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2014. ősz

Gacsályi József
Ősz

Borús a tér,
s az utca már
avarba tér.
Az ág kopár.

A szürke fény-
ben életem
tűnőben, én
ma kémlelem,

mi nem rövid,
se hosszú még,
és nem kötik 
le hős igék,

vagyon se ver,
se tört arany,
nem érdekel,
kinek mi van,

ki volt fehér
ló kisfia,
kit illet, ér
a glória.

Mint gyorsvonat-
ból kinn a fák,
továbbrohant 
az ifjúság,

akár tavaly,
úgy napra nap
az utcazaj
lett hangosabb.

Tudom, ha nincs,
ha van remény,
ki él, nem int-
het könnyedén   –,

amíg a szél
itt megpihen,
útjára kél
a rekviem:

sötét madár,
aláköröz,
egy ágra száll
és ott időz,

de már a csönd
nagyon rokon,
akár a föld.
S a bokrokon

hálót fakaszt
a lassú pók,
és fönnakad 
a nekrológ. 
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Serfőző Simon
Ha mégis

Felöltözöm mennybe, földbe,
s kiállok a mindenség elé.
Megismerhet isten, ember.
Arcom körben a messzeség.

Ti nem vesztek észre mégsem.
Háztorlaszokat láttok,
ágakat: repedéseket a távolságon,
villámlásokat éjjel,
mintha a honfoglaló magyarok
nyilait látnátok,
ahogy élesen átsüvítenek az égen.

Pedig tudhatnátok,
ha eső zuhog,
bánatok igavonójáról,
rólam szakad a verejték.
Föld ha megreng,
minden erejét mélynek,
indulataim megérezhetnétek.

Szavaim kihallhatnátok
a neszező zajokból,
lélegzetem a ziháló szelekből,
lábnyomom a caplató Nap.
Az eget, földet nézzétek,
ha engem mégis
látni akartok egyszer.

Nincs hiány

Nincs hiány árulóban.
Pribékek is akadnak.
Kerülközik vasszeg is.
Kalapács ugyancsak.

Van fa keresztnek is,
s aki majd mossa kezét.
Már csak Krisztus kellene,
hogy felfeszíthessék.

Ami örök

Ami örök, a mulandóval
nincs mit egyezkedjen.
Ne alacsonyodjon le hozzá,
annál rátartibb legyen.

Húzza ki magát,
nem mint a kivagyiság,
hanem jövőt bízón,
s alázattal mindenek iránt.

ARTéRiák
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Sebestény-Jáger Orsolya
Őszi imádság

Engedd látnom a vadgesztenyefákat:
lombjaik között elszunnyad a bánat.

Engedd tudnom: ott ahol én lakom,
 letérdel a csönd az elárvult gallyakon.

Míg haza baktatok az árnyas fák alatt
a kitárult világ már mögöttem marad

és köröttem puhán nyújtózik a reggel,
engedd meglátnom gyermekszemekkel

a szépet, mely útra kel, s kitölti a teret.
- a hársfák tudják, hogy így rendeltetett -

míg meglátjuk újra pazar színein át
a teremtett rend tiszta alázatát.

Ádám
(1 Móz 3,21)

Tövises föld fölé hajtom a fejem;
vad és kietlen, csak bogáncsot terem.

 Nyögve túrok a vörös agyagba,
fájdalmam vetem bele a magba.

A kertet el kellett hagynunk. Íme,
nincsen már út, mely visszavinne.
Bezárultak mind a fénylő körök,

 a számkivettetés mostantól örök.

Tudom: igazad van, így kellett legyen,
mégis gázolnék a kínzó emlékeken,
odébb söpörném, mint halott avart,
lázadó énem, ki egykor mást akart.

Mély ez a csönd. Lehajtom a fejem,
fojtogat a sírás, látod, emlékezem:

midőn Éva súgta: hideg lesz a házunk,
Te bőrruhát adtál, hogy ne fázzunk.

Érdes tenyérrel simítom e ruhát,
pajzsomnak látom könnyeimen át;

 tudom nem hagytál végleg magamra.
Föltekintek a kósza csillagokra.

Bár tövises föld fölé hajtom a fejem;
megsimogatom, pedig bogáncsot terem,
 már nem zokognak alattam a rögök.

Élni tanítasz. Kegyelmed örök.

ARTéRiák
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A kánai menyegző
(Jn 2,1-12)

Borunk elfogyott a fakó kupából,
 földre szegett arcunk a szégyené,
mint a vándor, ki lépteit sem látja
borongó útján immár az ég felé.

A lomha falak közt elhalkul a dallam,
tétova táncunk mindinkább csöndesül.

 A zárt ajtón át betoppan a bánat,
mint kéretlen vendég, s a földre leül.

Ám csorba hitünkkel dacolva mégis
valami kezdődik, s nem ér többet véget,
 csak nézi Őt Mária időtlen szemekkel:
„Bármit mond nektek, megtegyétek.”

Kána fölött majd átsuhan az idő,
s a múlttá lett menyegző titka rejtve van,
de színültig Te töltöd kőveder szívünket
a legtisztább ízzel, mely létezik, Uram.

ARTéRiák
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Mi Atyánk…
(Mt 6,5-13)

Úgy éltünk Körötted, mint megfáradt vándorok,
s mint vízen a fény, ha térdre hull,

 végighullámzott szívünkön a csend,
az áldott és a szent, szavadra válaszul.

Soha senki nem beszélt még így,
s mi gyermekké lettünk, hogy titkaid fonalát

felfűzzük hitünk védtelen ágára,
mint levelük ölelik a vénséges olajfák.

Majd ránk borult az alkony, felfénylett az ég.
Te álltál a hegyen, mint örök jelenés.

Fölénk magasodtál - kitágult a tér,
 csak tágult időtlen, mint végtelen szívverés,

 mi tudtuk, hogy igaz e múlhatatlan perc,
és hittük, hogy valóság vár majd odaát,
mert Isten hajolt le Benned a szívünkig,

s Te elmondtad értünk a legszebbik imát.

ARTéRiák
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Visegrádi emlék
Nekem sokat jelentett

a kanyargó idő a kőrisek alatt,
hol csöndes forrás vizén
sodródott át a pillanat.

                       
Szép volt az esték

magába forduló, halk nesze,
míg titkot vont közénk
az éj évgyűrűs erezete.

Sokat jelentett a szó,
halkan hullt, mint októberi esők:

Még visszatérhetnek Hozzád
a messzire tévedők.

Vándor évek
Bocsásd meg vándor éveim.

Sok volt. Messzire vitt.

Jó lenne lábadhoz kuporodva
hinni: ott vagyok megint,

hol gyermek énem lobbant
 huszonegy évemmel,

a lappangó sötétet űzted el
egy régvolt áprilisi reggel.

Messzire kellett tévednem,
hogy értsem: e vándorlás mit jelent,

és sokáig kellett sírnom,
mikor megértettem hűségedet.

Csönd-vers
Az időtálló csöndek beszélni tudnak,

mint evezőt csobbant lomha víz,
vagy madarak tollán, ha éj csitul
 s ki-bejár csőrükön az álom-íz.

A remény szótalan szirtjein
lábaim lóbálom a mély fölött,

mint zegzugos szoba olyan vagyok,
szárnyukat bontják bennem az ablakok.

De tudom: Te csöndben érkezel,
elapadt forrásim felfakadnak,

útnak indulok, mint ébredő folyó,
s Te medret adsz bennem minden szavadnak.

ARTéRiák
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Oláh András
Istentől elhagyott táj

                   (Szabó Vladimir azonos című festményére)

félúton megállt
a halálra ítélt otromba képzelet
az egymásba szűkült
házakká nyomorított kövek
és csupasz fák között holt terek
merev tekintetek hálójában 
mosdatlan Vénusz torz kísértete
csontokra rakódott fogatlan
borjú-mosolyok odvában
elmetszett vízfejek nyüszítenek

rácsok
                   (Bényi Árpád festményei alá)

fakó a csönd  – csak a színek
piros virágai harsognak
szemünkbe: rácsok mögé karcolt
keszeg remények - - -
a pipacsok lángjában
emlékké silányított félelem feszül
s mert az idő vak
az idő konok és makacs
                                        lassan
belénk öregszenek a rácsok:
temetetlen tegnapjaink keresztjei

ARTéRiák
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pléhkrisztus
                    (Kondor Béla képe alá)

a kékre hámozott ég alatt
kimarjult mozdulat:
rozsdaszín foltokban
    az Ember fia - - -

békétlen testek korróziója
vadvirágot szül az eleven
hús helyén: akaratos
    vér-illatút - - -

belül vagy minden körön

belül vagy minden körön
– kagylóba rejtve a gyöngy –

hited börtönében élsz
megbéklyóz legyőz a félsz

suhan egy madárcsapat
szellő viszi álmodat

lágyan ring felhők között
– csak a hallgatás örök

némán  is foganhat átok:
tagadd  meg ezt a világot

ARTéRiák
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Pozsgai Györgyi
Növény-drámák 

Aranyeső-lomb –
benne bújó fájdalom,
végső lángolás.

*
Nárcisz-szívedben
otthonra találhatok?
Jaj, ne válaszolj!

*
Törnek a gallyak.
Megkérgesedett emlék –
sírnak a nyírfák..

*
Jácint szórja a
megbékélés könnyeit –
rózsaszín álom.

*
Sárga virág-láng
lobban az arcom előtt –
visszalök hozzád.

Múlóban

Őszt idéző szél.
A kegyetlen viharban
messzire sodródsz.

Elszáradt virág.
Meddő földbe hullnak már
múltunk magvai.

Fák koronáját
haragod tüze tépi –
tovarebbentem.

Távoli kertben
madarak csipegetnek.
Engedj be, kérlek!

Öregedés

Telnek az évek.
A kutya sem ugrik át
kerítéseket.

Földre hajló ág
nem ringat madárfészket;
levéltelen lét.

Megérett a Nap.
Mindent lát a hegy mögül;
alkony közelít.

Lassul a mozgás.
Távolodunk egymástól;
Csillagközi lét.

ARTéRiák
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Múlt múlása
Leszakadt rólam
a múlt – emlékeimmel
háttérbe simult.

Nem ragyog többé
letépett glóriája – 
sorsomba égett.

Lezárt világom
sólyom… szárnya nehezül,
látása ólom.

Vihar sodorta
fészek-álom – helyemet
sosem találom.

Kiüresedett
régen a múlt szobája –
kifosztott Éden.

Idéző
Festékek keveréke
csordul a tájra,
batikolt selymet
hullámoztat a szellő –
bordón-sárgán
ragyogó levelek
kavarognak a
lábam alatt.
Bennem neszezik
elmúlt őszök
fény-csobogása.
Emlékek sziluettje
tapad a világra.
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Fazekas József
Szelídülj kezünkhöz

Üres a teknő 
minek a kendő 
ordít a bába a gyerek után 

minden nap eső 
szánj meg teremtő 
bajolunk itt a régi portán 

mennyi szakértő   
szinte rémisztő 
egyik a másikat írja felül 

égj ki képernyő  
ég  föld  levegő 
oldott kezünkhöz szelídülj!

Alföldem

A fecske a gólya a cinke a gém 
az árpa a búza a rozs és a fény 
kazlakban áll a kicsépelt meleg 
a közel a távol átölel szeret  

kolompok kutyák vadszelíd szemek 
virtusok adomák illatos levesek 
ami tövestől lelkestől itt maradt 
élteti bennem a phőnix madarat.

Roskatag alma 

E roskatag alma 
csupa szín és vágy  
mindenét a nyárnak 
kamrám jól bezárd 
megszaggató télben  
mindenem legyen 
koldusnak  vígasz  
bajra kegyelem.  

Hétfelől 

Rozsdás roncsgyár
és mennyi gyom 
a szél is menekül 
nem úgy dalol 
itt maradtunk   
ki oldoz végre fel 
itt megadta magát
a történelem
ránk számol az idő 
s elfordítja arcát
magad vagy magaddal  
vesztes sorskovács 
szégyenükben égig 
nőttek az ecetfák
lelkeink hétfelől 
fölszegeződve  
a Golgoták.  
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Hajdan
katonavonatok 
robogtak erre,
megrakodva: reménnyel,
halállal.
Megszeppent arcú vitézek
lelküket még beültették
a tájba;
szívüket soha
nem dobbanásra.
Rügy robbangat az ágak
csúcsán,
fényesednek a hajnalok,
repülő húzza
följebb az eget
s szárnyával lökdös
egy csillagot.
  

Hegyoldal ferde fák 
(frontharcosok emlékére)

Hegyoldal ferde fák
a szelek
miért kiabálnak
rád és rád
tartjátok a völgyet
mint hajdan nagyapáink
a frontvonalon
tartjátok a görgeteget
a bajban ne legyen
nagyobb bajom 

hegyoldal ferde fák  
sűrűk mélységek jajgás 
csonkán is álljátok 
ellenét a szélnek
csapjon tüzes ménkő 
tomboljon förgeteg

ott lenn a völgyben 
egy cserépben 
rózsaszín tenyérben 
nap bélelte réten 
ráncos reményben 
ferde fák 
él az élet. 

Majd eljön 
Majd eljön 
egy pohár vízben 
a hallgatás parazsán 
fölizzó csöndben 
az egyforma napok egyikén 
egy nem várt délután 
privát percén 
a semmiségekben 
a tenger illatában 
sivatagi szélben 
kulcsolt kezek fészkében 
majd eljön  
Isten. 
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Csontos Márta
Kötődés

Nem sokat tudok arról, hogy
mikor számítok nálad eleven
objektumnak, s mikor vagyok
emlékmű, mely már csak látomás
az elme szobor-parkjában,csak
másnapos jelenlét, melynek
észleléséhez nem kell a szem,
elég a látó hangtalan jelzése.

Nem tudom, mikor gyúrsz
papírmasét eltévedt dalaimból
az Énekek Éneke utolsó lapján,
ahol az összetartozás fonalát
elszakítja kezemből kicsúszó kezed,
nincs irányjelzőm a magányban , nem lehet 
az utazáshoz a koordinátákat kiszámítani, 
a hajók alatt kiszáradtak a tengerek.

Közeledik felém az időn túli
világ, ahol már elveszti jelentőségét
az alanyi és tárgyas ragozás, ahol
mindegy, hogy várom a csendet, vagy
a csendre várok. Szétosztom küldetésem
maradékát, hogy senki ne érezze, hiába
gyűlt össze a vendégsereg az utolsó vacsorán.
Tudom, részt vehetek utolsó árvaságom
beavatási szertartásán, ahol a szándékosan
nyitva hagyott ajtókon belépő kíváncsiskodók
empatikus közreműködésével elveszítem
láncaimat, csak azért, hogy árnyékod
testébe köthessem magam végleg.
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Inoperábilis 
Nyugodj meg,súgom a 
gondolatnak; még együtt
maradunk egy darabig,
hiszen nem tudom bűnösséged
bizonyítani, nem tudok
kiadatni ellened elfogató
parancsot, nem tudom
beadatni ellened a szérumot, 
hogy soha többé ne gyere elő,
hogy ne újulj ki mint egy fekély,
maradj  subacut, rejtett,
maradj csak egy potenciális
lehetőség, melyből szándékosan
kimaradok.
Nem akarom ajándékod
elfogadni, rosszindulatú
cukrosbácsi, vagy csak
követsz lopakodva, s próbálod
elhitetni velem, hogy nélküled
nincs bennem értelem.
Túl sokat mérsz rám, te
kérlelhetetlen, kétszínű, rossz
útra vonszoló gondolat.
Kérlek, ne feszítsd elmém,
mint egy betörhetetlen vadló.
Úgy félek, hogy soha nem
térhetek ki előled, nem lehetsz
barátom, nem láthatlak
vendégül, csak próbálhatunk
úgy tenni, mintha nem ismernénk
egymást, de össze vagyunk nőve
örökre, mint inoperábilis ikrek,
akik fejszével közelednek fenyegetőn,
csak azért, hogy a végén az együttélés
kényszerében a fegyvert eldobva
átöleljék egymást.
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Kőhajítások
A feldobott kő hang nélkül leesik;
nem protestál, nem méltatlankodik
a számára megalázó pozíció miatt,
pedig ő nem kívánkozik  a szédítő
kékségbe, nem akar megülni a szél
vitorláján, nem fordítja arcát a Nap
felé, nem akar a felhők mögötti
kamrákba benézni,a béke éteri
labirintusában nem akarja megzavarni
a halottakat.
Egykedvűen vonul a zuhanásra választott
légi folyosón, senkit nem tüntet ki
kegyeivel, csak küldetését akarja teljesíteni,
de nem szól senkinek megbízatásáról, nem 
molesztál  senkit jelenlétével ; nem akar
megdicsőülni, de halálra sem akar senkit
ijeszteni váratlan megjelenésével, csak csendben
megbújik a zöldben vagy a homokba ássa magát.

Engedi, hogy ismeretlen hangok vegyék
körül, de nem akar közéjük tartozni, nem
mond köszönetet azoknak, akik magasabb
szférákba akarják juttatni, nem akar senki
kezébe melegedni, nem akarja elkötelezni
magát a magasság-mámor kedvéért, de
titkon, a szabadság-várásban olykor osztódásnak
indul egy hasonló torzónak ütődve,mert
titokban ő is sokasodni vágyik.

De nem akarja, hogy újra meg újra feldobják,
mert nem érzi a repülés örömét, csak arra
vágyik, hogy otthonra találjon a szférák seregében,
hogy végre apró darabokra szakadjon, s vissza
fogadja a Hegy Ura egy új metamorfózis reményében.

Én is egy feldobott kő vagyok, ki nem akar visszaesni,
mert nem tud sokáig ott maradni, ahol nincs
kijelölt helye.
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Erdei-Szabó István
Sehova

Elbújni már soha, sehol, sehova.
Sem a berekesztett ég
kárpit-mosolya,
sem a csönd mélybarna barlang-tava,
sem a felnégyelt égtájak
röntgen-tavasza.
Csak az átvirrasztott éjek
égett szurok-szaga,
amint elsuhan fölöttünk
egy szárnyaszegett madár
felnyalábolt égi lábnyoma.

Május

Lobog a fűben a Zöld.
Derékig ér a csönd.

Lobog a szívben a szerelem.
Sóvárog utánad a kezem.

Akár a fűben a zöld,
a kezdetre emlékezem.

A Teremtés és termés mítosza
ez rég mindenekben.

Május van. Zöld lobogás.
Függőleges öröm a füvekben.

Megérint újra. Ki tudja,
hányadszorra ez az ünnep?

Jó lenne megőrizni télire,
mint a szilvalekvárt,

ezt az áldott lobogást,
akár a mézben sárgálló csöndet.
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Szomjúság VIII.
Elmész. Még hallom a hangod.
Sóvárog érted a kezem.
Csiklandozza orrom
nyári széna- és gyümölcsillatod.
Jeleket hagysz az időben.
Szemed sarkában, szád szögletében
pajkos-huncut, szökevény mosolyok.

Egy diófa árnyában

Zöld lélegzet.
Tüdőt tisztító tágas tér.
A szomszéd diófa-árnya alatt
minden élőlény elfér.
Hatalmas ágai az égig nőnek,
lombjában – a fészeknyi csöndben –
rigó és pinty éneke kél,
s valami ős-nyugalom hull vissza rám
a júniusi rekkenetben,
vizek hűsítő csobbanásaira ébredek,
s tanulom az Emberséget újra magamnak
a délután bóbiskoló fényénél.

Gazdátlan sikoly
Álmaim meggyötörnek,
hanyatt döntenek.
Fekszem csak az álom
koporsódeszkáira
szögezve,
fölfeszítve a Lét
és Nemlét közt
libegő függőhíd
súlytalan rácsaira.

Lassan elmerülök
az álom keszonkamrájával,
nem tudsz már Te sem
kimenteni:
örökké csak ezek az előre
rögzített borzasztó és vérforraló
álomképek, az állandó gyötretés –
már itt is
          egy újabb kép
                     lassan előmbe s elmémbe
                          villan fenyeget a kés élén
                               egy gazdátlan sikoly
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M. Fehérvári Judit
Világnak végein

Az útkanyar kukoricásainál
akácok rázzák lombjukat,
a földből kibújik egy biciklinyom,
fölötte lovasszekér röpül,
s még azt is tudod, a bakon ki ül.
A régiek még élnek, szívből kacagnak,
emlékeznek, elérzékenyülnek.
 
Látod egykori szerelmed,  
ki dúdolva tereget
és kiakasztja az eget a vén platán fölé,
melynek ágai között vidáman ugrál
egy piros csőrű villanás.
Gyermekként sóvárogva nézted a kamasz leányt,
ahogyan boldogan fut egy lepke után,
ekkor még megszólítani sem merted,
csak, mikor a hold beköszöntött ablakod
ajtaján, akkor formáltad mondatokká szavaid, hogyan is kérdezed majd
másnap tőle az iskola után,
közelről is érintette-e a pillangó szárnyát
vagy csupán őt is megrészegítette
a lobogás: a szárnyalásé és a szívé.
 
A felnőtt férfi ma már érti az éjszakát,
de néha mégis ott retteg benne a gyermek,
pedig nyár van és dél
a felhőkön harangszó hempereg,
a fűszál hegyén  ismerős hangya
nyújtózik ismét, hogy égre másszon.
Éppen úgy próbálkozik, mint régen,
s ugyanúgy föladja.
Ez is egy apró, megvalósulatlan álom.
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A horizont, ki érti, de itt a legszebb
Hetedhéthatáron,
s hol kicsit dúsabb a gaz, ott élt a baromfi,
egy kicsit hátrébb malacok kurjantották
el a reggelt, ha a kakas valamiért éppen
rekedtre énekelte a késő délutánt,
Édesanyád mindig is féltett, nehogy
az ólba beess, s a  kocák megegyenek,
Édesapád egyre csak mosolygott ezen.
 
Ők még meszelt falba égett
emlékek alatt vályogtetoválásokkal
álmodtak, ha a gyermekkor néha
vendégségbe érkezett a házba,
s nehéz volt az út, hiszen
ritka nádon át talpukat megsebezte
a tarló, de mégis visszataláltak,
mert a padláson maradt
duplaágy csodaszépen visszavarázsolta
szerelmük hőskorát, s Téged, az elsőszülött
Fiút.
Égjáró madár ma e táj, s Benned hinti széjjel múltadnak minden zálogát, a béke
bársonyos harmatát.
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Őszi szonáta
még fényeket szikráz
de vénül a táj
szalmát báláz 
a szél s az elejtett
szálakat égbe röpíti
lenn az avarban
piruló bogyók
csókolgatják a csöndet
s az ősz tubusából
buggyanó színek
keverednek az
ősi palettán
ám gyülekeznek  a felhők 
és az esőtől rozsdás
lombokat megcsípi a dér
esténként már
foga serken a fagynak
készül a tél de a dermedt 
ágak kérge alatt lapuló 
rügyekbe csomagolva 
szunnyad a Zöld
a remény
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Sziget
Egy szigetre vágyom, boldog hétköznapokra,
áram és telefon-nélküli korra, mikor kakasvekker ébreszt 
petróleumlámpa fénye   teszi égre az éj madarait,
és  macska dorombolja  szememre az álmot.
 
Egy gyümölcsillatú szigetre vágyom,  
ahol hűs vizekben  ikrák gyöngysorai ragyognak, 
s madarak röpte hímezi az égre : Béke.
Vágy ez, de nagyszüleim mesélték, volt ilyen és gyerekként, 
nyaranta én is részese lehettem ezeknek, de akkor még
a Csodák napjaim természetes tartozékai voltak.
Ezért nem sokat tudok arról a korról, de arra emlékszem
mikor  Nagymama és Nagypapa,  mintha
vasárnapi 
misére indulnának, ünneplőbe öltözötten, elmentek örökre.
Most, ami elmúlt, néha bekopog lelkem ajtaján,
mely immár sohasem tárulhat ki teljesen,  hiszen az évek
rozsdás zsanérjai nem engedik. Napról napra szűkül
a rés, melyen át  visszanézhetünk. 
Egy szigetre vágyom, pedig nekem is volt szigetem. 
Ott jártam iskolába, ott érintett meg az első szerelem. 
Azt hittem mindig úgy lesz. A láng nem pusztít csak 
jeget olvaszt a szív körül.  Ám minden beomlott, nincs idill. 
PC, mobil, TV és a NET kényelme - akár használt autókat a sajtológép -
kockává nyomorít lelket és gondolatot s már annak is
örülni kell, ha az évszakok rendje néhány napra helyrebillen.
 
*

Ma barackot hoztak meg uborkát és árulták házról-házra járva.
Kérdezték, mennyit szeretnénk, mert VALÓDI kertből való…
És akkor megláttam a szigetet, a gyermekkort, s megértettem:
legbelső énem történetem kezdetén maradt. 
Valahol-Szigeten.
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Vallomás
Arrébb tolom az eget,
így hozok Neked hegyet,
hogy rácsodálkozz,
hiszen imádod.

Arrébb tolom az eget,
mögötte Isten raktárára lelek,
mennyei kincsekre.
Eléd teszem az összest,
hogy akár egy sorskönyvből,
Angyalaid röpülhessenek válladra,
hogy megvédjenek.

Visszahúzom az eget,
arcodat súrolják
a hatalmas Galaktikaszekerek,
nyomukban  izzik a lelkem,
szád ívére mosolyt kovászol,
szerelmünk évről évre így lángol.

***

Most értem haza, a várost jártam,
nem mondom, hogy megcsodáltam
az új villamost, térkövet, szökőkutat,
inkább nevettem egyet, hiszen itt
születtem, s most a körutak között
néha eltévedek, de még van arról
sejtésem, melyik hova is vezet…

a puszták felől századok óta lappangó 
homokot lobogtatva megérkezett a szél is,
de lehet, hogy éppen Isten jött el
álruhában, hogy végigjárjon egy újabb
Kálváriát, s elképzelje a modern
Golgotát, mi pedig minden nap hatkor
Feltámadunk az Időt elgörgetve 
álmaink elől,
hogy bekeríthessük egymásnak
az új napot, az eljövendőt.
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Végállomás
Hiányoznak az őszinte hegyek, 
a sehova sem rohanó séták, 
mikor a járás gyönyöre a lényeg, 
mikor nem vágyom arra,
hogy várjanak valahol,
előttünk utak, mellettünk fák suhannak,
és nincs tervünk magáról az útról. 
Egy terv nélküli élet hiányzik,
amit csak Veled élhetek, 
s mikor éppen süllyednem kellene, 
azért is szárnyra kapok, 
s albatroszként röppenek
az  égbolt ereszéig,
ahol a felhők szélei ragyognak, 
s egy régebbi repülés emlékeként,
de Melletted azt is tudom, 
viasztól súlyosan sohasem hullanak
Ikáriába a tollak, s én nem Ikarosz vagyok,
de Te mégis valódi hős vagy, Daidalosz,
ki gyermekeként óv, s vigyáz rám,
akárhogyan is borul felettünk össze
a néha ragyogó, máskor meg haragos
ÉGBOLT.

ARTéRiák



34

2014. ősz

Fecske Csaba
Filigránok

szépséges rózsa
mennyi tövis vigyáz rád
mégis elhervadsz

*

magányom sivár
tűzfalára róttam e
három néma sort

*

egyetlen levél
esett le s az egész fa
beleremegett

*

alszik most a nap
hát éber csipkebogyók
világítanak

Fürdőző verebek

verebek fürödnek
a szürke téli ég alatt
a libabőrös tócsában
vörösen bandzsít rájuk a nap
nagy hangja van örömüknek
elvesznek benne
a lopakodó kandúr léptei
egy toccsanás és -
verébnyit nagyobb a némaság
a szürke téli ég alatt

Gondoltad volna

tudok rólad
mint cigarettaparázs
a füstről mely szürkén enyészik el
a semmiben
múltunk hamuját
láthatatlan ujj pöcköli a jelenbe
gondoltad volna
hogy ilyen egyszerű az egész
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Kaleidoszkóp
verba volant scripta manent
mindenem veszendőbe ment
az idő mint a gyík oson
anyám volt első gyilkosom

anyám volt első olvasóm
én most sírkövét olvasom
mindenkinek van (volt) anyja
halottja halhatatlanja

előtted megmászni hegy van
életed halál csak egy van
szíved mint ragacsos meggymag
kiköpi az Isten megvagy

Isten engem csőbe húzott
gubbasztok bús bamba túzok
elrepülnék ha volna min
de elaludtak szárnyaim

hunyorgó kis lámpák égnek
mímelik a fényességet
az elmédre lyukat éget-
nek morcos kis semmiségek

hang-szilánkot szór a vekker
bezúzott ablak a reggel
az álom partjára úszva
lebegek mint a medúza

a percek orv haramiák
ollóját élezi a rák
hogy az idő fenekét kifúrja
s máshol kezdődjék minden újra

mondd meg hát édes Istenem 
mi lesz veled mi lesz velem
ki nyalja meg a kezedet
ha kimúlt hűséges ebed

Vélhetőleg
szavak hiszékeny mostohája
elfoglalom magam
mások helyett akik
mással vannak elfoglalva
ha elhagyom magam
gyorsan utánam járok
a nyelvet faggatom
az útonálló szavakat
de nem adják ki titkukat
kérdésemre választ majd
vélhetőleg csak az alkalomra
váró kínom ad 
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B. Tóth Klára 
Pillérek íze

Hová tűnt a sok hajdani ereklye,
a méter-széles fafogú gereblye,
amivel apu vízből kikotorta
fél pár szandálom, és hol az a torta,
mit fiam készített húgának este
meglepetésként, szakkönyvből kilesve,
melyik lehet a legmodernebb design, 
túl az építészet-vizsga optikán,
az ízekből rakott piskóta-pillér.

Hová lett a hús, mikor Miklós vízért
ment, hogy szomját oltsa, s elfelejtette,
a tarját hűlni a kútba engedte –
hová lett a vödör, hová lett Miklós,
s hol van Alaine, aki nemrég még itt volt,
kortyoltuk a kávét, tornácon  ülve
s vizsgáltuk a térképet elmerülve,
merre visz útjuk; s hol a svájci rokon,
Jacques, kinek pincéjében Napoleon-
sisakot találtunk, s kamra hűvösén
felbukkant a régi kalapgyűjtemény,

hogy nevettünk, mikor fejére tette
a mexikói sombrerót, s pengetve
húrjait, elharsogott egy rancherát,
zsáknyi tüdejéből forró ének szállt 
szíve hölgyének, hogy elcsuklott hangja,
de már fején kínai sáskalapja,
majd tizennégyes bőr pilótasapkát
húzott – favázas repülő divatját –,

s mikor davaj csaszit kiáltva toppant
elénk, tányérsapkás feje megroggyant
testére billent – a szíve vitte el,
nyugtatott az orvos, úgy megtelt örömmel,
nem fért több bele. – Hová tűnt a villám,
mi léket vert a tükröző pupillán,
hol kiáramlott szeméből az élet.
Visszavonhatatlan ízű ítélet.
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Földanyák
Amikor az asszonyok minden szerda este
eljöttek a bibliaórára, egyesével
szállingóztak, mint az első hópelyhek,
frissen pasztázott fűzős cipőjüket
tétován húzogatva a lábtörlőn, mintha 
kint akarnának hagyni minden 
tisztátalant, hogy megtisztulva lépjenek 
be Isten házába, az Áldás, békesség 
úgy fordult ki belőlük, mint ásónyomból 
az első krumplitermés, a gyülekezeti 
terem kellemes melegében kieresztettek 
az arcukra fagyott ráncok, homlokukon 
elsimultak az ezeréves barázdák, 
emlékek mélyszántásai,  meleg földszagot 
párologtatott a bőrük, leeresztett 
szemhéjuk alatt legendák 
maradékait illesztgetve a Bibliához, 
hátha megférnek egymással, 
szálfaegyenesen ültek vállkendőjükbe 
burkolózva az agyonkoptatott padokon, 
dédanyáik fába vésett nevei fölött, 
amiket hajdani udvarlóik bicskája 
őrzött meg a kései utódoknak, mikor 
istentisztelet alatt végigmustrálva 
a konfirmandus lányokat, 
válogatták a családanyának valót – 

kapálástól megkérgesedett kezük súlya 
kiégett ölükbe hullott, fekete zsoltárukon
arany kehely, e pohár az újszövetség 
az én vérem által, amely tiérettetek ontatik
teremnyi feketébe öltözött földanya 
magába merülve töltekezett a Lélekkel.
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Antal Attila
Félálom

Letűnt időket úsztat el az este
félálmot belső szemeid előtt
és másaid szilánkjai peregve
bizonygatják hogy éltél már előbb

török bazár sikátorából néz rád
szemeddel árnyad és siet tovább
peregrinusként vén küszöböt lép át
Tübingenben lábaddal egy diák

arcod zömök nomád hordozza körbe
kopár földjén füleddel meg viking
figyel hajója orrában a ködbe
és karoddal mindenkit csendre int…

s te átéled az elsodort időket
sorsod nyomán haladsz a múlt felé
s számot vetsz magaddal visszamenőleg
ki vagy ha vagy s ha csak leszel: mivé

Havak elé

Elhal a ködben a szó
fejhallgatókban zümmögnek a slágerek
magányt hömpölyget az utca
a hó-terhes ég alatt – 
már nem ősz és még nem tél
köztes idő kietlen
soha jobb pillanatot az első havazásra
csak indulna már
növesztene pelyhekből erdőt körénk
ősi otthonunkhoz hasonlót
melyben kereshetjük
s megtalálhatjuk egymást újra 
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Anga Mária
Virágok gyökerei

Virágok gyökereiről 
morzsolgatom a földet,
úgy kereslek téged, apám.
A nyár tikkadt levegőjében
lélegzeted után kapkodok.

Te már ismered az idők végezetét,
nekem csak az este jön el,
amikor a Napot elnyeli a forróság.

Dunnáimat a felhőkre terítem,
párnát is teszek mellé,
hogy fent a lélek magasában,
ahol az eget az imádság tartja,
végleg megpihenhess.

Hiányzol

A készülődés marad
az indulás helyett,
csak az évszak nélküli
téboly, kint a kertben.
A bevetetlen ágyra
szakadni kezd a hó, valaki az 
ajtó előtt áll,  szólna,
de aztán csak kezével int,
óvatosan, bizonytalanul,
hogy ne vegye észre senki.

Az ablakszélek hasadékait
vastag por takarja, világűrhamu.
A madarak vándorrepülése kalitkába
zárva. Az ajtó előtt állok.
A bevetetlen ágyra szakadni
kezd a hó. Szólnék, de aztán
csak a kezemmel intek,
hogy ne vegyen észre senki.
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Bozók Ferenc
Jónás próféta panasza

Jahve, sikítva kiáltok!
Vad Ninivéd nekem átok!
Hadd legyek én renegát rab,
küldj oda mást, aki bátrabb!
Rejts valahol, valamerre,
nem vagyok én ügyes erre.
Csősz legyek én, vagy a csordás,
éjjeli őr, vagy a portás.
Adj legelőt, meg a csordát,
enyhet adó szikomorfát.

 
 

Ha meghalok

Visszakapom feledett
 régi kamasz fejemet.
Isten a kertkapunál
 várakozik, hazavár,
és ki-kinéz, toporog,
 hogy jön-e már a konok
rossz fia, durca-gyerek?
Integetek, sitetek.
Vígan elébe megyek.
 Visszatinédzseredek.

 

A bánat folyosója

Isten fogja kezem, majd finoman húz,
s közben tán valamit súg a fülembe.
Kell ez a néhány lépés szomorúság.
Isten tudja, de én is, mire jó ez.
Többé nincs panaszom, nincs zokogó vád.
Csendben járom a bánat folyosóját.
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Füzesi Magda
Holt idő

Egy öreg házban járok hallgatag,
levendulázas, szúette szekrények,
kisasszony-illattal álmodó képek,
s a falon túl elátkozott patak.

Fordul a kulcs a rozsdás, régi zárban,
fiókok mélyén holt idő lakik.
Ébred a péntek, elvisz valakit,
és megfürdik egy macska lábnyomában.

Mérleg

Hidegkék cégtábla alatt
Kis öregember kis kalapban.
Fogatlan száján a szó csattan:
Fogatlan száján a szó reccsen:
Valami végleg elveszett
a kolozsvári szürkületben.

Külvárosi anziksz

A hagymaszag a fél gangot belengi,
Vanitatum vanitas a semmi,
A fal tövében salétrom virít,
S egy kopott pólón egy szó: Detroit. 

Jókai parolája

Harmatgyöngy réteken
selymek suhogása 
két délibáb,
jó Móricom,
ismerem holdjaidat.

Szilfidek
melosz-éjszakákkal
mérik a mérhetetlen,
köddé vált időt.
Delej a lét, 
megidézem
békefi-lelked
és megbocsátom a halált.

Johanna

Johanna fáklya. Felragyog.
Fehér testén füst kanyarog.
Madárhangja messze sikolt,
s míg felszívja a hús szagát,
beleremeg a hold.

És hull a földön a napra nap.
Szánt, hogyha kell, vet és arat
a nép. A szélben megfogódzik
kemény talpával. S megmarad.
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Bertha Zoltán
Az ember dallama
Áprily Lajosról

Brassó, Parajd és Udvarhely, Kolozsvár és Nagyenyed, Duna-kanyar Visegráddal és 
Szentgyörgypusztával: lélegző szent tájak annak számára, aki különleges természetáhí-
tattal érezte egybe a Kárpát-haza igézetes teljességét. Aki verselégiáiban szívbemar-
koló mélységsugallatokkal zendítette meg az erdélyi bércek, vizek, fák és fenyvesek 
muzsikáját, s a legendás Apáczai hű feleségének a nevét is zeneként dalolta a tavaszi 
házsongárdi temetőben. Aki érzelmesen halk szavú lírikusként is vezéregyéniségévé 
vált a transzszilván literatúrának, mert buzdított a Trianon utáni „produktív fájdalom” 
termékenységére, a rabságra vetett szarvas hördüléséből is orgonazúgást: a szenvedést 
átnemesítő szépségvágyat hallva ki, s mert „Golgota-fellegek tövében” élve is hirdette 
a teremtő megmaradás parancsát – ódát zengve A Fejedelemhez, a példázatos akaratú 
Bethlen Gáborhoz, templom és iskola örök reménységét táplálva, merthogy „a szellem 
elrendeltetése: élet, / feltámadás és örök diadal!” A titokzatos, mitikus, „morajos szik-
la-ország” Erdélyt elhagyva is hegyek és völgyek közül üzente a fény tisztító hatalmát, 
prédikálta a magyar sorstörténelem fölé emelkedő igazság örökkévalóságát, s minden 
katasztrófákat felülhaladó végső esélyként és menedékként az isteni bizodalommal vi-
gasztalt: „S mikor völgyünkre tört az áradat / s már hegy se volt, mely mentő csúccsal 
intsen, / egyetlenegy kőszikla megmaradt, / egyetlen tornyos sziklaszál: az Isten.”

Az 1887 novemberében született és 1967 augusztusában elhunyt klasszikus remek-
író, az élmény-, a természet-, a vallomáslíra, a táj-, a hangulat- és sorsköltészet mestere, 
Áprily Lajos is autentikus irodalmi kultúránk fenntartója és felejthetetlen ébresztője. 
Nemzeti identitás nem volt és nem lesz, mert nem is lehet nélküle – mint ahogy a többi 
szellemóriásunk nélkül sem. Emberség és magyarság az erkölcsi és művészi minőség 
értékszférájában egyesült az ő életművében is. Ahogyan Németh László írta róla: „Tisz-
ta hangra törekvő lírikus, aki nyugodt és biztos épületet akar a versnek ebben a föld-
rengésében s a régi formák falai mögé menekszik vissza (…) Versei: elégiák, életérzése: 
a melankólia. Töretlen tükrű tó kifelé, de tiszta vizén át fölismerhetők a melankólia 
tápláló forrásai (…) A kifejezés áhítatát, a természet tiszta sugallatát s ahogy ő mondja: 
az ember dallamát őrizte meg nekünk. Egyike azoknak a művészeknek, akik nem utat 
törve, de tiszta és komoly szívüket felmutatva válnak új idők követévé.” Már 1927-ben 
így adott mértékadó, összegző érvényű és máig alapvető jelentőségű értékelő jellem-
zést Áprily Lajosról tehát Németh László (Két nemzedék, Bp., 1970. 190–195.) – s en-
nek nyomán termékeny szempontok bontakozhattak ki az Áprily-szakirodalomban is 
e kiemelkedő (Reményik Sándorral és Tompa Lászlóval együtt a nagy erdélyi, „helikoni 
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triászhoz” tartozó) erdélyi költő líratörténeti helyének megállapítására vonatkozóan. 
Mert ez a századvégi biedermeieres-neoszentimentális hanghordozásból és a parnasz-
szista jellegű modorból a Nyugat-líra impresszionisztikus-szecessziós inspirációit ma-
gába szíva kinövő költészettípus úgy tudta az utóromantikus, majd késő szimbolista 
jellegzetességeket szervesen összeötvözni, hogy az „anakronisztikus” „megkésettség” 
vagy az „epigonszerű” „kismesterség” bizonyos esetleges benyomását keltő sajátossá-
gait mindegyre egyfajta új klasszikus vagy klasszicizáló poétikai tendenciák modern 
tárgyiasságával, s a tradicionális artisztikum örök időszerűségével ellensúlyozhatta 
vagy folyvást erőteljesen hatálytalaníthatta. Olyan izgalmas hatástörténeti bizonyta-
lanságot okozva mindezzel, amelynek megfejtéskísérlete részint megemelő népszerű-
ség és lefokozó elfelejtettség végletei – természetesen a kritikai recepcióban is tükröző-
dő koordinátái – között kénytelen viszonyulni e lírai életmű szerepéhez. Részint pedig 
annak a romantizálható fájdalmas érzelmességet zárt vagy lekerekítő formarendbe 
fegyelmező, egyszerre visszafogottan, halk szavúan szelíd és vibrálóan feszült elégikus 
tónushullámzással artikuláló, élmény és alakzatkultusz különös mértékarányát kialakí-
tó költészeti vonulatnak az újraértelmezésére is ösztökélhet, amely a magyar irodalom-
ban – mondjuk – Berzsenyitől Tóth Árpádon, majd Radnótin át Csoóri Sándorig ível.

A klasszikusnak tekinthető szépségértékeihez ragaszkodó Áprily-líráról szól-
va több átfogó monográfia is hangsúlyozza a míves harmóniateremtés igényét és 
megvalósulásmódjait. „Áprily Lajos emberi harmónia után sóvárog, s művészi tuda-
tossággal védekezik az összhangot megbontó belső erők ellen is” (Győri János: Áprily 
Lajos, Bp., 1967); Vita Zsigmond szerint „az ’ember dallama’ nemcsak a megbékülést, a 
harmóniát, hanem az építés, a jövő, az élet hitét is jelenti” (Vita Zsigmond: Áprily Lajos, 
Bukarest, 1972); „A carpe diem elvével szemlélte az életet, a természetet, amíg lehetett, 
a minden szépet megörökítő humanista művész életszemléletével” (Csép Ibolya: Áp-
rily Lajos, Bp., 1987); „A jóságvágy lírája Áprily költészete, mely a törékeny jóságnak s 
a jó törékenységének panaszát és méltóságát énekli” (Fráter Zoltán: Áprily Lajos, Bp., 
1992). Az életrajzi, korhistóriai, filológiai gazdagságukkal eligazító, illetve az egyes mű-
veket vagy műcsoportokat szövegközelből vizsgáló és motívumtörténeti vagy világiro-
dalmi kontextusukban feltáró – és szerteágazó irodalomtörténeti és esztétikai adalékok 
rengetegét felhalmozó – monográfiák (valamint A kor falára – Áprily Lajos emlékezete 
című reprezentatív emlékkönyv [szerk. Pomogáts Béla, Bp., 2002], illetve Pomogáts 
Béla Apa és fiú – Áprily Lajos és Jékely Zoltán erdélyi versei [Bp., 2002], Yoo Jin-Il – Yi 
Jin-Min Áprily Lajos költészete – A halál motívumai [Bp., 2005] című munkája) mellett 
hasonló, és nagyjából közmegegyezésszerű lényegfelismeréseikkel ragadják meg e köl-
tői mű karakterjegyeit azok a mérvadó tanulmányok is, amelyek szerzői Molter Károly-
tól, Kuncz Aladártól, Jancsó Elemértől Czine Mihályon és Pomogáts Bélán át Cs. Gyi-
mesi Éváig és Láng Gusztávig mind elmélyülten boncolgatják a létélmény és értéktudat 
ütközéseiből fakadó disszonanciákat is konszonáns hatásformákká csiszoló-transzfor-
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máló esztézis folyamatait és mibenlétét. Természet és lélek, táj és bensőség, személyes-
vallomásos sorsérzés és közösségi-erkölcsi sorslátás egymást átitató és kiegyensúlyozó 
ihletforrásait, amelyek által a modernitás felzaklató léttapasztalatai premodern vagy 
prolongált klasszikus modern – sőt pontosabban talán: modern klasszicista – világké-
pi-szemléleti és kifejezésalakzatokká esztétizálódnak át. Nem eltakarva vagy megkerül-
ve a személyiség- és nemzetszaggató történelmi sorstragikumot, hanem az időtlenítés 
és eszményállítás etikai-széptani műveleteivel valamiképpen mintegy mögé vagy fölé 
kerülve a huszadik századi emberi egzisztencia kataklizmatikus krízisélményeinek. 
A „nyelvmuzsika modulációiban” kifinomuló Áprily-vers Kuncz Aladár szerint igazi 
modernséget jelez, mert a modernség nem „tüntetésszerű külsőségekben”, hanem a 
műformálás különleges árnyalataiban nyilvánul meg; „Áprily ízig-vérig modern költő. 
Modern költő annak ellenére, hogy kedveli az időmértékes sorokat, s annak ellenére, 
hogy versei tiszták, nyugodtak, témái egyszerűek és kompozíciói hibátlanul zártak” 
(Tanulmányok, kritikák, Bukarest, 1973. 208–215.). Érdekes, hogy utóbb Lászlóffy 
Aladár is ilyesféleképpen méltatja Áprily „modernségét”: „Mert ez volt Áprily: (…) A 
formát ismerő hegedűvirtuóz olyan poeta doctusok korában, mikor még illett vers-
szerű verset írni; és mindennek ellenére, Erdély egyik legmodernebb költője ő, akiben 
az igazi, antikban gyökerező világirodalmiság rezonál végül” (Áprily Lajos, in: Erdélyi 
panteon 3. Szerk. Jánosházy György, Marosvásárhely, 2001. 63–66.). S Molter Károly 
szerint is „egyre-másra muzsikálja elénk a legbonyolultabban hangszerelt erőteljes egy-
szerűségeket” (A keleti állomáson, Marosvásárhely, 2001. 27–30.). Létgond és stilizáló 
artisztikum, mélabú és feloldozó hangulatvarázs örökösen egymásba rezgő minősége-
iről Czine Mihály így ír: „A természet örökkévalóságába való kapaszkodás egyszerre 
életigenlés és halállal való barátkozás nála (…) a természet a határtalanság, a szabadság 
érzését adja, s a szemérmes, zárkózott költőnek alkalmat arra, hogy magányosságát, 
melankóliáját és felvillanó életörömét a tájba transzponálja, s állandósulni látszó vál-
ságait a szép harmóniája alá rejtse (…) Innen tájképeinek a kísérteties, mitikus sugár-
zása (…) Az elmúlás árnyéka majd mindig rávetül, a táj valóságos elemei is látomássá 
irrealizálódnak. A sejtelmesség belengi az egész képet, a harmonikus nyugalmat árasz-
tó élő természet látványa fölött ott borong az elmúlás (…) Színeket, hangulatokat és rit-
musokat bőséggel hozott a havasokból Áprily Lajos, fájdalmait és tépelődéseit is fel-fel-
oldotta a természeti világ végtelen hullámzásában, de nyugtalanságától, a befogottság 
és a másra vágyás érzésétől meg nem szabadulhatott” (Nép és irodalom I–II. Bp., 1981. 
II. 119–122.). „Világfájdalom – derű; lelki vívódásokkal teli nyugtalanság – kiegyensú-
lyozottság” – sorolja a kettősségek alapvonásait, az érzelmi és világképi ellentétpárokat 
Sőni Pál is (Írói arcélek, Bukarest, 1981. 5–21.), Láng Gusztáv pedig éppen a sokrétű 
szubjektum–objektum, látvány–jelkép viszonymódok, feszültségfajták halmozódásait 
taglalva problematizálja az egész Áprily-költészet szituálás- és megítéléslehetőségeit: 
„az ötvösremekekre emlékeztető versformálás és a formálásnak ellenálló valóságele-
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mek ellentmondása, a diszharmonikus elemekből épített versharmónia” olyan különös 
– bár döntően tradicionálisan esztéticista – képlet, amely nem oldható meg „időszerű 
tartalom + időszerűtlen forma” hamisan leegyszerűsítő, sematikus fogalmaival. Szerin-
te Áprily költészete – amelynek egyes darabjai szubjektív világérzékelés és tárgyiasító 
törvényfelmutatás illeszkedésével-szövetkezésével inkább „világhangulatot”, mintsem 
„hangulatvilágot” fejeznek ki – nem – vagy nemcsak – „utolsó hullámgyűrűje” egy 
áramlatnak, „hanem majdnem annyira a háború utáni európai líra fejlődésútjának kez-
deteihez is kapcsolható. Az intellektualizmusra késztető elidegenedés, az élményszerű 
témák racionális kezelése, a valóság szemléleti elemeinek realitásként – értelmezés-
re váró realitásként – való elfogadása, a formában a konstruktivitás igénye – ezek a 
legfontosabb jegyek, amelyek a szimbolizmus verseszményéből kinőve, de új minősé-
get létrehozva jellemzik Áprily költészetét is” (Kivándorló irodalom, Kolozsvár, 1998. 
74–88.). S bár rendkívül lucidus ideológiatörténeti és -kritikai, illetőleg értékelméleti 
elemzésében a szenvedést, a fájdalmat átértékelve megnemesítő-megszentelő léteszté-
tikumról – mint a méltatlan helyzet problematikusan-bírálhatóan paradox átminősíté-
sének-átlényegítésének transzszilvánista törekvéséről-kísérletéről – Áprily kapcsán is 
hangsúlyosan értekezik Cs. Gyimesi Éva (Gyöngy és homok, Bukarest, 1992), másrészt 
a „platonista” jellegű értékeszményképzésnek, idea- és ideálfelfogásnak, a „keresztényi 
humánum” érvényesítésének az önvédelmi értékőrzés örök igazságát példázó tragikus 
éthoszát, tagadhatatlan teremtő katarzisát szintén előtérbe állítja (Kritikai mozaik, Ko-
lozsvár, 1999. 33–42.).

S hogy erőszakosan társadalomboldogító eszmék bukása után is mennyire aktuális 
lehet a bensőségértékeknek (lelki, szellemi, erkölcsi, vallási, kulturális értékdimenziók-
nak) mind az önelvű, autonóm művészeti megnyilatkozásereje – a formakultúra ön-
törvényűségének üzenetkisugárzása –, mind a magatartásmorál követendő modelljeit 
meghatározó-befolyásoló jelentősége, azt egy olyan (1998-ban, Budapesten megjelent) 
esszékötet – az Ablonczy Lászlóé – is igazolhatja, amely már címében is hajszálponto-
san Áprily Lajos 1965-ös verseskönyvét idézi: Jelentés a völgyből; s amely irodalom- és 
művelődéstörténeti eszmefuttatásai – „szellemutakon” járó tűnődő „barangolásai” – 
során Áprily Lajosnak, kortársainak, eszmei elődeinek és örököseinek a messzefénylő 
emlékét és szellemiségét élesztgeti.

Az irisórai szarvas („a ködbe hördült, mint az orgona”), a Kós Károlynak ajánlott 
Tetőn („s titokzatos szót mondtam akkor: Erdély…”), az Opitz Mártonhoz („Mi itt ke-
resztre rendeltetve állunk. / Minket a hűség Krisztus-szege tart. / Égő reménység: árva 
’húnjaid’-ból / jövőt nevelni, embert és magyart”), az Apáczaira és hitvesére emlékező 
Tavasz a házsongárdi temetőben („dörgő fenséggel búgott le rája / a kálvinista temp-
lom orgonája”), a Kuncz Aladárnak dedikált Vallomás („De túl romon, ha perce jön 
csodáknak, / a mély megkondul, mintha vallana, / s a bolt alól harangtisztán kicsendül 
/ s magasra száll az ember dallama!”), A láthatatlan írás („Az erdőn túl, / valaha így 
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neveztek”) megrendítő és felemelő Erdély-himnusza és mind a többi költeményremek 
alapján is állíthatja róla, „a líra remetéjéről” Pomogáts Béla (A marosvécsi várban – 
Az Erdélyi Helikon íróiról, Bp., 2012. 53–60.; ld. még uő: Magyar irodalom Erdélyben 
I. 1918–1944, Csíkszereda, 2008. 167–172.), hogy a „komorság és a melankólia mel-
lett mennyi szépségszomj sóvárgott és mennyi életszeretet lüktetett verseiben!” Hogy 
„mint a költőtárs Bartalis János vagy a tanítvány Dsida Jenő, Áprily is a természet bu-
kolikus nyugalmában keresett és talált vigasztalást és örömet. Életérzése minden vég-
zet-motívum és magánytudat ellenére ezért nem lett végzetesen tragikus”; s hogy ő „a 
természet és a humánum erkölcsi értékét és költői erejét képviselte, egy sajátos élet-
forma, magatartás és műhely humanisztikus rendjéről, morális biztonságáról hozott 
hírt és tett tanúságot.” És a „humánus eszmények iránt érzett felelősséget érezhetjük 
Áprily kivételes műgondjában, formáinak harmonikus szépségében és nyelvének tisz-
taságában is”; s a poeta doctus verseinek ezen a fokán a műgond „már nem mesterség 
csupán, inkább lelkület és magatartás, emberi minőség és erkölcsiség. Az összhang, a 
tökéletes forma igénye mögött egy költő mély embersége, lelki nemessége áll fedezet-
nek, magyarázatnak egyaránt.” S ahogy Reményik Sándornál Erdély, mint Atlantisz, 
„harangoz, haragoz a mélyben”, Áprily és a megzendülő mélyből hallja ki a legtisztább 
sorsüzeneteket. „Áprily a táj és a történelem egymást kiegészítő szerves egységéről be-
szélt Marosszentimrén írott Nyár című versében” is – összegzi Pomogáts Béla (Erdélyi 
gondolat – Erdélyi irodalom, Székelyudvarhely, Erdélyi Gondolat Könyvkiadó, 2012. 
108–109.), s hogy az ebben a versben kikristályosított „hőskölteményt” írták tovább 
azok a művei is, amelyek „az erdélyi magyar múlt emlékeit idézve fejezték ki költőjük 
történelmi és művészi tudatát.” És egyenesen ezzel a kiemelt verssel nyitja „Transsylvan 
hősköltemény” – Az erdélyi irodalomról (Bp., 2001) című tanulmánykötetét is Pomogáts 
Béla (mint ahogy Erdélyi tetőn /Csíkszereda, 2004/ című könyvét szintén egy másik 
nevezetes Áprily-verssel, a Tetőn-nel). Maga a szonett, a Nyár így szól: „Mi már a ten-
gert nem látjuk soha. / Nekünk a tenger látomás marad, / melyre olasz-kék menny 
ont sugarat, / elérhetetlen part, hullám-csoda. // Itt nem fogadnak bókos pálmafák, / 
pártázatos, fehér kastély helyett / mogorva templom vár a víz felett, / falusi fűz, falusi 
árvaság. // De ez a nagy folyó, látod, tied, / sugaras Lidód; zúgó tengered, / s ez a höm-
pölygő dallam, lásd, enyém – // És este kinyitom az ablakom / és a históriáit hallgatom: 
/ egyetlen transsylvan hősköltemény.” De nemcsak Áprily írta és bővítette tovább ezt 
az 1921-re datált – és az idők során hatásosan nagy Erdély-szimbólummá vált – Ma-
rosszentimre-élményt és motívumot, hanem mások is. Maga a fia, Jékely Zoltán is, aki 
1936-ban már a templomi gyülekezet sorvadásán busong („Fejünkre por hull, régi va-
kolat, / így énekeljük a drága Siont /…/ Tízen vagyunk: ez a gyülekezet, / a tizenegyedik 
maga a pap, / de énekelünk mi százak helyett /…/ tizenkettedikünk maga az Úr. / Így 
énekelünk mi, pár megmaradt / – azt bünteti, akit szeret az Úr –, / s velünk dalolnak a 
padló alatt, / kiket kiirtott az idő gazul” – A marosszentimrei templomban). És Kányádi 
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Sándor a nyolcvanas években már „paptalan”-nak érzékeli a templomot, ahol „haldok-
lik szenczi molnár” (Egy csokor orgona mellé), s Ferenczes István meg 2002-ben (Sütő 
Andráshoz szólva) borong a pusztuláson, amikor már „legnagyobb hiányzó maga az 
Úr”, s „nem énekel az sem, mi megmaradt. / Hát kit szeretsz itt és kit büntetsz, Uram?” 
(Marosszentimrei templom)

*
Az Áprily-szakirodalmat gazdagítva, mindezek után és mellett merész és koncepci-

ózus vállalkozásként írta meg Áprily-monográfiáját (Világalkotó elemek Áprily Lajos 
költészetében, Kolozsvár, Kriterion, 2003) a nyíregyházi költő, kritikus, irodalomtör-
ténész főiskolai tanár: Antal Attila – elismerésre méltó újdonságokkal szolgálva. Mert 
melyik irányban lehet még finomítani az eddigi szakirodalomban kialakult Áprily-ké-
pet? A szerző remekül ráérzett arra (s Jaussra és másokra való hivatkozásokkal is meg-
erősítve célkitűzése helyességét), hogy egyrészt éppenséggel a fogadtatástörténet fő 
vonalainak a meghúzása, a megkerülhetetlen és jellegadó vélemények, kritikai értelme-
zések és megállapítások összegyűjtése – áttekintése és összegezése – vált érdekfeszítő-
en szükségessé, izgalmasan hasznossá. Antal Attila úgy végzi el a számbavétel korrekt 
és pontos munkáját, hogy a változó korok változó nézőpontjainak hiteles felidézése 
mellett és azok segítségével máris sokszínű portrét fest a költőről. A lírai életmű tel-
jességét vizsgálva úgy tárja elénk e költészet kereszt- és hosszmetszetét, hogy abban az 
eddig kevéssé elemzett versek rengetege is egy szemlélettartományaiban kiterjedt, ám 
világképi-poétikai szerkezetében, karakterében szervesen összekapcsolódó dimenzió-
rendszer elhanyagolhatatlan részeiként, méltóképpen megvilágított elemeiként mu-
tatkoznak meg. Főként az ismétlődő-visszatérő idő- és értékszembesítő motívumok 
jelentéstartalmait és jelentésmódosulásait boncolgatja a monográfus, a szimbolikus és 
archetipikus képzetszférák felépülésében lejátszódó emocionális és szemantikai moz-
gásfolyamatok természetét. Egy komplex és változatosságában is rendszerszerűvé tere-
bélyesedő metaforikus struktúra működésmódját – s a pozitív és negatív pólusokat ki-
feszítő hangulati, érzelmi, erkölcsi értékjelképek oppozíciós viszonyhálózatát. Precízen 
szemügyre véve a költői képzettágítások és képi jelentéstelítődések árnyalatait – lát-
ványszerű-kontúros vagy gondolati-fogalmi élességű konkrétumok, illetve példázatos-
sorsszimbolikus látomásrétegek elkülönböződő vagy éppen egymásba olvadó határait, 
körvonalait.

Mindez annyiban nem előzmény nélküli, hogy például Az Áprily-költészet motívumai 
című munkájában Széles Klára (Hálás utókor?, Miskolc, 2000. 35–47.) vagy Motivikus 
tér- és időviszonyok Áprily Lajos lírájában című tanulmányában Máthé József (Írás és 
értelem, Bp., 2000. 76–104.) hasonló módszerekkel és eredményekkel közelíti meg a 
sajátos Áprily-motívumcsoportok szövegtereit és jelentésvilágát. S az elemzésekből ki-
tűnik, hogy a hallatlan zenei és pittoreszk telítettséggel bíró s így eredendő és elemi lírai 
szuggesztivitást hordozó természet- és tájfestő, időérzékeltető, enyhén vagy erőteljesen 
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mitikussá felgazdagodó szenzibilis képzetelemek egyfajta egész varázslatos költői uni-
verzumot teremtő motívumláncolatokká bővülnek. Amely motívumegyüttesek egy-
mást ellenpontozó vagy feloldó asszociatív értéksugallatok motivációi szerint – remény 
és reménytelenség, vágy és lemondás, lét és elmúlás személyes vagy közösségi élmény-
tömbjeihez, lélekállapotaihoz, érzületrétegeihez igazodva – szövődnek össze. Az 1976-
ban Erdélyben, Kolozsvárott kiadott Áprily-versválogatáshoz, az Őszi muzsikához írt 
összefoglaló mélységű bevezető tanulmányában ugyancsak Máthé József így vázolja a 
szétágazó élménytávlatok emberi világát: „A ’melankólia és muzikalitás’ nála mene-
külést és védekezést is jelent egyszersmind; menekülést kora embertelenségei, illúzió-
romboló visszásságai elől, védekezést a humánumot, szépséget, jóságot veszélyeztető 
erőkkel szemben; az ifjúsággal örökre elveszettnek hitt harmónia igényét, keresését, 
amelyet egyrészt a szabad természetben és a kultúra világában, másrészt a versek erős 
formafegyelmében és a szöveg belső muzikalitásának fokozásában vél újra elérhetőnek. 
Ez a harmóniára való törekvés és a vele járó hiábavalóság nyugtalanító érzése közötti 
ellentmondás adja tulajdonképpen a húszas években írt verseinek gondolati és érzelmi 
feszültségét. Az Áprily-művek parnasszista jellegű, zárt fegyelme, ’gránit-kriptabolt’-ja 
tehát valójában belső zaklatottságot takar.” A motivikus jel- és jelentésstruktúrák szö-
vedékét felfejtő későbbi tanulmányában pedig az egyes motívumszerkezetek (Rákos 
Péter Ady-interpretációjának kategóriáival szólva) statikáját és időrendi dinamikáját 
megfigyelve nyomatékosítja az olyan jelentésátfordulások, hangulati és atmoszferikus 
változások szerepét, mint amilyenek például a „völgy”-metafora átértelmeződése so-
rán zajlanak le. Mert a korábban negatív értékvonatkozásokat és konnotációkat jelölő 
„völgy” szókép később éppen a megbúvó humanitás életérzésére, féltve óvott benső-
ségértékeire való utalásokkal, asszociációkkal töltődik fel. Antal Attila pedig azután 
nyomon kíséri továbbá, ahogyan a századfordulós „spleen”, szenvedéstudat, kissé af-
fektált magányérzet (például a korai Kosztolányiéval további kutatásra érdemes módon 
rokonságban álló szenvelgő modor) az induló Áprilynál a húszas években – a súlyos és 
tragikus történelmi léttapasztalatok hatására is – az egyéni és kollektív sorskifejezés 
modellteremtő perspektíváiban formálódik át, ahogyan konvencionális képzettára au-
tentikussá elevenedik és mélyértelművé tágul, s antik-görögös és keresztény-biblikus 
(világ)irodalmi és mitologikus, európai és magyar történelmi, művelődéstörténeti és 
erkölcsfilozófiai gondolatsíkokkal építkezve az erdélyiség, a transzszilvánizmus olyan 
fő műveit hozza létre, mint a már emlegetett örökbecsű poémák.

Miután a költő 1929-ben Erdélyből Magyarországra repatriált, új korszakát főként 
a nosztalgikus-látomásos szülőföld-idézések, visszarévedő hűségvallomások jellemez-
ték, egyszersmind a költői személyiség kiteljesedő válságának tünetei telítették. A szo-
rongásos otthontalanság, a deprimáló otthonvesztés, az emésztő honvágy, a magány-
érzet, a betegségtudat, a halálfélelem felhalmozódó negativitásképzeteit olykor egyre 
kevésbé képesek már ekkor ellensúlyozni a természet, a történelem, a közösségiség, 
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a népi, nemzeti hagyománykincs, a világkultúra megtartó-önerősítő értékszférái; s az 
elhatalmasodó depresszió képi kivetülései pedig – később is időről időre, például a má-
sodik világháborús megrázkódtatások nyomán – bizonyos szemléleti horizontszűkü-
lésről tanúskodnak. A gond, a bú, a nyugtalanság, az üldözöttség-kifosztottság érzése, 
a menekülésvágy, az oltalomkeresés alapvető lélekimpulzusa, pszichikai beállítódása 
nyomán gyakorta elégszik meg a lírai én a visszahúzódás, a meghittség, a privát in-
timitás kis köreihez való ragaszkodás elemi igényeivel; van olyan periódus, amikor a 
versekben nem tapasztalható, hogy „a többes szám első személy a baráti körön vagy 
a családon túlra mutatna, s a jelképek, megjelenített szimbolikus alakok is többnyi-
re az egyén és világ s nem a közösség és világ kapcsolati problémáinak köszönhetik 
létrejöttüket” (fogalmazza Antal Attila). A panaszköltemények rengetegében szenve-
dés és életigenlés, remény és csüggedés, érték és értékhiány bináris összefüggései kö-
zött az ellentétes irányokban széttartó folytonos lelki hullámmozgások zajlanak, ahogy 
például a második világháborús világégés idején a szülőföldön, a gyermekkor színhe-
lyén, Parajdon töltött esztendő (a Forrásvizek ciklus, benne az Ének a Küküllőhöz vagy 
A régi házban tanúsága szerint) némileg a megnyugtató bizakodást és megbékélést 
táplálja (hogy azután újra a rezignációt, a letargikus kétségbeesést fokozó megpró-
báltatások következzenek), vagy ahogyan az öregkor lírájában érdekesen-izgalmasan 
megszaporodnak az életvágyat, az életkedvet sugárzó úgynevezett „tavasz-versek”. 
Impresszív aprólékosságukban bontakoznak elénk Antal Attila érzékeny interpretációi 
révén a meditáció, a reflexív-kontemplatív öntanúsítás távlatait kiterjesztő avagy zsu-
gorító (szegényedés és gyarapodás bonyolult összjátékában kavargó) lírai folyamatok, 
a „tető”, a „hegy”, a „csúcs”, a „magasság”, a „fény”, a „szeretet”, az „élet”, a „béke”, a 
„fenn”, a „tavasz”, a „nyár”, a „hajnal”, a „reggel”, a „virág”, a „fa”, a „csend”, a „kékség”, 
illetve a „völgy”, a „síkság”, a „mélység”, a „sötétség”, a „homály”, a „gyűlölet”, a „halál”, 
a „háború”, a „lenn”, az „ősz”, a „tél”, az „éjszaka”, a „köd”, a „rom”, a „fekete”, a „vérszín” 
és a többi toposzainak, fogalmainak bipolárisan hálózatos ellentétviszonylatai, logikai 
és emocionális képletei: élményanyagok, érzéstípusok és motívumrendszerek eszté-
tikai egybefüggései. S az olyan értelmi-hangulati jelentéseltolódások – a változatlan 
értékpozíciókat „alkalmi jelentésváltásokkal” fenntartó jelenségek –, mint amilyen a 
Máthé József is elemezte „fenn”-ség vagy „völgy”-metafora változásaiban észlelhető, s 
amelyről azt írja Antal Attila (részint Csép Ibolya nyomán), hogy a metamorfózis már a 
harmincas évekbeli Új középkorban elkezdődik, ahol a menekülés a „vakító”, „szikkasz-
tó” „fenti” fény elől a hit- és értékelbújtató „aknamélybe”, a „katakombába” történik 
(talán az adys „mag hó alatt” mintájára is?), s hogy „a ’sötétség’ a megszokott negatív 
jelentése mellett sokszor tűnik fel ellenkező előjellel is. Lehet ’rejtő’ és ’ölelő’ (Sötétben). 
Társulhat ugyanilyen értelemmel a ’lent’ képzetéhez: ’Jó lesz a föld alatt, / nyílj ki, néma, 
komor vár, katakomba’ (Lelkem felel). Lehet a világégés befejeződésének jele: ’legyen 
békesség és legyen sötét’ (Legyen már vége!). Végül segítheti felidézni a messze szakadt 
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rokont: ’Sokszor látom, ha csend jön és sötét’ (Taganrog). Az archetipikus képzet ere-
deti jelentésének ezeket az átcsapásait az ellentétes értelembe – vagy legalább is ezek-
nek az átcsapásoknak egy részét –, úgy véljük, a háborús viszonyok hívták életre”. S így 
jutunk az ötvenes-hatvanas évekhez, amikor az időskor költészetében, „őszikéiben”, a 
Jelentés a völgyből darabjaiban nemcsak felcserélődnek a korábbi konnotációk, hanem 
szinte el is illannak; a „völgy” kifejezés konkretizálódik és „a lakóhelyet jelöli”.

Az erdélyi magyar líra fő hagyományvonulatára általában jellemző ez a fajta „po-
tenciális szimbolizmus” – amelynek fogalmát (azóta is használatos kategóriáját, esz-
tétikai „terminus technicusát”) Kányádi Sándor vezette be 1967-es bécsi előadásában 
(Kányádi Sándor: Líránkról, Bécsben – Szubjektív gondolatok a romániai magyar köl-
tészetről, in: Korunk Évkönyv 1981 – Két évtizedes hagyományainkból, szerk. Ritoók 
János és mások, Kolozsvár, 1981. 149–152.), s amelyet a szimbolizmus „egy bizonyos 
többszörösen átlényegült formájaként” és kollektív életérzések sokértelmű lehetséges 
kifejeződéseként értelmez – ugyanis utalásos szabadságlehetőségeivel nagymérték-
ben kitágítja a sorsjelkép-alakítás mozgásterét. A stilizálás minőségében rejlő poten-
ciális szimbolika hatástényezőinek jelentőségét Áprilyra vonatkoztatva Czine Mihály 
így emelte ki: „Áprily zendíti meg a magasból a völgybe szóló, ’messzire visszhang-
zó, tiszta humánum üzenetét hordozó dallamot’, ő teremti meg, az elsők között, azt 
a ’potenciális szimbolizmus’-t – Kányádi Sándoré a szó –, amely az erdélyi lírában 
máig is él; amely a természeti képbe beleviszi a szimbólum mélyértelműségét” (Áp-
rily – Erdélyben, in: uő: Németh László eklézsiájában, Bp., 1997. 190–193.). Áprilynál 
„a ’sors’ kifejezés és változatai sajátos képzetbázissal rendelkeznek, s ennek gyökerei a 
költő görögös műveltségében, a görög tragédiák iránti mély érdeklődésében lelhetők 
fel”, így „Áprily felfogása szorosabban kapcsolódik a görög tragédiák sorsképzetéhez, 
mint kortársaié”; „nem a ’jellembe írott sors’ euripidészi felfogásáról van szó esetében, 
hanem Szophoklész drámáinak (elsősorban az Antigonénak és az Oidipusz királynak) 
a sorsértelmezéséről”; s „a görögös végzethitre utaló jegyek jól megfértek Áprily köl-
tészetében a protestáns vallásosságról tanúskodó szövegelemekkel, az antik kultúrkör 
szimbólumai a keresztényével” – fejtegeti Antal Attila, Tavaszy Sándor véleményéhez 
is kapcsolódva: „a művekben a táj elemei úgy vesznek magukra többletjelentést, hogy 
egyben megőrzik természeti arculatukat is”. Valóban, a külvilág keltette atmoszférikus 
benyomás, hangulat és az azzal átitatott, átszínezett (végső soron realista indíttatású) 
ábrázolás elsődlegessége, illetve a külső tárgyra-tárgyiasságokra kivetített szubjektív 
érzület, az előzetes érzéstartalom – a döntően impresszionisztikus, illetve az alapve-
tően látomásos-szimbolisztikus képalkotás irányeltérései – között a jellegzetes Áprily-
vers sajátos komplexitását éri el konkrétság és absztrakció vonzásköreinek.

Meggyőződhettünk tehát, és ma is biztosak lehetünk abban, hogy Áprily Lajos erdé-
lyi és egyetemesen magyar lírája minden régebbi és újabb értékelése szerint: költésze-
tünk halhatatlan fejezetei közé tartozik.
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Benő Attila
(forgatókönyv)

Maga körül is meglátta
a tékozló fiút,
kit elszédített a vágta;

meg a ravaszdi pénzváltót,
a parázna asszonyt,
kinek útja göröngy-átok;

a jelek útvesztőjében
öntelt írástudót,
ki álomba téved ébren.

Látta, ki választ szerepet,
kényszer-sorsot választ
(ó, könnyen mondott végzetek).

Fölszárad a maszkok könnye, 
ismétlődik megint
az Írás forgatókönyve.

Nincs kivétel, meg van írva.
Miért hullna újra
a langyhideg kéjbe, kínba?

Elnyűtt, levetett szerepek.
Gondban tisztult látás:
arc-pusztán a fény megered.

(körvonalak)

Körvonalamra egyszerűsödve,
a látvány már nem áltat.
Mint megtisztult ablakon,
rajtam a szem átláthat.
Hangzik a háttér szótlan.
Vagyok, mert lehetnék.
Felejtem azt, hogy voltam.

(érteni, hallani)

Érteni a szürke ég színjátszó kékjét,
a dolgok siketnéma jelbeszédét;

hallani, ahogy mozdul az árnyék
és  elsötétedne a halánték;

a kiszáradt fák
fojtott sikolyát.

(nyírfák)

Egymás melletti törzsekről az ágak
mintha egymással versengve kúsznának, 
hogy a fény villanásait láthassák,
ha  fölöttük beszűkül a magasság.

Mintha kilátást egymástól vennék el, 
hogy könnyebb legyen a lélegzetvétel.
(Leveleik között szabdalt az égbolt, 
és tünedező valamennyi fényfolt.)

Konok nyírfák: egymástól elhajoltan;
az idegenség moccan minden lombban.
De lent, a nyirkos éjben a gyökerek,

egymásba kapaszkodó hosszú ujjak,
összefonódott, világos kötelek,
     ős-szövetségek, melyek nem lazulnak.
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Balázs Tibor
Az Idő rövid története

     Az Idő én vagyok,
te csak halálsz
     csöndben mögöttem,
hellén íjász.

        Amit érintek,
halhatatlan,
        magával ragad,
s hány alakban!

          Lehetek én,
s lehet a Másik,
         ki engem lát,
vagy épp ő látszik.

        Lehet a szem,
s lehet világom,
        vagy vaksötét,
amit kell látnom!
        
     Amit nem láttam,
úgy idéz,
       mint ölést, ölelést
a kéz.
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Az órásmester és a historiográfus
Nem a precíz
óraműveket, hanem a kicsi,
töpörödött órást, őt, aki
visszafelé is tudott járni
az Időben: „Sok ott a kalóz-
munka, fiam… a sok átállított
idő… csaták, csörték, forradalmak,
határsértések, harcok, hadisarcok ideje,
s ha visszaállítom, letördelik mutatóinkat,
szóval: egyre több a helyreállítani való 
mánus, idő!”

Őt, az órásmestert, aki szőrén-szálán
eltűnt a kopók elől hajnalonta,
de visszalopakodott éji órán
és odahajolt a világ
hajszálpontos
dolgai
fölé… 

Az idő hosszú története

       A kőben egy madárral
  - a költő így titok - , 
       „Ne hágyj el, keselyű,
véled fölszállhatok…”

         Egy madárral a kőben –
s közelg a kőtörő.
          „Költő, emlékezzél meg,
rólam, ha az Idő…”
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Gál Sándor
Omega II

Triptichon

I. A most. A kötetben lényegében benne van – legalább is hitem szerint –, az a meg-
foghatatlan idő-szelet, amely a jövőt múlttá töri. Az a pillanat, ami a létezés minden-
ség-ritmusában a folyamatos jelent igyekszik megragadni, értelmezni, megérteni és – 
megértetni.

Miként a versben is, amikor az egyik verssor megtörik, hogy a következőt folytassa…
Az A MOST-ban ez az alfa és az ómega közötti létezés-szakasz akár a Mindenség- 

akár a Föld- akár az emberi nem párhuzamos evolúcióját jelenti vagy jelentheti.
Leszűkítve az egy-ember sorsa, története, nemkülönben történelmi valóságának át-

alakulása – az istenek születésétől a Golgotán átívelően a t u d á s teljes csődjéig vagy 
ha úgy tetszik: kudarcáig…

A három részből álló kompozícióban ezt a hármas paralelát kíséreltem meg a nyelv- 
és a költészet lehetőségeivel egybefogni és rögzíteni.

Vagyis A MOST – kísérlet az egyetemes kezdet és az egyetemes vég tágulásának 
és zsugorodásának egyidejű megjelenítésére. Ami ugyan lehetetlen föladatnak tűnhet, 
ennek ellenére azt hiszem, hogy mégsem volt hiábavaló ez irányú kísérletem.

Mert – hátha?…

II. Mintha mindig alkonyat lenne. Ez a kötetem minden bizonnyal a legösszetettebb 
kísérletem. A két nagyobb részből álló kompozíció lényegi elemei: a biológiai létezés 
kezdetének a legtávolabbi, öntudatlan, a vegetatív valóság leírható részeitől – A Tejút 
csillagpárnája és az Égi harmat –, a tudatosan megélt s vállalt emberi-írói világ meg- 
vagy felépítéséig. A második, záró egység pedig – a Feljegyzések elmenőben – a bioló-
giai leépülés folyamatát, megélését és megállíthatatlan zajlását követi és dokumentálja.

Lányegében a huszadik század harmincas éveitől a hatvanas évek végéig járja be a 
magam lét-idejét. Az első két rész a kezdet kezdeteit idézi fel és meg, műfaját tekintve 
a líra és a széppróza ikervoltának ötvözetével és összekapcsolásával. A továbbiak pedig 
a tudatosan vállalt és megélt emberi, nemzetiségi, társadalmi és nem utolsósorban írói 
összegezés – az emlékező próza nyitottságával és személyességével.

 A Feljegyzések elmenőben című második részt 2005-ben kezdtem lejegyezni, még-
pedig azzal az elhatározott szándékkal, hogy a korral – korommal – járó testi és szel-
lemi leépülés belső történéseit megkísérlem rögzíteni. Igyekeztem tudósítani a vénák 
és aorták állapotáról, az izmok és ízületek működéséről… Megkísérelni a lehetetlent 
– odáig mondani a belső történéseket, amíg az értelem és a kéz győzi.
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A személyes leépülés követése mellett e jegyzetsorban – mostanáig ötévnyi időtávol-
ságon belül – bolygónk „leépülésének” radikális folyamatai, szinte párhuzamos egyide-
jűséggel nyomon követhetők, amikor is a globális pusztulás víziója földünket lassan űri 
szarkofággá, esetleg űri roncsteleppé változtatja. Így a Feljegyzések elmenőben olyan 
belső emberi monológ, amelyben a létezés teljességét igyekszem megragadni és leírni, 
bár ha tisztában vagyok annak leírhatatlanságával…

E két nagyobb tömbből álló munkám olyan, mintha két tükröt helyeznénk egymással 
szembe, s mindkét tükörre más-más irányból esne a fény, és a tükrökből visszaverődve 
a fénysugár középen egyesülne új emberi-írói szintézissé.

Olyan megfoghatatlan s mégis létező dokumentummá, amely a nincs-időt írja le a 
felejtés és az emlékezet között. 

 
III. A legfőbb attribútum. Többször elmondtam és leírtam – de nem elégszer! –, hogy 

a nyelv a nemzet legfőbb attribútuma. Ebből egyértelműen az következik, hogy a nyelv 
horizontális és nem vertikális képződmény. Szerepe nem fölé- vagy alá, hanem mellé-
rendelő – mondhatni: b e f o g a d ó.

Ebből a tényből fakad, hogy a literatúra lényege sem lehet más, hiszen az írás a nyelv 
tárgyiasult változata. Kőbe, agyagba vésve, pergamenre, papírra írva – s ez attól cso-
da, hogy bármikor újra visszaváltozhat emberi hanggá, emberi szóvá – az ember által 
a mindenkori jelenben. Mert az írás az emberi beszéd lehetséges reinkarnációja. Az 
írásból a hang, a beszéd föltámad. 

Végső soron a leírtakból maga az ember támad fel – a megfogalmazó – évezredek 
elmúltával is. 

Az emberség történelmének teljessége így van, így lehet velünk és köztünk – tovább 
adható egészként.

Irodalmunk mostani, legsúlyosabb gondja – ha úgy tetszik: állapota – szerintem ab-
ból a természetellenes, hamis és végső soron kirekesztő elméletből származik, amely 
irodalmunkat, annak múltját, jelenét és jövőjét – röviden: annak horizontális elhelyez-
kedését tagadja. 

Aki így vélekedik, az nem az értékek egymásmellettiségét követi, hanem a szelekció 
ember- és nemzetellenes elméletét igyekszik ráerőszakolni az anyanyelvre, a nemzetre 
és az egyetemes – az egy és oszthatatlan – magyar nemzeti irodalomra.

 Mai és holnapi írásbeliségünk nyomasztó gondja ebből a hamis, meddő és parazita 
elméletből következik.

Úgy tűnik fel előttem, hogy némelyek számára nem volt elég tanulságnak a magyar-
ság huszadik századi felkoncoltatása – az új évezredben bekövetkezett a magyar iroda-
lom belső, önfeladó trianonizációja is. Ahogy egykor Berzsenyi írta: „ Literatúrát bal-
tázó betyárok csárdája” lett kultúránk, irodalmunk színtere. Folyamatosan pusztítjuk 
azt, aminek egymást kellene védenie, erősítenie, segítenie, hogy megmaradjon szerves, 
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működő egységként a nemzet, az anyanyelv és az irodalom szépsége, szépséges cso-
dája. És amit én személy szerint mindig vártam és reméltem: hogy létrejön ebben a 
hármas egységben az alkotás békéje…

Ha irodalmunk egységét – kultúránk egészét – meg akarjuk őrizni, akkor első számú 
feladatunk ennek a békének a megteremtése.

És nincs választásunk!
Mert második számú feladat ma már nem létezik számunkra.

A tizenkettedik füzet
(2014. május 1.)

Ez a tizenkettedik füzet, amelyben folytatom estéli följegyzéseimet. Ha sikerülne tele-
írnom, az létezésem egyik csodája lenne.

Lényege, hogy itt és ebben folytatódna „Az Ómega-kísérlet”, ami ezekben a napok-
ban még valóban csak kísérlet, s eléggé képlékenynek tűnik, bár már körvonalazódnak 
szerkezeti összetevői. A folytatásban – a folytathatóságban – reményeimet az táplálja, 
hogy különösebben az összefüggések vagy kapcsolódási pontok nem jelentenek gon-
dot, hiszen a „létezés műfaja” az egy-ember univerzumának a teljessége. S ebben a tel-
jességben bárhol és bármikor jelen lehetek. Ez az univerzális lehetőség adja a mindenna-
pi folytathatóság biztonságát – elméletét és gyakorlatát együtt!

Tisztában vagyok persze azzal is, hogy a szándék és a megvalósulás között fényévnyi 
a távolság.

*
Mintha minden l e á l l t   v o l n a körülöttem ma délután. Csak bámultam a magasság 

viharfelhőit, csak hallgattam a lezúduló zápor különös suhogását, ami egybe fonódott 
a tetőről aláömlő áradattal. S e két ritmus különös hangjait a villámfényeket követő égi 
aknarobbanások szinte látható erővel sodorták magukkal.

Ezt az égi, lángoló zenét – igen! – néztem és hallgattam. Azt a lenyűgöző erőt, amely-
lyel szemben csak a maga gyöngeségét élheti meg az ember. Lehetséges, hogy ennek a 
nagyságnak a látványa bénított volna meg mindent körülöttem?!

Minden mélységet és minden magasságot – együtt!
A Mindenség Viharai ugyan miként zenghetnek?

*
Tapasztalom, s régóta már, hogy nincs végleges kézirat. Ha bármelyik írásomat kézbe 

veszem, mindig találok benne valami javítani valót. Néha csak egy kimaradt vesszőt, 
máskor egy hiányzó névelőt… Ugyanakkor azt is tapasztalom, hogy elérkezik mindig 
az a pillanat is, amikor ki kell mondani az embernek azt, hogy „befejeztem!”

Az egész lényege mégis az örök befejezetlenség és az örök bizonytalanság.
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És hogy ezzel a tudattal lehet csak újra és újra hozzáfogni a következő munkához.
Amit borzasztó nehéz megcselekedni és megélni.
Mert minden könnyítés kudarcot fialhat!

*
A kinti munkának is megvan a saját ritmusa. Ha például borsót ültetek, az egymás 

mellé simuló sorok szinte verssé formálódnak. Még inkább, ha a zöld szárakon megje-
lennek a hófehér virágkelyhek. Amikor pedig a szélben megremegnek, még hangjuk is 
támad… Ha pedig a bab bóbitái törnek a fölszínre, a természet erejének és hihetetlenül 
nagy élni akarásának vagyunk a tanúi.

És minden elültetett magnak megvan a saját ritmusa, akárha daktilusi vagy anapesz-
tusi verslábak sorakoznának életté a sorok párhuzamaiban…

 Hogy az utóbbi hetekben kint dolgoztam a kertben, nem csak láttam, de a növények-
kel együtt meg is éltem a magvak átváltozását, s bennük azt a szépséget és erőt, amely 
a létezés apoteózisa, s amely egyben költészet is!

 Szóval a „természet poétikájában” ugyanúgy nyomon követhetjük a történéseket, 
akár az emberi létezésben.

Egy rózsa-metafora tövisei

„Trianon legszebb rózsájának” Edvard Benes nevezte az első Csehszlovák Köztársasá-
got. Ennek a köztársaságnak lettem állampolgára 1937-ben.

Felmenőim – már ha egy zsellérsori kölök „felmenőit” valaha is számon tartották – 
valahányan magyarok voltak, s hozzá még az egykori világban „Esztergom megyesiek”. 
Hazafiúi kötelességüket teljesítve mindkét nagyapám végigjárta a hadak útját 1914 és 
1918 között, mégpedig a keleti frontokon. Soóky József –anyai nagyapám – később 
még részt vett a románok elleni tiszai harcokban is, lévén erősen baloldali érzelmű 
cseléd, napszámos, részes-arató, nemkülönben hazafi. A keleti – muszka – frontról 
egy gyalogsági ásólapátot hozott haza emlékül.”Ezzel ástuk a dekungot – mesélte –, 
s amikor a földet dobtuk ki a gödörből, a muszkák mindig lőttek ránk.” Nagyapám 
ásólapátját két orosz golyó eltalálta, s a két helyen átlőtt hadi emléket az öreg Soóky az 
ágya mellett, az „eső házban”, vagyis a hálószobában őrizte. ( A második világháború 
alatt tűnt el, amikor nálunk hat hétig „állt a front.” Búcson a ruszkik, Duna-mocson a 
németek, az akkori Budapesti „körgyűrű” külső tűzfala…)

Gál nagyapám orosz fogságba esett, s hol a „vörösök”, hol a „fehérek” foglyaként a 
Kaukázuson túlra került, s valamikor 1920-ban Iránon keresztül keveredett haza, ami-
kor az a haza, amelyért harcolt, már nem létezett!

Mint ismeretes, a trianoni mészárosok földarabolták!
Amikor öregapáim megérkeztek a beneši rózsa-metaforába, a h a z á t legfeljebb 
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az o t t h o n jelenthette, hiszen a Duna, amelyen korábban akármikor átevezhettek 
Piszkére vagy Süttőre, katonákkal őrzött határfolyó lett. ( A búcsi temető öregebbik 
részében csupa süttői márványból való sírkő áll… Megnézheti ma is akárki – márvány 
dokumentumai összetartozásunknak!)

Most – hogy gyorsabban haladjak az időben – a húszas és a harmincas évek guban-
cait kihagyom, nem azért, mert nincs jelentőségük, hanem mert elég sokat írtam róluk, 
s esetleg magamat ismételhetném, aminek sok értelmét nem látom.

Hanem ami 1938-ban elkezdődött, arra már több figyelmet kell fordítani, mert ak-
kor, a bécsi döntést követően, mi, felvidékiek – otthoni szóhasználatban – „újra ma-
gyarok lettünk.”

A visszacsatolás idején még nem voltam egyéves, s már nem csupán országot, de 
állampolgárságot is cseréltem, bár erről semmit sem tudtam.

Mostanról nézvén, ha az eseményt komolyan veszem – s miért ne venném komo-
lyan? – bizony csak kiderül, hogy én már akkor és ott kettős állampolgárságúvá gaz-
dagodtam!

 A magyart megkaptam, a csehszlovákot pedig nem vette el tőlem senki.
Amit pedig az ember kap, s amit nem vesznek el tőle, annak továbbra is a tulajdono-

sa!
Természetesen annak a maga idejében az égvilágon semmi jelentősége nem volt.
Csak mostanra lett! Több mint hetven esztendő elmúltával… 
Amiként ismeretet a Beneš-féle rózsa-metafora 1938-ban – először – hervadásnak 

indult.
 A németeknek – stratégiai és gazdasági okokból – szükségük volt a Szudéta vidékre, 

hát „visszavették” maguknak, bárha a korabeli Csehszlovákiában elrendelték a moz-
gósítást. Például apámnak is be kellett vonulnia. De csakhamar leszerelték, mert a 
csehszlovák ellenállást Münchenben „békévé oldották” az érintett hatalmak. Holott a 
Sumavában ott állt a bevehetetlen erődrendszer. (E sorok írója a karibi válság és a ber-
lini fal építésének az idején hónapokat töltött a jeles erődrendszerben három T–34-es 
harckocsi parancsnokaként élesre töltött ágyúval, tűzparancsra várva… Szemből való-
ban bevehetetlennek tűnt. De megkerülésére több lehetőség is mutatkozott.) 

A korabeli helyzet azzal bonyolódott tovább – az állampolgárság szempontjából is 
–, hogy Hlinka Szlovák Néppártja elfogadta a német ajánlatot, és 1939. március 14-én 
egyhangúlag kimondta Szlovákia önállóságát. Másnap, március 15-én a német hadse-
reg bevonult Prágába…

Magyarország és a Cseh–Morva Protektorátus közé így beékelődött az első önálló 
szlovák állam, Jozef Tiso – anyakönyvi bejegyzés szerint: Tiszo József – plébános köz-
társasági elnökkel az élen. 

A Hitler által összekompilált „plébános köztársasága” a Német Birodalom leghűsége-
sebb csatlósává lett. Parlamentje meghozta a legkegyetlenebb zsidótörvényt, s a szlová-
kiai „zsidó kérdést” pár hónap alatt megoldották.
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Ugyanakkor azt is illik megemlíteni, hogy ebben a szlovákok első államában ott re-
kedt a csehszlovákiai magyar kisebbség „kisebbsége” – mintegy százezer magyar! 

 És lettek szlovák állampolgárokká!
 Közben történtek egyéb cifraságok is. Például a németek megtámadták s le is győzték 

Lengyelországot. Tiso parlamentje azonnal a németek mellé állt: hadat üzent a lengye-
leknek. A német győzelem után Hitler tizenhárom lengyel településsel hálálta meg a 
szlovák katonai segítséget. Amikor pedig – elég bután – Hitler nekiment a Szovjetuni-
ónak, Szlovákia is hadat üzent a szovjeteknek, és a szlovák hadsereg egységei elindultak 
a keleti hadszíntérre. Később hadat üzent Szlovákia még az USA-nak és Angliának is 
– hogy teljes legyen a leltár… Szlovákia – tudomásom szerint – a jelzett hatalmakkal 
soha nem kötött békét… A kérdés: elévül-e egy hadüzenet? Ha nem, esetleg Putyinnak, 
vagy Obamának gondjai lehetnek egy szlovákiai invázióval szemben…)

 Eközben apám, két nagybátyám és két keresztapám – Magyarország állampolgárai 
újra valahányan – a keleti fronton állnak harcban Jány Gusztáv vezérlete alatt. Egyik 
nagybátyám és két keresztapám maradt ott a Don-kanyarban… Apám, szanitécként, 
Felső Színe-vér környékén sebesült meg…

Mivel a huszadik század történelme tele van abszurd fordulatokkal, kicsit még vissza 
kell térnem egy tényre, amely később alapjaiban határozta meg létezésünket. Ez pedig 
nem más, minthogy Benes 1938. október 5-én lemondott elnöki tisztéről, és Svájcba 
emigrált. Helyére a csehszlovák nemzetgyűlés Emil Háchát választotta meg az alkot-
mány szerint hét évre a köztársaság elnökévé. Csehszlovákia – ahogy korábban ezt már 
jeleztem – 1939. március 14-én kettészakadt. Lett önálló Szlovákia s a Cseh–Morva 
Protektorátus. 

 Döntő tény, hogy Hácha nem mondott le elnöki tisztségéről, s a protektorátust né-
met védnökség alá helyezte. És alkotmányjogilag továbbra is elnök maradt. Még Hitler 
se váltotta le!

 Ezek a tények azért fontosak, mert a beneši elnöki dekrétumok jogi megítélése szem-
pontjából döntő értékűek lehetnek.

 Benes nem volt elnök!
 Röviden: mi, egykori csehszlovák (szlovák) állampolgárok 1938 és 1945 között ma-

gyar és egyben kettős állampolgársággal rendelkeztünk… (A magyart megkaptuk, a 
korábbit nem vették el…)

A háborút követően – pontosabban még a háború idején – 1945. április 5-én elfo-
gadott Kassai kormányprogram VIII. szakasza szerint – eredetiben idézem, hogy hi-
telessége megkérdőjelezhetetlen legyen, tehát: „ceskoslovenskym obcanom nemeckej 
a madarskej národnosti sa státne obcianstvo zrusí.”( csehszlovákia német és magyar 
nemzetiségű polgárainak az állampolgársága megszűnik.”) Ugyanakkor: az „ellenállás-
ban résztvevők” kivételével valahányan háborús bűnösök lettünk. Én például nyolc-
évesen…

 Azokról az évekről és eseményekről néhány ezer oldalnyi verset és prózát írtam, de 
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most nem a részletek a fontosak. Mert a mi akkori jogállásunk egyértelmű volt. De 
azok, akik 1945–48 között születtek a totális jogfosztottságba! Minden embert megil-
lető jog nélküli létbe…

 Számosan voltak, akik a mindent megoldó „reszlovakizációt” választották, így ál-
lampolgári jogaikat visszakapták. Vagyonukat nem kobozták el, nem volt kitelepítés, 
deportáció, kényszermunka… Csak éppen emberségük csorbult.

 A beneši dekrétumok és a Kassai kormányprogram együtthatására és sok egyéb at-
rocitással megtetőzve, a korabeli csehszlovákiai magyarság mérhetetlen veszteségeket 
szenvedett el. Az ötvenes évek elején a korábban egymilliós magyar kisebbség Cseh-
szlovákiában egyharmadára apadt…

 És a Kassai kormányprogram, valamint a beneši dekrétumok az 1948-as államfordu-
lat után is életben maradtak.

 Az pedig a legelképesztőbb tény, hogy a mai Európában – annak két EU-s tagálla-
mában Csehországban és Szlovákiában – ez a kormányprogram és ezek a dekrétumok 
ma, 2014-ben is érvényben vannak!!!

Döbbenetes még leírni is, hogy olyan országban élek, amelynek alaptörvénye szerint 
– elvben, de a gyakorlatban is – ma bezárhatják a magyar iskolákat, kitelepíthetnek, 
vagyonomat – már ha volna – elkobozhatnák, s ugye, ha kiderülne, hogy én bizony 
1938 óta magyar állampolgár (is) vagyok, megfoszthatnának a szlovák állampolgársá-
gomtól…

Mindenemet elvehetnék – az életemet is. Jobb esetben deportálnának, mint apámat 
1952-ben a jáchymovi uránbányába kényszermunkára… De a Kassai kormányprog-
ram tartalmazza a „hrdelny trest” a főben járó bűn esetében (kisebbségi vonatkozás-
ban), a halálbüntetés is kiróható…

Természetesen nem ezek a „lehetőségek” riasztottak el annak idején már a „magyar 
igazolvány” kérelmétől is. Egyfenét! Az én koromban már a halál sem riasztó, ahogy 
odahaza Búcson mondani szokták: aki meghal – jobblétre szenderül, esetleg megbol-
dogul…

 Szóval nem! Személyes sértésnek találtam – és annak tartom ma is –, ha magyarsá-
gomat holmi igazolványokkal kell bizonyítanom!

 Az én magyarságom természettől adott – vállalás, amelyet létezésem egésze és eddi-
gi munkám minden betűje bizonyít. 

Következésképpen nincs szükségem „kettős” állampolgárságra sem!
Különben is többszörösen „kettős vagy akár hármas” állampolgársággal is dicseked-

hetnék… Európa mai jogalkotói – köztük a Szlovák Köztársaság parlamentje – ebből 
sem elvenni, sem hozzáadni sem tudnak.

A természet demokráciája kegyetlen, de megkerülhetetlen, s abban – mindenki és 
minden – ember, állat, növény – aki erre a világra született, egyenrangú és egyenértékű.

Ezzel kellene kezdődni minden alkotmánynak!
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Mert ilyen egyszerű az egész. 
Mindezt írtam volt Buzitán, a trianoni „léniától” alig egy kilométernyire, ahová időn-

ként feljárok sétálni. Egy semleges térbe, ahonnan – s a szememet sem kell lehunynom 
– jól látható, miként változik az egykori felvidéki magyarság szórvánnyá…

*
Ez a nagy füzet, amelybe mostanában „Az Ómega-kísérlet” különféle följegyzései ke-

rülnek, egyszer – a nyolcvanas években – már használatban volt. Most a régi bejegy-
zések közt lapozva, találtam benne egy mondatot 1987-ből, amit érdemesnek vélek ide 
ismételni, hogy meg ne szökjön az örökkévalóság elől. A mondat pedig így hangzik: 
Nem csak a mű, a róla való vélekedés is lehet dilettáns.

Értelemszerűen ha van, aki egy jól megírt könyvet rosszul olvas, annak bizonyos kö-
vetkezményei támadhatnak.

Mert olvasni már elég sokan tudnak, de nagyon kevesen értik igazán az olvasotta-
kat…

Ebből következnek a tragédiák!
*

Az olvasás fölszabadít.
Főleg, ha a dolgok elvi vagy elméleti megközelítését boncoljuk.
Olyasmire gondolok, mint Max Bense a konkrét költészettel foglalkozó esszéje. „ 

A közléstér – mondja Bense – materiális szemszögből háromdimenziós. A szónak – 
folytatja – egyidejűleg egy verbális, egy vokális és egy vizuális helyértéke van.”

Tapasztaltam – s tapasztalom folyamatosan – magam is, hogy a vers alakulása köz-
ben – ahogy az ember a szavakat a papíron megformálja – az előbb idézett hármas 
egység – folyamatosan megy végbe, alakul az üres papíron a semmiből valamivé.

Egy vers keletkezéstörténete minden korábbi poétikai ismerettel szemben mindig más 
és mindig új! Már R. Lowt Ézsaiás könyvének fordításakor fölismerte pl. „a tagok pár-
huzamosságát”, amely megtalálható az óhéber szövegekben, de az orosz „bilinákban” is.

Ugyanakkor létezik a természetben tetten érhető, szinte hibátlanul működő „poéti-
ka” is, amely ugyanolyan „triadikus funkciót” jelent, mint amiről Peirce is ír. Ennek a 
természetben meglévő hármas egysége a mag, a virág és a termés.

Szerintem ez a legmélyebb titok, amelynek megfejtésére a költészet törekszik!
*

Újra tapasztalnom kellett, hogy a természettel szemben az ember teljesen kiszolgál-
tatott. A délutáni vihar, villámokkal, égzengéssel és a ránk zúduló, négy hullámban ér-
kező jégárral erre a tényre figyelmeztetett… Hogy közel fél év munkája – a virágzó kert 
– alig negyed óra alatt reménytelen pusztasággá változott.

A tetőre zúduló, borsó nagyságú „jég-gyöngyök” a csatornákban összetorlódtak, a 
víz pedig egy kisebb Niagaraként ömlött alá, s mindent elárasztott a ház körül. Meg 
persze minket is, miközben igyekeztünk menteni a menthetőt.
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Annek ellenére, hogy csodálatosnak érzem – mert hisz az is! – Lermontov versének 
(Vitorla) zárósorát, miszerint „ A viharok mélyén ott a béke.” (Eredetiben még szebb: 
Bugy to v búrják jeszty pakój…) Szóval csodálatos ez a „viharok mélyén lakó béke”, ám 
a ma átélt égi jég-ár némileg elbizonytalanított… Minden letört hagymaszárat, papri-
kalevelet, paradicsomlevelet együtt gyászolok a lugas szőlő-reménységének pusztulá-
sával…

Nem szeret az Isten! De az is lehet, hogy én nem szeretem a Pusztítás Urát…
*

Van, amikor egy mozdulat elég a beteljesüléshez: a vers önmagát szüli meg. A sorok 
úgy simulnak egymás alá, hogy mozgásuk párhuzamai megteremtik a legszebb formát 
– a függőleges hullámzást. Úgy veszik birtokba a teret, hogy a birtokbavétel által maga 
a tér is a vers szerves részévé válik. Akárha élőlény lenne, elindul megkeresni helyét és 
szerepét a világban.

És megkísérli megváltoztatni a megváltoztathatatlant…
*

Kapálás közben, ahogy a gyomokat elpusztítottam, azon töprengtem, hogy a növényi 
létezésben előfordulhat-e valamiféle növényi tudat. Hogy létezésüknek lehet-e „önér-
telmezése”?

Amolyan növényi én vagyok!?
A mag-valóság földalatti vajúdása, majd a „kiemelkedés” a fényre, a növekedés, az 

„egyhelyben-levés” együttes megléte? Egy fát, egy bokrot vagy egy napraforgót mindez 
hogyan érinthet meg?

Van-e ebben olyan csoda – ha úgy tetszik: költészet –, mint mondjuk egy méncsikó 
vágtájában vagy egy madár röpülésében?

A létezés felfejthetetlen örök titka – itt előttem, a földben, a földön s a föld felett. 
Kitéve szélnek, esőnek, jégszakadásnak, napsugarak perzselésének. S hogy egynyári 
létezésükben az ő elöregedésük és az én megöregedésem között van-e, lehet-e bármilyen 
rokonság, értelemmel felfogható összefüggés, netán párhuzam?

Természetesen lehet!
Vagyis a kérdésem nem jó!
De ez nem kudarc… 

EGY AVANTGARDE-VÁLTOZAT

A múlt század hatvanas éveinek közepén Magyarországon volt egy nagyszabású, nem-
zetközi költőtalálkozó, amelyet Illyés Gyula nyitott meg, felsorolván mindazokat a ma-
gyar és egyetemes kérdéseket, amelyekről úgy vélte, hogy a korabeli költészet aktuá lis 
gondjaira-gyakorlatára elkészíthető valamilyen használható és közösen vállalható válasz.
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Illyés Gyula annak idején egyebek mellett ezt írta le: „Az egész modern költészet 
alaptalaja, amelyből az egész kinőtt, egy fogalommal körülhatárolható: kétségbeesés.”

Amit Illyés a korabeli költészet alapgondjának megjelölt, az lényegében egy sokkalta 
nagyobb világpolitikai helyzetből fakadt vagy származott: a hidegháború jeges klímá-
jában tántorgott az egész világ. Alig volt túl az emberiség a Karib-tengeri válságon, a 
Berlini fal felépítésén és a harmadik – nukleáris – világháború lehetőségén…

És ebbe a „lehetőségbe” bele volt kódolva az én személyes sorsom is. Tényleges kato-
na voltam – három T–34-es harckocsi parancsnoka, s huszonhét hónapot töltöttem az 
akkori csehszlovák–nyugatnémet határon. Föladatom volt – több ezer társammal – az 
„első csapást” fölfogni. A seregbéli tervek szerint húsz percig kellett tartani a „vonalat,”, 
ugyanis ennyi idő kellett a fő erők felvonulásához…

Mielőtt elfoglaltuk volna harcállásunkat a cseh határ mentén kiépített erődrend-
szerek egyikében, tetőtől talpig vadonatúj felszerelést vételeztünk. Alsóneműt, felső 
ruhákat, amelyek fölé a harckocsizók szurokfekete „kezeslábasa” került. Azon ugyanis 
nem voltak olyan zsebek, amelyek akadályozhatták volna a „páncélkoporsóba” való 
be- és kiszállást. Ez a második világháborúból származó gyakorlatból fakadt, ugyanis 
egy találat esetén, ha valaki a személyzetből életben maradt, így könnyebben kijutott 
mondjuk az égő páncélosból… Mert megtörtént – magam is láttam ilyent 1944 telén 
–, hogy azért égett meg egy-egy katona, mert a zseb beleakadt valamibe, s megakadá-
lyozta a harcost a tankból való kijutásra. Annak idején a magam számára azt a követ-
keztetést vontam le mindebből, hogy a parádés új ünnepi mundér arra kellett, hogy 
az első vonalban „szép halottak legyünk.” S bizony ma már ezt komolyan állítani is 
merem, hiszen nem csak a veszteségeket tervezték előre, de a „veszteség” l á t v á n y a 
sem volt mellékes…

Amikor mindez megtörtént – mármint a harcállások elfoglalása –, elég nagy volt a 
Šumava térségében a zűrzavar, annak ellenére, hogy korábban – több mint két éven 
át – folyamatosan gyakoroltuk a lőállásokba való kijutást, a rádió és egyéb kapcsolatok 
létesítését, bemérve a fő- és melléklőszektorokat… 

Szóval sok mindent össze kellett hangolni, hogy képesekké váljunk a béketábor meg-
védésére. Ebből származott a sok zavar, félreértés s a különféle veszteségek is.

 Háborús állapotok között a felderítő egység léte, helyzete folyamatos bizonytalan-
ságban telik mindaddig, amíg egyféle rend létre nem jön…

Azt hiszem, erről az állapotról szól az Illyés által megfogalmazott kétségbeesés. Per-
sze ez feltételezés csupán, mert lehet számos egyéb indok, amelyeket ma már felesleges 
lenne firtatni.

Az első vonalba való kivonulás nem csupán a „szép halottak” vízióját vetítette elém. 
Azokban az időkben már összegyűlt legalább ötven-hatvan versem, s azokból néhány 
meg is jelent a pozsonyi magyar lapokban. Ezeket a „késznek” gondolt verseket pedig 
bemásoltam egy füzetbe, s az volt az elképzelésem, hogy mire visszakerülök Pozsony-
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ba, ez lehet majd az első verseskötetem alapmatériája. Csakhogy ez a füzet szőrén-szá-
lán eltűnt. Próbáltam nyomára bukkanni, de semmire se jutottam.

Ott voltam az „első vonalban”, a valós és az elképzelt avantgarde tűzvonalában, ahol 
elszenvedtem egy nem várt vereséget: elveszett az első verseskötetem kézirata.

Az „áttörési kísérlet”, az új poétikai irány földerítése és érvényre juttatása.
 Ültem a T–34-es parancsnoki ülésében, várván a tűzparancsot, s közben azon töp-

rengtem, hogy milyen lehet a találat pillanata, a robbanás, s hogy milyen esélyem lehet 
a túlélésre…

Aztán 1964-ben megjelent az Arc nélküli szobrok című verseskötetem.
Így lett a m á s o d i k az első.
Az idén novemberben lesz ennek kereken ötven esztendeje. Azért is írtam le, hogy 

annyi évtized után valami megmaradjon belőle, emlékeztetőül…
*

Belebotlottam magamba.
Megvakított a fény.
Vagy csak nem néztem jól és időben a lába alá?
Bizony, milyen kevéske kell ahhoz, hogy az ember a nyakát kitörje…

Fénnyé bomlani!
Ezt írtam le egy papírdarabkára, s most, hogy ide másolom, szinte látom is magát az 

eseményt – a 
b o m l á s t.
S ami még ezen is túli: hogy mindezt alig vagyok képes leírni. A toll ma – most – sú-

lyosabb egy sziklabálványnál…
 És ez nem holmi elvont fejtegetés része, hanem kőkemény valóság. Valami, aminek a 

megoldása vagy feloldása magyarázható, ám a magyarázatnak nincs semmi gyakorlati 
jelentősége.

Ha csak az nem, ami kiváltotta.
Az értelem fénnyé bomlása.

Lassan eljutok odáig – abba a mélységbe –, hogy mindennapi munkám már nem az 
írás lesz s nem az irodalom…

Lekaszálom a füvet, megöntözöm a palántákat, bekapálom a kertet, olykor fő-
zök valamit – ebédet, vacsorát –, vagy elmosogatom az edényeket ebéd után… 
Esetleg estefelé kimegyek vadászni, de a vadászatot felváltja a gondolkodás – va-
lamit elrendezni, olyat, vagy azt, amit még fontosnak vélek. Aztán mindazt, amit 
fontosnak véltem elrendezni, gyorsan kifújja a fejemből az alkonyat szele, mielőtt 
még rám szakad az éjszaka bizonytalansága…
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Seléndy Balázs
Silentium

(Dudás Sándornak, Magyarország halló-ideg bénulásssal született, siket költőjének)

Mi, akik nem csak talpunkon át
érezzük, de halljuk a vonat dübörgését,

nem tudjuk mit jelent egy kilóméterrel a föld alatt
barlangban élni, ahol

nem hullik a kő a sziklás menyezetről
ha csak nem éppen akkor pillantottunk oda,

ahol a cseppkő képződését csak láthatjuk, de a teremtő
kis vízcsepp áldásos csöppenése számunkra néma,

ahol még ha suttogna is
egy átsuhanó szellő nem tudnánk, hogy valami ’suttogott’,

mert azt hallani kellett volna
és ez, a világ legelső dimenziója,

tőlünk elvétetett.

Ó, HANG,

amivel mint még meg nem született
csecsemők megismerkedtünk,

anyánk szivének lüktetése,
mely eljött hozzánk, nem csupán mint ritmikus

dobogás,.de egyenletes, nyugtató, átölelő
tompa dobszó,

amikor
sulytalanul lebegve puha-falú univerzumunkban

még nem tudtuk mi az íz, mi a tapintás, mi a fény, mi az illat,

amikor a világ nekünk csak hang és egész testünkben átérzett
bizsergés volt…

Ó, HANG!

Mit tudunk mi,
öntudatlan

birtoklásodban,

hangtalanul üvöltő
HIÁNYODRÓL?
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Te
Te, 

aki bennem élsz és akihez
hasonlítani akartam…

A tükörbe nézve látom
nem tudtam kis jómagam
a Te képedre átkovácsolni,
az Egészből mindig csak

a Részt láttam, ahhoz idomultam.

Lehettem volna jó,
de csak jócska lett belőlem,

lehettem volna patyolat-fehér
és szürke lettem,

ha adni akartam, csupán
elegemre figyelve tettem, biztosítva,
hogy még tartalékom is maradjon,

bízni akartam, de magamat vaksin odaadni
aligha mertem,

ha megbocsátani s felejteni akartam,
haragomat csak elrejteni tudtam,

s ez most őrli azt, aki
megérdemli: engem;

ha lehettem volna
mosolygóan szerény,

az alázatot, mint lebbenő köpenyt vettem fel,
a legkisebb szellő érintésére
megmutatkoztam magam

szégyenletes
kicsiségében.

Ó,
amint annyiszor kértelek,

most is kérlek ujra:
Te, aki bennem élsz,

Te, aki a hegyen hozzám is beszéltél,
Te, a Könyörületes,

szabadits meg engem
magamtól !

ARTéRiák



67

2014. ősz

Madarász Imre
Akit nem lehet legyőzni
Ernest Hemingway: Az öreg halász és a tenger

Az öreg halász és a tenger (The Old Man and the Sea, 1952) Hemingway utolsó 
nagy műve. De talán helyesebb így fogalmazni: a végső. Mert ebben a hattyúdal-
ban érte el írásművészete és életfilozófiája a végső letisztultságot, a tökéletességet. 
Linda Wagner-Martin életrajzában idéz egy leveléből: „Ezen a prózán dolgoztam 
egész életemben.” A kritika általában egyetért vele: „Az öreg halász és a tenger 
világában – írja Sükösd Mihály – minden a helyére kerül; minden egyszerű és 
természetes… Sejteni lehetett már az ötvenes években, hogy Az öreg halász és a 
tenger az életmű koronája.” Már az 1954-es – kereken hatvan évvel ezelőtti! – No-
bel-díj indoklása szerint is „elbeszélő művészetének csúcspontja Az öreg halász és 
a tenger című kisregény”. 

Egészen konkrétan mi tisztul le itt véglegesen, mi egyszerűsödik tökéletesség-
gé? A Hemingway-oeuvre örök és szétválaszthatatlan vezérmotívumainak – harc, 
siker, kudarc – művészi ábrázolása. Nem csupán szójátékkal élve: az életharc sike-
reinek és kudarcainak, illetve siker és kudarc örök küzdelmének narratív-széppró-
zai kifejezése. E „Leitmotívokat” már a regénycím is kifejezi. Hemingway legjele-
sebb alkotásainak többnyire jól választott címet. Jóllehet – mint olasz életrajzírója 
(és fordítója), Fernanda Pivano idézi, szintén egyik leveléből – az író tiltakozott a 
szimbolizmus „vádja” ellen („Nincs itt semmi szimbolizmus. A tenger az a tenger. 
Az öreg halász az az öreg halász. A fiú az a fiú, és a hal az a hal…”), olvasói, elem-
zői, értelmezői aligha állhatnak ellen a kísértésnek, hogy a két címszereplőben: az 
öregben (Ottlik Géza magyar fordításában az öreg halászban) és a tengerben egy 
jelképrendszer két legfőbb elemét játsszák.

Az öreg halász, a kubai Santiago maga az örök Ember, aki egy élet harcait vívta 
és szenvedte meg, hordja súlyként a vállain, de fel nem adja továbbra sem. Jellem-
ző rá, hogy lelki társa, egyetlen igaz barátja, egy fiatal ember, „a fiú”: öreg lelke 
mélyén még fel-fellobban a fiatalság tüze, az elbeszélés utolsó mondatában, mi-
közben „a fiú virrasztja”, ő „oroszlánokról álmodik”. A tenger (az angol címben 
nagybetűvel) az az erő, őserő, őselem, sorsszimbólum, már-már sorsisten, amely, 
vagy inkább aki, megad neki mindent, majd elvesz tőle mindent. Hisz megmondta 
Hebbel: „az istenek úgy ajándékoznak, mint a gyermekek: amikor ahhoz van ked-
vük, visszavesznek mindent.” A tenger: az Élet. Az adomány a „nagy hal”, amelyet 
Santiago, bár „meg kell őt ölnie”, méltó ellenfélként tisztel, partnerként tegez, sőt 
többször is „testvérének” nevez. „Ő” a legnagyobb hal, „akit” valaha kifogott, ez 
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a legnagyobb siker, amit valaha elért. Egyes egyedül. („Végigpillantott a tengeren, 
és ráeszmélt, hogy milyen egyedül van.”) Ezért is oly büszke rá. A nemezis, a gö-
rög irodalomból ismert „istenek irigysége” (fthónosz tón theón) megtestesítői a 
cápák. Santiago a szó szoros értelmében éjjel-nappal a végsőkig harcol ellenük, 
mégis úgy felfalják dicső zsákmányát, hogy csak a csontváza marad. De a „nagy, 
hosszú, fehér csontváz, hatalmas farokkal a végén” még a parton, az „ártól him-
bálgatva, emelgetve” is tündökletes fehérséggel, világítva-ragyogva hirdeti az öreg 
halász dicsőségét. Romjaiban is fenséges, akárcsak maga Santiago. Maradékában 
is emlékeztet a siker egykori teljességére, a néhai győzelem nagyságára.

Az irodalomtörténészek joggal hangsúlyozzák a hemingwayi individualizmust 
(Carlo Izzo, Tommaso Pisanti, Országh László), a Nobel-ítészek is kiemelték az 
írónak „az egyénért érzett természetes tiszteletét”. És azt is, hogy „a jó harcot vívó 
embert” ábrázolja így. Ez különbözteti meg Santiagót Melville Moby Dick-jének 
bosszúvágytól, gyűlölettől áthatott Ahab kapitányától, akivel gyakran összeha-
sonlítják, főleg a vízi óriással, a tenger szörnyerőivel folytatott küzdelme okán. 

A heroikus-öntudatos individualizmus („Én nem akármilyen öregember va-
gyok”) és a „heroikus pátosz” (Bollobás Enikő) a nagy romantika feltámasztásá-
nak, felújításának modernizálásának jelei. Az öreg halász és a tenger nem könnyen 
címkézhető, bajosan beskatulyázható remeklés. A „realizmus” hivatalos-iroda-
lomtudományos országlása idején is kénytelen volt fel- és beismerni Egri Péter: 
„Santiago rendkívüli ember rendkívüli helyzetben.” A romantika törekedett ilye-
tén emberábrázolásra. Viszont klasszikus – nem annyira a klasszicizmus értelmé-
ben és normáit követő, mint inkább az ókori példákhoz méltó – hogy a „mitikus 
történet” (Richard Ruland–Malcolm Bradbury) maga is mítoszteremtőnek bizo-
nyult, amire csak a legnagyobb remekművek képesek. A tenger végtelenjében ma-
gányos hősként a természet végtelen erőivel és sorssal szemben fenségesen küzdő 
öreg halász a huszadik századi világirodalom egyik legnagyobb jellegadó, egyik 
meghatározó eleven jelképe lett, szentenciája pedig a világirodalmi szállóigék 
egyike, szinte a közmondások népszerűségével bíró: „De hát az ember nem arra 
született, hogy legyőzzék – mondta. – Az embert el lehet pusztítani, de nem lehet 
legyőzni.” Az a filológiai tény, hogy e „szárnyas szavak” egy bekezdéssel követik a 
szerencse forgandóságáról szóló, újfent antik és reneszánsz emlékeket is ébresztő 
gondolatot („Túl szép volna, ha kitartott volna a szerencsém”) a nagy kisregény 
lényegi mondandóját, végső erkölcsi üzenetét fűzik és sűrítik össze életbölcseleti 
summázattá. 
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Fellinger Károly
Egyáltalán

János nyelve lóg, követe a csöndnek,
hozzá ragadnak a meggondolatlan
szavak, amik legelsőként hagyják el
a biztonságot jelentő száját,
ahol a fogak fentebb fogadkoznak,
majd kiszedik, kihúzzák egymásból a
titkot, ami olyan akárcsak egy fog-
tömés, utána persze jól megszívják.

Aratás

Huncut a költő, ellopja a halál
kaszáját, majd úgy rendelkezik, hogy 
vele együtt temessék el az örök-
kévalóságba, mint valami üres
vasládát, amibe valaha kincset
találtak, s rejtettek a homokba a
félszemű, megdicsőült, vad kalózok,
akiket odahaza a féllábú
szeretőik már leimádkoztak a
hibátlan és esendő égről,
miközben csillagot választva hitték,
hogy a megtermett búzából nagyot és 
sokat lehet kaszálni, kaszálni.

Szonett

Biztonsági kűrt fut a nyálas törvény, 
ehhez legalkalmasabb a türelmes 
jégpálya, van benne perspektíva, a
végzet már korcsolyával a lábán jött
el a világra, ha kitöri nyakát, 
tudom, nélkülözhetetlenné válik
János életrajzában bizonyosan, 
átrajzolva a kert határait, 
ahol paradicsomot termel a ház- 
mester, hát hátrébb az agarakkal, mert
még kifarolunk, s végül elhiszem, hogy
van keresnivalónk  lábnyomunkban, a- 
miről lenyomatot vesz a teremtő,
amit a tetthelyen talált az imént.

Négysoros

Az élet akkor győz
a halál felett,  
ha megtanulunk
együtt élni halottainkkal.
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Az ellopott show
A halál vázlatokat készít
a haldoklóról, 
sose tudja
befejezni művét, 
nem képes
beleesni
a kiásott sírgödörbe, 
ellenben, ha az életet
venné nyakába, 
lezuhanna, mint a 
lelőtt
postagalamb, 
a halottal már úgysem
törődik, 
láthatatlanná válik
a szeme előtt, 
megesik hát a csoda, 
a halál egy hirtelen jött
ötlettől vezérelve
meggyújtja
vázlatait, 
a láng elemészti
az elhunyt ruháit, 
cipőit, iratait, 
létfontosságú dolgait, 
bárhogy is vigyáz a halál,  
megégeti kezét, hüvelykujját, 
az élet azonban
mindig lehuggyozza tenyerét, 
a meleg vizeletet
magába issza a föld, 
félrevezeti.

Legalábbis
János a jövő emlékei közt fel-
felbukkan a szürke habokból, Juli
meg akárcsak a vízben tükröződő
nap, amiből kiázik, amit róla
gondolunk, ami ha a fülünkbe jut, 
meg se halljuk, már letagadni sem kell.

Fordul az ég

A valóság az, 
hogy anyuci kedvence
bizony az Isten.

A sivatagban
mindig nyeregben érzik
maguk a tevék.

A zűrzavar, a
káosz, mindig is ügyel
a részletekre.

Jánossal nem a
ló, a szamár szaladt el, 
bálám szamara.
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Nyikolaj Alekszandrovics  Kljujev* 
XXX (a szalmabáb)

*Nyikolaj Alekszandrovics Kljujev (1884?–1937) orosz paraszti író, a sztálini önkény áldozata, 
Lélekteljes szeretete a termőföld, a természet, a munka iránt kiemeli kortársai közül. Ez a verse 
Lena Szilárd hresztomátyiájá-ban (szöveggyűjteményében) olvasható oroszul. Más versei a KGB 
archívumából franciául jelentek meg, s magyarul Fázsy Anikó szerkesztésében a Feltámasztott szó 
kötetben olvashatók. Az egyik Kljujev-vers az Égből lehulló üröm nevű csillagra utal János jelenései 
nyomán. A pusztító csillag neve oroszul csernobilnyik. Rejtély… Az atomerőmű pusztító robbaná-
sa előtt János és Kljujev honnan tudta ezt? Véletlen volna? A vers közrejátszott a költő 1937-ben 
történt kivégzésében. Ez a verse a rejtőző arc tisztaságával tekint ránk, úgy tetszik ez volt Kljujev 
eltitkolt és elrejtett arcainak egyike, a vers xxx jelzetű volt.

…s hát én – egy szalmabáb, zabszalma,
átizzadt kóc, csámpás kalap,
megnevezhetetlen halkan
áldom az elfáradt nyarat

íme az erdő szekérút-föld,
a fűzes, mint olvadt viasz,
bodor felhők szántották föl
a daruszárnyas ég-utat,

a messzi szénaszárítón túl
gábriel angyal, szőke hit –
s üdítően lágy harmattal
öntöz tarlót, az alkonyit,

gyógyítsatok hát szerszámnyéllel,
boglárvirággal, hűs köménnyel,
meg jó levessel s zabkenyérrel,
ti szentelők s te, ima-ének

a dicső vendég nemhiába

vezeti méhek röpteit
bérese lenni zahárnak
aranyszín cséplés idején,

s én, szalmabáb, semmi, zabszalma
nézem… levélkék, fenn az ég,
és nyugvóhely vagyok, zabszalma,
a nehéz eke-krisztusé

Konczek József műfordítása
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Nézni  a Tiszát, ahogy hömpölyög Zenta felé
Boldizsár Mária Boglárka interjúja Bene Zoltánnal

Bene Zoltán író, irodalomszervező, „civilben” az Algyői Faluház és Könyvtár igazga-
tója. Publikál folyóiratokban, antológiákban, több prózakötete jelent meg. Néhány 
díjat is kapott az idők folyamán, legutóbb 2014 elején, Szeged városának kulturális 
elismerését, a Kölcsey-érmet vehette át. Beszélgetésünk során erről az elismerésről is 
kérdeztem, de az irodalmi élet és a fiatal irodalmárok éppúgy szóba kerültek, aho-
gyan a (felső)oktatás…

– Számítottál erre a rangos elismerésre (azaz a Kölcsey-éremre), vagy meg-
lepetésként ért?

– Abszolút meglepetésként ért. Ráadásul mindmáig nem tudom, kinek, netán 
kiknek jutottam eszébe. Arról ugyanis, hogy kik kapnak Kölcsey-érmet, amennyi-
re én tudom, különböző kulturális és művészeti szervezetek javaslatai alapján dönt 
Szeged Város képviselő-testülete. Őszintén szólva nem gondoltam, hogy számon 
tartanak.

– Gratulálok hozzá! Egyébként mit tartasz életed legnagyobb sikerének? 
– Először is: köszönöm. A kérdésedre több választ is adhatok, megközelítés kér-

dése, miféléket. Ha az érdekel, az irodalom terén mit érzek sikernek, akkor lehet a 
válasz egyfajta hivatalos felelet, ami nagyjából úgy hangzik, hogy például a Fehér 
Klára-díjat, amit 2006-ban az Év-könyv című, kötetként a következő esztendőben a 
Tiszatájnál megjelent novellafüzéremért kaptam; vagy az Írószövetség és a Honvé-
delmi Minisztérium pályázatain nyert díjakat; vagy éppen a Bethlen Gábor Alapít-
vány Teleki Pál Érdemérmét. A Kölcsey-érmet úgyszintén. De egyéb válasz is lehet-
séges: életem talán legnagyobb irodalmi sikerei azok a pillanatok, amikor Ilia tanár 
úr azt mondja, „jókat olvasok tőled mostanában!” És az irodalmon kívüli életemben 
is akadnak mozzanatok, amiket sikerként élek, illetve éltem meg, ezek azonban sze-
mélyes dolgok, nem illeszkednek egy interjú kereteibe…

– Szoktál író-olvasó találkozókat, könyvbemutatókat szervezni egy-egy új 
köteted megjelenése kapcsán?

– Nem. Illetve: nem én szoktam. Én általában másoknak szervezek író-olvasó 
találkozókat, ahol az ő köteteiket mutatjuk be. Azonban különböző helyeken és 
keretek között velem is beszélgetnek olykor irodalomról, valóban, s az én megje-
lenő könyveimnek ugyancsak vannak bemutató szeánszai. Ezeket az eseményeket 
az irodalmi élet részének kell tekinteni, ha tetszik, ha nem. Olykor, szökőévenként 
egyszer, tetszik is, a legtöbbször azonban inkább nem. A könyvhét például minden 
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évben ambivalens érzésekkel zárul bennem. Nekem túlságosan harsány, ugyanak-
kor fogjuk rá, tudom, a kor megköveteli, hogy az legyen. 

– Mi a véleményed azokról az egyetemistákról, akik az írással próbálkoz-
nak? Egyáltalán ismersz-e ilyen fiatalokat?

– Ismerek néhányat, közülük nem egyet nagyon tehetségesnek tartok. És, persze, 
olvastam már egyetemisták műhelyéből kikerült kevésbé sikerült szöveget, mi több: 
bűnrosszat is. De akár jó, akár rossz az eredmény, a próbálkozás nem válik kárára 
senkinek. Egyedül akkor riadok meg, amikor valaki többet ír, mint olvas – és, bi-
zony, akad nem kevés az efféle tollnokból. Az egyetemista alkotók köreiben is. 

– Gondoltál már arra, hogy átadj a tudásodból, világnézetedből valamit a 
következő generációnak?

– Amennyiben továbbra is mint írót kérdezel, akkor azt kell mondanom, olyan 
értelemben, ahogyan egy tanár, egy amolyan „mester” adja át a tudását, olyan ér-
telemben a válaszom egyértelmű nem. Az irodalom, a művészet célja nem lehet 
a tanítás. Hegel írja, hogy „a művészet arra hivatott, hogy az igazságot az érzéki 
művészi megjelenés formájában fedje fel, hogy ábrázolja a kibékített ellentétet, ek-
ként végcélja önmagában, ebben a kibékített ábrázolásban és felfedésben rejlik.” És 
engedd meg, hogy Georg Simmelt is idézzem, aki szerint a mű „a részhatásokból 
kiemelkedő, vagy rajtuk felülkerekedő teljes egység.” A művészet tehát önmaga 
oka, felfedés, teljes egység és igazság. Vagyis? Ugyan mi más lenne ez, akárhogy is 
nézzük, mint teremtés? Nem utánzás, nem didaktikus morálparabolák gajdolása, 
nem az érzelmek manipulálása, nem a tudás átadásának sajátos módja, ellenben 
önálló világ létrehozása, teremtése. – Ha nem is a semmiből, de egyfelől magából a 
művészből, másfelől a világmindenség elemeiből. Ettől, persze, még nem öncélú és 
nem ad hoc. Sőt. Talán pontosan emiatt jár felelősséggel. 

– Szerinted ma Magyarországon megéri-e, lehetséges-e kizárólag írónak 
lenni?

– Lehetséges. Nem könnyű, de nem is lehetetlen.
– Ha jól tudom, kisebb-nagyobb megszakításokkal ’91 óta veszel részt a fel-

sőoktatásban. Ez idő alatt rengeteg papírt szereztél a megszerzett tudásról, 
mégsem értél még tanulmányaid végére. Ez mi miatt van? Kíváncsiság, tudás-
vágy, fejlődni akarás vagy a következő célod eléréséhez kell az újabb bizonyít-
vány?

– A felsőoktatásba valóban 1991-ben léptem be. Akkor a JATE (azaz József Attila 
Tudományegyetem) magyar–történelem szakán kezdtem tanulni, ám egy év múl-
tán leadtam a történelmet, s fölvettem helyette a XIX. és XX. századi magyar iro-
dalom speciális képzéseket, végül azonban harmadévesen félbehagytam az egészet. 
A legegyszerűbb módon: nem jártam be. Ezt követően dolgoztam mindenféle rosz-
szabbnál rosszabb munkahelyeken és -körökben (voltam többek közt tudakozó-ke-
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zelő, cipőbolti eladó, újságkihordó, de fellengzősen asszisztensnek nevezett lótifuti 
gyerkőc is), s hamar látnom kellett, hogy ez nem is fog változni, ha nincs valami-
féle diplomám. Elsősorban ezért, s csak a sokadik sorban tudásvágyból kezdtem el 
1998-ban a művelődésszervezés, majd 1999-ben a könyvtár szakot. Előbbit 2002-
ben, utóbbit 2003-ban fejeztem be. 2009-ben pedig az andragógia mester szaknak 
vágtam neki, amin 2011-ben végeztem. Még ebben sem a kíváncsiság, a tudásszomj 
volt a legfőbb mozgatórugó, sokkal inkább egyéb, leginkább egzisztenciális megfon-
tolások. Jelenleg, 2012 szeptemberétől a Szegedi Tudományegyetem Málnási Bar-
tók György Filozófia Doktori Iskolájának vagyok PhD-hallgatója. No, ezt már kizá-
rólag azért csinálom, mert érdekel. Mondhatnám úgy is: tudás- és kalandvágyból. 

– Bene Zoltán, az értelmiségi, a művelődésiház-igazgató, az író, a szegedi 
kulturális, művészeti élet tevékeny alakja. Nehéz lehet ennyi helyen ilyen szin-
ten helyt állni. Te elégedett vagy a karriereddel? 

– Hogy milyen szinten állok helyt, azt én nyilvánvalóan nem tudom hitelesen 
megítélni. De tárgyilagosan annyit nyugodt lélekkel kijelenthetünk, hogy lehetne 
jobban is csinálni – mindent, amit fölsoroltál. S mivel ez így van, és alighanem min-
dig is így lesz, elégedett nem vagyok, és soha nem is lehetek. 

– Mik a terveid a közeljövőre? Dolgozol most valamin? Van egyáltalán időd 
lazítani? 

– Amin már nem dolgozom, az a Kurta élet című novelláskötet, amely három 
novellafüzér egy kötetbe szerkesztve. A könyv valamennyi története megjelent fo-
lyóiratokban (többek közt a Hitelben, a Tiszatájban, a Ligetben, az Agriában, a Kor-
társban, a Forrásban, a Helikonban vagy éppen a Váradban). Mivel erre a könyvre 
a kiadó elnyerte az NKA támogatását, most már biztos, hogy ősszel lát majd napvi-
lágot. Dolgozni amúgy mindig dolgozom valamin, ha nem is konkrétan a gép előtt 
ülve és bőszen püfölve a klaviatúrát. Miközben a buszon hallgatja az utasokat, az 
utcán figyeli a járókelőket, aközben is dolgozik az ember. Vagy amíg nézi a Tiszát, 
ahogy hömpölyög Zenta felé. Mindezen tevékenységek, létezésmódok idején szor-
gosan munkálkodik – alkotói értelemben. És egyáltalán. Ezen kívül pedig nap mint 
nap dolgozom a szónak hétköznapi jelentésében, Algyőn, a Faluházban, amelyhez 
könyvtár és alkotóház is tartozik, segítek életben tartani néhány kulturális és/vagy 
művészeti területen tevékenykedő civil szervezetet, ehhez nem utolsó sorban igyek-
szem eligazodni az új (és a mindenkori) civil szabályozásban, s közben próbálok az 
irodalmi életnek is hasznára válni. Ezeken kívül haladnom kell a doktori iskolával, 
jelesül a disszertációmmal is, ami jelenleg azt a hangzatos munkacímet viseli, hogy 
A szabad akarat mint filozófiai probléma a magyar irodalomban a bizakodás és a 
reményvesztettség évtizedeiben (1837–1867). A végzethit, a determinista tanok és az 
akaratszabadság. A disszertáció készítése abban a stádiumban, amiben vagyok, leg-
inkább olvasást jelent, ami nem nagy változás számomra, hiszen régóta életformám. 
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Világéletemben sokat olvastam. Olvasok buszon, vonaton, ágyban, széken, asztal-
nál, köztéri padon, kávéházi asztalnál, kocsmapultnál, bárhol. Hogy van-e időm la-
zítani? Kérdés, mit tekintünk lazításnak? Beszélgetni, megvitatni közös ügyeinket 
meg a világ nagy dolgait a családdal, barátokkal – ezt annak érzem, s van is benne 
részem, szerencsére. Pihenés, feltöltődés számomra, ha Bonifác nevű cicánkkal fog-
lalkozunk (mellesleg vele beszélgetni is szoktam), vagy, teszem azt, amikor főzök 
otthon. S ha ráadásul a feleségemmel együtt főzünk – no, az maga a lazaság non 
plus ultrája! 

– Köszönöm az idődet és válaszaidat!
– Én köszönöm.

Vonatablakban
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Pataki István
andreának

furcsán keringnek
lüktetnek bennem
a nedvek
olyan magas és mély
az ANDREAlin-szintem

az angyal érkezése
 hálaadó ének

nem meddő álomban láttam 
nem gyötrő virrasztásban
küldted uram az angyalt
mert vártam
talán anyám is közbenjárt nálad
hogy a tévelygőt méltónak találtad
küldted uram az angyalt
mindenem téged magasztalt
köszönöm uram akit küldtél
a hiánnyal születik minden érték
szeretem mint azt aki küldte
miként azt aki közbenjárt
elűztetek minden látomást
áldalak uram
és áldom az angyalt
színed előtt
színe előtt
vigyáz rám
és vigyázom őt
köszönöm uram hogy rám talált
köszönöm istenem
köszönöm anyám

dúdoló

hogyha rám találnál
madarakkal szállnánk
selyemfüvön állnák
virág lenne párnánk
sohasem aludnánk
néznénk ég varázsát
felhőt simogatnánk
szelekkel játszanánk
hajunkba koszorút
napsugárból fonnánk
tüzünknek parazsát
egymásból táplálnánk
örökké lobognánk
hogyha rám találnál

etűd

ahogy tovatűnsz a busszal
ott vagyok veled
párás üvegen a lehelet

helyek

nézem az asztalt
a teraszon
ahol ültünk
üresek a székek
a te helyedre ülnék
hogy lássam magamat
ahogy néz téged
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fénykép
nézd kislányom
ez a költő bácsi volt
őrülten szerelmes anyuciba

akkor miért nem ő lett az apukám

tudod kislányom
a költők általában
haláluk után
érnek valamit
akkor meg már
nem akartam hozzámenni

hajnali

dübörögnek a kamionok.
ó hová tűntek
a halk sejtelmes neszek

te alszol a városi csendben.
én a falusi zajban cigizek.

te egyedül.
én nélküled.
mint krisztus nélküli feszület.

és beszél
te az én helyemen ülnél
és nagyon szeretnél
de legközelebb is
csak veled szemben
ha ülök még

két rózsa
anyám sírján a két rózsa
januárban fokadt vissza
kapaszkodtak kopár fagyon
élni vágytak a holtakon

senyved szenved a két rózsa
mint kik alattuk nyugszanak
terméketlen zok agyagban
virág nélkül a tavaszban

nézik egymást az új hanton
tekintetük összehajol
mikor a két rózsa fokadt
bennem a tűz akkor lobbant

két rózsában magunk látom 
egyik félénk másik bátor
megharcolna a világgal
csak rózsája legyen társa

hej úgy védné azt a rózsát
fáj hogy éppen tőle óvják
ó ha nyílna neki nyílna
övé lenne minden titka

forró naptól árnyékolná
harmatcseppel itatgatná
leveleit simogatná
tépő szelet megátkozná

egymást nézi a két rózsa
mintha örök idők óta
egyik remél másik csak vár
míg tombol a perzselő nyár

gyökerük ha mélyre hatol
érintkezve együtt harcol
ó ha egyszer egymást nyitná
a két rózsa anyám sírján
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Nirvánás ének
mennyi virágot levágtam a fűvel
lekaszált illatok suhogva tűntek
mennyi kojtorgó szürke kis füsttel
fojtottam lobbanó nagy tüzemet

ó hány szerelmet hagytam magára
s hány ölelésben maradtam árva
hűtlen tavaszban élve elvesztem
hervadt virágból raktam a tüzem

nem kell már virág nem kell a fű sem
fátyolos füstben vágyam nem űzne
nem kell a tavasz rügyetlen álma
kopár az ég is csillaghullásban

te lobbanj lángra szabad virágom
fényednél mindig anyámat látom
nem akarok már túlélni semmit
ha felgyújtottál taníts meg égni

recidiva

mint madarak első röptük
tavaszainkat újraéljük 
én a nagy pajkos kamasz
te a kis virgonc kölyök
játsszuk ami nincs de lehet
kérdést amire nincs felelet

hisz válasz lesz mindenünk
ami átsüt egymásra belőlünk
játszanak velünk a vérkörök
s fogjuk egymást ha szédülünk
én a nagy pajkos kamasz
te a kis virgonc kölyök

valaki mindig
valaki mindig velem van
hordoz magával vagy viszem
valaki mindig velem van
emberül bennem az isten

valaki mindig velem van
őrködik vigyázva figyel
valaki mindig velem van
istenül bennem az ember

valaki mindig velem van
valaki bennem téged véd
valaki mindig velem van
valaki bennem érted ég

valaki mindig velem van
valaki mondja velem légy
valaki mindig velem van
valaki bennem érted él
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Csontos Márta
A szőkeség, mint identitáskeresés Juhász Gyula 
(1883–1937) szerelmi költészetében

I. Bevezető

A szőkeség, mint a női tökéletesség megtestesítője, közel száz versében egyfajta 
szükségletet jelent Juhász Gyula számára.

Juhász Gyula szerelmes versei révén válik átélhetővé, hogy a reménytelen sze-
relmet megtestesítő múzsa virtuális valósággá teremtése pótolni tudja-e azt a hi-
ányt, ami a valós szerelemélmény elmaradásából fakad.

E tanulmány elsősorban azt kívánja hangsúlyozni, hogy mind orvosi szempont-
ból, mind a műalkotásértelmezés szemszögéből mennyire fontos Juhász Gyula lelki 
alkatának vizsgálata, hogy megérthessük mély depresszióból fakadó kétségbeesé-
sének okait, hogy átélhessük vágyódását szőke ideálja iránt, akit a maga számára 
érinthetetlen, légies valóságában is oly megrázó intimitással tud megörökíteni.

A szőkeség nemcsak pillanatnyi ingerforrás, hanem megszállás alatt tartja a köl-
tőt, hiszen a szükségletet megszüntetni nem tudja, nem következik be a szerelmi 
kielégülés, csak a hiábavaló vágyakozásból kicsengő örök kiszolgáltatottság érzése 
lehet az övé.

Érzésvilágának feltárásához a pszichoanalízist kell segítségül hívni. Ezt célzom 
meg jelen tanulmányomban Juhász Gyula lelki valóságának értelmezésével, me-
lyet néhány verssor idézésével szeretnék indítani.

Mélázgatok egy szőke koszorún,
Mert szőke mind, akit fájón szerettem,
A  szőkeségük tört át száz borún,
És tündökölt száz éjszakán felettem.

És szőke volt, ki egyszer szeretett,
Mint holdfény átragyog egy őszi estét
A ködbe temetett tarlók felett.
Ó holdam lángja: bánatos, nagy emlék ! ( … )

(Szőke fény 1919)
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II. 1.  Alkat, lelkiállapot, témakeresés összefüggései

Azok a neurotikus tünetek, melyek egyértelműen ’pszichogének’, s elengedhe-
tetlenül fontosak Juhász Gyula költői attitűdjének megértéséhez, a lélek mélyéből 
fakadnak, s ezeknek az élményeknek a megértéséhez, lelkiállapotának értelmezé-
séhez Juhász Gyula élettényeinek ismerete szükséges.

Péter László irodalomtörténész Juhász Gyula életének legapróbb mozzanatait 
is feltárta Annák, szerelmek nőalakok Juhász Gyula költészetében című igényes 
elemző munkájában, s hangsúlyozza, hogy a szerelemélmény esősorban szenve-
déssel párosul nála, nincs módja a beteljesülés gyönyörének  megéneklésére.

„Apja vélt örökségének, betegségének tudata, anyja – férfiasságát és embermél-
tóságát is elnyomó – túlzott ragaszkodása csak fokozta a lelki válságot, növelte 
benne a nőhöz való egészséges, természetes közeledés gátlásait.” 1

Dr. Czeizel Endre Juhász Gyula család és kórtörténetét elemezve fontos adato-
kat szolgáltat a költői magatartás értő elemzéséhez.

A paraszti ősökkel rendelkező Juhász Gyula nagyapja már iparosember, apja 
postai főtiszt. Az egész család idegrendszeri gyengesége visszavezethető az apa 
végzetes vérbajos fertőzésére, mely 10 év tolószékes vegetálást követően 49 éves 
korában halálhoz vezetett. Édesanyja is kedélybeteg, szomorú asszony lehetett, 
jóllehet, a férjétől szerzett vérbajos fertőzés ellenére 91 évet élt.

A sokat szenvedett anya képe Édesanyám II., 1905-ben írt versében rajzolódik ki.

A lelke bánat! annyi minden érte
Nehéz özvegység rászakadt fejére.,
S míg én betegen, búsan tovább éltem,
Ő imádkozott és szenvedett értem.  ( …)

(Édesanyám II. 1905)

„Juhász Gyulában a depressziós személyiség szinte minden jellegzetessége meg-
található: …pesszimista, humortalan volt, ami csöndes, passzív, határozatlan ma-
gatartással, szkeptikus, panaszkodó, borongós, aggályoskodó megnyilvánulások-
kal társult.” 2– írja dr. Czeizel Endre Juhász Gyula lelki alkatát analizálva.

Gátlásai, sikertelen női kapcsolatai lelki egészségének alakulására igen nagy ha-
tással lehettek, de feltehetőleg ifjúkori, vallási elhivatottsága is korlátozza vágyai-
nak kiteljesedésében. 

1 Péter László: Annák, szerelmek (Nőalakok Juhász Gyula költészetében). Szeged, 1983. 167–68.
2  Dr. Czeizel Endre: Költők-gének-titkok, magyar költőgéniuszok családfaelemzése. Galenus 2000. 

137.

műhely



81

2014. ősz

Juhász Gyula verseiben Sárvári Anna megközelítése is legtöbbször egyfajta val-
lásos áhítattal történik, mégis mindig érezzük, elérhetetlensége mennyire súlyos 
traumát okozott a költő lelkében.

Az 1917-ben napvilágot látott, Patológika című, gondolattöredékekből felépülő 
elmélkedése hihetetlen szuggesztióval tárja fel személyiségének beteges vonásait.

„Önmagammal szemben? Úgy nézek magamra, ha véletlenül tükörbe pillantok, 
mint egy ellenségre.” 3

A nők folyamatos visszautasításától szenvedő Juhász Gyula életvitele is egyfajta 
önpusztítás, átlagon felüli érzékenysége, folyamatos önmegfigyelése, saját szen-
vedését mazochizmusig fokozó attitűdje önmagát patologikus esetté degradálja.

Így vall 1906-ban írt verseinek egyikében:

Ismeritek az érckarmú lidércet?
Agyunkba markol, és mi futni tudnánk,
De megkövült kín szörnyű árnya hull ránk
S fölöttünk csattog keselyűd, vad Élet

Jön éjszaka, mikor lelkünk kigyullad,
S villámos fénnyel a jövőbe lát
S dermedt bánattal, sírva néz rád
Ó éj, ki szemed rémülten lehunytad!  ( …)

Nemcsak patofóbiája kínozza, hanem ebből eredő félelmei is növelték szenve-
dését. Juhász Gyula lelki alkatában dominált a túlzott idegesség, szorongással és 
alvászavarokkal küszködött. Ezt a lelkiállapotot az orvostudomány atípusos de-
pressziónak nevezi.

Az önkínzást elviselni csak úgy lehetett, hogy egy létező, de számára elérhetet-
len személybe próbált kapaszkodni, hogy részesévé válhasson annak a szépség-
nek, melyet hiányérzete csillapítására egyfajta önámításként élt át.

Így tette a valóságban nem egyértelműen vonzó Sárvári Annát az irodalom mú-
zsatörténetének felejthetetlen alakjává. 

Hogy miért nem teljesülhet be sokszor egy áhított szerelem, nagyon találóan fo-
galmazza meg Popper Péter Lélekrágcsáló című könyvében. „A szerelem ugyanis 
egyrészről szenvedély, más részről színjáték is. Egy szerelemben az ember az összes 
vágyát meg fantáziáját rávetíti a másikra, és sokszor saját fantáziáiba szeret bele.” 4

3 Juhász Gyula összes művei – 5. kötet, prózai írások  1898–1922. Akadémiai Kiadó, 1969. 506.
4  Popper Péter: Lélekrágcsáló. In: Őszinteség, hazugság és titok a párkapcsolatban. Kulcslyuk Ki-

adó, 2010. 234.
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II. 2. Ösztönenergiák feltárása, erotikus élmények megtestesülése a szőke-
ségben

Juhász Gyula önanalízise több versében tárja föl az erotikus élmények után hi-
ába sóvárgó költő esendőségét. Rá kell ébrednie, hogy Anna számára csak egy ir-
racionális idea-kép, de intellektusa hiába van ezzel tisztában, érzelmi síkon mégis 
csapdába esik, nevezetesen a szépség csapdájába, melyben az imádat a személyi-
ség megnyomorításához vezet.

Már fáj nekem a szépség. Belefáradt
Borús lelkem a ragyogó világba.
Idegesít a harsány tüzű tájak,
Szerelmi lázak kába muzsikája.  ( …)

(A szépség betege 1928)

Erich Fromm szerint a pszichoanalízisben azokat a gondolkodási folyamato-
kat kell vizsgálni, „melyek úgy hamisak, hogy nem azzal a súllyal és jelentőséggel 
rendelkeznek, mint amilyet az érvelő ember nekik tulajdonít”5.  Éppenséggel a 
költészetre olyannyira jellemző túlfűtöttség könnyen hamis képeket és gondola-
tokat próbál a költővel elhitetni, s ilyen módon félelmek, neuraszténiás tünetek 
jelennek meg.

Az áhított kapcsolatokra vágyódás sikertelensége szólal meg Juhász Gyula 1907-
ben írt Örvény című versében.

Félek. A jövendő rémektől
Lelkem beteg       ( …)
Magamtól kell remegnem egyre,
Futnék, de merre, hova térjek?
Az örvény zúg minden eremben
Tőlem ki véd meg?

(Örvény 1907)
                                      
 A „szellem és ösztön igaz összhangja” 6 szükséges ahhoz, hogy az ember szemé-

lyisége teljes birtokába kerülhessen. Az erotikus konfliktusok hátterében mindig az 
rejtőzik, hogy az ember a társadalmi elvárásoknak megfelelően kénytelen sokkal tisz-
tességesebben viselkedni, mint ahogy ezt a valóságban, ösztönlényként szeretné.

5 Erch Fromm: Pszichoanalízis és vallás. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1995. 51.
6 Carl Gustav Jung: Bevezetés a tudattalan pszichológiájába. Európa Kiadó, Budapest, 1990. 31.
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Így születhetnek keserű sorok az elérhetetlen eszménykép elmarasztalására.

Lopott fény, áldott légy, ó, szerelem,
Mely egy hazug nő szőke haján égett,
Mely sok sírást és dalt hozott nekem,
S tragédiát, melyen kacag, aki
Nem érti meg.

(Szép volt 1910)

A kilátástalanság és az elérhetetlenség lírája csendül az Orgonaszó című versé-
ből, anélkül, hogy Annát egyetlen szóval is vádolná vagy felelősségre vonná.

És nekem már a vágyak kínja nem fáj,
A vágy nekem csak hegedűszó, ének. 
Az én szerelmem szőke fellegen száll,
Hol játszanak az angyalok, a fények,
Hol nincsen Anna, senki, semmi nem fáj,
Ó asszonyok, játékok, semmiségek!

(Orgonaszó 1910)

Az öngyilkosságra is hajlamos Juhász Gyula soha egyetlen számon kérő sort 
nem írt Annáról. Anna miatt mellbe is lőtte magát, de soha nem okolta őt a két-
ségbeesésben elkövetett végzetes lépésért.

A költő valószínű nem is tartotta magát arra alkalmasnak, hogy elnyerhesse 
Anna szerelmét, így minden szenvedésben és átsírt éjszakában egyidejűleg a sze-
relemre való alkalmatlanságát énekelte meg.

Az Annával kapcsolatos, meglehetősen ambivalens vélemények közül idézem 
Hegedűs Nándor lapszerkesztő gondolatait.

„Én ugyan nem vizsgálgattam meg Anna vállait, de azok nem tündököltek, mert 
a bőre nem volt alabástrom és szőkesége sem volt szeráfi, hanem egészen minden-
napi. Bár fiatalon került ide, arcának rózsáit festékkel kente fel.” 7

Juhász Gyula egyfajta gyermeki rácsodálkozással közeledik Anna felé, vagy já-
tékos szőke fényként jeleníti meg, vagy szőke tűzként villantja fel melegét, vagy 
szőke habokon táncoltatja.

Mélységesen igaza van Jungnak, mikor hangsúlyozza, hogy „a neurotikus ember 
lelke gyermeki lélek, mely nehezen visel el önkényes korlátozásokat.” 8

7 Péter László: Annák, szerelmek. 46. 
8 C. G. Jung: Bevezetés a Tudattalan pszichológiájába. Európa Kiadó, Budapest, 1990. 50.
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II. 3.  A szőkeség mint alkotói inspiráció

Az érzelmi életre ható inspirációt egy másik személy váltja ki, akinek fizikális 
vagy mentális adottságai előidézik az ihletettségi állapotot. A szőke szépség cso-
dálata érzelmi tetőpontra jut el, egyfajta extatikus állapotot idéz el, mely Juhász 
Gyula esetében csendes kontempláció formájában jelentkezik.

Gondolj el nem múló zenékre lelkem,
Szűz csillagokon fönn az égi kertben.   ( …)

Az ő hajára, mely szőkébb a holdnál,
És a halálra, mely békébe pólyál.

(Örök zene 1912)

 Az alkotáshoz túlfűtöttség kell, egyfajta eufórikus állapot. „Az ilyen izgalom 
libidinális természetű.” 9

Juhász Gyula Anna verseiben és más, szőke nőkhöz írt soraiban az érzelmi életre 
ható inspirációt olyan személyek váltják ki, akiknek fizikális adottságai idézik elő 
a költő ihletettségi állapotát. Az ihlető személyek szépségük varázsával kápráztat-
ják el a költőt, mentális, intellektuális adottságaik soha nem kerülnek említésre.

Az angyali szőkeségben idealizált nőalak mindig megmarad a maga passzivitá-
sában, inkább a megváltoztathatatlan tényekbe való belenyugvás rezignált hang-
vétele bujkál a sorok között.

Milyen volt szőkesége, nem tudom már,
De azt tudom, hogy szőkék a mezők,
Ha dús kalásszal jő a sárguló nyár,
S e szőkeségben újra érzem őt.  ( …)

(Milyen volt 1912)

A költő tehát visszavonul az ábrándok birodalmába, „szőke álmokat” kerget, s meg-
teremti belső világa szépségét, mely a szubjektum  képzelete és a külső világ valósága 
közötti ellentétet feloldja, menekülési útvonalat teremtve a neurotikus számára . A 
szőkeség folyamatos megjelenítésével nyilvánvalóan olyan élménymaradványok je-
lennek meg, melyek egy korábbi elfojtottság felszabadítását teszik lehetővé.

9  Bókay–Erős: Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Filum, 1993. In: Erns Kris: Az inspirációról. 
137.
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Ma szőke álmok szűzi fénye,
Tengerszemek derűje, mélye,
Virágmezők világos éje,
Nagy tengerek szabad zenéje
Száll szívembe mélyen.  ( …)

(Solveiget hallgatom 1909)
                     

A képeiden arany s bíbor álmok,
Szőke hajak és világos selyem  ( …)

(Giorgione 1909)

„Azonos irányba tart a téma, a struktúra és kétségtelenül a funkció is: a percep-
tuális mező által biztosított jelzések, a felépített jelenetek és az eredet kutatásának 
különféle útjai révén a fantázia világába kerülünk, magához a szubjektum erede-
téhez.” 10

III. 1. Juhász Gyula szerelemvárásának története

Röviden érdekes áttekinteni, miként szólal meg Juhász Gyula a szerelem hang-
ján más nőkhöz írt verseiben.

Álmainak első ’tündérkirálynője’ az orvosnak készülő, tragikus körülmények 
között elhunyt, göndör hajú Klima Ilona volt.

Ó, álmaimnak tündérkirálynője,
Uralkodjál örökké lelkemen,
Engedd, hogy szívem álmát rólad szőjje,
Habár ez álom lenne szemfedője
És hervadása ez a szerelem !  ( …)

(Strófák 1903)

Később már Nagy Máriához szól a dal, aki olyan „mint csillag fénye alkonyórán” 
az Adagio című versben, majd megénekli találkozását Masson Antóniával a Talál-
kozásban, melynek zárása keserű panasz.

10  Bókay Antal – Erős Ferenc: Pszichoanalízis és irodalomtudomány szöveggyűjtemény. In: Jean 
Laplanche – Jean-Bertrand Pontalis: A fantázia és a szexualitás eredete. Filum, Budapest, 1998. 
231.
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Éreztem, hogy egy álom cserbe hagy:
Az üdvöm nem te vagy!

Szívemnek hozzád nem lehet joga
Soha, soha, soha!

(Találkozás 1906)

Mennyire igaz Móra Ferencnek dr. Domokos Lászlónéhoz írt megjegyzése.
„Azt hiszem, a nő után való mérhetetlen vágy, a nőhöz való közeledni nem me-

rés betege.” 11
1911-ben a költő már Várnai Jankáért lelkesedik, s azok közé sorolja Az élet bája 

című versében, akik „Virágai letűnt édenkerteknek..”
Cserey Irmához intézett soraiban szenvedélyes, tőle szokatlan, vad sóvárgás ke-

ríti hatalmába.
(…)
Ha vadság kell, hát marcangolni tudnám,
Mint tigris forrón, vágyakozva, durván.
És Irma szőke! Szőke bestia,
Vagy szőke macska? Bús álmok fia.. ( …)

(Vallomás 1909)

Figyelemre méltó szerep jut itt már a szőkeségnek, mely nála a vágyódás, a szép-
ség szimbólumává növekszik.

Azután 1910 után már jönnek az Anna-versek, melyekről még később esik szó.
Anna jelképpé magasodó alakjának csak árnyékához közeledhetett Eörsi Júlia, 

foglalkozása szerint újságíró, aki túlzottan nagy szerepet tulajdonított magának 
Juhász Gyula életében, s a Tied a sírig memoárkötetében bizonygatta, hogy 1918. 
március 20-án Juhász Gyula felesége lett.

Hogy mennyire főszerephez jutott itt is a szőkeség, idézem Juhász Gyula Eörsi 
Júliához írt levelének néhány sorát. „Szőke hajad selymét csókolhatom-e még, 
tiszta szemed mennyországában találok-e üdvöt még, szűzi ajkad titkos értelmű 
rózsái nyílnak-e még nekem…” 12

1919-ben már Zöldi Vilmához szólnak a sorok a Szerenádban.

11  Szerelmes magyar írók – A félrecsúszott nyakkendő, Juhász Gyula szerelmei. Holnap Kiadó, 2003. 
In: Móra Ferenc levele dr. Domokos Lászlónéhoz. Tisza Irodalmi Kiskönyvtár, Szeged, 1961. 55.

12  Juhász Gyula összes művei – Levelezés I. 1900–1922. Akadémiai Kiadó Budapest, 1981. 371. 
levél, 309.
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Balkonodra szállt a néma est,
Ez a nagy, bűs fekete madár
S eltakarta szőkeségedet.  ( …)

(Szerenád 1919)

Étsy Emíliát magasztaló sorai közt is felbukkan a „szőke hegedű”, majd a szőke-
ség démoni varázslata ragadja magával Péchy Erzsinek írt versében.

Ó szőkeség, mely a görög regékből
Feltündökölve fénylik most felénk,
Mint szende hold a boldog nyári égről;
Varázsos és búsító szőkeség:  ( …)

(Péchy Erzsinek 1924)

III. 2.  A szőkeség mint ismétlési kényszer Juhász Gyula költeményeiben

Kutatásaim alapján a szőkeség, mint égi fény, ragyogás, életet adó világosság 
jelenik meg Juhász Gyula közel száz versében, mely a költő elfojtott vágyait szub-
limálja.

Talán nem véletlen, hogy a festmények és freskók angyalai is gazdagon hullám-
zó, szőke hajjal keretezett szelíd arcok, méltó megjelenítői az elérhetetlen magas-
ságokban tündöklő égi ragyogásnak.

Ők a fény gyermekei, akik varázslatos lényükkel a szerelem követeivé magasz-
tosulnak.

A szőke, mint jelző, csak ritkán fordul elő Juhász Gyula korai verseiben.
Az 1904-ből származó Hipatiában a „szőke ifjú” Krisztus alakját testesíti meg, 

két évvel később az Ők című versben sem érezzük még egyedüli üdvözítőnek az 
arany hajkorona megszépítő varázsát.

Az ifjúságból, múltak májusából
Ragyognak szőke, barna lányfejek.
Tavaszi mámor, rózsaszínűmámor
Száll szívemre, mely szürke és beteg.( …)

(Ők 1906)

Még a Valami nagy soraiban is úgy fogalmazza meg szerelmi vágyódását, hogy 
a „szőke csodák és barna csodák” egyforma súllyal jelzik számára a szépséget, az 
életet, egyfajta kompenzatorikus harmónia érzését keltve.
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Valami nagy, mély szerelem hiányzik,
Valami sírás, valami öröm,
Valami harc, valami csönd,
Valami nagy, mély szerelem hiányzik!
( …)

Szőke csodák, barna csodák,
Meddig csodálkozom csak rajtatok?
Ó, adjatok valami szépet,
Valami életet, valami halált,
Szőke csodák, barna csodák!

(Valami nagy 1908)

Majd a Sárvári Annával való találkozást követően a folyamatos sóvárgás az áhí-
tott szerelem után olyan mértékűvé fokozódik, hogy a „szőke”, mint jelző, nem-
csak az asszony szépség megjelenítője lesz, hanem minden olyan jelenségé, mely 
a szépséggel és az ebből fakadó élménnyel analóg. A „szőke” és „arany” felbukkan 
folyókban, akácok levelein, égre kanyargó füstcsíkokban, de megszépíti és felerő-
síti a hold ragyogását is.

Érdekességként említem meg, hogy a szőkével azonos értékű „arany”, mint jel-
ző, több száz versben van jelen.

Ilyen módon válik a „szőke” Juhász Gyula költészetében minden szépség és po-
zitív élmény szimbólumává.

A lelki jelenségek valóságossá válnak, a lélek is megteremti a maga világát, me-
lyet a testi valósággal próbál harmóniába ötvözni. Komplementer viszonyba ke-
rülnek egymással, tele ábránddal és vágyakozással. „A fantáziálás hajtóereje a ki-
elégítetlen vágy, és minden egyes ábránd vágyteljesülés, a ki nem elégítő valóság 
korrekciója” 13 – írja Freud A költő és a fantáziaműködés című tanulmányában, 
majd ugyanitt hangsúlyozza, hogy innen egyenes út vezet a neurózis, a lelki zava-
rok elhatalmasodása felé.

A „szőke” és „arany” felfokozottan jeleníti meg kielégíthetetlen vágyakozását.
A ragyogás azután csillagot szül, mely az elérhetetlen szerelem szimbólumává 

válik, csak fájdalmasan gyönyörködni lehet benne.

13  Bókay Antal – Erős Ferenc: Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Szövegyűjtemény. Filum Kiadó, 
Budapest, 1998. In: Sigmund Freud: A költő és a fantáziaműködés. 61.
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Nem adtak semmit ők,
Az ígérő remények,
Csak sok szép bánatot,
De így is jó nekünk az élet.

Nem lettem férfia
A nőnek, kit szerettem,
Csak borús árnya én,
De azért csillag ő felettem.  ( …)

(Hálaadás 1912)

III. 3.  Tartalomanalízis a tudattalanból kilépve

Így robban be a szőkeség a tudatba, s felszínre hozza azt a tartalmat, mely a 
költő személyes megtapasztalása alapján eljuttatja hozzá azt a ragyogást, melyen 
keresztül belső életének szükségletei számára világossá válnak. „Az introvertált 
alkotás akkor születik meg, amikor a művészt elárasztják a tudattalanból szárma-
zó belső tartalmak.” 14

Talán nem meglepő hangsúlyozni, hogy Anna legalább annyit szenved ettől a 
soha át nem élt kapcsolattól, mint maga a költő. Alakja úgy vált legendává, hogy 
inkább elmarasztalták, kritizálták, s nem égi magasságokba emelték. A kortársak 
véleménye is nagyon megosztott vele kapcsolatban.

Mégis Juhász Gyula utolsó leveléből idézek, hogy érezzük, miként kerítette ha-
talmába a számára elérhetetlen ragyogás.

„Milyen gyönyörűség megittasulni egy asszony szépségétől, mámoros szavakkal 
ódát zengeni az életről, mert van egy asszony, akit szeretünk, hitünk és férfiassá-
gunk minden forróságával, akiben bízunk, mert ő a sorsunk és célja az életünk-
nek. A szemed ragyogásában a magam életének dicsősége tükröződött. Minde-
nütt velem voltál, a véremben is benne csörgedeztél.” 15

Nem véletlen, hogy a férfi szerelmi sóvárgásában szívesebben választ kétes hírű 
nőt. Érdekes tudni, mit ír Freud a férfiak szerelmi tárgyválasztásával kapcsolatban.

„… a tiszta és minden gyanú felett álló nő sohasem gyakorol elegendő vonzerőt 

14 Jolande Jacobi: C. G. Jung pszichológiája. Animus, Budapest, 2009. 39.
15  Szerelmes magyar írók, A félrecsúszott nyakkendő – Juhász Gyula szerelmei. Holnap 2003. In: 

Juhász Gyula utolsó levele. Szeged és Vidéke, 1913. május 9. (Jules álnéven)
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ahhoz, hogy a férfi szerelme tárgyává váljék, csupán a szexuálisan rossz hírű, aki-
nek hűsége és megbízhatósága iránt kételyek merülhetnek fel.”16

Életrajzi adatokra támaszkodva Juhász Gyula vágyódását más oldalról is meg-
közelíthetjük. A szerelem a költő számára azt a felfokozott sóvárgást jelenti, ami 
feltehetőleg az anyát gyengéden szerető ifjú attitűdjét rajzolja meg, így egyfajta 
anyapótlót keres a szerelemben. H. B. Lee véleménye szerint: „A múzsa természe-
tesen, semmi egyéb, mint az idealizált anya természetfölötti kivetítése.”17

Anna azonban nem kíván belépni ebbe a szerepbe, anyagi biztonságot és elis-
merést vár szerelme tárgyától, vállalva ezáltal a szubmisszív női szerepet. Inkább 
alázattal néz fel azokra, akiknél biztosan számíthat kívánságai teljesítésére.

Mégis Juhász Gyula töretlen konoksággal imádta a hamvas arcú, érzéki, szőke, 
telt idomú teremtést.

(…)
Zengő finálé. Bíbor lila ködben,
Míg végsőt vonaglott a vad zene,
Táncolt, mosolygott szőkén és merőn.

Én néztem őt remegve és remélve,
Ujjongott karja, válla és feje,
Ó életem gyászos Melpomenéje!

(Múzsa 1911)

Csak a valóságban soha át nem élt szerelem teszi lehetővé az idealizált kedves 
légies szépségű alakjának megrajzolását. Nem tudja, milyen a csókja, s milyen volt 
a könnye, írja Anna után című versében, de nem is vágyik igazán a visszatérésre, 
fél, hogy a valóság csak megölné az emlékeket. Csak emlékeiben élhet tovább az a 
szépségétől megfoszthatatlan csoda, akit végleg eltemetett magában, hogy fájdal-
mát képzelete érctáblájára égethesse.

Egy régesrégi operettben
Egy kis színésznőt megszerettem.

Játszott a távol rokokóban
Szívemmel is játszott valóban

16 Sigmund Freud: A szexuális élet pszichológiája. Cserépfalvi Kiadása, 216.
17 Bókay–Erős: Piszichoanalitika és irodalomtudomány. 1993. In: Ernst Kris: Az inspirációról. 141.
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Nekem oly szent volt ez a játék;
Az írígy sorstól bús ajándék

Lelkembe villant szőkesége…
De a játéknak vége, vége.  ( …)

(Emlék 1923)

IV. 1.  A szőkeség irracionális gyönyörűsége

A szőkeséghez írt versek valójában a tudattalannal folytatott párbeszéd megje-
lenítői. Mintha valami lelki kényszer uralkodna az alkotón, ami alól nincs menek-
vés, onnan egyenes út vezet az ésszerűtlenség felé.

Vajon Juhász Gyula szőkék iránti vonzódása, illetőleg ennek a vonzalomnak le-
hetséges analizálása feltárja-e a személyiség lényegét, vagy csak arra következtet, 
hogy mi az, ami elválasztja másoktól, s értelmezési, hermeneutikai lehetőséget 
kínál az egyéni beállítottság magyarázatára?

„…esetleges beállítottságunk, önmagunk irracionális összetevői, melyek véleke-
dések és vágyak összeegyeztethetetlen halmazaira oszthatnak bennünket.”18,írja 
Richard Rorty Heidegerről és másokról című könyvében.

A szőkeség, mint a „libidó-csomagba” rejtett ösztön-energia, nemcsak a min-
denki által jól ismert Anna-versek ’kelléke’, ismételten utalhatok a korábban emlí-
tett, Eörsi Júliához írt levélrészletre.

 A valóságos kapcsolat hiánya ürességérzetet kelt a költő lelkében, s ez olyan 
feszültségnövekedést eredményez, melyből egyenes út vezet a neurózis felé.

A Freudi értelemben vett „szexuális energia” olyan módon alakul át, hogy 
komplexusok, személyiségzavarok alakulhatnak ki. „… az energia megmaradásá-
nak törvénye értelmében, ha a tudat energiát veszít, az energia átkerül a tudatta-
lanba… ahol működési zavarokat, neurózist és pszichózist okozhatnak” 19 – írja 
Jolande Jacobi Jung pszichológiáját értelmező könyvében.

A nem megfelelő önértékelés olyan kisebbségi érzést alakít a költőben, mely 
már eleve alkalmatlanná teszi a szerelem beteljesítésére.

Ezt a szorongást, ürességet jelképezi a „néma est „a Szorongásban, mely végül 
is elrejti szeme elől a ragyogást és feloldódást jelképező szőkeséget.

18 Richard Rorty: Heidegerről és másokról. (Dianoia sorozat.) Jelenkor Kiadó, Pécs. 1997. 184.
19 Jolande Jacobi: C. G. Jung pszichológiája. Animus, Budapest, 2009. 76.
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Balkonodra szállt a néma est,
Ez a nagy, bús fekete madár,
s eltakarta szőkeségedet. 

(Szerenád  1919)

Mégis, az önámítás csúcspontján, az olvasó számára olykor sikerül a beteljesült 
szerelem hangulatát idézni.

És gondolom, fogok még játszani
Aranyhajaddal, bársony válladdal. (…)

(Mindig velem 1926)

Az alant idézett versben pedig példát látunk az ellenkező hangulat megfogalma-
zására, mely valóban a szerelmi közeledés ésszerűtlenségét emeli ki.

Lopott fény, áldott légy, ó szerelem,
Mely egy hazug nő szőke haján égett,
Mely sok sírást és dalt hozott nekem,
S tragédiát, melyen kacag, aki
Nem ért meg. (…)

(Szép volt 1910)

IV. 2. Juhász Gyula, mint az erotikus-kényszeres típus megtestesítője

A freudi meghatározás értelmében Juhász Gyula az erotikus-kényszeres típusba so-
rolható. Felfokozott vágyódása jelenik meg a szépség és szenvedély összefonódásában, 
s miközben áhítja, hogy szeressék, egyre nagyobb erővel keríti hatalmába a szorongás, 
mely testi-lelki impotenciához vezet szélsőséges kedélyállapot megjelenésével.

      
Bennem jár, hallom mint kopog,
Álomtalan, vak éjeken,
Kopog, dobog, indul, megáll,
És jár tovább hűségesen.
( …)

Hiába várok, nem pihen,
Kopog, dobog, jár-kél a Rém,
S álmomban is hallom, amint
Föl és le jön-megy feketén.
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Már néha azt hiszem: no most
Vállamra teszi ujjait.
De nem. Megint indul, megáll,
Megáll és indul. Árnya int….

(A rém 1930)

„A művész tipológiáját nem lehet meghatározni magából az alkotásból, csupán-
csak akkor, ha tekintetbe vesszük azt, ahogyan a témát kereste.” 20

Ha fordulhatunk a népbölcsességhez, elmondható, hogy minden férfi magában 
hordozza a maga Éváját, vagyis olyan személyt választ magának, aki saját lelki 
kvalitását jeleníti meg.

Juhász Gyula költészetének értelmezése során nem szabad elfelejtenünk, hogy 
soha vele meg nem történt élményeket úgy képes megénekelni, hogy a költő való-
ságos szerelemélményt tud kelteni az olvasóban.

A libidó elképzelése csak a tudattalanból feltörő érzelmi rezgések verssorok-
ba fogalmazott impresszióiban nyilvánul meg. Az alaphangulat magába ötvözi a 
gyermeki rácsodálkozást éppúgy, mint a férfi elfojtott, erotikus vágyódását, szőke 
szépségbe finomítva.

Gondolj el nem múló zenékre, lelkem,
Szűz csillagokon fönn az égi kertben  
(…)
Az ő hajára, mely szőkébb a holdnál,
És a halálra, mely békébe pólyál.

(Örök zene 1912)

A lelke arcán úgy ragyog,
Mint szőke éjben csillagok.
( …)
Ki ez a lány? Elkérdezem.
Szép és bús. Angyal. Idegen.

(Egy képre 1915)

A problémát Annával kapcsolatban egyrészről az okozza, hogy a valós személy 
nem azonos egyéniségének a róla kialakított képével, hanem a rá jellemző esetle-
ges és egyedi tulajdonságok keverékét adja, s mivel ez nem felel meg a célszemély 
valódi természetének, egyenes út vezet a költő csalódásához.

20 Jolande Jacobi: C. G. Jung pszichológiája. 40.
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Így csalódik a költő a szépségben, melyet perszonális értékekkel koincidenciába 
ötvözve megérzi, hogy nem kaphatja meg a szeretett személytől, amit várt.

És akkor megszülethet egy elbocsátó szép üzenet, mely persze egészen más han-
gulatában, mint Adyé, hiszen nem a gyűlölet hangján szól, nem használ kegyetlen 
szavakat csak azért, mert szerelme nem válhat valósággá soha.

Annák, szerelmek, elbocsátom őket,
Mint őszi lomb a szálló levelet.
Szőkén kerengve hulljanak az őskert
Örök rögére, holt álmok felett.  (…)

(Fohászkodás 1922)

A szőkeség sorozatos ismétlődése felerősíti azt a szépséget és ragyogást, mely 
a szeretni vagy szeretve lenni fájdalmát vagy örömét erősítheti vagy gyengítheti.

„A szigorú kauzalitás határát súrolja – mint már mondottuk – minden jelenség, 
amelyben az ismétlési kényszer jut szóhoz. Az ismétlési kényszer ugyanis az ér-
telem mechanizált formája” 21 – hangsúlyozza Hermann István pszichoanalízissel 
foglalkozó munkájában.

Nem Juhász Gyula az egyetlen, akinek ideálját Giotto pufók angyalai és a 
Niebenlungok Krimhildája között kell keresni. Az áhított nő, a nagy román költő-
nél, Mihai Eminescunál (1850–1889) is szőke hajfürtökkel és égszínkék szemek-
kel jelenik meg több versében.

(…)
Szőke fürt közt sápadt orcád
Hajtsd vállamra álmatag,
Drága prédául kínálván
Számnak édes ajkadat. ( …)

(Vágyakozás, Jékely Zoltán fordítása)

(…)
Csak a hold van fenn, a hold van,
Ki vizekre szórja fényét:
Ő láthatja a karomban
Szívem édes szőkeségét.

(Régi világod feledd el, Finta Gergő fordítása)

Nem juthat nála szerep másnak, csak a germán szépségideálnak, „sorai azonban 

21 Hermann István : A pszichoanalízis mint módszer. Gondolat Kiadó, Budapest, 1988. 150.
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mindig tele vannak feszültséggel, hiszen csak vesztes lehet, mert olyan nőt nem 
találhat, aki minden erényében tündöklő.” 22 

Eminescu szőke angyala egyszerűen belibben a sorok közé.

Jöjj el, óh, jelenj meg ismét, hosszú, lágy selyemruhában
Melynek fodrain ezüstbe szerteporzó fényvarázs van
Holtomiglan nézném tündöklő, arany fej-éked,
Míg te hófehér kezeddel szőke fürtjeid becézed.

(Negyedik levél, fordította Franyó Zoltán)
                   
Eminescu angyalai, Juhász Gyula Annája és más szerelmei szőkeségükben ko-

moly affektusmennyiséggel töltik fel a költők sorait. Ilyen módon a szerelem tárgya 
fantáziájában a szeretett személyt úgy teszi valóságossá, hogy maga a valóság még-
is elkülöníthető marad. A szőke ragyogásba öltöztetett, tökéletes nő a költő kép-
zetében fantáziája segítségével valósággá válik, a boldog embernek nincs szüksége 
fantáziaképekre. „A költő fantáziavilágot teremt, amit nagyon komolyan vesz, azaz 
igen nagy affektusmennyiséggel ruház fel, miközben élesen elkülöníti a valóság-
tól” 23 – hangsúlyozza Freud az alkotói képzelet működéséről írt esszéjében.

Minél inkább erősödik a képzelőerő, annál inkább mélyül a szakadék a tényleges való-
ság és az áhított vágyteljesülés között, s annál nagyobb a valószínűsége az olyan neurózis 
kialakulásának, melyben Juhász Gyula is szenvedett. Az alkotó neurózisos állapota lehe-
tővé teszi, hogy költői önmegfigyelése fokozódjék, s ezáltal könnyen gerjeszt konfliktust 
az elérhető és az elérhetetlen között. Talán Juhász Gyulának nincs is szüksége az elér-
hetőre, az elérhetetlen számára egyfajta lelki kielégülést okoz. A valóságban már nincs 
szüksége arra a nőre, akit annyira valóságosnak áhított a maga számára.

A régi Anna jár ma
Emlékek pitvarába,
A régi Anna szépül
Múlt májusok ködébül.
Nem fáj már szőkesége,
Azt mondom néki: Béke!
Szép volt a kín, az álom,
De nem lett ő halálom!
(…)

(Elégia 1920)

22 Kávássy Endre: Eminescu élete és költészete. Irodalmi Kiadó, Bukarest, 1962. 232.
23  Bókay–Erős: Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Szöveggyűjtemény. In: Sigmund Freud: A 

költő és a fantáziaműködés. 60. old
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Valószínű, a szőkeség gyönyörkiváltó hatása arra enged következtetni, hogy a 
tudattalanban vannak olyan gondolatok, melyek a lelki valóság új világát tárják 
elénk.

Freud is úgy határozta meg a pszichoanalízist, hogy az nem más, mint a tudat-
talan felfedezése a lelki életben.

Juhász Gyula erotikus vágyódásában a kielégülést követelő testiség elfojtódik, 
érzelmei a szeretetet adni kívánó személy magatartását tükrözik. Úgy idézi meg 
az emóciót, hogy nem vár viszont szeretetet, csak sóvárgásának ad hangot kon-
templatív szerepben.

A tavaszesti égen fölragyognak
A barna felhők közt víg csillagok:
Zord életem estéjén fölcsillan ma
A vágyam még,
A vágyam, mely már rég elhamvadott.

A tavaszesti rónán messze égnek,
A barna árnyban víg pásztortüzek:
Bús álmaim estéjén szőkeséged
Föltündökölt.
Föltündökölt, s jó éjszakát üzent.

(Esti fények, 1923)

Mégis mi történik a valóságban ? A választ kereshetjük Norman O, Brown  Mű-
vészet és Erosz című tanulmányában megfogalmazott gondolatmenetében is.

„A valóság az emberi lényekre az örömről való lemondás szükségességét kény-
szeríti, a valóság frusztrálja a vágyat. Az örömelv konfliktusban áll a valóságelvvel, 
és ez a konfliktus az elfojtás oka.” 24

A szőkeség kísérteties megjelenése így vált ki szorongást a költőben, ami kap-
csolatban van az ösztöntörekvésekből eredő ismétlési kényszer uralmával.

S miközben egyre gyakrabban jelenik meg a sorok között a szépséget szimbo-
lizáló szőkeség, s a ragyogást fokozó arany, egyre jobban erősödik a szándékolt 
ismétlés szorongáskeltő hatása.

A költő kielégítetlenséget sugárzó boldog-boldogtalansága a szerelem tárgya 
iránt ambivalens érzéseket kelt az értelmezőben.

24  Bókay Antal – Erős Ferenc: Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Filum, Budapest, 1998. In: 
Norman O. Brown: Művészet és Erósz. 122.

műhely



97

2014. ősz

IV. 3. Költészet és pszichológia kapcsolata Juhász Gyula lírájában

Mindenképpen, a költészet csak segítségére lehet a pszichológiának, alkalma-
sint jobban megmutatkozik benne az alkotó lelki valósága, mint amennyire fel-
színre hozható egy pszichoanalitikus vizsgálattal.

A gyakran ismételt szavak vagy képek a szépség kényszeres megjelenítését szol-
gálják, s a költő újra meg újra késztetést érez az idealizált valóság mögöttes tartal-
mának feltárásához. A kényszeres megjelenítés pedig a szorongás felfokozott álla-
potát tükrözi, hiszen képzeletbeli valóságának elérhetetlensége miatt növekszik a 
költőben a kétségbeesés. Itt lép be a költészetbe a pszichológia, hogy segítségével 
a kreativitásában igazán sebezhető alkat a maga valóságában megismerhető le-
gyen. „Minden pszichológiai interpretáció azonban csak ’mintha’ valóság lehet. 
Sohasem lehet kizárólagos és sémaszerű, mert ez ’meggyilkolja’ a műalkotást….A 
végső szó a művésznél marad, vagy ha közelebbről nézzük, nem is a művész, ha-
nem a tudattalanja, autonóm tehetsége őrzi azt.” 25

Juhász Gyula az Albumokban még gyermeksége napjait lapozta, s tavaszi virá-
gokat keresett kék szemű angyalarcokba nézve.

Fekete és ezüstös albumokban
Ma gyermekségem napjait lapoztam,
Szent tavaszom virágait kerestem
Szőke hajakban, nefelejcs szemekben. ( …)

(Albumok 1915)

De 1923-ban, a Panasz című versben már elátkozott költőnek vallja magát.
„Beteg madár, ki álmában felzokog”, s ajkáról a dal ereje már csak a hulló fale-

velek koppanását idézi.

A költő mondja e dísztelen éneket,
Költő, elátkozott, költő, elkárhozott,
Már régen daltalan, régen reménytelen,
Beteg madár, ki álmában felzokog. ( …)

(Panasz 1923)

Kísérteties ez a vers, a semmibe távozó dalnok siratóéneke, akit emlékek ker-
getnek, s az elmúlás szele kavarja felette kémények szőke füstjét. A sorok között 

25  Bókay Antal – Erős Ferenc: Pszichoanalízis és irodalomtudomány. Szöveggyűjtemény, Filum, 
1998. In: Marie-Louise von Franz: Az analitikus pszichológia és az irodalomkritika. 157–158.
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Anna hajának bársonya libben, hogy azután a szépségében démoni és elérhetetlen 
szerelem elszálljon szőke fellegeken, oda, „Hol játszanak az angyalok, a fények.”

Meg kell szabadulnia a szőkeség kísértetétől, hogy már soha többé ne fájjon. El 
kell jutnia oda: „Hol nincs Anna, senki, semmi nem fáj”, el kell jutnia oda, ahol az 
asszonyok csak „játékok, semmiségek.”

A valóságot csak imaginárius világba helyezve tudja elképzelni, fantáziája a va-
lóság és a szubjektum által teremtett világ között ellentéteket próbálja képekbe 
oldani. A verssorok drámaiságát, miként a Borok című is nagyszerűen illusztrálja, 
fokozza a szépségében idealizált nő félreismeréséből és túlértékeléséből származó 
kétségek megjelenése.

( …)
És ittam őket. Szerelem borának
Aranynedűjét szürcsölgettem én,
Nehéz bor volt, mélyén keserű bánat
És égető vágy és semmi remény.
Ó, szőke bor, mely Anna lágy hajának
Színét idézted őszök éjjelén.
A porba vágta sorsom a kupámat,
S üres lett asztala az ifjúságnak. (…)

Én ittam őket. Művészet borából
Maradt még pár pohárral, gondolom,
És fejfájást se hoz e tiszta mámor,
Ha torozom a napi gondokon.
Kiszállok véle e cudar világból,
És kikötök azúros partokon.
És szőke ákác bólint, csöndes béke,
S ez szebb, mint minden Annák szőkesége!

(Borok 1923)

V. Összegezés

Tanulmányom összegezéseként egyértelművé válik, hogy a szőkeséggel a szere-
tett nőt Juhász Gyulának olyanná kellett idealizálnia, amelynek alapján erényessé-
ge támadhatatlanná válik.

Ilyen módon tette a fényhez hasonlatossá, hiszen az felette lebeg, és táplálja 
melegével. Anna ’haja bársonyából’ is impulzusokat küld felé, úgy tölti fel légies 
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szépségével, hogy alapvető létszükségletként jelenjék meg, mely elengedhetetlen 
a továbbéléshez. Versei mégis tele vannak szorongással, még akkor is, amikor az 
„arany” és „szőke” jelzők ragyogásába bújtatja a személyeket és természeti jelensé-
geket. Egyfajta védekező mechanizmust jelent ez számára a félelem, az elmúlás, a 
kilátástalanság elhomályosítására.

A szőkeségből származó megerősítés olyan új minőséget hoz létre, melyben a 
valóságot, – Anna tényleges valóságát – egy tudattalan észlelési tartományban 
birtokolja. Az asszonyból származó új minőség a „szőke fény”, mely értékmeg-
őrzővé válik. A kétségbeesés, a betegségtudat és az elérhetetlen szőke szépség 
megbabonázó varázslata mutatja, hogy mennyire nehéz Juhász Gyulának megtar-
tani belső egyensúlyát, talán ezért válik szükségessé, hogy a tudattalan élményben 
lehetőség nyíljon a valóság módosítására. 

„A tudattalan gondolkodásról azt tartják, hogy érzelmi állapotokat hoz létre, 
melyek irányítják és szervezik a mentális funkciókat” 26 – olvashatjuk Peter Fonagy 
és Mary Target szerzőpáros könyvében.

Juhász Gyula Anna utáni vágyódását, lelki valóságának megjelenítését csak ak-
kor érthetjük igazán, ha értelmezőként azonosulni tudunk ezekkel az érzelmi ál-
lapotokkal. Ismét megerősíthetem Freud igazságát, mely azt hangsúlyozza, hogy 
„a szexuális ideál érdekes segítő viszonyba léphet az énideállal…, ami az énből 
hiány zik és az ideálhoz szükséges előnyös vonásokat tartalmazza, azt szeretjük.” 27

Ezt az ideált viszi magával a költő, búcsúzásában is megőrizve az asszonyok 
asszonyát.

Te messzeségek asszonya, te emlék,
Isten veled, most elküld már szívem
Mennék utánad, ó, de merre mennék?
A végtelenbe tán,
Te csillag vagy ma már az égiven.  ( …)
                           
Isten veled! Ma oly dal kél szívemben,
Mint boldog visszhang bús szőlőhegyen,
Mely várni fog fagyos, fehér teleken.
A szőke napra vár.
Isten veled, napom, egyetlenem.

(Annának, utolszor  1913)

26  Peter Fonagy – Mary Target: Pszichoanalitikus elméletek a fejlődés pszichopatológiai tükrében. 
Gondolat Kiadó, Budapest. 2005. 19.

27 Sigmund Freud: Ösztönök és ösztönsorsok. Filum, 38.
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Bulat Salvovics Okudzsava
A poéta, biz’ ám, fura szerzet

У поэта соперника нету

A poéta, biz’ ám, fura szerzet,
Maga-sorsa a sorvezető.
A világba kiáltja a verset,
S te modell sose vagy – csakis ő.

Magas égre kezét fölemelve
Erodálja a testet, erőt.
Noha lelke kiég, vezekelne…
Kit is illet e jog? Megin’ őt.

De határt tapogatva: „Kibír-e?”
Az a lélek a csendhez elért.
Ami dolga akadt, idetéve…
Gyere, mondd: minek és kinek élt.

Keserű kupa és remek étek,
Tüzes ár, s imaházbeli szent…
Ami benne fakadt – ma tiétek.
Az egész. Vele néktek üzent.
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Az utolsó trolibusz
Последний троллейбус

Ha kín üli súllyal a vállamat épp,
hogy majd beleroggyan a térdem,
beszállok a kék trolibuszba, ha még
elérem
a téren.

Suhanj, trolijárat a flaszteren át
Ma éjszaka körbe-keresztbe,
hogy mind, aki szenvedi szörnyü baját,
keresd meg,
ereszd be.

Vegyél troli föl, kicsit adj pihenőt!
Tudom, hogy a vészt fagyos éjjel
a benn utazók – evezőseid ők –
kivédik
eséllyel.

Velük ki- kimásztam a terhek alól,
a vállukat értem is néha…
Csak elhiszitek ti nekem: sok a jó,
de néma, 
de néma.

A Moszkva-folyó szerü városon át
elúszik a busz (ma nem árad),
s a csóka, ki tar fejem boltozatát
csipedte,
kifárad.
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Vlagyimir Viszockij
Példázat Igazról és Hazugról

Притча о Правде и Лжи

Bulat Okudzsavának

Színigaz ünnepi cuccait hordta naponta,
Tiszteletül nekik: együgyü, félkaru, fatty –
Rongyhazug álca-szavával Igaznak a’szonta:
Jöjj megaludni lakomban – egy éjre maradj!

És odatért a hiszékeny Igaz nyugovóra,
Nyála kifolyt, hiszen álma szelíd lehetett –
Paplana volt csak, a Rongyhazug húzta le róla,
S bőribe bújva Igaznak, egy jót nevetett.

Felkönyökölt azután, s fülig ért szukaszája:
Egy a nemünk, szivi, lásd, ugyanannyit is ér!
Olyigaz, Olyhazug – egynek előnye ruhája,
S persze egál, ha a két maca teste pucér.

Lopta saját fonatába aranynak a masnit,
Vitte a göncöt is, azt, ami kézbe került,
Fogta a pénzt, remek óramodellt, meg a doksit,
Jót kiköpött, odaszólt magyarán, s tovatűnt.

Reggel ocsúdva derült ki Igaznak a kára –
Nézte, kutatta magát, tükörért matatott:
Szénporos ábra került fel a szűzi hasára,
Tiszta Igaz feketéllt – de amúgy mutatott.
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Sőt nevetett, hogy a csürhe dobálta kövekkel:
„Látszat ez itt, hisz a Rongyhazug hordja ruhám…”
Két suta fatty grafomán tanuzást követett el,
S ronda szavak furakodtak a dáma után.

„Bestia” lett, node még gonoszabb neve durva,
Köpte a nép, s uszitotta reá a kutyát…
„Nincs helye itt – megy a száz kilométeren túlra,
Egy nap alatt kisöpörni a lába nyomát!”

Átüt a vádiraton fura stichje szavuknak
(Más sara lett odacsapva a dolga elé),
Mondva: Egy cafka hazudja magát Igazunknak,
Bár a személye egy ittasan meztelené.

Színigaz esküdözött, leborult, zokogott is,
Elkutyagolt, lefogyott, biz’a nélkülözött –
Rongyhazug tudta, hogy nem lehet ennyire kódis,
Szép telivért orozott, s nosza lóra szökött.

Egy csodapók ma is Szentigazért hadakozgat –
Hát, igazát viszik ám lyukas egygarasért:
„Győz Igazunk, az idő neki újra is oszthat!..”
Csak tegye azt, mit a nyílt Hazug tenne ezért!

Gyakran a fél lityit osztva s ürítve tirátok,
Azt se tudod, hova ágyaz az éj, hova szállsz.
Még kirabolnak – ez pőre, de színigaz átok!
Nézd csak – a jó nacid hordja a dög, Hazug ász.
Nézd csak – az óra felé les a dög, Hazug ász.
Nézd – paripád üli szőrin a dög, Hazug ász.  

Marosi Lajos műfordításai 
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Marosi Lajos
Hányadán állunk Okudzsavával?

Bulat Salvovics Okudzsava kilencven évvel ezelőtt született Moszkvában, grúz–ör-
mény családban, egy később nevezetessé vált napon, május 9-én. Apját 1937-ben 
kivégezték, anyját lágerbe zárták. A fiú 18 évesen önkéntesként a frontra ment, ott 
megsebesült. A háború után a Tbiliszi Állami Egyetemen diplomázott. Visszatért 
Moszkvába, és oroszul alkotott. Jelentős szerkesztőségekben működött, prózát és ver-
seket írt, saját dalaival koncerteken lépett fel. Hivatalos kiadás a verseiből nem készült, 
költői-előadói tevékenységét csak tűrte a hatalom. Dalai révén népszerűsége nőttön 
nőtt, külföldön is ismertté vált. 1991-ben szovjet Állami Díjat kapott. Párizsban halt 
meg, de szülővárosában, a Vaganykovói temetőben nyugszik, ahol például Jeszenyin 
és Viszockij is. (Magyar Wikipédia.)

Okudzsavát nem lehet össze nem kötni legismertebb követőjével, Vlagyimir 
Viszockijjal. (Aki nála 14 évvel később született, és 17 évvel korábban halt meg.) A 
pályakezdő színész 1961-ben, 23 éves korában hallotta először Okudzsavát énekelni. 
Így emlékezett erre: „Dalai nem csak nagyszerű tartalmukkal váltottak ki csodálatos 
hatást belőlem. Kiderült, hogy lehet ilyen módon verselni. Elképesztett, mennyivel 
erősebben hatnak a versek a hallgatóságra gitárkísérettel.” (A gitárnak a szavakhoz 
hozzáadott értékét Okudzsava is említi, amikor szovjet írók csoportjának párizsi fel-
lépésére emlékezik. Azt mondja, Viszockijt és őt kissé jobban fogadta a hallgatóság, 
mint a többieket, mert ők gitároztak is. E sorok írója teszi hozzá: akkor jaj a fordító-
nak, ha egyedül munkálkodik, s az eredményt nem tudja gitárkísérettel előadni! Jobb 
híján mostantól a fordításaimhoz hozzáírom az internetes linket, ahol az eredetit meg 
lehet hallgatni.) Álljon itt két idézet, ki hogyan nyilatkozott a másikról.

Viszockij Okudzsaváról: „Nagyon tisztelem, egyszerűen szeretem őt. Ha a verseit 
tekintem, ha azt, ahogy mindezt csinálja, ha mint személyiséget – hát nem is viszo-
nyulhatnék hozzá másként. Ő a szellemi atyám, számomra mindig a legnagyszerűbb 
ember marad.” Okudzsava Viszockijról: „Barátok voltunk, de barátságunk egy kicsit 
sajátos volt. Mert először is más nemzedékhez tartoztunk, és más volt a temperamen-
tumunk. Ő nagyon nyitott társasági ember volt, akit mindig sok tisztelő és rajongó 
vett körül. Én otthonülő ember vagyok, hajlamos a magányosságra. De találkozgat-
tunk. Nem gyakran, de találkozgattunk, és nagy szeretettel voltunk egymás iránt. 
Most nehéz erről beszélni, mert tragikus halála után nagyon sok „barátja” lett. Egye-
sek pénzért tartanak róla előadásokat.” (Idézi M. Cibulsky és L. Furman (http://www.
playcast.ru/view/1296533/63bc4dd2fc5e26a76d5df20afa58140a1289123fpl)

Vajon hány barátjuk van Magyarországon? Tudnak-e róluk, foglalkoznak-e velük, 
olvassák-e őket magyarul? Viszockijra nézve ezt könnyebb megítélnem, mert belülről 
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ismerem a fordítások történetének legutóbbi 11 évét. Születtek emlékkönyvek, verse-
iből megjelent három kötet (Viczai Péter szerkesztésében), előfordulnak folyóiratbeli 
publikációk, még konferenciakiadvány is, vannak zenével kísért műsorok (pl. Hobo, 
Sipos Mihály), felolvasóestek. Okudzsavától csak regényeket találtam magyarul, ver-
seket pedig kis számban az interneten. A lényeg az, hogy Viszockijt egész fordítói kö-
zösség ültetgeti át magyarra (bár farkasösvényén magányos farkasok is felbukkannak, 
mint például Szöllősi Dávid), Okudzsava-fordítói munkaközösségről nem tudok. Ko-
runk legegyszerűbb mennyiségi mutatójához próbáltam fordulni, az internetes elő-
fordulások számához, de letettem róla, mert kétszer egymás után nem lehet hasonló 
eredményt kapni. Annyi azonban mégis megfigyelhető, hogy míg Okudzsava a cirill 
internetes világban az egyik leggyakrabban említett költő, a magyar nyelvű világhálón 
meglehetősen kevéssé reprezentált. Úgy gondolom, ez – legalább részben – a vers-
fordítások alacsony számának tudható be. Adódik a feladat: az orosz bárdok közül 
nemcsak Viszockijt kellene fordítani, hanem Okudzsavát is.

Árnyékvető
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Werner Lutz*
Meglehet 

Meglehet
hogy egy folyó áramlásának is
aludnia kell
mélyalvásba zuhan
és semmiről sem tud többé
önmagáról sem
újra megfeledkezve magáról
semmit sem tud
a távoli delta torkolatáról
melyben az édes víz
sóssá lesz

Valódi éber napok 

Valódi éber napok
és álmatlan éjszakák az ára
hogy felismerd
mi része a világosságnak
és minek kell a sötétségben
maradnia

A tényeket

A tényeket
tapintgatni forgatni kell 
az ujjaink között
hogy kiderüljön        
életben vannak-e még
vagy már régen nem léteznek 

Ki táplálja az estet

Ki táplálja az estet
alkonypírral
én
mindig csak én 

Mily könnyű a poggyászom

Mily könnyű a poggyászom
talán
tovább juthatok
mint gondoltam
esetleg önmagamon túlra

Meglepni önmagad 

Meglepni önmagad 
egy kacsintással
meglátogatni önmagad 
váratlanul nem remélten 

Kicsoda lenne olyan 
esztelen

Kicsoda lenne olyan esztelen
hogy felkelést szítson
az álmok szobájában

Benő Eszter műfordításai

*  Svájci költő, festő, grafikus, a kortárs svájci költészet kimagasló alakja. 1930-ban született, 
Wolfhaldenben. Jelenleg Bázelben él és alkot. A rövid forma mestere, egyszerű szavakkal, találó 
képekkel fejezi ki gondolatait.
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Németh István Péter
Próza és vers Lantos Sebő deák sárvári 
koszorúihoz

I.
Tinódi Lantos Sebestyén országunk-irodalmunk vándora, aki élete végig városról vá-
rosra, várról várra, birtokról birtokra járt, s megverselte és elénekelte kora teljes törté-
nelmét. A baranyai születésű fiú Pécsett volt kisdiák, Dombóváron már énekmondó, 
Szigetváron Török Bálint udvarában lantos. Nagyszombatba úgy érkezik az országgyű-
lésre, mint Csokonai a pozsonyi diétára. A Felvidéken kedvelt lakása volt ’kincses’ Kas-
sában is. Tinódit 1548-ban Nyírbátorban találjuk, az ötvenes évek első felében pedig 
Kolozsvárott, hiszen az ottani nyomdában fog napvilágot látni Cronica című műve. 
Közben Debrecenben is időz, folytatja még be nem fejezett munkáit, így az Erdéli his-
tóriát is. 1555-ben fölkeresi a kedves, általa megénekelt egri várát, majd Kassáról jön 
vissza ide, ahonnan indult – végül – a Dunántúlra. A Tóti- és a Gulács-hegy iker ba-
zaltkúpjai és Fazék és Póka várdombjai foglalják keretbe – akár egy kottasor – ezt a 
végső életszakaszt térben és időben a Balatontól a Rába-völgyig.

Gyulaffy László a Csobánc tetején feltehetően karácsony és szilveszteréj között látta 
több napon keresztül vendégül Tinódi Lantos Sebestyént, aki viszonzásul a vár lovag-
termében akár pengethetett, énekelgethetett is esténte. Mivel még friss volt az Egervár 
summájáról szóló éneke, minden bizonnyal egyszer vagy többször elő is adhatta a vár-
béli vitézeknek. Bizonnyal nagy lelkesedéssel hallgatták, hiszen alig múlt esztendeje, 
hogy 1554 novemberének elején a legsúlyosabb török támadás érte a várat, amit sike-
resen visszavert a csobánci hadinép. Gyulaffy László az úgynevezett L-alakú déli palo-
taszárny valamelyik emeleti szobáját, kamoráját jelölték ki a kedves vendég szálláshe-
lyéül, ahonnan az ablakok a Balatonra; Szigliget és Györök várára néztek. Tinódi tehát 
a befagyott víztükröt látta onnan, amely akkoriban mocsaras nádas öbleivel felnyúlt 
tapolca déli határáig, ám nemcsak a csillogó jegű tavat csodálhatta meg, hanem a Tóti-
hegytől a Szent Mihály-dombig az összes bércet, völgyet és kanyargó utat, valamint 
tornyaival a sok kis falucskát.

Csobánc várából még végigpillanthatott a behavazott Tapolcai-medencén, az-
tán valóban indult az utolsó útra: Sárvárra, Nádasdy Tamás nádor sasfészkébe. 
Ott hunyt el 1556. január 30-án. Perneszy György írta róla a magyar irodalom 
egyik legmegkapóbb gyászjelentését uruknak, Nádasdynak. A következő búcsú-
sorokat rótta: „Tinódi Sebestyén immár megvetve ezt a földi muzsikát, Istenéhez 
tért, hogy ott az angyalok közt sokkal jobbat tanuljon.” Szinnyei József Magyar írók 
című munkája, és Szakály Ferenc Krónika-előszava egyaránt idézi a hajdani leve-
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let. A lexikon adatai szerint Tinódi Sárvár tőszomszédságában, Sár községben, 
alighanem az osztopáni Perneszy-család sírboltjában alussza örök álmát. (Tinódi 
sírját ma ugyanúgy keresik, mint Petőfiét.)

A költők álma azonban nem örök, tudjuk, a Catullus verseivel teli kódex 400 évet 
szunnyadt a veronai dómban, és Csokonai Vitéz Mihályt is ébresztette Ady Endre, s 
azóta is számtalan régvolt poétát az utókor, hogy hadd szóljanak újra szabadságról, 
szerelemről, hazáról és még több szépségről, ne felejtődjön el abból semmi, amire a 
jelennek mindétig szüksége lehet.

Sárváron, ha bizonyossággal nem is tudjuk, hogy hol porladnak a költő csontjai, ám a 
lantos versei – a ránk hagyott 13 000 sor! – máig élnek a kisvárosban. 1956 januárja óta 
– rendszeresen – minden január 30-án megemlékeznek Tinódi Lantos Sebestyénről az 
itteniek. Az ötvenes években kezdődött a sárvári Tinódi-kultusz, ahogy azóta Tapolcán 
is évente megünneplik Batsányi Jánost május első hetében. (A kultusz szavunkra rakó-
dott nemkívánatos jelentésárnyalatok szerencsére nem kell, hogy zavaróan hassanak 
ma már.) Sárvárt és Tinódit együtt és maradandóan Devecseri Gábor írta versbe.

Az 1917-ben született költő első igen komoly opusza egy Catullus-összes magyar-
ra fordítása volt. A Tinódi-vers írásakor Devecseri még csak 39 éves. Monográfusa, 
Rónay László szerint „a nagy római lírikusban a maga legsajátabb költői előzményét 
szerette és tisztelte”. Devecseri személyisége Catullusban találta meg ambivalens ér-
zésekből is szőtt érzékeny alkatának lelki rokonát. S negyvenesztendős sincs Sárváron, 
amikor Tinódi Lantos Sebestyént idézve önnön hazai társadalmi szerepének igazolásá-
ra lel. Ő is, Tinódi is katonaember, s mindketten koruk krónikásai. (Megannyi tisztsége 
mellett Devecseri Gábor tiszt is volt a Petőfi Akadémián, a néphadsereg e felsőoktatási 
intézményében mint alezredes irodalomtanár!)

Tinódi emberi és írói értékeinek megbecsüléséhez az utókor költői közül Devecseri 
Gábor igyekezett az elsők között hozzájárulni, mégpedig a koszorúknál elevenebb és 
értékesebb gesztussal. Jelen volt Sárváron, amikor a község Tinódi emléke előtt tisztel-
gett. Egy igen szép költeményt írt dunántúli hexameterekben a költő szellemét idéző 
sárvári rendezvényről. Melyik ünnepség lehetett ez a hajdani januári, hogy csak a jég-
páncél borította utakon óvatosan lehetett megközelíteni a helyszínét is? Talán éppen 
a legelső!

Devecseri Gábort Sárvárhoz Horváth István Károly költő és professzor barátsá-
ga is kötötte, aki Catullus-fordításai mellett arra is szentelt időt, hogy Tinódi Lantos 
Sebestyén halálának 400. évfordulójára emlékkönyvet állítson össze. Meg is jelent e 
szép kiadvány 1956 őszén Klaniczay Tibor irodalom- és Legány Dezső zenetörténeti 
tanulmányával, valamint Horváth István Károly igen becses írásával Sárvár szerepéről 
a XVI. század magyar kultúrájában.

A korán elhunyt Horváth István Károly ahhoz a nemzedékhez tartozott, amely életét 
tette arra, hogy az antikvitás értékeit megismertesse az olvasókkal. Barátság fűzte Hor-
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váthot, Meller Pétert, Szepessy Tibort, Ritoók Zsigmondot, Kurcz Ágnest és Lakatos 
Istvánt Devecseri Gáborhoz, akit mesterükként is tiszteltek, szerettek.

Devecseri Gábor sárvári Tinódi-költeménye a XX. századi költőnk Beszakad az idő 
című válogatott verseit tartalmazó kötetében Horváth István Károly emlékének ajánlva 
jelent meg 1972-ben. (1974-ben a Devecseri-összesből e Tinódi-vers maga nem, de a 
címe alatti ajánlás már kimaradt. Az 1984-es posztumusz Torna-tér kötetben a költe-
mény egyáltalán nem szerepelt.)

A modern-klasszikus költő műve mégsem alkalmi vers, jóval túlmutat mívessége 
és gondolatisága egyfajta rögtönzésen. A költemény disztichonokban íródott. (Nem 
csupán Pannóniában volt kedvelt ez a messziről jött dallam, amit magukkal hoztak a 
rómaiak Savariába és Arrabonába, de ebben a ritmusban íródott az első teljes magyar 
Újszövetséget bevezető verses ajánlás is. Éppen e tájon, Sárvár-Újszigeten Sylvester Já-
nos tollából 1541-ben így, romolhatatlan-szépen csordult görög metrumokba a ma-
gyar szó: Próféták által szólt néked régen az Isten, / Azkit ígért, ímé, végre megadta fiát. 
Devecseri Gábornak – a költőnek és görög műfordítónak, Homérosz tolmácsának – 
tehát nem csupán a saját érdeklődési köre, a világ és a magyar irodalom költészetének 
együttes szolgálata adhatott inspirációt arra, hogy hexametert-pentametert váltogatva 
verselje meg Tinódi emlékezetét, hanem mint sárvári költő vendéget e régi szövegem-
lékünk is ösztönözhette, hogy Tinódi elbeszélő költeményeihez méltó medret találjon 
mondandójának. S ne feledjük, a görög-latin eposzok szintén hexameterekben íródtak, 
amelyek éppúgy hősökről beszéltek, mint ahogy Tinódi Lantos Sebestyén is hazájá-
nak héroszairól, szép mezőkben széllel szálló vitézeiről szólt a maga tagoló ritmusú 
verssoraiban. Devecseri Gábor a Tinódi-omázsa előtt amúgy több hexameteres vagy 
disztichonos költeményt írt: Dömsödi emlék, Ankhíszész, Elbeszélő versek olvasása köz-
ben, Goethe-ház, Propertiushoz, Görög váza a moszkvai Puskin-múzeumban, Mozart-
ház… A címekből is kiderül, hogy hány ezer kilométert utazott Devecseri Gábor, amire 
Sárvárra érkezett. Az ő, immár jelképes lantján, a költészetének húrjain mindenütt is-
merősen és otthonosan szólhatott a hat verslábból álló sorokkal…

Tinódi-est Sárvárott
Hogyha, Tinódi, te most betekinthetnél e terembe,
négy évszázad után, volna dalod, nem is egy.
Láthatnád elevenné gyúlni a színeket ősi
képeken és ifjú, újdonat-új szemeken.
Biblia-béli mesék sok hőse barokk viseletben
bókol s leng a falon, míg a terem sora mind
ködmön- s kendőben, zubbonyban, szürke zakóban
nézi az éneklő ifju dalost, akinek
hangja nyomán minthogyha az egykori harc mezejére
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látnának s tereád, harc hegedőse, deák,
kobzosa bástyának, viadalnak, kobzosa bornak:
villan a dalban a kard, pengnek a cinpoharak,
tűnik a mái világ… De miért is tűnne? Regényes
volt az a hajdani harc. Daltalan-é a mai?
Vagy nem szólhatnál kedvvel s vidor indulatokkal
erről a lelkes kis rádfigyelő, hevülő,
andalodó körről, mely a jégpáncélboritotta
útakon át idegyűlt hallani húrjaidat?
Feltámadt Sárvár, Pannónia színe-virága
eljött és felgyűlt hű dalodon, te deák!
és seregek közt hadnagyokat ki csatára tüzeltél,
véled örülnek az ős várban az új katonák.

Devecseri Gábor 22 soros költeménye képgazdag vers. Lefesti a Nádasdy-terem fest-
ményei előtt gyülekező egyszerű embereket, akik a négyszáz évvel ezelőtti költőre em-
lékeznek. A múlt pannója és jelen felvétele egymásra vetül, a múlt a jelenbe tűnik át, 
megelevenedik, a jelen pillanata pedig több évszázados távlatot, szinte örökkévalóságot 
nyer. Az üdvtörténetből meríti Devecseri Gábor az igét is metaforájához: Feltámadt 
Sárvár. Húsvéti eseményként ábrázolja a hóval betemetett vidéki kisvároska ünnepét.

Az ébresztett-föltámasztott, XX. századba hívott régholt költőt nem ironikusan áb-
rázolja, mint ahogy Mikszáth a szigetvári hőst az Új-Zrínyiászban, ellenkezőleg: a min-
dennapok hőseit – akik a jégpáncélos út dacára is eljöttek ünnepelni, emlékezni – az 
eposzi hősökre emlékeznek, méltók arra is, hogy Tinódi ugyanúgy megemlékezhetne 
róluk egy mai históriás énekben, akár a hajdani hadnagyokról. (Naiv, de látnivaló, leg-
alább őszinte hit volt ez attól az ezerkilencszázötvenes évektől, s ez is jellemezte a kort, 
Kormos István szavaival élve azt az új jégkorszakot. Simon István Keszthely és Sümeg 
táján láttatja Csokonai Vitéz Mihályt vagy a hírmondónak maradt betyárt népi hős-
ként, aki beáll a vendéglői pénztárgéphez vezető sorba, hogy fröccsét fizesse.)

Devecseri Gábor, aki a nem csupán a görög–latin verseléshez, de a retorikához is 
mesterien értett, kérdéseket tesz föl a négyszáz éve elhunyt költőnek, mintegy arra 
készteti, hogy helyeselje mindazt, ami a legújabb világban most körülvenné, körülveszi. 
Nem teremt semmiféle hamis pátoszt, az úgynevezett sematizmus csapdáit elkerüli. 
Csak az ember érdekli, s nem lát különbséget a barokk ruharedőkbe és az új egyenru-
hákba bújtatottak között.

Ebben azért lehetünk biztosak, mert a sikerületlenebb versdarabok ma önmaguk pa-
ródiájaként is olvashatók, Devecseri verse pedig minden kordokumentumnál szebb és 
élőbb – máig ható – költemény.

Ha Sárvárra gondolok, magára az irodalomra is emlékszem, hiszen nem csupán az 
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agg Tinódi jut eszembe, de az a sok-sok fiatal író és költő is, akik időről időre találkoz-
nak és verseikkel versengenek. És ott a park, Tóth Krisztina lábnyoma, aki a Száz év 
magányt olvasta diákköltőként a fák alatt, miközben nyertes sorai várták, hogy orszá-
gosan is ismertek legyenek.

Tönköl József szép versének címe szerint: Sárvárnál megáll minden vonat. Hogyan 
is maradhatna el Sárvár-verséből Tinódi, akár úgy, hogy a lantos nevét már vendéglő 
is viseli:

Sárvárnál megáll minden vonat, talán ebben a percben is
nagy sípolással továbbmegy,
mindent elvisz, éveket, jegenyéket,
ezer felhasadt ponyvasátort.

Valaki riadva les körül az állomáson, mint aki eltévedt,
vagy sokáig botorkált Simon-Júdás apostolünnepén.
Füstölnek mögötte az országos vásár rúdjai,
elmúlt az élet, ha elmúlt, elmúlt egészen,
csizmák csattogását hallom, juhászok mulatsága bennem,
régi tánczenék és csodák, meghasadt török-méz-hegyek.
A gimnazista lányok mindig ifjan mennek el,
nem, nem ők múlnak,
nem Medvegy Antal igazgató úr,
csak a len kék virágai Lantos Tinódi vendéglőjében,
csak pudvás trombiták szava a vár falairól.

II. Áldomás egy csobánci kályhacsempére  (XVII. század)

Várudvar földje alól fényre került négyszögü mázas kályhafiók,
Közepében hogy enyhülni lásd, szigorú Öreg-Isten,
Sarkaiban egy-egy pici puttó-fő domborul,
Körbekeringel akárha künn mindenik évszak.

Fürtjeikből homlokuk legközepére hull le a négy tincs.
Ennél egymáshoz csak az agyaggal összetapasztott cserépsor
Illeszkedett szabályosabban. Mert lobbant kályhában a borág,
Tőle csak úgy pattogtak a cserfahasábok, és lángnyelvek
Nyalogattak vérpirosra akác-hasábokat, s mindeneket fölemésztett
A Gyulaffy-kisasszonyok bokrairól tört orgona-vessző.
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Így duruzsolt elégedetten az égetett agyag bendője, amíg
Csobánc fölött bakonyalji szelek fütyörésztek Mindszentre már
Hűvösen az alkonyi mennyben. Lantos vén Sebő deák
Meszesedő csontjait is emitt melengette a tűz, mielőtt
Nekivágott volna utolsó útjának Sárvárra a dalnok.

Forróbb lett itten a zöld cserép valamennyi kánikulás Nap sütte
Kőpadnál, mikor az emberi szemnek egybeolvad vakító-fehéren
A hősi emlékoszlopok homlokírása - - -

Hát hozz levendula-illatos abroszt, végy pörkölt diszeli dióból,
S tölts somlyai bort avagy badacsonyi kéknyelűt, szürkebarátot,
Aztán hagyd, hogy helyetted verítékezzenek csak az ablakok.

Somkeréki úrvacsora
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Léka Géza
Árva ragyogás
– Rendhagyó családtörténet levelekben –

III.

Budapest, 1952. X. 30.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

Tudatom, hogy levelüket megkaptam, nagyon megörültem, és megértettem belő-
le mindent. Utolsó levelemben, ha elfelejtettem megköszönni a bakancsot, hát ne 
tessenek haragudni, megköszönöm most.

Édesanyukám kérdi, hogy miért érdeklődöm a pap-kabát felől. Hát csak azért, 
mert eszembe jutott. Az ing felől pedig azért, hogyha még nem csináltatták meg 
Édesapukának, akkor tessenek megcsináltatni, hogy legyen.

Előbbi levelemben az említett ellenkezést Klári anyjára értettem.
Én is sokat gondolkoztam már azon, amiről tetszettek írni. Tudom, hogy talán 

másutt jobban megbecsülnének, de hát mit csináljak, ha már egyszer így van a do-
log. Amilyen a mosdó, olyan lesz a törülköző. Ahogy törődtek Klárival, és ahogy 
törődnek velem, úgy veszik hasznát. Én egy fedél alá úgysem megyek velük. Klári 
is mindenáron el akar jönni otthonról. Így hát megleszünk egymás nélkül.

Bizony jó lenne már hazamenni megint egy kis beszélgetésre, de sajnos erről 
csak decemberben lehet szó. De azért a mondanivalót tessenek nekem megírni, 
mert én is feltétlenül úgy gondolom, hogy az fontos lesz nekem.

Józsi bácsi érdeklődik, hogy tetszene-e neki egy pár fekete félcipőt csinálni, felső 
bőre van, de ha nem telik ki, van még Margitka néninek egy régi bokszbőr ridikül-
je pótlásnak. Csak alsó anyagot kéne adni. És hogy mennyibe kerül. Erről ponto-
san tessenek írni. A lábmérete, mint az enyém, az én cipőm jó neki.

Itt küldöm ezeket a filmdarabokat. Ezek az Ecseri lakodalmas című filmünkből 
valók. Rajta vagyok én is, Klári is rózsaszínű blúzban. Különösen este jó nézni, ha 
a villanyhoz tetszenek tartani. Csak a kép színét nem kell összefogdosni.

Már Klári is kérdezte, hogy nem tetszettek-e még írni.
Tessenek sürgősen. Isten velük!
Sokszor csókolja szerető fiuk
                                                                                                                                              Géza
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Ettől tartottam. Apám után már nagyanyámék is ráncolják a homlokukat a 
zugligeti villában történtek miatt. Az ő fiukon bizony ne nézzen keresztül sen-
ki! Ugyan tisztes szegénységükben is mindvégig a maguk urai maradhattak, így 
önbecsülésük, fejlett önérzetük talán nemigen szenvedett csorbát, ha valami vé-
letlen folytán a felsőarisztokráciával találták magukat szemben, bár történelmi 
tapasztalat dolgában az vesse rájuk az első követ, aki a helyükben most el tudna 
vonatkoztatni mindattól, amire Sinka István a „hárommillió koldus” egyikeként, 
alig 14 évvel korábban ekként emlékeztetett. „A folyton tartó ütéseknek /a szíven 
örök nyoma marad. / És oly nehéz e fekete nyom, / hogy unokák után unokák / 
nyögnek bele egy századon.” Mert ezek az unokák bizony ők maguk. A szóban 
forgó verset (De enyém ám a hősiesség) apám ekkor már jól ismerte, hiszen amit 
az 1939-es Vád című kötetéből a cenzúra kiparancsolt, azt a költő saját kézírásával 
pótolta a számára, még mielőtt elhagyta volna a szülői házat, ezért szinte biztosra 
veszem, hogy – szokásához híven – legalább egyszer már föl is olvasta nekik. An-
nak viszont kimondottan örülök, hogy a zuglói házigazdának, Sóváry Józsi bácsi-
nak alighanem nagyapám készít új cipőt. Mert nyilván azonnal átlátja a helyzetet, 
hogy egy ilyen lehetőséget nemcsak nem illik, de nem is ajánlatos visszautasítani. 
A színesfilm-kockákról meg csak annyit, hogy magam még közel 50 évesen is rá-
juk fanyalodtam, lévén hogy a teljes, csaknem 20 perces filmet 2005-ben sikerült 
látnom először a televízióban. 

Budapest, 1952. XI. 21.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

A levelüket tegnap kaptam meg. Hála Istennek, hogy már a gyógyulás felé tetsze-
nek haladni. Csak szorgalmasan tessenek járni kezelésre, mert az ilyesmi nem gye-
rekjáték. Én jól vagyok, nincs semmi bajom. Szegedre holnap (szombaton) délben 
indulunk, és kedden délre érünk vissza.

Elég baj, hogy a disznónak már nincs ennivalója és ebben a gyenge, rossz időben kell 
levágni. Eladtam a viharkabátot 300 forintért, meg nyertem ezt a 200 forintot, így már 
a csizma árának a fele megvolna, csak a másik felét kellene kispekulálni. Decemberben 
lesz kész. Abban szeretnék hazamenni. A héten voltam Rákoskerten nagymamánál, de 
Laci bátyámékhoz nem tudtam bemenni, mert be volt zárva a kapu.

Amikor otthon voltam, Viktornak világosan megmondtam, hogy vasárnap sze-
replésünk lesz, a jegy megvan, csak jöjjön. Úgy is volt, hogy a Lajcsival eljönnek. A 
Lajcsi eljött, ő meg otthon maradt. Mérges is voltam, mert akkor minek ígérte meg, 
hogy jön. A jegyet is megrendeltem neki. Így tehát én csalódtam, nem pedig ő. Nem 
írok neki.
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Küldtem 100 forintot. Tessenek mindig megírni, hogy megkapták-e, mert már 
Zolinak veszett el pénze a postán.

Tessenek írni, még mielőtt a disznót levágják. Isten velük!
Sokszor csókolja szerető fiuk 
                                                                                                                                               Géza

Hát miféle disznótor az olyan, amelynek időpontját élelem hiánya miatt kell ki-
tűzni?! – teszem föl a hideglelős kérdést inkább már csak önmagamnak. És még jó, 
hogy a vágást egyáltalán sikerült engedélyeztetni, mert ez azt jelenti, hogy nagy-
anyáméknak nincs sem adó- sem egyéb beszolgáltatási hátralékuk. Mindezek el-
lenére, még ebből a korgó gyomrú mangalicából is kikanyarint egy jó darabkát az 
államszocializmus „közellátása”. Viktor és Lajcsi említése viszont ugyancsak meg-
dobogtatja a szívemet, de már ellenkező előjellel. Mindketten apám osztálytársai 
voltak a bánrévei elemiben, Boronkay tanár úr osztályában. Széles Viktor nevéhez 
két maradandó élmény is köt, s véletlenül mindkettő a futballal kapcsolatos. 1969. 
június 15-én, Bánrévén, a vasúti telepen náluk néztük apámmal a Dánia-Magyar-
ország VB-selejtezőt, amelyen a dán kapus brutalitása az Aranylabdás Albert Fló-
ri dicsőséges pályafutásának végére tette ki a pontot. (Két napra rá a postáról fu-
tárt szalajtottak a hírrel apámhoz, meghalt Sinka István, ő pedig még késő este is a 
verseit szavalta nagyanyámnak.) A másik meccset, a barátságos szovjet–magyart 
szintén a „terülj, terülj, asztalkám” mögül követtük, de jóval korábban, még 1963. 
szeptember 22-én, ám ebből csak annyira emlékszem, hogy az ádáz küzdelem he-
vében a főszereplő felmondta a szolgálatot, s amíg állt a játék, a kamera percekig 
csak a leeresztett bőrfocit mutatta. A másik jó barát, Csank Lajos már a Műszaki 
Egyetem matematikaprofesszora volt, amikor apám bemutatott neki Budapesten, 
de hogy hol történhetett, arra már nem mernék mérget venni (arra annál inkább, 
hogy sötétbarna, kordbársony zakót viselt).

Budapest, 1952. XI. 27.

Kedves Édes Szüleim!

Tudatom, hogy a csomagot megkaptam, és nagyon megörültem neki. Pár estére 
elég lesz vacsorára.

Nem voltam itthon, amikor Ica elhozta. Józsi bácsinak adta oda. Úgy, hogy nem 
is tudtam vele beszélni. Megkínáltam belőle Margitka néniéket is. Ma este elvit-
tem nagymamának is a kóstolót, Icával van otthon. Szeberényi Gabiékhoz is el-
vittem. A felesége volt otthon. Azt mondta, hogy ő nem ehet semmi zsírosat, de 
Gabi fog örülni neki.
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Klárinak is vittem hurkát és tepertőt.
Én jól vagyok, nincsen semmi bajom, Remélem, már meg tetszettek gyógyulni.
Ma beszéltem a Jutka barátnőjével, és azt mondta, hogy meg van rendelve a ci-

pőm és rövidesen kész lesz (Említettem ezt otthon is). Így most még ezt is ki kell 
fizetnem, hát nem tudom, hogy fogok haza menni karácsonyra. Remélem azon-
ban, hogy majd csak sikerül.

Köszönöm szépen a csomagot. Tessenek minél előbb írni, Isten velük, sokszor 
csókolja szerető fiuk

                                                                                                                                               Géza

Nagyanyám húgának, Juliska nénémnek két lánya is van Rákoskerten: Duci és Csö-
pi. De hogy Ica – aki a disznóságokkal telepakolt csomagot kicipelte Sóváryékhoz 
Zuglóba – melyik lehet a kettő közül, azt valószínűleg már sosem fogom megtudni. 
Apám mindenesetre hozzájuk is visz kóstolót – gondolom –, elsősorban a nagyanyja 
miatt, akihez gyerekkorában éppen úgy járogatott Maklárra, mint én az enyémhez 
Bánrévére. (Ha nagyanyám bárminemű, de fölöttébb bosszantó gyámoltalanságon 
kapott, sose mulasztotta el a fejemre olvasni: Bezzeg apád már hatéves korától egye-
dül utazott Maklárra!) A javakból Klári mellett a testi-lelki barát, a fiatal író Szeberényi 
Gabi (Lehel) is részesül, és szó se róla, Sóváry Margitka is megérdemel néhány fala-
tot, ha már az ő bokszbőr ridikülje bánja Józsi bácsi Bánrévén készülő új félcipőjét. 
Ugyanakkor abból, hogy apám csizmát is, cipőt is csináltat egy időben, számomra 
egyetlen dolog következik: nagyapám a suszteráj után saját műhelyében dolgozik késő 
éjszakáig, szinte odanőve a háromlábú székhez.

Budapest, 1952. XII. 6.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

A legnagyobb meglepődésemre csütörtökön megkaptam a csomagot. Nagyon 
megörültem neki és még az este elfogyasztottam a derelye felét. Nagyon jó volt. A 
kifli egy kicsit összetört, de azért még így is jó volt. A töltött káposztából még nem 
ettem.

A kosár oldala kicsit felszakadt, de nem hiányzik belőle semmi.
Én egyébként jól vagyok, csak az bánt, hogy Édesanyuka és Édesapuka még min-

dig betegeskedik.
Ma két hete voltunk Szegeden. Bemutattunk néhány új táncot. Nagyon tetszett a 

közönségnek. Különösen a Füleki vár alatt című. Olyan szépek a ruháink, hogy a 
közönség nem győzött ámuldozni a gyönyörűségtől. Holnap a Városi Színházban 
lesz előadásunk.
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Karácsonyi szabadságot 24-én kapjuk ki és január 2-ig tart. 2-án már dolgozunk.
Voltam már a csizma után érdeklődni, de csak a hónap végére bíztatnak. Min-

denesetre, amíg kész nem lesz, amíg a kezemben nem lesz, addig egy fillért se fizetek 
érte. Ha pedig nem olyan lesz, amilyet én szeretnék, ha nem lesz szép a bőr, akkor 
nem adok érte ezer forintot. Így hát nem mehetek haza benne karácsonyra. Annak 
örülnék, hogy ha legalább a cipő kész lenne, hogy legalább azt megmutathatnám. 
Több mondanivaló már nem jut eszembe, így befejezem az írást. Tessenek írni sür-
gősen és tessenek meggyógyulni.

Sokszor csókolja szerető fiuk
                                                                                                                                               Géza
Drága jó Léka néni, Léka bácsi!

Nagyon sajnálom, hogy Léka néni betegeskedik, tessék jól vigyázni az egészségére. 
Ha valami orvosságra volna szüksége Erzsike néninek, tessék csak megírni, és itt 
Pesten megvesszük.

Sajnos a tanfolyam, amelyre a múlt heten szerettem volna jelentkezni, már nem 
aktuális, mert oda csak akkor vettek volna föl, ha a tanfolyam elvégzése után rög-
tön gyárba mentem volna műszaki rajzosnak. De ez nálam nem lehetséges.

Tegnap voltak a fiúk orvosi vizsgálaton, ma a lányok. Hála Istennek sem Gézáé-
nak, sem az én szívemnek nincs semmi baja. Géza nagyon jól viselkedik, nagyon jó 
fiú. Ne tessenek aggódni miatta. Még egyszer gyógyulást kívánva, Erzsike néninek 
kezeit csókolom, Béla bácsinak üdvözletemet küldöm

                                                                                                                                              Klári 

Nem mondom, valóban fejedelmi étel a házi disznótoros is – sietek leszögez-
ni, hogy közülük leginkább az ínycsiklandó majoránnában nem szűkölködő, sütés 
után is hibátlan állagú gömöri májas hurka feltételezi a legkifinomultabb szak-
tudást –, ám ami apám rangsorában még ennek is fölötte áll, az éppen ebben a 
decemberi, vesszőkosaras csomagban érkezett, és természetesen derelyének hív-
ják! Túrós derelyének! Nem ám holmi barátfülének, amit ha kiejtett előtte valaki, 
olyan mély megvetés ült ki az arcára, hogy ilyenkor jobb volt azonnal másra terel-
ni a szót, vagy egyszerűen sarkon fordulni és odébb állni. A derelye, az igenis de-
relye, erősítem meg én is, amelynek a gömöri palócoknál a krumplis-túrós válto-
zata a legelterjedtebb. (Az apám által továbbfejlesztett változata később már nem 
zsírral, hanem lesütött vajjal készül. Azzal kell meglocsolni, mielőtt a már kifőtt, 
s nem kevés tehéntúróval átforgatott derelyét pirulni a sütőbe tesszük.). És akkor 
még egyetlen szót se szóltam nagyanyám remekmívű töltött káposztájáról. De 
úgy látszik, apámnak most fontosabb a két pár lábbeli miatt keseregni, mintsem 
hogy legalábbis belekóstoljon. És még a tényleg fölöttébb sérülékeny, ámde utol-
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érhetetlen, szilvalekvárral töltött hókiflit is nekem kell megdicsérnem helyette, 
mert én már gyerekkoromban is a sokszorosát kapkodtam be annak, amennyit ő 
valaha is. Közben szegény Klári se találja igazán a helyét. Az együttesi munka és az 
esténkénti tanulás között jobbára csak szaladgál, próbálná előbb fölkutatni, majd 
a megfelelő helyen hitelesíttetni a három befejezett gimnáziumi tanévét igazoló 
bizonyítványát, ami ebben a még 1948-ban, az oktatási intézmények államosítá-
sával elkezdődött tanügyi zűrzavarban szinte kilátástalan vállalkozás. A poroszos 
rendpártiságot már az alapelveiben is nélkülöző városmajori intézményt közben 
jogutód nélkül, egyetlen tollvonással megszüntették („Aki nem lép egyszerre, nem 
kap rétest estére…”), így 1950 szeptemberében már nem volt hol folytatni, jelenleg 
pedig már a megelőző hármat sem tudja hitelt érdemlően igazolni. Ha mindezek 
ellenére mégis érettségizni szeretne, kezdje csak a masírozást elölről, mert ezt 
a nótát már nem az imperializmus gátlástalan majmolói, hanem immár népünk 
bölcs vezére fújja. A helyzet tehát e tekintetben kaotikus, és tulajdonképpen nem 
is értem, miféle tanfolyamról beszél. Még hogy műszaki rajzos! A hajam szála is 
égnek áll.

Budapest, 1952. XII. 12.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

Már nagyon vártam otthonról a levelet és igen megörültem, amikor haza jöttem 
és megláttam az asztalon. Jól vagyok, hála Istennek. És jó az is, hogy Édesapuka 
jobban van, Édesanyuka pedig már gyógyul.

Hát az igaz, hogy van egy pár szép holmim, és az is biztos, hogy nekem úgy azt 
senki nem őrizné meg, mint Édesanyuka, de azért mégis úgy gondolom, hogy itt kell 
tartanom őket, mert adódik eset, hogy egyszer így, máskor úgy kell öltözni, így jó, ha 
itt van. Vannak ugyan a nyári dolgok, amiket most nem használok, azokat lehet, 
hogy majd haza viszem. Ha most nem, majd akkor haza küldöm, ha külföldre me-
gyünk. A tavasz végén megint lesz egy utunk, ami előre láthatóan 3-4 hónapig tart 
(Románia, Bulgária és Albánia).

Karácsonyra megpróbálom Klárit is haza vinni, ha sikerül rábeszélni. Minden-
esetre az eredményről idejében írok.

A vallási kérdésről még nem beszéltünk. Nagy gond ez nekem is, de nem akarom 
elhamarkodni a dolgot. Sokkal könnyebb volna, ha látnám, hogy nem ragaszkodik 
annyira a magáéhoz. Így még nem tudom, hogy ebben a kérdésben hogy egyezünk 
meg. Azt viszont látom, hogy nehéz lesz. Éppen ezért ki kell fundálni, hogyan győz-
zem meg. A szétválás már semmiképpen sem volna könnyű dolog egyikünk részéről 
sem.
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Mindenesetre, ha szóvá tesszük a kérdést, Édesanyukám levelét is megmutatom 
neki. Lássa meg azt is. Most már többet nem írok, mert a fejem majd szétmegy 
a sok morfondírozástól, hogy miként is fogom ezt a sok problémát megoldani. A 
csizma, a cipő ára, a hazamenetel, a nősülési dolgok, lakás, stb. Majd csak lesz 
valahogy. Tessenek írni. Isten velük, sokszor csókolja szerető fiuk  

                                                                                                                                               Géza
A kucsmát már jó lett volna elküldeni, mert ha haza megyek, visszaútban hova 

gyűröm a kalapomat.

Az való igaz, hogy apám a szép, nemes és elegáns holmik dolgában nemigen 
szorul mások tanácsára, sem ízlésére. Bármilyen hihetetlennek tűnik is, úgy van 
velük, mint oly sokan a legszimplább, esetenként kifejezetten slampos hétköznapi 
vagy otthoni viseletekkel: jól érzi magát bennük. Viszont igencsak elkalandozom, 
amikor megpillantom az Együttes jövő tavaszi tervét. Már csak a hazai állapotok-
ból kiindulva is úgy gondolom, hogy Románia, Bulgária, de különösen Albánia 
1953 tavaszán korántsem lehet olyan vonzó egy állami szintű (tehát ideológiai 
karanténba kényszerített) kulturális delegáció számára, hogy az Együttes tagjai 
közül jó néhányan ne kérhetnék erősen a Mindenhatót, próbálja megtorpedózni 
ezt az időtartamában örökkévalóságnak tűnő vendégszereplést. Hirtelen belém 
hasít, ha nagyon akarnám, meg is nevezhetném őket, miként azokat is, akik még 
akkor is a szocialista világrendszer ostoba rögeszméivel keltek és feküdtek, ami-
kor azt már senki sem kérte tőlük. És nem kizárásos alapon, hanem kitartásuknál 
is harsányabb meggyőződésük miatt. Persze, Isten ments, hogy még ilyesmivel is 
előhozakodjak, kivált azok után, hogy az Úr végül meghallgatta a titokban fohász-
kodókat, mert a kérdést Románia és Bulgária esetében kereken húsz esztendőre, 
Albánia vonatkozásában pedig nagyon úgy tűnik, hogy egyszer s mindenkorra le-
vette a napirendről. Ám ha már így van, azért fordíthatna némi figyelmet apám és 
Klári ügyére is, elvégre mégis az ő színe előtt készülnek egybekelni, csak tán nem 
érzik (ha meg mégis, képtelenek a családjuk körében elfogadtatni), hogy az Úr eb-
ben a kérdésben is sokkalta nagyvonalúbb annál, mint amit a nevében föllépő bár-
mely felekezet egyáltalán el tudna képzelni. A helyzet kulcsa a jelen állás szerint 
nagyanyám ultimátumgyanús levelében lehet, ami sajnos nem áll rendelkezésre, 
de erős a gyanúm, hogy Zugligetben se mondták még ki az utolsó szót. Ami pedig 
a problémák fölötti fejfájdító morfondírozást illeti, mit tagadjam, a nősülésen kí-
vül nem nagyon tudok velük azonosulni. Amúgy szóba se hoztam volna, de a levél 
utolsó mondatától fülig szalad a szám, így a maradék együttérzésem is elillan.
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Bánréve, 1952. XII. 26.

Drága kis Virágom!

Szerencsésen haza értem, de az utazásom sok bosszúsággal is járt, mert már 
Pestről is késve indult a gyors, Miskolcra érve pedig oly sokat késett, hogy a bánrévei 
meg sem várta, így 13 óra helyett 18 órára értem haza. Miskolcon nagyon sokat 
kellett rostokolni.

El voltam fáradva, mire haza értem. Gondolhatod, kedden este éjfélkor tudtam 
lefeküdni, és már reggel fél ötkor fel kellett kelni. Itthon pedig megint mentünk az 
éjféli misére, és bizony hajnali 2 óra volt, amikor végre lefekhettem.

Ma azonban már nagyon jól érzem magam.
Tudod, amikor kedden este elváltunk, nagyon furdalt a kíváncsiság, mivel azt 

írtad arra a kicsi papírra, hogy csak otthon szabad felbontanom. Hát én csak ott-
hon bontottam fel, nem is kevés izgalommal és egészen ámulatba estem, amikor 
megláttam a tartalmát. Nem is tudtam mást csinálni, mint ültem, néztem és si-
mogattam kedves ajándékodat. Jól esett látni és fogni. Úgy éreztem, hogy Te vagy 
ott személyesen. Nagyon köszönöm a Te aranyos Jézuskádnak.

Nagy meglepetést okoztál anyukáméknak is ajándékoddal és nagy örömmel fo-
gadták. De még nagyobb meglepetés volt, amikor látták, hogy csak egyedül, nélkü-
led megyek haza.

Elképzelem, milyen jó volna, ha itt lennél nálunk, nyugodtan pihenhetnél, és nem 
kellene törődnöd semmivel és nem kellene ebben a vacak időben sehova se menni.

Én jól érzem magam, de még jobban érezném, ha Te is itt volnál.
Édes kicsi Klárikám! Ha már bejársz leltározni, meg a csuda tudja, hogy hova – 

nagyon vigyázz magadra, meg ne fázz, gyógyíttasd a lábad és végre szűnjön már 
meg a sok orvoshoz való járkálás. Gyógyulj meg!

Én holnap (szombaton) megyek Ózdra, kultúrversenyre, vasárnap pedig Serény-
falvára. Eddig még itthon semmi különös dolog nem történt velem, amiről írhat-
nék. Ha történik, akkor majd elmesélem, ha visszamegyek. Kézcsókomat küldöm 
Mamikádnak és boldog újévet kívánok. Neked is boldog újévet kívánok, és sok pu-
szit küldök

                                                                                                                                             Gézád
Nagyon vigyázz magadra!

Bár a közös karácsonyozás terve az utolsó pillanatban meghiúsult, de semmi kétség: 
a várva várt kompromisszum megszületett! Abból azonban, hogy ezt nemcsak apám, 
de nagyanyámék is meglepetéssel, sőt kimondottan ajándékként fogadják, leginkább 
az következik, hogy minden bizonnyal Klárinak kell többet föladnia az elképzelései-
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ből, de innentől kezdve ez ügyben semmiféle hitelt érdemlő információval nem ren-
delkezem azon kívül, amit már ő is tud: a katolikus pappal a bánrévei templomban 
kell majd farkasszemet néznie. Aggaszt, hogy időnkénti szívpanaszai után itt az újabb 
meglepetés, már a lábát is gyógyíttatni kell, ami azért egyáltalán nem mellékes, ha az 
ember azzal keresi a kenyerét. Ráadásul még leltározni is bejár az Együttesbe, csak 
úgy magánszorgalomból, meg a csuda tudja, hogy hova, ami a meghitt karácsonyi 
hangulatból éppen csak ébredező Bánrévéről nézvést messze nem ugyanaz, mint Bu-
dapestről, még apám számára sem. Serényfalván is megakad a szemem. Apám ott, a 
téglagyárban töltött egy nyarat a putnoki polgári után. Csak nem oda készül egy röpke 
vizitre? A Bánréve és Putnok között leágazó, Aggtelekre vezető út melletti falut 1929-
ben, a gróf Serényi család iránt érzett tiszteletből keresztelték át Málról Serényifalvára. 
A kollektivizálás vérgőzös szellemének azonban csupán az i-t kellett kihorgásznia be-
lőle a gróftalanításhoz, így aztán most lépten-nyomon azt beszélik, már a hőn szere-
tett Rákosi elvtárshoz is eljutott a hír, hogy amióta – nem kis nehézségek árán – bete-
relték őket, a községet kivétel nélkül csupa villámléptű téeszparaszt lakja.  

Budapest, 1953. I. 5.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

Ne tessenek haragudni, hogy megérkezésem után még csak most írok, de addig 
nem akartam, amíg a mértéket föl nem vettük. Erre pedig még csak ma volt időnk. 
Azt mondta a cipész, hogy a kaptafát glengben meg kell majd reszelni, mert a láb 
a glengben nagyon svejfolt és a rüszt magas.

Édesapukám, úgy tessék megcsinálni a cipőt, hogy teljesen sima legyen, dísz és 
kapli nélkül, körül stuffolva a sarka is. A sarka alacsony, vékony, a talpa erős és na-
gyon könnyű legyen. Fűzős legyen, de csak egy lukkal és egy kicsi bőrfűzővel. Legyen 
jó nyitott, úgy, hogy a lábfej szabad legyen.

Úgy láttam, hogy a cipész jó, pontosan vette a méretet. Most már az a lényeg, 
hogy jó legyen. Izgulok is már, míg kész nem lesz.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám! Szerencsésen megérkeztem, csak az a baj, 
hogy még mindig köhögök és be vagyok rekedve. Küldtem haza pénzt, a válaszban 
tessenek megírni, hogy megkapták-e.

Vasárnap voltam Kláriéknál, feküdt egész nap, mert fáj a térde. Tessenek írni 
sürgősen!

Egyébként a sok tanácstól eltekintve, úgy csinálja Édesapuka a cipőt, ahogy jónak 
látja. Az a fő, hogy szép és jó legyen, 

sokszor csókolja szerető fiuk 
                                                                                                                                               Géza
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Istenem, ugyan ki lehet az a szerencsétlen, akinek a lába glengben nagyon svej-
folt, ráadásul a rüsztje is magas, így aztán a kaptafát glengben majd meg kell re-
szelni (még jó, hogy nem a lábat), s ezért vagy nem ezért, a cipő teljesen sima 
legyen, dísz és kapli nélkül, körül stuffolva a sarka is?! Néhány oldallal előbb még 
azon lelkendeztem, hogy apám igazi susztergyerek, mert képes egy félmondatába 
is öt jelzőt belezsúfolni az új bakancsáról. De mit szóljak most? Hiába esik le köz-
ben a tantusz, hogy ez a különleges cipellő csakis Klárinak készülhet, úgy mere-
dek a levélre, hogy percekig képtelen vagyok továbblépni. 

Budapest, 1953. Gyertyaszentelő napján.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám!

A csomagot, már nem is tudom (a múlt héten), csütörtökön vagy pénteken megkap-
tam. Nagyon megörültem neki, annál is inkább, mert már nagyon vártam. Ezt tetszenek 
is tudni.

Tegnap, vasárnap vittem el Klárinak. Azért nem is írtam azonnal, mert addig nem 
akartam, amíg nem tudom, hogy jó-e rá a cipő.

Nekem is nagyon tetszik és Klárinak is. Így nagyon örülök, hogy ő is szereti. Tetszik 
a mamájának is. A harisnya is jó. Klári felpróbálta és azt mondta, hogy a lába telje-
sen végig éri. Remélem, nem fogja nyomni a lábujját, ha huzamosabb ideig a lábán 
lesz. Egyébként úgy láttam, hogy jó, passzentos és szépen áll a lábán. Nagyon köszönöm 
Édesapukámnak.

Most voltam a szövetkezetben a csizma végett. Azt mondták, hogy legyek nyugodt, a 
jövő hét végére kész lesz. Ugyanis még csak most kapták meg az anyagkiutalást és még 
csak most foghatnak hozzá.

Holnap elmegyek nagymamámhoz. Írt, hogy látogassam már meg. Elég régen voltam 
nála. Nagyon jó volt az élelem is, amit tetszettek küldeni. Tésztafélét tessenek máskor 
is küldeni. Én elég jól érzem magam, Klárinak még mindig fáj a lába. Ad-e még tejet a 
tehén? Mi újság a faluban, a ház körül?

Holnap adok fel pénzt. Ha meg tetszenek kapni, azonnal tessenek írni.
Arra kérdésre, amit Édesanyukám oly sokszor felvetett már, majd válaszolok, ha tel-

jesen tiszta lesz a dolog. Úgy látszik, hogy nemigen kell nyugtalankodni a kérdés miatt. 
Most már többet nem írok, mert nem jut eszembe semmi.

De még valamit: nem beteg-e Édesapukám, és meggyógyult-e már Édesanyukám füle?
Pista vissza került-e a vasúthoz? Lajos visszaadta-e már a könyveket. Üdvözlöm Dr. 

Simont és a barátokat. Köszönöm szépen a csomagot, Isten velük!
Sokszor csókolja szerető fiuk
                                                                                                                                               Géza
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Drága jó Léka néni, Léka bácsi!

Nagyon-nagyon szépen köszönöm ezt a nagy ajándékot kedves mindkettőjük-
nek. Nem is tetszenek elhinni, mennyire örültem neki. A cipő nagyon szép és 
nagyon jó. Olyan kis lábat csinál. A harisnyát is köszönöm szépen, ma már az van 
rajtam. Nagyon jó meleg. Nem is érdemlem meg ezt a sok szép mindent.

Remélem, már teljesen egészségesek tetszenek lenni. Géza hála Istennek jól van. 
Sajnos a térdem nem nagyon javul. Már több mint egy hónapja kezelik, de nem 
nagyon érzem. Majd csak meggyógyulok.

Még egyszer nagyon-nagyon szépen köszönöm az ajándékokat.
Kezeiket csókolja
                                                                                                                                              Klári

A 40 napja született Jézust ezen a napon mutatta be Mária a jeruzsálemi templom-
ban! – vágom rá megelégedetten a keltezés láttán, pedig nincs mire büszkének len-
nem, mert a Boldogasszony-ünnepek közül a gyertyaszentelő az egyetlen, amely még 
szilárdan tartja magát az emlékezetemben. Ám ez sem önmagáért, hanem a másnapi, 
a rendszerint február 3-i (vagy a legközelebbi vasárnapi), egykor reszketve várt Balázs-
áldás miatt, amit a felejthetetlenül ékesszóló zugligeti plébános, Pető Karcsi bácsi osz-
tott ki rám, nehogy a három gyors egymásutánban lezajlott tüdőgyulladás után úgy 
járjak én is, mint Gerő kishúga a Kincskereső kisködmönben. Mindez persze e pillanat-
ban nem jelent egyebet, mint azt, hogy éppen egy hónap elteltével a csodatopán nem-
csak elkészült, de – egy fain téli harisnya társaságában – meg is érkezett Budapestre. 
Klári pedig boldog vele, nem győzi köszönni. Elragadtatásában még azt is közli, hogy 
a talán legfőbb szempontnak is megfelel: Olyan kis lábat csinál. A helyzet ettől függet-
lenül drámai. Nagyon nincs ez jól, hogy egy húszéves táncosnőnek már egy hónapja 
kezelik a térdét, és nem érez semmi javulást. A már több mint két esztendeje tartó 
megfeszített munka, a naponta 9-től 1-ig tartó, a beiktatott szünetecskék ellenére is 
folyamatosnak mondható verejtékhullatás, valamint az egyre sűrűsödő, s egyre hosz-
szabb esti előadások olyan, korábban sosem próbált fizikai megterhelést jelentenek 
a számára, ami nem sok jóval kecsegtet. Apámnak nincs ilyen természetű gondja, őt 
leginkább csak a kalóriapótlás megszervezésében érinti az együttesi strapa: Tésztafélét 
tessenek máskor is küldeni. Ugyanakkor már engem is nyugtalanít a kérdés – amit 
nagyanyám sokadjára próbál feszegetni, de apám még mindig nem tudja rá a választ 
–, mert határozottan azt sejteti, mintha bizony éppen a legfontosabbak egyikéről len-
ne szó, de ha mégsem, legalábbis további éberséget feltételez, s talán éppen annak 
érdekében, hogy nagyanyám még idejében kiűzhesse az ördögöt a részletekből. Mert 
semmi kétség, azt egyetlen percre sem tévesztik szem elől, hogy olyan mulatságba 
készülődnek, amelybe egyáltalán nem mindegy, ki honnan, merről érkezik, ráadásul 
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halvány fogalmuk sincs, hogy ott mire számíthatnak. És akkor még a leküzdhetetlen 
előítéletekről nem is szóltam. Egy szó, mint száz, ilyen kiszámíthatatlan lépésre való-
ban csak az egy szem gyermeke remélt boldogsága miatt kapható az ember. Ebben a 
helyzetben pedig azt tartanám furcsának, ha nem ragaszkodnának bizonyos garanci-
ákhoz, már csak azért is, hogy fiuk az általuk beléplántált hitnek megfelelően élhesse 
meg a házasság szentségét. Annak ellenére, hogy a Zugligeti hátországból nem szivá-
rognak hírek a készülődéssel kapcsolatban, mégis biztosra veszem, hogy ez utóbbia-
kat ők is pontosan így gondolják, csak éppen Klári oldaláról. Hiába, no, akárhogy is 
okoskodom, a lutri az lutri! Abban is biztos vagyok, hogy apám próbálná oldani ezt 
a Bánrévéről áradó koncentrált figyelmet, hiszen mi másért érdeklődne a mihaszna 
Léka Pesta iránt, s a kölcsön adott könyvek sorsa sem tűnik olyan reménytelennek, 
hogy immár másodszor kelljen előhozakodnia vele. Ám dr. Simon Dezső már más 
nagyságrend. Ő minden idők legnagyszerűbb bánrévei orvosa, aki valóban érdemes 
rá, hogy megsüvegeljék. Apám még csak koccintani járogat hozzá, ám engem már 
meg is szúr.

Budapest, 1953. II. 22.

Drága Édesanyukám és Édesapukám!

Tegnap kaptam meg a nagyon várt levelüket.
Most már elég jól érzem magam. Száraz mellhártyagyulladásom volt, de lábon 

húztam vagy négy napig. Voltam az orvosnál és azt mondta, hogy melegen kell tar-
tanom. Így reggeltől estig benn voltam az Együttesben, mert ott állandóan jó meleg 
van. Most már tessenek megnyugodni, nagyjából meggyógyultam.

A fogammal pedig rettenetes nagy baj volt, mert az egyik gyökerén gennyzacskó 
volt. Azt mondta az orvos, hogy ha hamarosan ki nem húzatom, még ízületi bán-
talmakat is előidézhet. Így hát túlestem rajta. Egy kicsit drága volt, de megérte. 
Elég nehezen ment neki, mert mind a három gyökeret külön kellett kivésni. Kala-
páccsal és szabályos vésővel ütötte, véste, míg kihúzhatta. Szétvagdalta az egész 
ínyemet és szájpadlásomat, hogy ki tudja húzni, úgy hogy a felső állkapcsom csont-
ja kilátszott. Utána pedig összevarrta. Ez az egész egy kerek óráig tartott. Most már 
ezzel is rendben vagyok, és szépen be van gyógyulva. Van azonban még két fogam, 
amit tömni kellene, de erre most nincs pénzem.

Hát bizony gondoltam én haza sokat, de a gondolás kevés volt ahhoz, hogy köny-
nyebb lett volna a betegséget elviselni. Gondoltam is, hogy haza megyek egy pár 
napra, de nem mertem elindulni. Talán még rosszabb lett volna az utazás miatt. 
Az a fontos, hogy már jobban érzem magam.

Kedves Édesanyukám és Édesapukám! Ne tessenek rám haragudni, hogy az előző 
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levelemet olyan tiszteletlen hangon írtam. Nem haraggal írtam én azt, nem is érez-
tem haragot, csak nagyon bántott, hogy nem jött meg a cipő, amikor olyan biztosra 
vettem. Azt tetszenek írni, hogy korai még, hogy ajándékot vegyek Klárinak. Hát 
miért volna korai? Éppen úgy veszem neki, mintha a feleségemnek venném. Hiszen 
úgy is az lesz. Olyan gazdag ajándékot pedig úgy sem tudok neki venni, de ha ve-
szek neki valamit, hitványt nem vehetek. Viszont egy sálért is oda kell adni száz 
forintot, és még csak rá sem lehet mondani, hogy gazdag ajándék.

Attól pedig ne tessenek félni, hogy a Klári elvárja és telhetetlen lesz a jövőben. 
Kár, hogy nem tetszenek őt ismerni úgy, mint én, mert akkor eszébe sem jutna 
Édesanyukáméknak, hogy engem ilyenekre figyelmeztessenek. És attól se tessenek 
félni, hogy az utolsó filléremet rá áldozom. Ezt Klári nem is várja tőlem. De ha 
arról van szó, nem sajnálom, mint ahogy Édesanyukáméktól sem sajnálom.

Klári nem egy meggondolatlan, mának élő ember. Tehát ezen többé ne tessenek 
töprengeni, és végre tessenek már megnyugodni.

18-án, vasárnap egy órára mentem ki Kláriékhoz. Ott volt a keresztanyja és még 
egy másik nő, de azt nem ismertem. Meg a család. Az ebéd húsleves, paprikás csir-
ke nokedlivel, sütemény és torta volt. Nagyon jó volt minden. Volt bor is. Az asztal-
főn ültünk, ahol két gyertya égett. Jól éreztem magam és kedvesek voltak hozzám. 
Úgy látszik kénytelenek belenyugodni a dologba. Ott voltam este kilencig. 

Úgy elképzeltem, hogy milyen jó volna most odaadni Klárinak a cipőt. És milyen 
büszkén mondtam volna, hogy Édesapukám csinálta. Vasárnap már könnyebben 
éreztem magam, mikor ott voltam. Klárinak viszont még mindig fáj a térde és me-
leg sót kell neki rárakni. Így aztán sajnáltuk egymást, hogy betegek vagyunk.

Hát Édesapukám csak tessék igyekezni a cipővel, mert azért nagyon várom. És 
tessék olyan gonddal csinálni, mintha mestervizsgára kellene.

Édesanyukám azt kérdezi, hogy mit ennék meg? Hát legjobban tejet vagy aludt-
tejet, vagy derelyét, de hát mindent, amit tetszik küldeni. Már csak azért is, mert a 
jövő hétre nem fizettem be a vacsoráért. Tessék írni hamar.

Isten velük sokszor csókolja szerető fiuk 
Géza

és Klári is

A száraz mellhártyagyulladásnál egy pillanatra meghökkenek, a fogorvosi beavatko-
zás részletes taglalása viszont már annyira elborzaszt, hogy föl is pattanok az íróasztal 
mögül. Hát persze! Szent István körút, Rádóczy Laci bácsi! És frontálisan ütközöm az 
emlékével. Talán tízéves sem vagyok, és magamba roskadva ülök egy hatalmas ma-
gánlakás értékes műtárgyakkal telezsúfolt előszobájában. Balról, a falon jókora fest-
mény, valaki mondja: Szent Cecília a máglyán. Előtte csaknem életnagyságú, hófehér 
márványszobor. Óvatosan, lopva tekintek föl rá, mert a szemem sarkából látom, hogy 
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engem néz. Mózes – súgja apám. De miért van szarva? Majd otthon megbeszéljük 
(Azt azért elmondhatom, egy cseppet sem vigasztalt, hogy Szent Jeromos téves for-
dításának köszönhetően – ami, gondolom, a prototípust megalkotó Michelangelót 
se vigasztalta volna –, mert attól én még a Sátánt láttam benne mindvégig.) Jobbról 
nyílik az ajtó, alacsony, fehér köpenyes asszony közeledik. Jó napot, Géza, fáradja-
nak beljebb, kedveskedik, majd hozzám fordul. Szervusz, drágám, Babó néni vagyok. 
Laci bácsi már vár. Összerezzenek. Szalon méretű várótermen haladunk keresztül, 
melynek mértani középpontjában egy dobogón elhelyezett, legalább 160-180 cm ma-
gas, klasszikusan ívelt, kék mintás porcelánváza áll. De jó is lenne most ebbe vala-
hogy belebújni, fut át rajtam, de jobbról megint ajtó nyílik, és egy legalább 70 éves, 
töpörödött, csaknem teljesen kopasz aggastyán üdvözöl, és tessékel tovább dörmögő 
hangon: Szevasz, édes öcsém, Laci bácsi vagyok! Gyere, pajtikám, csak bátran, foglalj 
helyet! – mormolja, majd rámutat a fényárban úszó fogorvosi székre. Minden porci-
kámban reszketek, de beleülök. Laci bácsi pumpál és pumpál, s ahogy emelkedem, 
úgy fogy el a maradék életerőm is… A derék Laci bácsit ugyan ki más, mint Klári 
ajánlja apámnak, aki ekkor már hosszú évek óta szolgálja a családot, mindemellett az 
egyik legjobb hírű privát fogorvos az egész belvárosban. Bánrévén viszont talán még 
nálam is jobban elszörnyülködnek a részleteken, hiszen nemigen járnak ők fogorvos-
hoz, talán soha nem is voltak, ám ha minden kötél szakad, ha húzatni kell, arra ott van 
a jó Simon doktor, mert ő még arra is kapható, akár szivarral a szájában is. A nagyobb 
baj mégis inkább az, hogy apám lassan minden tekintetben, s egyre jobban elszakad 
az általuk képviselt mintáktól, s ami a helyükbe lép, azok igazát ők már nem képesek 
saját, ámde ezekhez immáron nem kapcsolható előfeltevéseik nélkül megítélni. Apám 
is érzi ezt, meg is próbálja lefordítani számukra a lehetetlent, legalábbis a Klárinak vá-
sárlandó ajándék körüli meg nem értés erről árulkodik tanmesébe illő pontossággal. 
Ugyanakkor most van itt az ideje, hogy feltétel nélküli türelme és megingathatatlan 
tisztelettudása előtt fejet hajtsak. 

Budapest, 1953. III. 17.

Édes kicsi Klárikám!

Megkaptam a levelet és a lapot is. Azért nem írtam hamarabb, mert azt írtad a 
levélben, hogy másnap írsz, és csak akkor akartam válaszolni.

Elképzelem, hogy milyen fáradtan érkeztél meg Hévízre. Biztosan indulásod 
előtt nem is aludtál (Mégis csak kell az a vekker).

A múlt héten voltam a lányoknál, átvettük az összes motívumokat és gyakorol-
ták a versenyszámokat. A következő alkalommal, azaz ma, újra csak átismételjük 
és tisztázzuk. Térrajzot csak pénteken próbálok beállítani.
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Szombaton nem voltam Aszódon, mert nagyon fáradt voltam. Vasárnap a Nép-
hadsereg Színházban szerepeltünk. Elég jó volt az előadás. A kínai számok nem 
mentek. A Pontozó volt helyette. Ebéd után újra megnéztem az Ecseri filmet. Az-
tán délután csak lézengtem, nem tudtam mit csinálni. Hétfőn szabadnap volt. Egy 
néhány tag kirándulni ment, én kinn voltam Aszódon. Reggel mentem és este fél 
6-ra jöttem vissza, mert 7-re kellett mennem a kult. versenyre. Elég későn lett 
vége, és most egy kicsit álmos vagyok.

A versenyen csodálni való, nagyon szép táncokat láttam. Nagykállóból volt egy 
gyerekcsoport, gyermekjátékot és a Kállai kettőst táncolták. Talán ez volt a fény-
pontja a tegnapi bemutatónak. Kb. 30-an voltak, de olyan egyformák, mint a tojá-
sok. Tombolt a közönség. Gyönyörű volt még a méhkeréki román csoport román 
lakodalmas tánca és a Kisterenyeiek fonó játéka. Szóval nagy élmény volt. Sajná-
lom, hogy nem láthattad. A békéscsabai „Balassa” is nagyon szépen szerepelt. Az 
aszódi csoportnak vasárnap lesz a hadtestversenye Esztergomban. Én is elmegyek 
velük, meg a Faresz is. Izgulok egy kicsit én is a sarkantyús miatt. Remélem azért, 
hogy jó lesz. Vasárnap előadás nem lesz, helyette hétfőn lesz, ugyancsak a Nép-
hadsereg Színházban.

Tegnap beszéltem Vincével és azt mondta, hogy kb. április végén mégis csak 
meg lesz a Fonó filmezése. Nagyon örülnék neki. Te is, ugye?

Egyik ismerősöm azzal biztat, hogy tudna szerezni lakást, sajnos nem olyat, hogy 
Neked és nekem, hanem csak két férfinak. Ha sikerül, odaköltözünk Szépfalvival. 
Ugyanis Budán van, a 61-es vonalán. Mégis csak közelebb volna a Vigadóhoz. 
Állítólag nagyon szépen berendezett tágas szoba és az ára is megfelelne. Majd 
meglátjuk, sikerül-e.

Valószínű, hogy a pénzt nem tudom kivinni a mamádnak, mert orosz oktatás és 
kult.verseny lesz ma, így majd postán adom fel.

Drága kis Matyókám! Nagyon sajnállak, hogy olyan sokat szenvedsz a lábaddal. 
Anyukámék is nagyon bánkódnak miatta. Megírtam nekik, hogy gyógyfürdőbe 
mentél a lábaddal és ők is türelmetlenül várják a gyógyulásodat. Nem is tudok 
mit mondani, csak azt, hogy nagyon vigyázz magadra és gyógyulj meg, Kincsem.

Nagyon szeretnék Veled lenni, vagy legalább látni. Egyél, Klárikám. Ne kínozd 
magad még azzal is, hogy nem eszel. Ha haza jössz, a munkában úgyis lefogysz. 
Pihenj sokat. Van-e szükséged valamire, vagy pénzre? Írd meg és küldök. Ha meg-
kapod a levelemet, írjál.

Sok szeretettel gondolok Rád és csókollak
                                                                                                                                               Géza
Hogy tetszik a Kakuk Marci?

ARTéRiák



128

2014. ősz

Budapest, 1953. márc. 22. (Tavasz első.)

Drága Kis Virágom!

Nagyon meglepett a leveled, amikor azt írod, hogy nem kaptál tőlem még egy sort 
sem. Eszembe jutott rögtön, hogy leveleink egész biztos elmellőzték egymást. Ugyanis 
én 17-én adtam fel egy levelet Neked, amit gondolom, hogy 18-án megkaptál.

Igazad van! Sok az elfoglaltságom, de azért ne gondold, hogy hanyagságból nem írok. 
Nagyon fáradt vagyok, de majd csak vége lesz, még a holnapi nap lesz nehéz, mert 
reggel 7-kor indulunk Esztergomba és azután majd csak akad alkalom, hogy idejében 
lefekhessek.

A kultúrversenyek esténként általában az éjfélbe nyúlnak, így mindig későn érkezek 
haza. Képzeld, a tervkölcsön húzásának első napján nyertem száz forintot. A csuda 
vigye el, hogy miért nem lett vagy ötezer? De hát ez is jó.

Klárikám, Kedves! A fizetésedet felvettem. 578.50-et kaptál. Levontak 10 Ft-ot orosz-
ra, 19 a szakszervezet, 300-at haza küldtem postán és most itt van nálam 249.50 Ft.

Tegnap voltam a lányoknál, itt voltak a fiúk is Aszódról. Próbáltuk a lányokkal a 
motivikát. Nagyjából megy. A csiszolást és a koreográfiát majd elvégzed, ha haza jössz. 
Azt Te jobban tudod. A fiúknak aránylag jól megy a sarkantyús. A próbán ott volt a Csiz-
madia Gyurka felesége és nagyon csodálkozott, hogy így beléjük tudtam vasalni sarkan-
tyúst. Próbáltuk még a „Magyar tájakat”, mert az is versenyszám lesz Esztergomban.

A beköszöntőshöz még nem fogtunk hozzá. Általában az új számokat gyakoroljuk.
Mi az, hogy lehet, hogy megírod, mikor érkezel, lehet, hogy nem. Hát tessék megírni!
Nagyon szeretném már olvasni a leveledből, hogy érzed, gyógyul a lábad. Nagyon 

aggódom miattad.
Ami a „Védőangyalokat” illeti, azokkal szemben is jó, ha elővigyázatos az ember, még 

akkor is, ha két gyermeke van.
Nagyon várlak már haza Klárikám, már csak azért is, mert ha valakihez szólok, vagy 

szól hozzám, mindjárt azt mondják, hogy no, elment a Klári, a Géza pedig nagyon jól 
érzi magát és legénykedik. Vannak, akik bosszantó módon szinte minden lépésemet 
figyelik. Nagyon mérges vagyok.

Szeberényinél még nem voltam. Ha lesz időm, ma elmegyek.
Én is azt mondom neked kis mókusom, hogy pihenj nagyon sokat, hogy minél hama-

rabb meggyógyulj. Arról nem írtál semmi, hogyan állsz az étkezéssel.
     Édes Klárikám, ha megkapod, írjál gyorsan és írd meg, mikor érkezel.
     Gyógyulj meg Kincsem!
     Sokszor csókol 
                                                                                                                                             Gézád
Dudusnak lánya van!
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Klárira tehát sem a próbákon, sem az Együttes előadásain nem lehet számíta-
ni, ami számomra igencsak kellemetlen meglepetés. Két hétig a hévízi Bányász 
Üdülőben lakik, mert a térde nemcsak fájdogál, mostanra már a munkára is al-
kalmatlan. Apám közben, némi keresetkiegészítés fejében, mind sűrűbben já-
rogat az aszódi laktanyába, ahol a katonákból verbuvált táncegyüttest próbálja 
kézben tartani, s a kultúrversenyekre felkészíteni. A feladat olyannyira a szívéhez 
nő, hogy a későbbiekben, valahányszor elsuhan velünk az autó a laktanya előtt, 
az épület puszta látványa még az én gyerekszívemet is mindannyiszor megdo-
bogtatja. Az új, a Corvin téri székházhoz jóval közelebbi albérletből persze nem 
lesz semmi, de bizonyosan mindkettőjükre vigasztalólag hat, hogy a végre elké-
szült Ecseri lakodalmas után, talán filmre veszik az Este a fonóbant is. Bár, ha 
ezt éppen Horváth Vince, az Együttes mindenese újságolja, az már több a puszta 
lehetőségnél, az bizony faktum! Mindez legfőképpen Klári és apám számára je-
lent sokat, hiszen a negyedórás táncjátéknak éppen ők a főszereplői. Ez a film 
már teljes egészében Banovich Tamás munkája, aki a részletek mind apróléko-
sabb bemutatása végett műtermi körülmények között rögzíti, sőt, a koreográfiába 
is belenyúl, mert egyrészt Klári anyjának szerepébe beöltözteti, és beülteti mellé 
Török Erzsi népdalénekest, akinek már igencsak érik a Kossuth-díja, másrészt a 
darab végén egy tréfás geget is beszúr a dramaturgiai szerkezetbe, így Klárinak a 
zárójelenet előtt még csúfosan földre is kell huppannia. Maga a táncjáték, egy a 
fonóban megszülető s szárba szökkenő szerelem története, amelytől ily módon el-
vonatkoztathatatlan Klári és apám személyes sorsának alakulása. Ez egyben azt is 
jelenti, hogy akadnak a társulatban ellendrukkereik is, akik minden lépésüket ár-
gus szemekkel figyelik, s az ebből adódó méltatlan helyzeteket pedig valóban ne-
héz elviselni. A Dudusnak lánya van! felkiáltás számomra inkább Dudusról, azaz 
Czirvein Annáról, a Magyar Állami Népi Együttes történetétek minden kétséget 
kizáróan legtemperamentumosabb táncosnőjéről szól. Eleven izzás, föl-fölcsapó 
tűz a színpadon, kertelés nélküli, a legdurvább káromkodásoktól sem tartózkodó 
szókimondás a mindennapokban, ugyanakkor egyedülállóan látványos érzelmi 
megnyilvánulások és hatalmas szív a barátságban. És még mi minden! Most is 
előttem van, amint lenyúl értem, s olyan erővel ölel magához, hogy rá kell szólni, 
ne szorítson annyira, mert még összetöri a csontomat. 

Bánréve, 1953. IV. 8.

Drága édes fiam!
örömmel köszöntjük ezt a napot, amely életednek 25-dik születés napját jelenti, 

drága édes fiam! boldogan tekintünk vissza arra a huszonötéves múltra, amely 
feletted oly gyorsan elröpült, nem is oly régen volt az a nap amikor ártatlan kis ar-
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cod elsőször sugározta be Isten napja, akkor mink voltunk a legboldogabb szülők 
a világon, és mink attól a naptól kezdve féltő gonddal őriztünk téged, éjjel nappal, 
őriztük a mi legdrágább kincsünket, Isten ajándékát, a mi kis fiunkat, akit a jó 
Isten a gondjainkra bízott, hogy neveljük majd egykor a menyország számára, az 
idő haladt tovább: mikor kis kezecskédet először kulcsoltad össze imára és amikor 
kis ajkadról először hangzott el imád az ég felé, akkor mink voltunk a legboldo-
gabb szülők a világon, tovább kergették egymást a boldog gyermek évek, amikor 
serdülő korba jutottál mindig a szemünk fénye voltál és a mi egyedüli boldog-
ságunk Isten útján: ha napjaink borongósak voltak, te gyermeki kedvességeddel 
derüt hoztál rá és meg vigasztaltál, boldogságunk teljes volt, amíg állandóan a 
körünkbe voltál, elrohantak feletted drága fiam a legboldogabb és gondtalan évek, 
jött az ifjúkor és a komolyabb életnek a kezdete, mikor a kegyetlen sors elrabolt 
töllünk, az a boldog huszonkét év gyorsan elszáguldott felettünk, amit velünk a 
családi körbe töltöttél, most már kinőttél a mi szülői gondviselésünk alól, de azért 
lélekbe mindig velünk vagy drága fiam, szerető szülői szívünkről ki engedtünk az 
élet ország útjára, a mi szülői kezünk már nem éri utól a te utadat, de a szent szív 
mindenütt utól ér, mindenütt megtalál csak őbenne bízzál amíg élsz, ne félj, nem 
csalatkozol a szentséges szűz anyai áldása kísérje lépteidet, hogy meg maradjál 
az egyenes úton, mert már mink tovább nem kísérhetünk drága fiam! 25-dik szü-
letésed napján, azaz Ápr. 8-án szent misét mondatunk érted, kérjük a jó Istent, 
hogy erősítsen meg téged az igaz hitbe és tartson meg a jóba mindig amíg élsz, 
most pedig drága fiam születés napod alkalmából, szülői szeretettel köszöntünk 
és kívánunk neked egész életre boldogságot és örömet, erőt egészséget és a jó Is-
ten áldását, sokszor csókolunk szerető szüleid, Isten veled és velünk, 1953. Ápr. 8.

A fentiekhez, ha akarnék, se tudnék semmit hozzátenni, mert olyan erővel szo-
rítja a torkomat, hogy alig kapok levegőt. Ám itt kell szóljak ismét a Táncművészet 
1953. májusi számáról, amely mindjárt az első lapokon, Mit kaptunk mi, táncosok 
a népi demokráciától címmel öt lelkesítő hozzászólást ismertet a közelgő, május 
17-i országgyűlési választással kapcsolatosan. A különböző társulatokat képviselő 
táncosok a nagy eseményhez méltó módon – azaz önkéntes, szívből jövő és hálá-
val teli felbuzdulásuk következtében –, saját felemelkedésük történetével állnak ki 
a rendszer nagyszerűsége mellett. Köztük az együttesi kolléga és jó barát Katona 
Gyurka, akinek levele, ha többet nem is, de két dolgot mindenképpen megerősít 
bennem. Egyszerűen elképzelhetetlennek tartom, hogy apámat egy ilyen szöveg 
megírására bármi vagy bárki rábírhatta volna – igaz, nem is kapott lakást a Gel-
lért-hegyen –, de ez most mellékes is, mert a belőle áradó kényszerű mesterkélt-
ség (akár vállalta valaki, akár nem) mégiscsak oly mértékben uralja a nyilvános-
ságot, hogy egyetlen attól eltérő, vagy félreérthető szó, fél mondat is elég hozzá, 
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hogy az ember akár az életével fizessen érte. Igaz ugyan, hogy Rákosinak már csak 
napjai vannak a posztján, de Katona Gyurka „önkéntes” megnyilatkozása mégis 
kellemetlen érzéseket kelt bennem, hiszen az Együttesből nem hurcoltak senkit 
az Andrássy út 60-ba és máshová sem, bár azoknak is lehet némi igazuk, akik azt 
állítják, hogy éppen az ilyen gesztusok kellettek hozzá, hogy ez így is maradjon. 
Íme, a nyomdafestéket látott fogalmazvány, ami – közvetett úton, de egyáltalán 
nem mellékesen – apám és Kári elmúlt három évét is hivatott kimondani.

„Három év távlatából gondolok vissza, hogy mi minden történt ez alatt az idő 
alatt velem, az egykori üzemi munkással. Ha olyan jól tudnék írni, mint amennyi-
re nem tudok, ennek a három évnek a gyönyörű élményeiből, tapasztalataiból egy 
regényt tudnék kikerekíteni. De meg kell elégednem annyival, hogy csak egy-két 
szóval vázoljam az életemben történt nagy változást.

A felszabadulás után létrejött hazánkban a dolgozó nép állama, amely munkás 
és paraszt fiatalok számára is lehetővé tette a felemelkedést, azt, hogy ki-ki a te-
hetsége szerint érvényesüljön. A Péti Nitrogén Művek központi javítóműhelyéből 
kerültem én is az Állami Népi Együttes tánckrába. Röviddel utóbb már nagy él-
mény kínálkozott számomra: a Csehszlovák Népköztársaságban vendégszerepel-
tünk. Soha nem fogom elfelejteni az itt töltött három hetet. 1951 augusztusában 
az együttessel Berlinben részt vettem a Világ Ifjúsági Találkozón. Azt hiszem, nem 
is kell hangsúlyoznom, milyen csodálatos, milyen sokszínű élményeim voltak itt, 
a béke mellett kiálló, sok százezer harcos fiatal seregszemléjén. 1952 februárjában 
életem egyik legszebb időpontja érkezett el. A Szovjetunióba és a Kínai Népköz-
társaságba mentünk vendégszerepelni. Ennek a négy hónapnak élményei eltöröl-
hetetlenül belevésődtek az emlékezetembe. Nem is tudom, mit említsek meg: a 
szovjet emberekkel való találkozást vagy a Lenin-egyetem égbenyúló épületét, az 
Auróra cirkálóról írjak-e, amely ott áll lehorgonyozva a Téli Palota előtt, vagy a 
nagyszerű moszkvai Metrórol – avagy a Mao Ce-tung elvtárssal való találkozá-
sunkról emlékezzem-e meg, arról a szeretetteljes fogadtatásról, amelyben a kínai 
elvtársak részesítettek bennünket – számtalan más úti élményünkről. Mind-mind 
nagyon a szívemhez nőtt. Boldogsággal tölt el az a tudat, hogy amit láttam, ta-
pasztaltam, mindaz a béketábor erősségét és legyőzhetetlenségét mutatta.

De nem csupán külföldi útjaimról kell írnom, hanem azokról a művészi kör-
utakról is, amelyeket itthon, szerte az országban tett az együttes. Körülbelül 60 
nagyobb városban, faluban, termelőszövetkezetben szerepeltünk. Nagy lehetőség 
volt ez számomra, hogy dolgozó népünket jobban megismerjem.

A május 17-i választás szép és nemes feladat elé állítja a magyar népet. Most 
megmutathatjuk, hogy egységesen a béke ügye mellett állunk. Külön büszkeség-
gel tölt el, hogy én most először szavazok. Boldog vagyok, hogy szavazatomat a 
nép államát képviselő Népfrontra adhatom.
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Amit leírtam, abból talán kitűnik, hogy milyen boldog az én életem és sok más 
munkás fiatal élete. És ezt felszabadulásunknak és pártunknak köszönhetjük.

                                                                                                                KATONA GYÖRGY
az Állami Népi együttes táncosa”

Sajópüspöki 1953. VI. 24

Kedves Géza!

Kérlek ne haragudj rám, amiért most írok neked, viszont én bízom abban, hogy 
megértesz. Emlékezz vissza, hogy mit írtál te nekem akkor, amikor én olyan sokáig 
nem írtam neked. „Hallgasd meg énekem” c. verset. Most én ha tudnék írni és fő-
leg azt amit érzek, akkor körül-belül hasonlót, vagy még több fájdalommal telitett 
verset kapnál tőlem.

Igaz ennek oka én vagyok. Büszke, konok magatartásomnak és fölfogásomnak 
köszönhetek mindent, ha már késő lenne. Viszont ha te ugyan olyan érzetekkel vagy 
irántam mint régen, akkor nem késő. Igaz, már van menyasszonyod, de az még 
nem szól egy életre, csak az eskü. Eskü előtt még meggondolhatod, ha szeretsz. Ha 
tudtam volna, hogy Te ilyen hamar meggondolod magad akkor előbb írtam volna 
és nem húzlak.

Géza! Én nagyon szeretlek! Ezt láthatod abból is, hogy büszkeségemet félredobva 
írok Neked és kérlek, hogy gyere vissza hozzám. Nézzünk el a múlt felett és hozzunk 
rendbe mindent. Én tudom, hogy Te is szeretsz. Gyerekes fejemmel éppen ezért kö-
vettem el a hibát, melyet nem lett volna szabad, de sajnos elég későn kaptam ész-
hez.

Ne haragudj rám, de mikor Csank Lajostól meghallottam, hogy valóban eljegyez-
ted Klárit, akkor már alig vártam, hogy hazaérjek Sajópüspökibe. Anyukám csak 
most mondta meg, hogy Édesapád beszélt vele és stb. Apukádhoz már ma elrohan-
tam, Anyu előtt mindent titkolni akartam, de mikor tőletek hazaérkeztem, első 
volt, hogy mindent megmondjak. Nagyon örült Édesapád és Édesanyád. Rögtön 
elmondtam, hogy miért jöttem el hozzátok. Édesapád és Édesanyádék megígérték, 
hogy írni fognak Neked, mert ők is velem éreznek, és nem lenne kifogásuk ellene, 
ha visszatérnél, sőt örülnének. Akkor még úgy gondoltam, hogy nem írok Neked. 
Büszkeségemet sértette volna, ezért is folyamodtam szüleidhez. Hazaérve nagyon 
nyugtalan voltam. Félek attól, hogy ez nem lesz elég ezért írok bár ha késő, akkor 
már mindegy.

Géza! Ha nem értesz meg, ha már engem nem szeretsz és mást választasz élettár-
sul, akkor nagyon sok boldogságot és szerencsét kívánok neked és Klárinak. Kérlek 
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írd meg, hogy leveleidet megtarthatom-e vagy visszaküldjem, bár szeretném ha 
ennyi jutna nekem attól akit nagyon szerettem és szeretek.

Géza! Kérlek válaszolj minél előbb. Leveled várom melytől függ az életem.
Utoljára (bár bízom, hogy nem) küldöm szeretetemnek 1 milliomod részét
                                                                                                                                              Ilona

Az írásom, a stílusom, talán a helyesírásom is kritikán aluli, de ebben a lelki-
állapotban nem tudok tisztességesebben írni. Kérlek ne a külsőt, hanem a belső 
tartalmat vedd figyelembe.

Hallgasd meg kérésemet.
                                                                                                                                              Ilona
     
Ó, te szegény, szerencsétlen Ilon… Hát miket zagyválsz itt össze, te lány?! Tény-

leg azt gondolod, lehet bármi közöd is ahhoz, hogy Kacsóh Klári most a meny-
asszony és nem te? Hogy büszke, konok magatartásod és fölfogásod oka lehetett 
bárminek is? Hogy nagyanyámék a már kitűzött esküvő előtt kerek egy hónappal 
képesek volnának hátba támadni a fiukat miattad? Persze, kislyányom, úgy lesz, 
majd írunk neki… – igen, ennyit valóban elmondhattak az irántad való szána-
lomból s a békesség végett. És azzal sem állítottak valótlant, hogy ők lennének 
a legboldogabbak, ha apám végleg hazatérne, de ennyi az egész, nincs tovább. 
Aztán tudod-e, mit gondolok még? Hát azt, hogy a hatalmasnak képzelt tét mi-
att leveledet átnézetted egy „írástudóval”, s csak utána tisztáztad le, mert abban 
reménykedtél, hátha egy ilyen feltűnően minőségi apróság is növelheti az esélye-
idet. Azért vagyok szinte biztos benne, mert korábban sosem kértél elnézést a 
kiábrándítóan hányaveti helyesírásodért, most viszont annak ellenére megteszed, 
hogy amit leírtál, az szinte hibátlan. De ez az egyetlen momentum, ami e perc-
ben a javadra írható. Nicsak, tisztára úgy beszélek, mintha neheztelnék rád, pedig 
erről szó sincs. Sőt, ha megtehetném, legszívesebben megkérnélek rá, hogy még 
egyszer, utoljára tégy úgy, ahogy régen, amikor még csak a fantáziámban léteztél. 
Öltsd fel azt a szép, tudod, azt a hosszú, s enyhén vajszínű nyári ruhádat, és abban 
ülj ki a Sajó-partra. Én pedig szentül megígérném, addig őrzöm veled ezt a június 
végi naplementét, amíg meg nem érkezik, akire vársz. Mert megérkezne. Nekem 
elhiheted. 

Gulács 1953. VII. 24.

Kedves Klárink!

Most vett kedves tudósításodra írjuk ezt a levelet, amely azonban Mindkettőtök-
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nek szól, s amelyben azt kívánjuk, hogy zavartalan, boldog családi életetek legyen. 
Gézáddal együtt értsétek meg egymást, a jó Isten pedig adja meg a mindennapi 
kenyereteket.

Gézádat szeretettel fogadjuk családunk tagjának, s leborulva kérjük a Minden-
hatót, hogy tegyen boldoggá Benneteket.

Hogy házaséletetek első napjait gondtalanabbá tehessük, mostani nehéz hely-
zetünkben, szeretetünk jelképéül, ezzel egyidejűleg 500 forintot adunk postára, fo-
gadjátok olyan szívesen, mintha ugyanannyi millió volna. 

Sokszor csókolunk mindkettőtöket.
Nagyapád és Ómamád, szerető Keresztanyád

Törökszentmiklós, 1953. VII. 25.

Kedves Klárikám!

Meglepetéssel olvastam leveledből hogy Te azóta férjhez is mentél. Mami írta 
egyszer hogy szeptemberben meg akartok esküdni mert akkor kaptok szabadságot. 
Édes Klárikám adja a jó Isten hogy boldog és megelégedett légy házasságodban 
egész életeden át. Szeressétek egymást örökké, akkor megértitek és alkalmazkodni 
tudtok egymáshoz. Szívemből kívánom boldogságotokat. Nagyon kíváncsi vagyok 
sikerült e lakást kapni és hol? Én már elgondoltam hogy ha nem sikerül a lakás hát 
itthon maradtok egyenlőre míg megoldódik a kérdés.

Isten áldását kérve rátok, Klárikám szeretettel csókol Gézával együtt 
Juló mamád

Édes Klárikám!
Én is teljes boldogságot kívánok házasságotokhoz sok szeretettel csókollak Ura-

dat üdvözölve
Paúla nénéd

Ismét gyámoltalannak, már-már kívül rekesztettnek érzem magam. Éppen úgy, 
mint amikor Klári először látogatott el Bánrévére. Akkor még megnyugodhattam 
a váratlan felismerésen, hogy azért nincsenek róla írásos nyomok, mert a nagy 
esemény minden szereplője jelen volt, ám az esküvő kapcsán már nem áltathatom 
magam ilyesmivel. A július 25-én, Budapesten kötött polgári s az előttem máig 
ismeretlen dátumú, bánrévei egyházi esküvővel kapcsolatban ugyan sosem dús-
káltam a részletekben, de az már gyerekkoromban sem volt előttem titok, hogy 
apám és Klári (Rábai Miklóssal az élen és örömmel vállalt tanúságtételével) éppen 
csak átugrottak a „Tanácsba” a gördülékenynél is személytelenebb formaságok mi-
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att, aztán máris rohantak vissza az Együttesbe. Ám azt csak jóval később tudtam 
meg nagyanyámtól, hogy Klári bizony egyedül képviselte a családját Bánrévén. 
Hiába faggattam, mi történhetett, nem tudtam a végére járni se nála, se másnál, 
s ma már csakis a megérzéseimben bízhatok. Megismerve azonban az előzmé-
nyeket, és megértve mindkét család „történelmi” érzékenységét, azt teljes kép-
telenségnek tartom, hogy Klári legközelebbi hozzátartozói ne vették volna eleve 
természetesnek a szertartáson való illetékességüket, így az föl sem merülhet, hogy 
esetleg éppen erre apellálva, hivatalosan nem hívta meg őket senki. Erre maga 
nagyanyám volt a garancia, aki világéletében kínosan ügyelt rá, nehogy a legcse-
kélyebb dologért is megszólhassák, márpedig elmondása szerint a falu már a lagzi 
másnapján a szájára vette, hogy Klári azért jött egyedül, mert a pesti nászék még 
arra sem tartották őket érdemesnek, hogy legalább a lányuk esküvőjén lealacso-
nyodjanak a köreikhez. Attól eltekintve, hogy ennél épületesebb marhaságot nem 
is híresztelhettek volna, a teljes igazsághoz az is hozzátartozik, hogy ezt a verziót 
– Klárin kívül – úgy istenigazából nem cáfolta meg előttük senki. Sokáig magam 
is azt hittem, csupán praktikus – tehát a falu által elképzelhetetlen és megemészt-
hetetlen – okból nem vállalták a hosszú és költséges vonatozást, s helyette vagy 
előbb, vagy utóbb, a szűkebb rokonság szabadlábon lévő tagjaival kiegészülve, a 
zugligeti villában ünnepeltek az ifjú párral egy közös ebéd vagy vacsora mellett, 
de ez is elmaradt. Mindez így együtt pedig számomra leginkább azt valószínűsíti, 
hogy az igencsak baljóslatúnak tűnő látszat ellenére, egyik oldalon sem érdemes 
önigazoló ideológiákat felvonultatni, mert nem az antagonizmusok léptek hirte-
len működésbe, hanem éppen ellenkezőleg, minden annak megfelelően történt, 
amiben apám és Klári – nyilván nem kevés fejtörés és mérlegelés után – előzete-
sen, s az érintettekkel minden bizonnyal egyeztetve megállapodtak. Továbbra is 
azt gondolom, hogy „a világ előtt” Klári hozta a nagyobb áldozatot, de már jóval 
árnyaltabb a kép, mint amilyennek hosszú évtizedekig láttam.  Ha most visszala-
poznék, hamar rábukkannék azokra az általam akkor és ott tovább nem gondolt, 
de meglehetősen árulkodó részletekre, amelyek a körülötte kialakult, s bizonyos 
értelemben már apám által is megtapasztalt családi viszonyok áldatlanságára, és 
az azoktól való mielőbbi elszakadás vágyára utalnak. Lassan kezdem összeszedni 
magam. Nyilván nem függetlenül attól, hogy ez a gyerekkorom óta feszítő kérdés 
végre egyszer s mindenkorra nyugvópontra juthat bennem. A család Gulácsról és 
Törökszentmiklósról gratuláló tagjai persze nem sokat tudhatnak a részletekről, 
de hozzáállásuk a házasság tényéhez e nélkül is példás, sőt gáláns, ugyanakkor 
szívhez szóló is. Klári anyai nagyanyjára, Polgár Margitra, azaz Ómamira magam 
is emlékszem Zugligetből, de még apró gyerek voltam, amikor meghalt. Felmenő-
inek köszönhetően áramlott be a fényűző jólét a családba, hiszen szülei, a bereg-
szászi illetőségű Polgár Ilona és Polgár József első unokatestvérekként házasodtak 
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össze a nem mindennapi vagyon egyben tartása végett. Testvérei közül Mihályt 
elvitte az első világháború, Juló mama dr. Rácz Albertnéként közjegyzőné lett 
Törökszentmiklóson, de hamar megözvegyült, akár csak Paula néni, aki Szilárd 
Péter gyógyszerész doktorhoz ment feleségül, és patikájuk volt ugyancsak Török-
szentmiklóson. Egyedül Klári keresztanyja, szegény Ila mama nem ment férjhez 
soha. Szerencsétlenségére apja egyik legjobb kiállású lovászfiújába szeretett bele, 
akit az igen éber és fölöttébb nagyvonalú uraság hírében álló Polgár József azon 
melegében el is küldött zsokétanoncnak Franciaországba. Könnyedén megenged-
hette magának, hiszen nemcsak hogy saját páholya volt az Operában, de hama-
rosan arra is ráébredt, mennyit lendíthetne vele a komfortérzetén, ha az éjszaká-
ba nyúló előadások után jól kiszellőzködve, akár hazáig sétálhatna a fővárosban 
is, ezért megvásárolta a Jósika utca 15 alatti négyszintes bérházat (emeletenként 
8-10 lakással), amit a későbbiekben további, bőkezűen mért anyagiakkal egyetem-
ben – mintegy kárpótlásul a hamvába holt szerelemért – Ila mamára hagyott. Ila 
mama pedig nem fukarkodott, ha a családról volt szó. Az 1930-s évek közepén ő 
vásárolta meg a zugligeti villát, amelynek tulajdonosaiként két unokahúgát, a két 
gyereklányt, Klárit és Zsuzsát jegyeztette be. Aztán amikor eljött az idő, Rákosiék 
egyetlen mozdulattal s a szó legszorosabb értelmében kilökték az utcára. Ómami 
férjét, idősb Szarka Gyulát, azaz a jókívánságait a gulácsi birtokról küldő Nagy-
apát (e szerint mégsem őket, sem Juló mamáékat nem tették földönfutóvá) mél-
tánytalanul hagytam a végére, hiszen mérnökként nem kis részt vállalt a Tisza 
szabályozásának munkálataiból, amely a nevét végül is halhatatlanná tette, noha 
– bár ezt csak a rend kedvéért fűzöm hozzá –, önmaga semmiféle vagyonnal nem 
rendelkezett. De így volt ezzel Margit lányának férje, dr. Kacsóh Bálint is, és pon-
tosan így van Klári unokájának újdonsült férje, Léka Géza is.
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Káliz Sajtos József
Ahogy száz éve…

Július van…
Most is zárt rendben,
feszesen állnak
a napraforgók.
Fejüket a szemlét
tartó Nap-tábornok
felé fordítják –
akár a katonák.
 
De „mire a levelek
lehullnak”,
kinn a határban
sárban fekszenek
a levágott fejek;
s mint a dárdák
vagy földbe szúrt
szuronyos puskák:
szotyolaszárak
merednek átabotában…
 
És mégis! Ha végre
elmúlik a tél,
a holtnak hitt magból
a földúlt földön
új élet sarjad. –

Rövidke ész

Mint föld kérge alá
varjak a diót,
az agyam barázdáiba
eltettem egykor annyi szót!…
 
De hiába – én is öregszem,
s ahogy balga kánya a maggal,
nem tudom, mit is akartam
egy-egy gyöngyszememmel…
 
     

Őszutó

1.
Égbe futó kedvem
lassan lelohad. –
Szökőkút vizét
elszívja a föld,
dermeszti a fagy.
 
2.
Hetven felé megyek.
Naponta nyűglődök,
a betegség ágyhoz köt…
De ha segítesz, Uram,
talán feléledek.
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Marković Radmila 
Napfogyatkozás

Olyan világban élek, 
ahol napfogyatkozás 

az úr, 
aludni térnek a madarak 

kora délután, 
a vakond sem túr 

hajnaltájt, 
a csapból sárga, fekáliás 

víz 
ereimben vad táncot 

jár, 
gond őrli az életet, 

tekén veszítette el hitét 
a világ. 

Sors keze lendül, 
a magasban még 
utoljára megáll, 

hangja túlharsog minden 
emberi hibán. 

„Vagy megváltozol, 
vagy örökre eltűnsz az űrben, 

Te 
hitványul romboló világ!”

Bagoly

Bagoly huhog a 
szobámban, 

nem egy, de három. 
Egyik árgus szemekkel 

figyel. 
Másik elbújt saját 

pihéibe. 
A harmadik alvást 

színlel. 
Mégis hallom: 
hangjuk betölti 

szobám 
minden szögletét, 

pedig 
csöndről álmodoztam, 

de elnyelte a Sötét.

Élet és Halál 2

Agyonnyom a puha paplan 
csücske, 

hiába szorítom, zuhanok 
a mélybe, 

mélynek feneketlensége, 
mint csobogó patak sóhajt, 

zakatol, mint a vonatkerekek, 
belőlük rám bűz tekereg. 
Harcol a Halál és az Élet, 
győztes egyik sem lehet, 
mert testvér a testvért 

nem öli meg. 
Egyik ülteti, 

másik gyökerestől 
kitépi a fát.
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Szecskó Károly
Gárdonyi Géza gyermekei

Gárdonyi életében „… ritkán találkozott az örömmel. Fiatalkora hányattatásokban és 
küszködésekben telt el, megismerte az érzékeny fiatal ember lelkének mindenféle meg-
aláztatását, a szerelemben nem volt szerencséje, házassága fiatalságának életre szóló 
tragikus tévedése volt…” 1

Gárdonyi Géza és Csányi Molnár Mária házassága 1892 júliusában különéléssel vég-
ződött. A feleség a fővárosi Dembinszky utcai 4. szám alatti lakásból Győrbe költözött a 
gyerekkel, s augusztus 26-án a bútorait is elszállíttatta. Nem tudni, hogy mi volt az oka 
a szakításnak. Valószínű, hogy az egykor jó módban élt Mária megelégelte a gyakori 
helyváltoztatást, a nélkülözést, s hogy emiatt Gárdonyi gyakran vett fel hiteleket.2 

Az író elsőszülött fia Sándor (Budapest, 1887. május 17. – Eger, 1965. november 
20.). Törékeny alakja hozzátartozott Eger délelőtti utcaképéhez, amint hajlott háttal, 
bizonytalan lépteivel végigsétált a főutcán. Napi elmaradhatatlan programja a posta, a 
hírlapüzlet és a Nefelejcs Presszó látogatása volt.3

Sokdioptriás szemüveget viselt, amely mögött kedélyes és elégedett arc, s derűs sze-
mek tekintettek az ismerősre és távolból jött látogatóra is. Mert jöttek abba az otthon-
ba, ahol élete végéig lakott nemcsak Egerből, hanem messzi földről külföldiek is, s nem 
mentek el a városból anélkül, hogy az író fiával, Gárdonyi Sándorral, ha csak rövid 
időre is, de ne találkozzanak. E. Nagy Sándor főiskolai tanár is többször felkereste Gár-
donyival foglalkozó irodalomtörténeti kutatásai kapcsán. Okos Miklós amatőr kutató 
részben a tőle kapott adatok alapján írta meg Gárdonyi életregényét Író a királyszéken 
címmel.4

Gárdonyi Sándor apjához hasonlóan zárkózott alkatú volt, nehezen nyílt meg. Külö-
nösen az első találkozáskor, de aki nem sajnálta a fáradtságot, hogy ismét meglátogas-
sa, az sok szép történetet hallhatott tőle. A vele való beszélgetésekből az derült ki, hogy 
az ő apja volt „a legjobb édesapa… akinek emlékét és életművének még ismeretlen 
hagyatékát Gárdonyi Sándor gondozta. Ő volt annak több mint négy évtizeden át, az 
író halála óta a leghűségesebb gondozója és őrzője.” 5

A második világháború elpusztította a családi kúria egy részét, de Sándor nem moz-
dult ki onnan. A sáncon élők közül sokan hozzá menekültek, pedig rendkívül veszélyes 
volt az ott-tartózkodás a kertben lévő orosz tüzelőállás miatt. Az író többezres könyv-

1 SCHÖPFLIN Aladár 1935.
2 Z. SZALAI Sándor 2013. 86–87.
3 Z. SZALAI Sándor 2013. 87
4 OKOS Miklós 1965. 5.
5 OKOS Miklós 1965. 5.
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tárát szétdúlták, iratok és könyvek hevertek a sárban. Gárdonyi Sándor az oroszok 
elvonulása után mindent megtett a pótolhatatlan anyagok megmentése érdekében, s 
még a legkisebb papírdarabot is felszedegette és gondosan megőrizte.6

A szovjet típusú proletárdiktatúra bevezetése után 1948-tól 1956-ig, a Gárdonyi 
könyvek kiadása politikai, ideológiai okokból szünetelt, kivételt képezett az Egri csil-
lagok és a Lámpás. Az idősödő Sándor azonban ezekben az években is segítette a 
Gárdonyi-kutatókat, megmutatta édesapja otthonát, s ápolta irodalmi hagyatékát, tu-
lajdonképpen az egri ház emlékhellyé alakításán fáradozott. Neki köszönhetjük, hogy 
megőrizte apja dolgozószobáját, óvta személyes tárgyait, bútorait, s így megnyílhatott 
a Gárdonyi Géza Emlékmúzeum, ahol szinte eredeti állapotában megtekinthető az író 
dolgozó- és hálószobája. Sándor bácsi életében nagy traumát jelentett, hogy 1956-ban 
a házat államosították, ki kellett onnan költöznie. Szerencsére Bodnár Árpád családja 
szeretettel befogadta, ahol élete végéig érezhette a családi otthon melegét.7

Gárdonyi Sándor rendkívül művelt ember volt. Németből, franciából és szláv nyel-
vekből fordított, s beszélte ezeket a nyelveket. Rendkívül szorgalmasan gyűjtött minden 
irodalmi vonatkozást, amely édesapjával volt kapcsolatos. Sándor bácsi hetvenkilenc 
éves korában hunyt el, akit az író „majordómusz”-nak szánt, gazdásznak taníttatott, 
mondván: „Hadd legyen a jó levegőn, hiszen olyan gyenge…”  8

Halála előtt még elment a Gárdonyi Géza Színházba, ahol megnézte édesapja Fehér 
Anna című népdrámájának előadását. Szeretett volna megjelenni az író szobrának le-
leplezési ünnepségén, de betegsége ebben már megakadályozta. Okos Miklós írt nek-
rológot róla a Heves Megyei Népújságban. „Hetvenkilenc évig élt az irodalombarát, 
Gárdonyi Sándor. Amikor most búcsúzunk tőle, meg kell köszönjük azok nevében –, 
akik majdan a nagy Gárdonyi-életmű teljes egészének alkotói lesznek – a féltést, a vi-
gyázást Gárdonyi Géza irodalmi hagyatékára. És megköszönjük Bodnár Árpád család-
jának, feleségének a szeretetteljes gondoskodást Gárdonyi Sándorról, azt, hogy élete 
végéig érezhette a családi otthon melegét. A vármúzeum munkatársai, az irodalomba-
rátok és tisztelői emlékét kegyelettel őrzik!” 9

Földi maradványait 1965. november 26-án az egri Fájdalmas Szűz (Hatvani) temető-
ben helyezték örök nyugalomra, nagymamája mellé. A hozzátartozókon kívül a város 
vezetői, a Gárdonyi nevét viselő intézmények képviselői és az egriek búcsúztatták. E. 
Nagy Sándor fiatal Gárdonyi-kutató, az Egri Tanárképző Főiskola tanársegédje bú-
csúztatta: „Szomorú szívvel vesszük tudomásul, hogy ezután már nem köszönthetjük 
a város utcáján, amint könyvvel a kezében, megtört alakjával is mély tiszteletet kiváltva 
hazafelé halad, hogy még közel nyolcvanévesen is olvasmányai nyomán, tartson lépést 

6 OKOS Miklós 1965. 5.
7 OKOS Miklós 1965. 5.
8 OKOS Miklós 1965. 5.
9 OKOS Miklós 1965. 5.
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mai életünk lüktetésével. Egy város búcsúzik Sándor bácsitól, aki hű örököse volt apja 
gondolatainak, hű őrzője édesapja emlékének.” Koszorút helyeztek sírjára a Gárdonyi 
óvoda kicsinyei, a Gárdonyi Gimnázium diákjai, a Gárdonyi Színház képviselői s azok 
az egriek, akik eljöttek utolsó búcsút venni a nagy író halott fiától. A sírt elborították a 
kegyelet és a megemlékezés virágai.10

Gárdonyi Sándor halála után édesapja hagyatékát beszállították a Dobó István Vár-
múzeumba, melyben személyi és családi okmányok, naplójegyzetek, több mint hu-
szonháromezer oldal kézirat, nagy mennyiségű titkosírással készített feljegyzés és szá-
mos használati tárgy mellett az író levelezéséből is gazdag anyag volt megtalálható. Ez a 
hagyaték a volt legnagyobb hazánkban. Gárdonyi Sándor édesapja halála után a házat, 
mint múzeumot mutatta be az érdeklődőknek. Ekkor még senki sem sejtette, hogy 
milyen gazdag kéziratos anyag lapul a szekrényekben s asztalok fiókjaiban. Az író első-
szülött fia haláláig hallgatott arról, hogy titkosírások, feljegyzések, cédulák, regények, 
s novellák kéziratai maradtak fenn. „A körülötte lévő ködöt, misztikumot csak fokozta 
fia titokzatos magatartása” – állapította meg életművének kutatója, Király Júlia.11

Gárdonyi Géza második gyermeke Gizella (Győr, 1889. február 25. – Eger, 1944. 
decem ber 15.). Budapesti otthonukból az író felesége Győrbe költözött, s a szülői 
egyezség szerint hetedik életévük betöltéséig a gyermekek anyjuknál nevelkedtek. Sán-
dor és József apjához került, Gizella és Géza továbbra is Győrben maradt. A válást 
kimondó törvényszéki határozat után a már felnőtt gyermekek elhelyezéséről csak az 
árvaszék dönthetett. Gárdonyi leányáért sokat aggódott, és magához akarta venni őt. 
Az árvaszék azonban – döntés helyett – vizsgálatot indított, s kérte annak kiderítését, 
hogy Gizella 1908. január 2-án miért hagyta el nagyanyja házát. Miért menekült Eger-
be apjához, akinek kérdéseire nem tudott válaszolni. A menekülés oka nem derült ki, 
de az orvosok megállapították, hogy Gizella súlyos elmebeteg. Édesapja gyógyíttatta, 
de amikor állapota rosszabbra fordult, az egri Szent Vince Kórházban helyezte el, ahol 
kezelőorvosa Grensperger Károly főorvos volt. Gizella szomorú élete 1944. december 
15-én, életének 65. évében ért véget, a halott vizsgálati bizonyítvány szerint tüdőgümő-
kórban hunyt el. Földi maradványait december 17-én, az egri Hatvani temetőben he-
lyezték örök nyugalomra. Okos Miklós visszaemlékezése szerint Gizellát nagymamája, 
Nagy Terézia mellé temették, nevét máig nem írták rá a sírkőre.12

Az író harmadik gyermeke, József (Szeged, 1891. március 25. – Rákoscsaba, 1948. 
november 8.) A gimnázium első két osztályát a fővárosban végezte, de a család 1897-
ben Egerbe költözött. Gárdonyi József 1903-tól az Egri Magyar Királyi Állami Főreál-
iskolába járt, ahol 1908-ban érettségizett. A Matúrán „jól megfelelt” és az intézmény 

10 Eltemették Gárdonyi Sándort, a nagy egri író fiát. Heves Megyei Népújság, 1965. nov. 23.
11 KOROMPAI János 1969. 333. – KIRÁLY Júlia 1999. 477.
12  Heves Megyei Levéltár, Eger polgármesterének iratai. V/73/a. I. 7498/1944. Gárdonyi Gizella 

halálesete. – Egy hajdani egri ápolónő visszaemlékezése. 1969. 
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értesítője szerint a „gazdászati” pályát választotta apja tanácsára.13 A Kolozsvári Gazda-
sági Akadémián okleveles gazda szakképesítést kapott, később pedig államtudományi 
doktorátust is szerzett. Több nyelven beszélt: németül, franciául, oroszul, olaszul. Be-
járta Ausztriát, Németországot, Olaszországot, Spanyolországot, Belgiumot, Svájcot 
és Angliába is eljutott.14

A közszolgálatot, mint gazdasági gyakornok 1913. szeptember 29-én a rimaszombati 
Magyar Királyi Földműves Iskolánál kezdte el, s ezt az állást 1918-ig töltötte be. 1921 
táján a fővárosban élt, mint hírlapíró. Budapestre költözött, mert 1922. június 30-án 
kinevezték gazdasági tanárnak a Mezőgazdasági Üzemtani Intézethez, ahol 1940-ig 
tanított. 1942-ben a Magyar Mezőgazdasági Művelődési Társasághoz került, 1944-ben 
pedig az Országos Hadigondozó Hatósághoz osztották be szolgálatra. Gazdasági taná-
ra volt a XII. kerületi Állami Tanítóképző Intézetnek és titkára az Országos Gazdasági 
Szakoktatási Tanácsnak. Újságírói tevékenysége alapján tagja lett az Országos Magyar 
Sajtókamarának.15

Amikor 1922-ben édesapja egyre többet betegeskedett, a fővárosból többször ha-
zajött Egerbe meglátogatni. Halála után Gárdonyi József gondozta apja irodalmi ha-
gyatékát.  Német nyelvre fordította A láthatatlan ember című regényét (1941). Az ő 
szervezőmunkájának is köszönhető, hogy létrejött az Országos Gárdonyi Géza Iro-
dalmi Társaság (1923), amely a Dante Könyvkiadóval együtt megjelentette az író teljes 
életművét, 1924–1938 között. Gárdonyi József Az élő Gárdonyi (1934) címmel do-
kumentum-életrajzot írt, melyben objektivitásra, hitelességre törekszik. A könyvben 
őszinte fiúi szeretettel, megrendítő alázattal ír édesapja utolsó óráiról is. Jakab József, 
Gárdonyi Géza újságíró barátja, az Egri Népújság 1922. november 1-jei számában így 
írt: „A mester – beszélte Gárdonyi József dr., míg halkan társalogtunk a könyvtárszo-
bában, – minden ismerősét fölsorolta előttem, akik meglátogatták. Érdekes, hogy több 
embert említett, akik már régen porladoznak. – Hat óra tájban a látogatók elszéledtek. 
Dr. Gárdonyi Józseffel bementünk a hálószobába. Búcsút akartam venni a mestertől. 
Mátékovics Józsefné könnyezve törülgette a beteg arcát, homlokát, mellét. A halálverí-
ték hidegen gyöngyözött halántéka körül.” 16

Gárdonyi József jól ismerte Tordai Ányos ciszter tanárt, édesapja barátját, aki irodal-
mi tekintélynek örvendett Egerben. Tordai nem felejtkezett meg író barátjáról, ő tette 
a legtöbbet a Gárdonyi-kultuszért. Az író József fia is tőle kért segítséget, 1929. január 
21-én keltezett levelében: „Mélyen tisztelt Igazgató Uram! – A napilapokból értesülök, 
hogy a mauzóleum kérdése Egerben visszatartóztathatatlanul és gyors lépésekben ha-
lad előre, s az eredeti tervezet keresztülvitelében mi már nemigen változtathatunk. A 

13 Az Egri Magyar Királyi Állami Főreáliskola értesítői az 1903–1908. évekről
14 Unokája, Keller Péter kutatása alapján.
15 GULYÁS Pál 1943. 418.
16 Egri Népújság, 1922. okt. 30.
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város nemes és jó szándéka ellen sajnos nem cselekedhetünk semmit, mert ez magya-
rázza meg az elöljáróságnak, hogy az egyszerű fakereszt szebb, mint a nagyszerű görög 
oszlopcsarnok. Hogy egyikből az érzés sugároz, a másikból a hideg kő lehelete. 

De most már ne bántsuk ezt a kérdést. Más az, amiért írok. A Gárdonyi-ház kőkerí-
tésének megépítésével három új utca alakítódott. Mind a három ma még névtelen. Az 
egyik utca merőlegesen halad a Gárdonyi utcára, és a kis állomásra nyúlik. Ezt az utat 
(a régi Mártonffy rét középvonalán vonuló út, melyen a kunyhó is áll) szeretném, ha 
Egri csillagok útjának (nem utcájának) sikerülne elneveztetni, a másik két utcát pedig 
Cecey Éva és Miklós diák utcájának, minthogy ez alatt visz alagút a várba, amely a 
téglavetőtől indul ki, és a várba vezet. Ezen elnevezéseknek a városnál való keresztülvi-
teléhez kérem nagyra becsült szíves közreműködését és jóindulatát. Amint a múltban, 
most is legőszintébb bizalommal fordulok igazgató Úrhoz, s Önben látom egyedül azt 
az embert, aki felé Eger és a Gárdonyi Társaság egy értelemben szeretettel és ragasz-
kodással fordul.

A két utóbbi utca elnevezésén, ha más megoldást jobbnak méltóztat vélni, könnyen 
lehet változtatni. Gondoltam Bornemissza elnevezésre is Cecey Évával kapcsolatosan, 
de Bornemissza utca Egerben már van (úgy tudom, s így ez csak komplikálná az ügyet. 
Gondoltam arra is, hogy esetleg más, két Gárdonyi mű címet használjunk fel, pl. Isten 
rabjai, Láthatatlan ember a két kisebb utca nevéül. Ez azonban csak akkor volna le-
hetséges, ha a Gárdonyi-ház nem a várban volna. Emiatt nem lehet pl. Szent Margit és 
Attila (!) utca, vagy Zéta utca megoldás sem (Attila utca nagyon elcsépelt). Kérem az 
elmondottak szíves mérlegelését és jóakaratú támogatását gondolatim keresztülvitelé-
nek főleg az Egri cs. útját illetőleg.” 17

Az idézett levélből sokat megtudunk, többek között azt, hogy egyes Gárdonyi-tiszte-
lők görög oszlopcsarnokot akartak állítani sírja fölé. A város azonban a fakereszt mel-
lett döntött. Gárdonyi József leveléből az is kiderül, hogy a Gárdonyi-ház kerítésének 
elkészülése után az író fia, apja műveiről vagy azok szereplőiről akarta az új utcákat el-
neveztetni. Levéltári források bizonyítják, hogy Gárdonyi József elképzelése csak 1950 
után valósult meg. Az író házához közel eső területen a következő utcákat nevezték el: 
Egri Csillagok útja, Cecey Éva és Miklós deák utca.18

Amikor Gárdonyi Józsefnek Az élő Gárdonyi című kötete megjelent, azonnal kül-
dött Tordainak Ányosnak egy tiszteletpéldányt. Az alább közölt levélből kiderül, hogy 
mielőtt ezt megkapta volna, a Magyar Kultúra című folyóirat már felkérte Tordait a 
recenzió megírására. A Magyar Kultúra akkori főszerkesztője, Czapik Gyula, a későbbi 
egri érsek volt, s nyilvánvalóan a katolikus közvéleményt akarta tájékoztatni az egyház 
Gárdonyi Gézával kapcsolatos álláspontjáról.

17 KILIÁN István 1999. 31–32.
18 KILIÁN István 1999. 31–32.
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Tordai Ányos 1934. október 4-én írt levele: „Igen tisztelt kedves Józsi barátom! – 
Nagy örömet hozott ma a posta: Az élő Gárdonyit. Köszönöm, hálásan köszönöm a 
könyvet is, a nagyon kedves dedikációt is. Dolgom lesz vele. Tegnap kaptam a Magyar 
Kultúra felszólítását: ’a könyv kapcsán írjak tanulmányt főképp katolikus szempontból.’. 
A mai posta erős lökést adott, hogy vállaljam a megbízást. Igyekszem a könyv tárgyá-
hoz és szerzőjéhez méltón írni. Áldja meg az Isten a gyönyörű munkáért mindnyájunk 
adósságának kamatostul való kifizetéséért.” 19

Tordai 1935. február 16-án már megjelent cikkének különnyomatát is megküldte 
Gárdonyi Józsefnek, levél kíséretében: „Mélyen tisztelt és Kedves Józsi Barátom – Fo-
gadja szívesen a ma küldött kis írást, amelyet nagyon érdemes munkája nyomán állí-
tottam össze. Dicsekvés nélkül mondhatom, nagy feltűnést keltett mindenfelé a kato-
likus olvasótábor körében, s a nyilatkozatokból nagy örömmel tapasztalom, hogy jó 
szolgálatot tettem, sok mindenben megjavítottam a fölületes emberek vélekedését. Ha 
emlékszik beszélgetésünkre, ígérem, hogy az életrajzot itt-ott megsimítom, hogy még 
tökéletesebb legyen, ha új kiadásra kerül. Ne vegye rossz néven, hogy megtettem. Néz-
ze egyszerű tanári korrigáló munkának a csekély javításokat, hanem a szerető tisztelet 
bizonyságának, amellyel a Mester és fia iránt viseltetem. Világért sem akarok vélemé-
nyemnek hódolatot: azt fogadja el belőle, amit jónak lát. Úgysem fontos dolgokra vo-
natkoznak a javítások, nagyrészt stílusdolgok.” 20

Tordai Ányos recenziójában többek között a következőket írta: „Úgy érzem, a rések 
és a szakadékok legtövére világosságot vet a legújabb életrajz: Az élő Gárdonyi. Fia írta, 
dr. Gárdonyi József, hagyatékának őrzője és kiadója. Formájában vaskos: I–II. kötet, 
312 és 320 lap, tartalmában jelentős. Jelentős írója miatt és forrása miatt. Gárdonyi 
József életének javarészét atyja mellett töltötte. Ifjú korában atyja iratainak rendezője 
és másolója volt, az utolsó években atyjának barátja és jobb keze. Atyja életében lelke 
megtellett emlékekkel és élményekkel, holta után meg élete minden fordulatának-tit-
kának tudója lett. Mert rámaradt örökségül Gárdonyi Géza naplója és minden más 
följegyzése a felhasználás jogával és kötelességével, de óvatosságával is együtt. Ez ma-
gyarázza az életrajz alanyiasságát és egyik-másik kérdésben még mindig némi homá-
lyosságát… Gárdonyi József könyvében valóban az élő Gárdonyi beszél. Ismétlem, ne 
csodálkozzunk azon, hogy a napló és ennek alapján dolgozó életrajzírónak ítéletei nem 
minden vonatkozásban tárgyilagosak.

De aki ezután fogja megírni az egri remete életét, „Az élő Gárdonyi”-ban nélkülöz-
hetetlen és pótolhatatlan adatokat talál, s minden ízében láthatóvá tudja majd tenni az 
életében láthatatlan embert. Az alábbiakban megkísérlem egybeszedni az új életrajz 
adatait. Részletesebben azokat, amelyek újaknak látszanak, vagy új világításba állítják 

19 KILIÁN István 1999. 31–32.
20 KILIÁN István 1999. 33.
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és megbővítik eddig vallott ismereteinket. Sokszor azonban tudott dolgokat is kell is-
mételnem, hogy lehetőleg kerek egészet adhassak. Tartozunk újabb irodalmunk leg-
magyarabb, s méltán legszívesebben olvasott jelesének azzal, hogy meghallgassuk és 
figyelembe vegyük életének és munkáinak bírálatakor saját naplójának, följegyzéseinek 
vallomásait, s hozzá legközelebb álló fiának véleményét…

Köszönjük Gárdonyi Józsefnek, hogy közzétette édesatyja naplójának, följegyzése-
inek adatait. Sokat tanultunk belőlük. Még többet fog tanulni az, aki könyve alapján 
megírja majd Gárdonyi Géza tudományos és pragmatikus életrajzát. Könyve nélkül 
eddig ez lehetetlen volt, hisz az íróasztal fiókjai igen fontos adatokat őriztek. De ked-
ves olvasmány az életrajz mindenki számára, aki előbb már művei alapján megszerette 
Gárdonyi Gézát. Ebből a meleg fiúi szeretettel, atyjához méltó magyaros ízzel, az élet 
valóságának tarka színeivel megírt munkából még jobban meg fogja szeretni és becsül-
ni azt, aki – maga írja így – az Istentől neki adott szerszámmal holtig munkálkodott a 
nemzet művelődéséért.”21

Gárdonyi József ismertetett legfontosabb munkáján kívül még szólnunk kell 
egyéb irodalmi tevékenységéről is. Cikkei és szómagyarázatai jelentek meg az 
Ethnografiában, a Magyar Nyelvőrben, a Magyar Nyelvben, a Magyar Családban, 
a Magyarságban, a Pesti Hírlapban, a Néptanítók Lapjában stb. Több szépirodal-
mi munkája jelent meg, valamennyi Budapesten: Gárdonyi hegedűse (Dankó Pista 
életének regénye) (1935); Tücsökkirály víg élete (Mesék. 1940); A mesélő toll (Pósa 
Lajos életének regénye. 1941); A vidámabbik Rákosi (Sipulusz) (1942); Szabolcska 
Mihály (Regény. 1943). Figyelmet érdemel az is, hogy Egerben 1905-ben középis-
kolásként Pacsirta címmel ifjúsági lapot indított, melynek jelenleg csak egyetlen 
számát ismerjük.22

Gárdonyi felesége Budapestről Győrbe történő költözése után tíz hónappal életet 
adott egy fiúnak, akit Géza (1893. április 7. – ?) névre kereszteltek, s akit Gárdonyi nem 
ismert el sajátjának. Az író magánéletük titkait mindvégig megőrizte, bár házasságuk 
egyes motívumait beleszőtte Az a hatalmas harmadik (1903) című regényébe. Isme-
reteinket szinte csak Gárdonyi József életrajzi munkájából szerezhetjük, aki természet-
szerűleg elfogult volt édesapjával.

Szegedre való költözésükkor az íróban is föléledt a gyanú, hogy felesége kitart-e 
majd mellette, a „szegény ember” mellett. Nem lehetett könnyű Gárdonyi elég sű-
rűn váltakozó terveit és vállalkozásait követni. Még meg sem melegedett Győrben, 
amikor a fővárosba költöztette családját a jobb megélhetésért. Felesége a válóper 
előtt megkereste férjét Egerben, hogy bocsánatot kérjen tőle meggondolatlansá-
gáért. Rájött, hogy csak türelem és megértés kellett volna életük rendezéséhez. 

21 TORDAI Ányos 1935. 1.
22 GULYÁS Pál 1943. 418.
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Gárdonyi azonban hajlíthatatlan volt, ellenkezését sértett hiúsága sugallta, mivel 
felesége indoklás nélkül hagyta el.23

Ifjú Gárdonyi Géza bátyja életrajzának megjelenése után az egyik napilapban az 
anyát védelmező cikket írt. Állítása szerint a dabronyi plébános nem kényszerítette 
unokahúgát, Csányi Máriát, hogy az íróval házasságot kössön. Szerinte a két fiatalt a 
szerelem hajtotta egymás karjaiba, és a plébános beleegyezését a házasságba a lány un-
szolására adta meg.24

Gárdonyi Gézának nagyon fontosak voltak a gyermekei. Egyik életrajzírója, Futó 
Jenő szerint: „Nagyon szerette övéit… S hogy gyermekeit mily igaz őszinteséggel sze-
rette, elég költeményeire (Levelek a tengerről, Levél fiamnak, Útra-készülés, Fiamnak) 
gondolnunk. A szerető jó édesapa minden sorából kiérzik és még a másvilágról is visz-
szavágyik közéjük, mert:

Hőn érdekel, hogy földi utjokat
mint folytatják az én szeretteim?
…
Mint állják ki a zivatarokat?
a szíven sujtó vad villámokat?
s mint szárítják mikor a vész elült
könnyekben ázott bús orcájukat?
Viszont édesanyja és jó gyermekei szeretetükkel, nemes törekvéseikkel és előrehala-

dásukkal tették édessé az együttlétet, s avatták boldoggá az írót.” 25
Az író József fiát beavatta az Isten rabjai című regényének keletkezéstörténetébe. 

A könyv megírása előtt Gárdonyi elvezette a Margit-szigeti romokhoz, s képzeletben 
felépítette előtte a régi kolostort. A szigeten tett látogatásukkor a romoknál néhány 
ember dolgozott, s figyelték az író magyarázatát. „Látod, fiam, ez volt itt az apácák 
konyhája. Ez a kis udvar. Ott szemközt a betegház. Ezen a helyen, ahol most vagyok, itt 
állott az a kút, amiből az apácák a konyhára a vizet hordták.” 26 

Az író József és Sándor fiával való jó kapcsolatára utal az is, hogy amikor házassá-
gi bontóperében kimondták a válást, karácsonyi ajándékul harmincholdas birtokot 
vett nekik a noszvaji Savós-dűlőben. Együttműködésük szoros voltára utal az is, hogy 
mindkettőjüket bevonta írásainak gépelésébe, illetve korrigálásába.27

A Gárdonyi Géza gyermekeiről közölt adatok reményeink szerint gazdagítják a róla 
szóló ismereteket, árnyaltabbá teszik a képet, és hozzájárulnak egy majdani életrajzi 
monográfia elkészítéséhez. 

23 Z. SZALAI Sándor 2013. 87.
24 FUTÓ Jenő 1930. 17–18.
25 FUTÓ Jenő 1930. 17–18.
26 TÓTH Tibor 1990. 252.
27 OKOS Miklós 1963. 37–38.
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Cseke Szabolcs
TRIPTICHON

1. „Hasonmás” dal

Adj erőt, megnevezhetetlen,
Bennem s kinn lakozó  nagy ÚR!
Kivel megharcol gyenge jellem,
Mielőtt – netán – megigazul.
Forgács időt, maroknyi évet
Kérek a kényes öröklétből;
Nem keskenyedik tündöklésed:
Árnyékod lábaid elé dől.

Jelet hagyni a jeltelenről,
Kiabálva a nyelvtelenből,
Ugyan ki tenné helyettem meg?

Aztán, mint homokvárra pára,
Borítsad fátylad únt szeánszra…
De addig légy velem emberebb!
 

2. Vihar után 

Félkörívben szivárvány-sztráda:
Cseppseregletbe bújt özönvíz.
Számolok:nulla!… egykét… öt… tíz!
Hány vihar juttat Ararátra?

Fűvön, levélen milljom gyöngyszem —
Szikrázik Világ-páva tolla;
Friss remény indáz, illatozva
Tör utat bárkamély közönyben.

Cincognak tört holdak, csillagok.
Titkokra TITOK nyit ablakot,
Rendet rak szétdúlt műhelyében.

Spirálkarjában fraktál-Éden,
És nézd csak, hopp!  Mi vagyunk éppen
A ránk mutató ujjbegyében.

3. Credo

Gyökér közt fagykígyó sziszeg
Éleződnek a fegyverek
Tépett lomb őrizgeti még
Lopott almányi szégyenét
Felugatnak a ködkutyák
Lélek ölts melegebb ruhát!
Ne hagyd kihűlni hitedet!
A  Remény jön a víz felett             
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Bősze Balázs
„Örüljetek velem, mert megtaláltam…”

(Lk 15,5; Jézus Szentséges Szívének napjára)

A fennsíkra Isten terített
abroszt, zöld a kedvenc színe.
Magányos fenyők a figyelők.

Őrizők minden kőre,
amit erre dobott partra

a rohanó patak,
kergeti, kergeti az

ezüstös pisztrángokat.

A fák között hatalmas
kutyák hűsölnek.

Készen várva medvére,
hiúzra, farkasra.

A bárányok a hegyi
fűtengerben legelve,

ringva,
s ha egy, csak egy is

elkóborol,
gyerek csobán indul érte
fütyörészve, gondtalanul.

A nyílt tűzön puliszka fő.
Bádogbögrében orda,

zsendice.
A fenyővizes butykost

torokra gombolja a hajnal.

A fák közül, a tüskésből
a fiú jön, jön, jön
az elkóborolttal.
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Számvetés
A gulya eltűnt.

Nem lengi be porfelhő
Pordány utcáit, tereit,

a kút -  elapad vizét
őrzi a föld alatt.

Kakasszó riaszt,
meg kutyaugatás.

Felkel a Nap is;
mindent eltölt
a szomjúság.

Szétmálló élet rohanó
percein süvöltve,

kinyílik az almafavirág.
A szerelem gazdátlan,

Mint mélyen lehajló ág!

Avarszőnyegen
Ahol hullámok hátán,
olvadó jég pattanásán
utak futnak a hegynek,

sűrűsödő ködnek,
kihajtott gallérú kegynek,

s a szerpentin
nem holmi papírszalag;
Várisra mutató részeg

meredélyek,
beépített gödrök,

szárazon ropogó gallyak.
Fényhídon 

az apostolok érkeznek
billegve,

tűlevélen mezítláb
sziszegve,

erdő ligetében
tisztáson tanya,

gerendákból épített
zord kalyiba – 

ott harapnak húsodba
az emlékáruló

pribékek,
koronádra rőt avart
hullató csibészek.
Lábaid bilincsét

köszörüld
hegyi köveknek,

lelked hegedő sebeit
a nyárvégi langyos 

estnek!
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Vitéz Ferenc
A hitben fakadt párbeszéd képei
Bertha Zoltán centenáriumi kiállítása Sárospatakon

Nagy várakozással tekintett Bertha Zoltán június 28-án rendezett centenáriumi em-
lékkiállítására Sárospatak, a kollégiumi öregdiákság (az egykori tanítványok) és a 
család egyaránt. Az Újbástya Rendezvénycentrum Urbán György Kiállítótermében 
fölragyogott szinte a teljes életmű. A gondosan berendezett tárlókban gazdag doku-
mentumanyag kísérte a képeket, a kisteremben pedig a családi vonatkozású festmé-
nyek kerültek egymás mellé.

A kiállítás címadása a kaland és rend (a régi és az új apollinaire-i „modern pörpatva-
ra”) klasszikus eszméjét emelte a középpontba. A „Hagyomány és modernség” címkéje 
azonban a Bertha Zoltán-életműben nem két világ, két életfelfogás összeütközésére 
utalt, hanem az egymás mellett élő két alkotói attitűd szerves kapcsolatára, a hagyo-
mány és modernség szintézisére vagy éppen a hit és a reáliák egymáshoz tapadására. S 
mindenekelőtt az eleven létre, a műalkotások által sugárzott (Bertha Zoltán-i) szelle-
miség felkavaró aktualitására, ami annak is köszönhető, hogy a jelentések folyamatos 
mozgásban vannak. 

A centenáriumi kiállítás előtt több mint két évvel írtam először Bertha Zoltán képe-
iről, majd tavasszal folytattam a szemlét a család birtokában lévő művek áttekintésé-
vel (Néző ● Pont, 2012/február; 2012/április–május). A református teológiát végzett 
s lelkészként is szolgált magyar–angol–latin szakos tanár festményeivel egyébként 
már korábban is találkoztam, a protestáns képszemlélet, az istenhitre alapozott ön-
reprezentáció és a lelkészi-képzőművészi identitás-kifejezések közötti kapcsolatokat 
kutatva. (Ekkor viszont a szintén református pap-festő Szúdy Nándor világáról írtam. 
Tudniillik Szúdy figurális képei konkrét bibliai témák apokaliptikusan modern para-
frázisai voltak, míg Bertha Zoltán figurális festményein nem található meg ennek az 
örökségnek a direkt reprezentációja. A pataki művész nonfiguratív képei inkább egy 
archaikus gyökerű szerves kulturális identitást, a magyarságszemlélet komplexitását 
és annak hitbe ágyazottságát fejezik ki. Bertha szimbólumrendszerében nem feltét-
lenül a bibliai jó és gonosz hadakozása tűnik föl, hanem egyrészt a megmaradáshit 
egyetemessége, majd a közösségi erkölcs és a diktatúra egymásnak feszülése van je-
len.)

A kiállítás megnyitására készülve, Bertha Zoltán műveinek más és más jelentései 
nyíltak meg előttem, attól is függően, hogy a képet például biográfiai adatként, a lo-
kális identitás dokumentumaként, illetve egy művészet- és művelődéstörténeti vo-
natkozású emlékezésfolyamat részeként, a népi-organikus látásmód példájaként vagy 
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egzisztenciális filozófiai absztrakcióként, a szakrális létezésmód artefaktumaként néz-
tem-e. Ez a folyamatos jelentésárnyalódás mindazonáltal arra is utalt, hogy a hagyo-
mány és modernség kapcsolata máig termékeny tudott maradni a Bertha-életműben. 
S ha a modernség természetes sajátja a mozgás, az is kiderült, hogy a tradíció (a rend) 
szintén mozgásba lendül. Ez a tradíció eleven mivoltát mutatja, és azt a tanulságot 
hordozza, hogy egy lezárt életmű ugyanúgy mozgásba lendülhet, és elindítja az érvé-
nyes képolvasatok párbeszédét. 

Itt jegyezzük meg, hogy a Hagyomány és modernség című emléktárlat meghívóképe 
az Életfa volt (az 1981-ben készült festmény Szándék és megvalósulás címmel szintén 
ismert). A választás azt is üzeni egyebek mellett, hogy bármilyen diskurzusból csak 
úgy lesz termékeny élet, ha az hitből fakad és reménységgel áldott. A létezés teljes-
ségét is kifejezi ugyanakkor a kép. Jól lehet érezni a művész gondolatának mélységét, 
szellemi kiterjedését, azt a fegyelmező belső lírai rendet, amely a lombok apró koz-
moszát összekapcsolja a csillagrezdüléssel, az enteriőr intim hangulatát a történelmi 
sorssal. A hivatkozott kép is fölerősíti az üzenetet, hogy a kilátástalan helyzetekben 
megfogalmazott küldetés is mindig a reménnyel emelkedik a hétköznapok feladatai 
fölé.

A festményről kiváló elemzést készített Bertha Csilla Szimbolikus vagy fantasztikus 
című, először angol nyelven (a Journal of the Fantastic int he Arts folyóiratban) megje-
lent tanulmányában – alább ezt idézzük. „Az Életfa a folytonosságot jelképezi, s egy-
ben közvetít a világmindenség különböző szintjei között: a legegyszerűbb képzetek 
szerint az alvilág, az emberi-természeti élet szintje és a magasabb, szellemi szféra kö-
zött. Bertha Zoltán Szándék és megvalósulás (1981) című képén például ez az életfa-
motívum az ideális rendet, harmóniát sugallja hármas, hierarchikus tagoltságával: A 
szervetlen, kristály alakú formákkal jelzett, az életfa gyökerei körüli alvilág, a fa ágain 
a középső, földi élet által lakott szint, s a Nap, Hold, csillagok által szimbolizált felső, 
szellemi szféra adja az alapstruktúrát, amely további felbontásban az élet különböző 
formáit jelzi. A fa ágain legalul a növényvilág, középen az állatvilág, legfelül az emberi 
tartomány lakozik. Már maguk a motívumok is (tulipán, szarvas, galamb) az eredeti 
hímzéseken, fafaragásokon […] találhatóknak a továbbgondolt, egyéni változatai, de 
ezek elrendezése még inkább a művész sajátos formában megfogalmazott problema-
tikáját fejezi ki. A szimmetrikus, tökéletes formák a háttérben csak ellenpontul szol-
gálnak az előtérben elhelyezett, a gyarló realitásra, a szép, az igaz, a művészi tervek és 
álmok tökéletlen megvalósítására utaló eltorzult, lekonyult, elsötétült színű, hervadt, 
csonkult életfa képéhez. A magyar népművészeti anyanyelv birtokában mindez szinte 
szó szerint leolvasható […], s egyszerre utal a művész egyéni elégedetlenségére saját 
művészetével kapcsolatban, a művészet örök problémájára, s a magyar és – tovább-
lépve – az egész emberi kultúra hanyatlására.”            

Az értelmezés során a kívülálló helyzet fokozatosan változik meg, s noha a műnek 
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eleve több szintje van, az értelmezés tovább gyarapítja a lehetséges szinteket. A kí-
vülálló belülre tekint. A kép ablakán keresztül olykor csak a térben kutat távolabb (az 
ismerős város ismeretlen dimenzióit, máskor az emberformáló tájat nézve). De az 
időben is visszalapozhatja gyermekkora vagy elődei emlékeit. Megérezheti egy nem-
zetlélek sóhajtásait, fölidézheti irodalmunk, zenénk disszonanciákkal teli harmóniá-
ját. 

Adyra gondolva faragott fejfapiramisok csúcsán győz a halál fölött az élet. A Halott 
szeretők tánca – mivel a tánc magának a léleknek is a megtestesítője – egyszerre a 
lelkek szertesugárzó vágya s varjúárnyék-nehéz emléke. Kodály emlékére tulipánhar-
mattal szomjukat oltó madarak szállnak a napba. De Madách világát körbejárva is 
rájöhet az ember, egyensúlyozva a hideg űr szélén, hogy minden kaland ihletője és 
végcélja is a rend. Az angyali noszogatást is megérezni némely kép előtt (például az 
évszakos allegóriákat, az egymással ellentétes minőségek s mégis a szerves egymás-
hoz tartozások jelképerdejét vagy az őselemek konkrét látványt absztraháló megjele-
nítését átremegve), hogy álljunk végre szóba a Mindenhatóval.

Minden tudatos vagy véletlen egymás mellé helyezés egyúttal értelmezés – a mű-
vek értelmezésének új lehetőségét kínálja minden új sorrend. Ebben a több mint fél-
száz kép által megalkotott kiállítási rendben számos szellemi, lelki és festői kaland 
útja bontakozik ki. A sokrétűség, a változatosság kalandja a témák, szemléletek és stí-
lusváltozatok között. Az idő kalandja fél évszázad festői termését áttekintve. Vagy az 
identitás és az önfelmutatás kalandja, az egyenes út, a tisztesség és a tisztaság kaland-
ja. A centenáriumi válogatás dokumentum a festőpályáról és emberi életútról, általa 
referenciális viszonyba lép a festő és az utókor jelen ideje – kétfajta jelen időben kell 
megszólalniuk tehát a képeknek. Ezért is lendült mozgásba a tárlatanyag. Nemcsak 
a válogatás egésze referál az életműre és az idősíkokra, de a kiállításon egymás mel-
lé került, a képek ritmusjátékába illeszkedő művek is sajátos magyarázatok bölcsői. 
A tárlókba emelt dokumentumok tovább árnyalják ismereteinket, eligazítva a rep-
rodukciók, újságcikkek, albumok, címlapképek segítségével egy reménységalapú és 
örömszavú, az Istenkövető és emberhez méltó festői világban. 

Tél derekán egy csokor digitális képreprodukciót postázott elektronikus levelében a 
művész fia. Ebben a kontextusban az általam már korábban is jól ismert Bertha Zol-
tán-képek újabb jelentésárnyalatot kaptak. Érzékelhető a lírai geometrizmus, finom 
zenei hangzásokkal a téli háztetők ritmusában. Különös atmoszférájú a téli impresz-
szió a Kollégiummal. A váralja fényei és árnyékai, felhői és a hó alól kikacsintó fű- 
és levélcsomói a megpihenést, a derűt, illetve a lassúságot, vele együtt az emlékezést 
erősítik föl. Izgalmasak a Bodrog-parti fák absztrakciós színjátékai; katarzis felé vezet 
az akvarell gesztusokból összerakódó lírai indulattömeg. Érzékeny alkotói attitűdről 
tanúskodik a táncos mozdulatú bokrok és épületek, a víz és a kő, az ember formájú fa 
és a fény játékos és fegyelmezett (az élettel játszó, halált fegyelmező) kompozíciója… 
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S folytatni lehet ezt a reflexiósort a kisteremben szépen berendezett családi képek 
bensőségességével, a szétsugárzó és mindent átható derűvel – úgy tűnik, mintha ma-
gából a megfestett alakból, egy szerető tekintetből, az önfeledt tevékenységből érkez-
ne a képre a fény, legyen az a tevékenység a cipőfűzés vagy a gyakran visszatérő szituá-
ciós motívum, az olvasás. A lélek erejét edző, a szellemet is világosító megmaradáshit 
azonban nem csak az arcokat vonja szelíd, ám annál tartósabb sugárba. A hajnali jege-
nyék tánca vagy a Tavasz növekedése, Egy lélek tájai, a Kötődések ugyanúgy felélednek 
ebben a sugárban, mint ahogy a Távoli fény is elérhetővé válik, vagy a Tétova remény 
kék madara mégis otthonra lel a befogadó szívben. 

Föntebb szóltunk az életfa egyetemes, illetve Bertha Zoltánnál saját jelentéssel föl-
ruházott motívumáról. Ehhez – egy másik értelmezési helyzetben – hozzátehetjük, 
hogy az életfa és a kereszt ugyanazt a transzcendens létállapotot fejezi ki: zöldellő 
ágak és pompázó virágok fogannak újra a kereszt szálkatestéből. A Születés üzenete 
a Kereszt felől értelmezhető. A virágvasárnapi bevonulás, a kereszthalál és feltáma-
dás sem régmúlt időbe merülő emlék, hanem élő, mozgásban lévő közeg, folyamatos 
jelenlét, maga a jövő. A festő által követett-alakított szerves műveltségen belül do-
mináns a magyar népművészeti formakincs, de a művész a tradíciót képes átemelni 
egy metafizikai jelentésközegbe az érzéki, immanens mezőből. A már említett Életfa, 
az Őrtálló (s akár a Növekedés is) az eszünkbe juttathatják nemcsak a karácsonyi és 
húsvéti jelképmezőket, de a művészet szakrális feladataira is figyelmeztetnek. Például 
arra, hogy a maradandó műalkotás mindig Isten és a teremtés örök dicsőségét hirdeti, 
evangéliumi jelentést hordoz, reménységet ad, szeretetre szólít. Mikor a keresztből 
életfa lesz – a keresztre utalva –, mindig a fölfelé nyitott életekre mutat. 

Bertha Zoltán az 1940-es évektől festett figurális és tájkompozíciókat. Fő ihletője a 
család és a szűkebb környezet volt, de az enteriőrökbe zárt intim hangulatvillanások is 
hamar túlléptek a rögzítés puszta szándékán. A festés a nyugdíjas évekre lett a fő hiva-
tása. A személyes élettér átlépte a földrajzi és időhatárokat, a rögzített lét (immanen-
cia) folyton kereste visszhangjait a transzcendensben. Bertha Zoltán is átérezte, amit 
írt: „Nem elég a látható szépséget tükrözni, nem elég gyönyörködtetni. A láthatatlant, 
az elvontat, az érzést, a gondolatot is láthatóvá kell tenni.”

A művészet valójában szakrális tevékenység (a katolikus pap-festő, Prokop Péter 
szavaival): „a Szép eszközeivel bemutatott áldozat”, és csakis e mozzanat révén lehet 
a hivatás „a Szépségen átcsillantott isteni szolgálat”. Ha nincs ott az alkotás mögött 
a szolgálat és az áldozat (a zöld ág és kereszt), a „szentségtől megfosztott vizualitás 
ördögivé, önkioltóvá és meddővé válik” – írja Somogyi Győző, a kortárs szakrális fes-
tészet egyik jeles képviselője. A valódi művészet soha nem is távolodott el szakrális 
gyökereitől. Az igaz művészet egyfajta szakralizáló aktust végez. Szélesíti az Istenhez 
tartozás körét, fölismerhetővé teszi a megváltottság élményét. Ma is a „szent másik” 
felismerése s annak szolgálata lehet a művész egyik építő, növekedést segítő tiltakozá-
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sa. Ez történik például a szent és a profán visszatükrözésében; a megváltás-allegória 
lokalizációjában vagy az archaikus-rituális és kozmikus távlatokat nyitó szerves-szim-
bolikus komponálásban. 

A művészet érzékelteti ugyanakkor, hogy a megváltásfolyamat atmoszférájában 
nem a szenvedés, hanem a megszabadulás a lényegi momentum. A szenvedést föl-
váltja a megszabadult lélek fölemelkedő szépsége. A képzőművészet nagy kihívása, 
hogy ne a test szenvedését mutassa be, hanem a lélekét; és ennek szükséges részeként: 
ne fizikai kontextusban ábrázolja az apotetikus tartalmakat, hanem a lelki felemelke-
dést fejezze ki. Éreztesse az erkölcsi hovatartozást, vagy fölismertesse annak szüksé-
ges voltát. Ez ad katarzist és ünnepélyességet a műnek és embernek.

A lelki felemelkedést szolgálta Bertha Zoltán művészete is. Minél több veszély lesel-
kedik, a reménység annál erősebb. Életfamotívuma őrt áll a belső és fölső szépségek-
nél, és a virágot fölfaló gonosz valóságos fenyegetés, mikor a virágot a kisebbségben 
élők metaforájaként nevezi meg. Ugyanis a korpuszt a művész nemzettestként is ér-
telmezte. Miként a természet belső és Isten fölső törvényei nem választhatók egymás-
tól külön, akképp a határokon belüli és határokon túli magyarság sorsa is egy. 

1998-ban így vallott: „Az egyéni gondok, családi örömök, a dolgok lényegének és az 
emberi természetnek a titkai, a kudarcok fájdalma, a nemzetünk sorsáért, a kisebb-
ségben élő véreinkért való aggódás és reménykedés, az életünk értelmének keresése, 
képességeink és lehetőségeink határa: igen-csak közös problémánk.” – Ezért is illette 
őt Éles Csaba „az erdélyi magyarság sorsféltésnek festője” titulussal, és a népművé-
szeti motívumok jelképi alkalmazása éppen a remény hangjai miatt emelkednek át a 
„hattyúdalból” a katartikus reményelvbe. Ugyanakkor a világmindenség megélésének 
akár békés, akár sürgető vágya szükségszerűen vezet a hiányérzés fokozódásához, a 
(jósággal és igazsággal karöltve megvalósuló) szépség mindig visszatérő drámájához.   

S mi határozta meg végül is Bertha Zoltán jellemét és festészetét? – A Pataktól ráha-
gyományozott demokratikus-protestáló igazságérzet, a nemzeti identitás, a morális-
vallási hit, a hivatásvállalás. A növekedést ügyelte, és tudta, hogy amikor a keresztből 
életfa lesz, akkor folyamatos jelen idővé válik a jövő.

***
Bertha Zoltán 1914. február 26-án született Poroszlón, hatgyermekes tanító fiaként, 

anyai ágon református lelkészcsaládban. Emeljünk ki az életrajz néhány meghatá-
rozó állomását! Mezőtúr – református gimnázium; Sárospatak – Református Teo-
lógiai Akadémia; amerikai tanulmányok és segédlelkészi szolgálat 1936–38 között; 
magyar–angol–latin szak a Pázmány Péter Tudományegyetemen; doktori fokozat 
magyar irodalomtörténetből 1941-ben. Tanár lett a pataki református kollégium gim-
náziumában, 1952-ben, a Teológia bezárása és az iskola államosítása után „paptanár-
ként” őt is áthelyezték Sátoraljaújhelybe. Az újhelyi állami gimnáziumban is a tudás, a 
hit és tiszta erkölcs jegyében, a gyökeres és távlatos eszményekhez való hűséggel taní-
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tott. Nemzedékek sorát nevelte az irodalom, a nyelvek, a művészetek és tudományok 
szeretetére, valódi nemzeti tudatra és önbecsülésre, a szellemi kultúra, műveltség és 
művelődés értékeire. 

A Pataki tanáraink (1931–1952) című portrékötet az egykori diák, Magyar Miklós 
cikkéből idézi, hogy: a tanítás és nevelés Patakra jellemző összekapcsolásával „veze-
tett gazdag szellemi és tárgyi tudásra, emberségre és magyarságtudatra, igazi nemze-
ti identitásra és vallásos hitre, hivatástudatra”. Később egyszerre foglalkozott tehet-
séggondozással és hagyományápolással, közben a lelkészből és tudóstanárból neves 
művésztanár és festőművész lett. Munkái alapján már az ’50-es években meghívták a 
Művészeti Alapba, elismerve művei professzionális színvonalát. Egyéni és csoportos 
kiállításokat egyre gyakrabban s egyre több helyen rendezett, grafikáit és műrepro-
dukcióit napilapok és folyóiratok publikálták. 

A hagyományos témavilág mellett a ’70-es évektől a szimbolikus kifejezéshez for-
dult. A korábbi tájak és életképek, a portrék és csendéletek a lírai realista tradíciókat 
őrizték, de egyre markánsabban tűnt föl az expresszív alkotásra, az archaikus és in-
dulati kifejezésre irányuló hajlam. Mind szorosabban tartozott hozzá Bertha Zoltán 
autentikus lelki formákat kereső eszköztárához a magyar népművészet formakincsé-
nek és motívumainak az alkalmazása. Közben a személyes és közösségi, a nemzeti és 
egyetemes, az emberi, etikai és sorskérdéseket faggatta.

Bertha Csilla említett tanulmányában olvassuk, hogy noha Bertha Zoltán művei 
sokszor konkrét történelmi eseményhez, politikai helyzethez kapcsolódtak, mégsem 
váltak didaktikussá. „Az áttetsző metaforizmus […] a klasszikus avantgárd tiltako-
zó, kiáltás-típusú expresszivitásra történő utalásokkal is bővült, másrészt […] a népi 
szimbólumvilág eleve magában hordott sokrétűségével, szavakra lefordíthatón túli 
sugárzásával is feltöltődik.” Az értékvesztő és hamis értékekkel teli világban az érték-
vesztő gyökértelenség, „a szervetlen kultúra uralma ellen is protestál a valódi, szerves 
kultúra értékőrző erejével, amely szellemi energia fegyver lehet az egyéni, kulturális és 
nemzeti identitást létében fenyegető, de rejtettebben működő diktatúrák, a globalizá-
ciós, uniformizáló erőkkel szemben.” 

Absztrakciós-szimbolikus művein meghatározó a magyarságélmény és a hit, noha 
annak ugyanúgy része az ősi hitvilág emléke, mint a keresztyén hitvallás mindenna-
pi gyakorlata. – S nem archaizálásról vagy folklorizálásról van szó, hanem egy olyan 
szerves szemlélet reprezentációjáról, amelyben nemcsak az őselemek ereje mozgatja 
a hétköznapi gesztusokat, nemcsak a földi mikrokozmoszokban (emberekben és em-
beri közösségekben) tükröződik vissza a mindenség, hanem a felelősség mellé a féltés, 
a hit mellé a szeretet társul, szabályozott rend szerint, a szív ritmusára. 

Szükségszerűen, mondhatni, hiszen azt a harmóniát, amit a tájban – vagy a pataki 
házak ritmusában – megsejtett, most egy mindenre kiterjedő szemléleti késztetés-
ként használta ahhoz is, hogy védelmezze az emberi autonómiát. A szépségkifejezés 
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így vált Bertha Zoltán festészetében segélykiáltássá – „ébreszteni az ébren-alvókat”: 
miként azt a virágevők metaforájában látjuk. De ugyanez a motívumot jeleníti meg az 
Erdélyt stilizáltan formázó, szívében három virágot nyitó Kisebbségben című festmé-
nyen. A művész fia felidézte, hogy a pártállami Győrben nem engedték kiállítani ezt 
a képet. Nem mintha a helyi kultúrapolitikus megértette volna a sötét száj és az éles 
fogak szimbolikáját. Veszélyes volt maga a cím, a hitből fakadó felelős gondolkodás, 
amely szinte egyenlő a tiltakozással.     

***
Bertha Zoltán lelkész és tanár, a doktorált tudós művész 2003. december 1-jén 

hunyt el, gyászjelentésén ez állt: „Akkor az érteni tudók ragyogni fognak, mint a fénylő 
égbolt, s akik igazságra tanítottak sokakat, tündökölnek örökkön-örökké, miként a csil-
lagok” (Dán 12.3).

Vitéz Ferenc verse:

Őrtálló
Bertha Zoltán festményéhez

Növekszem a négy égtáj felé,
ereim lázas patakok.

Egy régi kert titkos közepén
világot termő fa vagyok.

Vajúdó vágyat kötök össze
búza-meleg ragyogással.

Tulipánszárnyú szív körözne
bíbor csillagkoronával.

Csőrében sóhaj tünde égen:
gyökérmoccanások árja.

Törzsemre font anyaölelésed
kék rügyem magába zárja.
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Saitos Lajos
HÁRMASOLTÁR (2)
A doni áttörés évfordulóján, Bobory Zoltánnak

1. Kis magyar sors

Hármas halom
kettős kereszt
egyes lövés…

2. Vesszen a vassisak

Vesszen a vassisak!
Vesszen a vassisak!
Vesszen a vassisak!
- - - - - - - - - - - - - - - - - -
Szaladt a háborús vonat.

3. Jelképek

Ezek a horpadt rohamsisakok
azt jelképezik, hogy itt háború
volt valamikor.

Ezek meg itt, amint látod,
még egészen újak, 
még nedvedzik rajtuk a festék – 
még sárga rajtuk a szíjazat
s a csatjuk is csupa olaj.

Igen, 
ezek a békét jelképezik.

Kereszthalász
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A készülődés ideje
Égő pilleszárny a nyár
pipacsot utánzó harsogás – 
s a júliusi éj 
széllel párosodó

a tarló kietlen
mint a senkiföldje – 
de asztagon csúszkál a gyereköröm

még tétova minden szavunk
mit felnőttként kimondhatunk.

Édentől a vadonig

Amidőn a kiűzetés megtörtént, 
az első sokk akkor érte az embert, 
mikor Ádám apánk és „oldalbordája” –
Éva az Éden után a 

Vadon kellős közepén találta magát. 
S hiába volnánk – mi, utódok –
immáron hétmilliárdnyian,

a „vadonosodás”, mely a lelkekig ér fel, 
visszavonhatatlanul elkezdődött…!

Nincs tavasz
Felszínt ért a vakság,
most itt áll csuromvizesen.

Vacogó állatként
szegi fejét a Napra.

Szája teli vicsorgással – 
szólni sem bír,
csak áll és lerogy
rongy-idő vánkosára.

Álmában tudja csak,
hogy a Hold országaiban
nincs tavasz. 
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Radnai István
Széljárta

mondd jelentenek-e valamit is
az utcanevek a múltidőből
elmondhatnám melyik város
melyik utca melyik házszám
vagy utcakő

elkoptatja az idő
vagy ékkővé csiszolja

biztosan egyet mondhatok csak
képeslap merev nélkülünk
az Óvárosi tér most
széljárta irdatlan üres

Lábjegyzet a képeslapon

tornyok feketék és egy rom
csillagóra lebeg a falon mered
emlékezetül együgyű szűz korom
de időtlen vándorolnak a szentek

ha próféta lehetnék és bizton
tudnám a pesti romok még ma is állnak
de remélem holnap remélem titkon
új háború nem robbant hidat a halálnak

egyetlen rom és a hídon is szentek
állnak gyalogolok a Moldva is szinte áll
sietek értem már üzentek

szívemet már sehová se húzza
mint az eső amely kopog és eláll
lenni muszáj ha valaki megúszta
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Bertha Zoltán
In memoriam Dobos László (1930–2014)

Tartása, méltósága, jellemessége: Dobos Lászlót már életében legendává tette. A hosz-
szú huszadik század második felének olyan kimagasló alakja volt, olyan igazi égtartó 
ember, akinek munkássága a magyar irodalom-, kultúr- és szellemtörténet legmegha-
tározóbb fejezetei közé emelkedett. A magyar glóbuszon egyetemes eszmei jelentőségű 
magyar igazságokból és művészi alkotásokból épített őrvárat és kilátótornyot. Amilyen 
sziklaszilárd erkölcsiséggel, éppoly írástudói örökérvényűséggel. Emberi formátuma 
minden körülmények között megkérdőjelezhetetlen maradt; az emberi lét kiteljesedé-
sének szolgálatát végezte, ahogyan Czine Mihály köszöntötte őt évtizedekkel ezelőtt. 
S ha Czine Mihály – Nagy Gáspár szép költői metaforája szerint – a „reménység jege-
nyéjeként” tekintett szét a földgolyó szétszaggatott, szétszóródott, s mégis életigenlő 
magyarságának körében, kedves barátja, hű írótársa a jóért és a szépért folyó kényszerű 
hadakozásban, a szintén szálfatermetű Dobos László ugyancsak teremtő és megtartó 
példát adott népünk, nemzetünk számbavételének, egybetartásának, öngazdagításá-
nak erőfeszítéséből – és csodájából. Életművével Dobos László a felvidéki, a szlová-
kiai magyarság kivételes személyiségeként a határon túli, a szüntelen létküzdelmét 
vívó kisebbségi magyarság önismeretének egész enciklopédiáját boltozta föl, regényei, 
elbeszélései, esszéi, tanulmányai, kritikái, publicisztikái, beszédei, tankönyvei, cikkei, 
interjúi: mind-mind a hiteles nemzettudatot kikerekítő szemléletmód és írásművészet 
örökbecsű mintái és monumentumai. Műalkotásainak összessége: a „jelent és jövőt 
formáló felelős gondolkodás tükre” (Görömbei Andrást idézve). Az annyi trianoni és 
önkényuralmi megpróbáltatásnak, megaláztatásnak és kiszolgáltatottságnak – közte 
a második világháború utáni „hontalanság éveit” jellemző szenvedéseknek – kitett 
felvidéki magyarok történelmi élményeinek legmélyebb ábrázolását és értelmezését 
nyújtotta, a sajátos kisebbségi sorsproblémák legárnyaltabb megjelenítését dolgozva ki. 
Regényei – a revelációként ható Földönfutók (1967) meg az Egy szál ingben (1976) és a 
többiek (megszabva egy egész korszak mértékadó prózaműfaji tendenciáit) – a modern 
jelképesség katartikus látomásformáival érzékeltetik a „bakatörténelem” mélyén is az 
elidegeníthetetlen humanitásigény és a személyes, kollektív, nemzeti megmaradásvágy 
magaslatait ostromló igazságszenvedély sorshistóriáját. Hűséges krónikásként, meg-
rendítően árnyalatos elbeszélőművészeti színességgel, szuggesztíven áradó epikum 
és korszerűen sokrétű polifón regénytechnika, lélektaniság és mitizáló-tablószerű ki-
tágítás, etikum és esztétikum, hagyomány és újítás elválaszthatatlan értékminőségeit 
szintetizálva, s az egyetemes magyarság állandó és eleven sorsgondjait elemezve vált 
Dobos László útmutató klasszikussá, életigazító nagysággá. Megvalósította fő elvét: 
„minél kisebb egy irodalom, annál inkább a minőség útját kell járnia”. Könyveivel már 
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a hetvenes években „megvetette a lábát azon a helyen, ahol Sütő Andrással, Szilágyi 
Istvánnal, Gion Nándorral és Duba Gyulával együtt látjuk. A nemzetiségi magyar iro-
dalom legjobb epikusai mellett. Az egyetemes magyar irodalomnak is legkitűnőbbjei 
között” – amint monográfusa, Márkus Béla fogalmazza.

Dobos László a Bodrogközből, a Hegyaljáról – Királyhelmecről, Sárospatakról – ér-
kezve jutott a magyar kultúrateremtés csúcsaira; s pozsonyi írói tevékenységét végig a 
nemzetiségi és az összmagyar nemzeti önszerveződés közéleti aktivitásával ötvözte. 
Alapított, szerkesztett, vezetett: folyóiratot, könyvkiadót, színházat, társadalmi-kultu-
rális közösségeket, és tanított és elnökölt és politizált szakadatlanul (egy demokrati-
kusabbnak remélt pillanatban a hatvanas évek végén még miniszterként, az 1990-es 
euforikus fordulat után egy ideig pedig parlamenti képviselőként is), s mindig orosz-
lánrészt vállalt a világmagyarság összefogásának számtalan orgánuma és fóruma körül 
összesűrűsödő folyamatokból, törekvésekből. A cselekvő irodalom és az önrendelkező 
integer kultúrnemzeti felemelkedés volt az eszménye, miközben minden megszólalása 
az autentikus magyar önvizsgálat és identitásőrzés művészi-stiláris megalkotottságával 
nyűgözhette le olvasóját vagy hallgatóját. Mert olyan irányt követett ő, amelynek diák-
kori indíttatásáról így vallhatott büszkén és elhivatottan: „Úgy tanultunk meg beszélni, 
imádkozni, énekelni, hogy meghalljon bennünket az ember is és az Isten is.”

A jellegfelmutató magyar sorsirodalom egyik legfényesebben ragyogó ikonját vesz-
tettük most el. Ahova távozott: a magyar szellem halhatatlanjainak panteonja.

Fotó: Petőfi Irodalmi Múzeum
(www.pim.hu)
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Szekeres Mária
A békéd hatalma

egészben láttam magamat – 
mint gyümölcs, kerek, ép, 
kis törődés, folt a héj felületén… 
a világ olyan kerek volt, ép és 
tiszta felület…csak csalóka belkép? 
 hol a Te tekinteted, Uram? 
véltem látni: Te látsz ilyennek, 
s világom is Benned kerek. 
egy pontban, egy pillanatban, 
nyugvó fényben ilyennek ismertelek, 
s ismertem magam…az idő vonult, 
tovább gördült a pillanat, tűzvész 
robbant a világ alatt, s szétesett képem 
s mindenem. de mégis: az a kerek  
pillanat, hatalmad bennem maradt. 
éghet bár már minden köröttem, 
 nem tudhatom, arcom hol van, ki vagyok,  
 de Te megállsz fölöttem 
Örök Fény,  ki bennem felragyog.

Egy csendes nap…

szétterül valami fény… 
tenger fövenyén lábalok… 
a percek balett lépésben 
eltáncolnak mint verssorok. 
az élet több mint a gondolat. 
együgyű tekintetem a napban… 
az élet több mint az érzés? 
hiányaimmal élek, öntudatlan. 
hol van igazi arcom Veled 
most ebben a napban? 
csírázó magok göröngytúró ereje 
jelzi testem csodáit is, míg 
hunyorgó szemmel nézek e fénybe, 
s egykedvű semmittudás 
nem árul el: úszok Tekintetedben 
öntudatlan.

szilánkok

a mozgás – a fény szeme… 
örök harc, résenlét – 
ó, az Ő drága ígérete! 
…milyen mély a lélek, 
s milyen sok hamis 
igézet fodroz felszínén! 
a harc, s a fénylő fegyverek – 
minden elvégeztetett, 
mégis nagy a tét örökké. 
súlyos minden pillanat – 
fényben megremeg… 
hullását ki őrzi meg? 
ki simítja a halált majd 
szelíddé?
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Agócs Sándor
A „Betérő” kisvendéglő  
halálára

Bozók Ferinek

Valamikor talán csak az
újszegedi Fasor vendéglő volt
ehhez hasonló kellemes hely
kockás abrosz ahogyan az kell
és aki nem lép egyszerre az
csak magára vessen valahol
lehessen beszélgetni végre
fültanú egy-egy cigánypecsenye
vagy a többit nem vettük észre
de most ez hirtelen bezárva
és az asztalokat székeket
elvitték ismeretlen helyre
talán az éjszaka leple alatt
mint valamikor
szerencsére
most csak széket és asztalt
a költők innen is kiszorultak
mindenhonnan kiszorulnak
csupán a Lövölde tér zaja
furakszik be az ablakokon
mindenhonnan kiszorulnak
de verset írni akkor is muszáj
főleg ha az ember nem akar
beledögleni idő előtt és hát
azóta a fejünk lágya is benőtt
s itt nem ez az egyetlen őrület
de furcsa módon a törzshelyünk
kamerával megfigyelt terület
még most is

Földrészeken röptet

Rózsa Endrének

Földrészeken röptet át a
tekintetem
te már tudod
nincs új a föld alatt és itt
fölötte sem

Tanítottad:
szabályt rúgj föl soha törvényt
csak úgy írjál –
elmentél de
tudjuk itt vagy hiszen el se
búcsúzkodtál
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H. Barbócz Ildikó
Székelyföldi képeslapok

„Magyarország nem ismeri Erdélyt. Megszokván nyugotnak venni útunkat, vala-
mikor honunkból kiindulunk, felejtjük, hogy kelet felé egy rokon nép lakik, melyet 
ismernünk sok tekintetben illenék.”(Kazinczy Ferenc, 1816.) Ezért indulunk útnak 
sokadik alkalommal, felfedezve mindig valami újat, hisz annyi ismeretlen vár még 
minket a világban.

Nagykároly, Érmindszent, Zilah jelentik most a „hepehupás, vén Szilágyot”, Ady 
Endre földjét. Táskányi földdarabokat kerülgetve döcögünk be busszal, akárha szekér 
lenne, a faluba. Először a szülőház döngölt padlójára lépünk, és az 1877-es novembert 
igen nehéz megidézni. A kúria már tisztesebb, a századvég-századelő divatja szerint. 
Az itt élt és ide kötődő emberek a falakról, a tárlókból némán néznek ránk. Mi, 21. 
századi vándorok pedig megbabonázva és tisztelettel járjuk a szobákat körbe. Nagy 
az öröm mindnyájunknak, hogy ide eljuthattunk, csak az idő kevés az olvasásra, az el-
ábrándozásra. Azért a gyerekekkel szöveg- és levélrészleteket, leírásokat olvastatok, s  
fölhangzik természetesen Adytól a Hazamegyek a falumba című vers is. Ennek hang-
súlyos részlete:

„Vagyok tékozló és eretnek,
De ott engem szánnak, szeretnek,
Engem az én falum vár.”
Zilahon, ahol a költő érettségizett, a kollégium bejáratánál lekapcsolom kolléganő-

imet, Klárikát és Marikát a csoportról, s a három magyar szakos együtt kéredzkedik 
be az épületbe. Jobbra a falon rögtön az egyik kedvenc idézetem:

„Csak akkor születtek nagy dolgok,
ha bátrak voltak, akik mertek
S ha százszor tudtak bátrak lenni,
Százszor bátrak és viharvertek.”
Régi-régi faajtók kopott résein át kiszűrődik az óra zaja, a folyosó falain tablók sora-

koznak, a kovácsoltvas lépcsőfeljárón már nincs merszünk és időnk feljebb nézelődni. 
De ide feltétlenül be kellett lépnünk, nem mehettünk mellette csak úgy el! Ady rajon-
gása Kincs Gyula iránt az én rajongásom a költő felé:

„Hogy szép az élet, te mondtad szüntelen
S hogy higgyük: akartad.
S míg játszadoztak rajta bús mosolyok,
Erőt és hitet prédikált az ajkad.”
A szürke-fehér-kék derengésben egyszerre havas eső zuhogott alá a szilágysági tájra. 

A frissen kibomlott levélhajtások harsányan integettek felém, az illatát és a hidegét, a 
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hűvös csapkodást inkább csak elképzeltem, mert  a látvány a buszablakon át fogadott, 
pedig örömmel kiálltam volna a lankák közepébe, hogy a hűs permeteg áztassa haja-
mat, mossa arcomat, a ruhám ázzon csatakossá, mert Erdélybe, szép Tündérország 
mesés tavaszi földjére megtisztult lélekkel megérkezni érdemes. 

Nekem a Sóvidék felé közeledve, a Görgényi-havasok és az Erdélyi-medence népraj-
zi találkozási övezetében kezd mocorogni a szívem, s dobban egyre erősebben a kicsi 
falvakon: Erdőszentgyörgyön,  Sóváradon,  Felsősófalván,  Alsósófalván  áthaladva. 
Székely kapuk tünedeznek fel, kitartó szorgalommal megművelt kiskertek, paraszti 
porták. A lankás-dombos, kanyargó völgyek természeti szépségén túl az teszi külön-
legessé a tájat és melengeti szívünket a gondolat, hogy a házakban itt már magyarul 
szólnak egymáshoz az emberek. Ismerősek a templomok is, melyek már messziről 
felhívják magukra a figyelmet, s melyeknek közelében nemegyszer megálltunk pihen-
ni. „Egy az Isten!” – fénylő záporban olvastam hajdanán ezt a feliratot, miközben az 
angyalok láthatatlan esernyőt tartottak fölém, mert a buszról leszállván szárazon ma-
radtam. Asszonyok jönnek felém az út szélén a múltból, vállukon fagereblye, már-már 
felismerni vélem még a kanyarokat is.

A fenyvesekbe ékelődött szállodák Szovátát idézik a híres sós tavakkal, friss, ropo-
gós levegővel, tujaágak közt futkosó mókussal, kürtőskalács illatával, hosszú sétákkal, 
a nyaralók hamisítatlan hangulatával, a kispiacon vásárolt csombor zöld ágacskájával, 
áfonyát lépten-nyomon vödörből áruló cigányasszonyokkal. A Sóhegy, a Sóhát fehér-
lő dombjai köré Parajd lakosai húzódtak, leghíresebb közöttük a falu szülötte, Áprily 
Lajos:

„Kis fehér felhők, kis cumulusok
lengnek szelíden és fiatalon.
Olyanok, mint a fehér lótuszok
csudakékségű, óriás tavon.”
A pénteki napon, a mindenkori kirándulás napján egyhangúan esik az eső, a havas 

eső. A Hargita szinte a januári arcát mutatja –Janus-arcú április!--, és mi kétségbe-
esetten hol a tavaszi cipőnkre sandítunk, hol a fehérbe öltözött tájban gyönyörkö-
dünk. Egyelőre turisztikai látványosságként beérhetjük a „benzinkúttól benzinkútig” 
állomásokkal (szegény Székely Árpád túravezető!), vagy kettőre a sofőrünk, Pista bá’ 
mikrofonos szellemeskedésével: „Figyelem! Szolgálati közlemény következik: gyors-
vonat indul a 7. vágányról!”

Az úton néha szekér módjára poroszkálunk, a változatos nagyságú kátyúkat kerül-
getjük. A földeken hatalmas vízfelületek csillognak, nagy a belvíz, az eső duzzasztja a 
tócsákat, melyek szétterülve az országutakon is átfolynak, öntörvényűen új patakok 
születnek, rohannak velünk párhuzamosan az út mellett.

A sár, a csúszós út, a kidőlt fák miatt az útiterv sokadszorra módosul, A-B-C-C1 
variánsok lépnek életbe. Mivel utunkba esett Csomakőrös, megnézzük Kőrösi Csoma 
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Sándor emlékházát. A református tiszteletest éppen vízhordás közben érjük, onnan 
siet mesélni nekünk a világvándorról, aki innen indult el megkeresni a magyarok ere-
detét. 

Zágonban a Mikes-kúriára csak a buszból vetünk pillantást, már nem áztatjuk to-
vább magunkat. Jobb oldalon a Keleti-Kárpátok napsütötte havas vonulata kísér végig 
a Háromszékben. Csernátonon is áthaladunk, amit Ircsi is gyakran emlegetett: Bélá-
val jártak itt. Pont azokban a percekben szólalt meg Putnokról a telefon. Nincsenek 
véletlenek.

Erdély megfejthetetlen és megunhatatlan, mint a szerelem. Maga a csoda. Akár-
hányszor lépek a földjére, megpróbálok betelni vele, megkísérelni befogadni mindazt, 
amit oly ízesen és természetességgel kínál. Erdélyország a földi paradicsom, az utolér-
hetetlen szépség és gazdagság, gazdag múlt és történelem, az időnek a kútja. Nekem 
húszévnyi meleg barátságoké, kitörölhetetlen pillanatoké, megismételhetetlen élmé-
nyeké is. Egy erdélyi mondás cseng a fülembe: sohase mondd, hogy nem iszol a kút 
vizéből. Én sem mondom biztosra, hogy nem lépek többé a földjére.

Mert Székelyföldet bárhogy is nevezzük, egy olyan hely, ahol a mesék és a valóság 
közt kicsi a távolság, és amely szüntelen visszahív.

Égre tükröződő templom (Somkerék)

szAbAdkéz
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Bognár Papp Irén
Lépések

Ebbe a völgybe 
beszökött a fény,
zöld moha bársonya
vetett neki ágyat.
 
Jöttünk, mentünk naponta,
s emlékszem, mint szaporázott
két kicsiny lábad.
 
Lám, amint telnek az évek:
megnőttél, s én melletted
csissz-csossz, csoszogok,
aprócskákat lépek.
 
Ebből a völgyből
kiszökött a fény!
Te már rég a magad útját járod!
Nem leli senki a lábnyomokat.
Zöld moha bársonya vetett nekik ágyat.

Akácerdő

A fák elvesztik virágszirmukat,
szállni kell, bár válni fáj.
Mossa az eső a fehér pillangókat,
szeretni kell, s meghalni muszáj.
vetkőzik az akácerdő,
sárba hull a méz.
Tépett ruhában néz
a pillanat, valami véget ért,
hogy kezdődjék az új.
Szalad a perc, a felhőkkel szalad,
most úgy érzed a szíved megszakad,
de holnap már, itt tündököl a nyár.

Csak

Csak fény voltam…
és árny voltam…
csak tél voltam…
és nyár voltam.
Szerelmes villanás voltam.

S most elmegyek.

…és tél leszek,
meg nyár leszek,
szerelmes villanás leszek
majd máshol is.
A hárs alatt,
hol első csókom látta ő,
s szemben a sok komoly fenyő…

Csak fény voltam,
és árny voltam,
esőben gyöngyharmat voltam…
S most elmegyek,
amint a többi emberek,
oly észrevétlenül….
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Bérczessy Lajos
A művészet nagy álmodója
Száz éve halt meg Feszty Árpád  
(Ógyalla – 1856. XII. 21., Lovrana – 1914. V. 31.)

A halálévforduló centenáriumán nagy 
csend volt. Fájdalmas csend. Sehol a honi 
médiumokban nem jelent meg írás, szó, 
kép Feszty Árpádról –méltánytalanul.

Miért e hallgatás?
Más nemzetek talán ünnepségekkel 

emlékeztek volna nagy fiukról… Itthon a 
Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár évfordu-
lói között írtak róla, tömör, összefoglaló 
méltatást.

*
A Felvidéken a Szlovákiai Magyar te-

levíziós Hírportál számolt be részletesen 
az ottani rendezvényekről. Némi szemel-
vény az eseményekről:

Révkomáromban, a Duna Menti Múze-
um, a Nyitrai Kerületi Önkormányzat és a 
Jókai Közművelődési Egyesület szervezé-
sében kiállítás és emlékműsor tisztelgett 
az ógyallai származású festőművész halá-
lának évfordulóján.

A Kultúrpalota dísztermében A bán-
hidai csata  című híres Feszty mű látható.

Az ünnepségen megjelent Csütörtöky 
József múzeumigazgató, Morován Zsolt, 
a pozsonyi magyar nagykövetség konzul-
ja, Görbe Márk budapesti művészettör-
ténész, E. Csorba Csilla a Petőfi Irodalmi 
Múzeum főigazgatója és Lovász Károly Ógyalla alpolgármestere.  

A Szülőváros képviseletében az alpolgármester köszöntőjében kiemelte, hogy a kü-
lönleges tehetséggel megáldott Feszty Árpád életútja főként azért lehet példaértékű 
jelenkorunk felvidéki magyarjai számára, mert ő ugyan a nagyvilágban gyarapította 

Feszty-portré – Kozmata Ferencz mű-
termében
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ismereteit, szerzett a művészeti tapasztalatokat, ám mindig visszajött, visszavágyott – 
hazatért szülőföldjére, és a Feszty-család ógyallai sírboltjában lelt végső nyugalomra.

A Feszty-család nevében Feszty Zsolt, a festőművész Béla fivérének, hajdani ország-
gyűlési képviselőnek dédunokája idézte a múltat, amikor a német származású, a kör-
nyezete által „németesen” csak Veszti bácsinak becézett Rehrenbeck Szilveszter Fesz-
tyre magyarosította vezetéknevét.

Felnézve a magyar nemzetre és bizonyítva hazafias érzelmeit, identitást váltott és 
nejével, Linzmayer Jozefával együtt hat fiát és két lányát nagyszerű hazafinak nevelte. A 
visszaemlékezés során az is elhangzott, hogy az ógyallai Fesztyekről gyermekkoruktól 
kezdve a családról könyvet is író Feszty Istvánnak (e sorok írójának is személyes isme-
rőse volt), Zsolt nagyapjának köszönhetően, alaposan megismerkedhettek úgy Feszty 
Árpád, mint testvérei életútjával, érdemeivel. Közülük Adolf és Gyula neves építésszé, 
Lajos az Esterházy grófok jószágkormányzójává, Béla pedig országgyűlési képviselővé 
vált.

Majd Görbe Márk művészettörténész „Feszty Árpád élete és művészete” címmel tar-
tott vetített képes előadást. Kiemelte a művész számára fiatalon hírnevet hozó Golgota, 
valamint a Komárom és Bihar megye számára festett A bánhidai csata és a Zsolt vezér 
eljegyzése című műveket. Legjelentősebb munkája, a millenárisra festett A magyarok 
bejövetele (közismert nevén  a Feszty körkép) című monumentális alkotás.

Számos sikeres képe között a Krisztus temetése című triptichonja váltott ki még nagy 
elismerést.

A centenárium alkalmából Ógyalla város a Duna Menti Múzeummal közösen, ma-
gyar és szlovák nyelven is megjelentette a Feszty Árpád 1856 – 1914 című, Görbe Márk 
nevével fémjelzett kismonográfiát.

A június 27-i zárórendezvényen a városi képviselőtestület kultúrműsorral egybekö-
tött ünnepi ülésén, in memorian Pro Urbe – díjjal jutalmazta a város jeles szülöttét, 
Feszty Árpádot.

Ennyit a „külföldről”, a hazaszeretetről, a jeles, nagy egyéniségek megbecsüléséről – 
határon innen, ma…

Ki is volt valójában Feszty Árpád?
A mellékelt képről jól érzékelhető alakja, termete – ám ez csak a külső. Később, idő-

sebb korában, (mai számítások szerint nem is ért meg magas kort, mindössze ötven-
nyolc esztendőt) szakállasan is vonzó, karakteres alakja volt az akkori magyar művész-
társadalomnak.

De hallgassuk meg leánya, az ugyancsak méltánytalanul mellőzött nagyszerű festő-
művész, Masa elbeszélését édesapjáról:

„Apám fekete, mozgékony, csupa ideg, mindig rohanni készülő feszültség. Szeme 
meleg sötétbarna, csillogó, szinte égetett, mint a parázs az állandó lelkesedéstől, vi-
dámságtól. Csak akkor borult el, ha valami szomorút beszéltek előtte. Egészen csodá-
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latos volt, hogy milyen munkabíró, egészséges, szinte vad fizikumú, tomboló vidám 
temperamentuma volt, s az idegei mégis gyengék.

A szó szoros értelmében nem bírta elviselni, de még hallgatni sem azt, ami az élet 
szomorú oldala volt. Társaságban a legnagyobb jókedv közepette is halálsápadt lett, 
ilyenkor ha evett, letette a villát, ha ivott, a poharat: s ha beszélt, nem tudta folytatni.

Megtörtént, hogy összeesett, le kellett fektetni s fellocsolni. Ez már nemcsak rossz 
szív, de gyenge idegrendszer jele.

Alakja karcsú, magas, de erős csontozatú, izmos, széles vállú. Kemény, vastag 
munkáskezei voltak. Karcsú magassága ellenére is mondhatnám tagbaszakadt, 
mint a nagycsontú emberek. És szinte olaszosan barna a szakálla színe. Egész 
megjelenésének összhatása barna, szinte fekete volt. Ez a dél-tiroli olasz vérkeve-
redéstől lehetett.”

Feszty Árpád a nála jóval idősebb Jászai Marival történt viharos szerelmi évei után 
rátalált igazi társára, Jókai Mór fogadott lányára, Jókai Rózára.

A történet hosszanti leírása pro és kontra túlmegy e téma sorain. Sokan, sokszor 
megírták, sokféleképpen.

Feszty Árpád a Millenáris bandériumában  
(A felvételek a szerző tulajdonából való reprodukciók)
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A lélekben is rokon, nagyszerű két ember egymásra talált. Leánygyermekük 
született a már említett, ugyancsak festészeti tehetséggel megáldott Masa.

A Jókai– (igazából Jókay-t kellene írni, mert éppúgy nemesi család volt, mint 
a szintén Komárom környéki viszonylag fiatal nemes Feszty) –Feszty Szalon, a 
kiegyezés utáni pesti közéleti világ látogatott helye lett a Bajza utcában. E mór 
építészeti elemeket is tartalmazó villa homlokzatán szerepel csupán a két családi 
címer. Amúgy senki sem használta.

Azért közéleti világ, mert írók, költők, festők, szobrászok, cigányzenészek, ze-
neszerzők, ilyen-olyan politikusok is megfordultak ott. A névsort igen hosszú len-
ne fölsorolni, kihagyás nélkül.

Bródy Sándortól Gárdonyi Gézán át Herczeg Ferencig, Dankó Pistáig látogatók, 
visszajárók voltak ott sokan. Grófok, és miniszterek bukott miniszterek is.

Miért érdekes ez?
Afféle műhely, ötletház is kialakult. Az Uj Időkben Ifj. Hegedüs Sándor ír vissza-

emlékezésében Feszty Árpádról, mint „A bohémek fejedelme”. Itt született meg 
az első magyar cykloráma ötlete, s itt a Honfoglalás megfestésének ötlete is.

Egyszer Malonyay Dezső – róla még szólunk – hallgatta Feszty Árpád terveit 
új képeiről, az iparművészetről, a magyar nép lelkében szunnyadó erőkről és ar-
ról, hogyan kellene mindezt fölhasználni a nemzet javára, és annyira elragadta őt 
Feszty előadása, hogy odament hozzá megölelte, és azt mondta neki: „Tudod, mi-
kor beszélsz, a magyar pusztákon száguld veled az ember az őserejű nép között, 
mikor pedig előadod terveidet, úgy érzi az ember, mintha egy óriás egy csillag 
tüzével akarna rágyújtani egy cigarettára!”

És Malonyaynak ez a hasonlata jellemző Fesztyre. Fantáziában, elképzelésben, 
tervezgetésben ő volt a legnagyobb. A kivitel már nem érdekelte annyira.

Nem volt egyedül az „ötletelésben”, mert apósa sarkalta a’ Körkép megalkotá-
sára…

Jó, hogy voltak, akikben volt hangyaszorgalom, kitartás, és az előbb említett 
Malonyay is ilyen férfiú volt. Az itteni ötletek nyomán, hogy tudniillik össze kell 
gyűjteni a magyarság viseleteit, szokásait, késztette arra, hogy megszületett A ma-
gyar nép művészete című sokkötetes örökbecsüsége.

Feszty beérte „annyival”, hogy a Körkép festéséhez eredeti, régi paraszti ru-
hába öltöztetett martosi modellekkel elevenítette meg a honfoglalás korának 
világát.

Ne feledjük, ez a kor volt a kiegyezés utáni „virágzó Magyarország” a maga sok-
színű botladozásaival együtt. Lelkes hozzá nem értők gondolkodtak a magyarság 
újjászületésén. A honi ipar és kereskedelem, az oktatás megreformálásán. Mind-
ezt a magyar népművészet kebelére tűzve.

A hamvában holt Tulipán – mozgalom lett volna zászlóvivője.
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Valószínűleg az osztrák kereskedők és pénzemberek nem ilyen naivul gondol-
koztak…

E korszakhoz fűződik egy másik hatalmas – immár „monarchikus” – mű létrejötte 
is, nevezetesen az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben. A huszonegy kötet 
mintegy tizenháromezer oldalon írja le a közép-európai birodalom tematizált világát. 
Számos kitűnő szerző, író, festő, grafikus alkotta meg.

*
A magyarok bejöveteléről: amint említettük is neveződik Feszty körképnek, olykor 

csak Körképnek.
Nagyságában is kimagasló: kiterítve 15 méter magas és százhúsz méter hosszú a vá-

szon. A Rotunda átmérője 38 méter. 
Sok kiválóság festette: a gyönyörű aranysárga hegyoldalakat báró Mednyánszky 

László. Közreműködött még többek között a jászkapitány Vágó Pál, Pállya Celesztin, 
Zigler Károly, Barsy Adolf, Mihalik  Dániel, Spányi Béla, Ujvári Ignác. 

Fesztyé a lovak, a vezérek lovai lettek. Árpád vezér alakja maga Feszty Árpád. Feszty 
Árpádné – aki nem mellesleg kiváló, tanult festőművész volt – a halottakat festette.

Három év alatt készült el. Nem tudták tartani a határidőt az alkotók, így veszteséges 
lett a vállalkozás. Maga a mű: siker.

Sok hányattatás, olykor a közeli megsemmisülés szélére kerülve, végül is lelkes, hoz-
záértő lengyel restaurátorcsapat munkája nyomán ma Ópusztaszeren teljességében 
látható, látogatható. Kelet-Közép-Európában egyedülálló látványosság. Több mint 
négymillióan látták eddig.

Ha csak ezt az egyetlen művet alkotta volna Feszty Árpád, neve akkor is a világra szó-
ló magyarok sorába illik. Mégha a centenáriumon el is feledkeznek róla apróbetűs írók.

Felhasznált forrásmunkák

*Feszty Masáról (A szerző) (Agria 2009. tél)
*Feszty Masa – Ijjas Antal: Feszty Árpád élete és művészete. Múzeumi Ismeretterjesztő 

Központi Propaganda Osztály, Budapest, 1966. Készült: 500 példányban.
*Feszty István: A Feszty család története. Komárom Megyei Honismereti Kiskönyvtár 

sorozat 21. kötetete, Tatabánya, 1989.
*Feszty Árpád: Az én parasztjaim. Budapest,1897. Kiadó: Pallas Irodalmi és Nyomdai 

Részvénytársaság.
*Feszty Árpádné: Akik elmentek… Budapest, 1923., Athenaeum Irodalmi és Nyomdai 

Részvénytársulat. 
*Feszty Árpádné: A tegnap. Budapest, 1924. Légrádi Nyomda és Könyvkiadó Rt.
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Kerék Imre
Egy Lorca-románc parafrázisa
(A hűtlen menyecske)

Kivittem a folyópartra!
S mert uráról mit se szólott,
szűznek hittem a menyecskét.
Éjszakáján Szent Jakabnak
történt, nem szerelem volt ez,
kényszere csak férfivágynak.
Tücskök cirpeltek, a lámpák
sorra húnytak el az éjbe. 
A legszélső ház falánál
kezem ingét megsimálta,
s íme, feszes jácint-melle 
előbukkant táncikálva.
Érdes, kemény alsószoknya
sikolya ropog fülembe,
tucatnyi kés mintha fürgén
végvásznakat repegetne.
A fák óriássá nőttek,
ezüstjük szitált a vízre.
Nincs horizont a folyón túl,
híre csak kutyavonítás.

Szederbokrok, tövisfák közt
vittem a nádason túlra.
Kontya alá gödröt ástam
a fövenyre karikásan.
Nyakkendőmet én kioldtam,
ő szoknyáját leereszté,
én derékszíjat s revolvert,
ő csipkés batiszt nadrágot,
mindegyiket egymás mellé.

Vele finom bőrű nárdus,
gyöngytermő kagyló nem ér fel,
kristály-holdasan, szikrázón
vetélkedik ős regékkel.
Combjai mint két riadt hal,
eleinte szöktek tőlem,
egyik zuhogó hó hűse,
másik vad láng lobogása.
Hosszas út volt ez az éjjel,
hószín kanca vitt nyihogva,
kengyelt, kantárt elvetettem…
Férfi volnék: nem dícsérem
magamat, egy szót se szólok,
mit mondott: hallgatok róla,
nem tartozik pletyka-szóra.
Lucskosan csóktól, homoktól,
haza vittem, ahogy illik. 
Liliomok tőreikkel 
a sötét szellőt megűzik.
Jó cigányként cselekedtem,
névre, hírre is ügyelvén,
varródobozt adtam néki
szalmasárgát, mutatósat.
Ölelni már nem kívántam,
szűznek hittem a menyecskét,
uráról semmit sem mondott,
s a füvellő folyóparton
szertefoszlott minden vágyam. 
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Hat Haiku
Május

Májusi lányszemekben
pirosló rózsák kába
bujálkodása.

Ősz

A szél hullani vágyó
rozsdás leveleket keres még.
Jönnek a diótörő őszi esték.

Őszi diófa

Dohányszín- sárga
levelű fa, körötted vén banyák:
varjak lassú dióverő tánca.

Öregasszony

Szemöldökei
kinyúlnak lassan,
akár a darvak a magasban.

Visszatérő gólyák

Megérkeztek megint
s tavalyi fészkükre leszállnak
szárnyas testvéreink.

Krúdy-etűd

Az Utolsó Állomáshoz
címzett csárda asztalánál
nem lankadón ül és ír Krúdy úr.

Nyárvég
Loncsos ebek felugatnak –
fellegeken telihold jár.
Villan az éjben egy ablak,
mintha mögötte te volnál.

Mintha avar zizeregne,
vérbe, aranyba borulva –
rozsda-eső ver a kertre,
oszlik a földben a hulla.

Kialudt fénye nyarunknak,
illata már elenyészik.
Csókahad levegőt lyuggat,
letarolt venyige vérzik.

Zárul az éjben egy ablak,
tétova fénye kihúny már.
Loncsos ebek csak ugatnak –
fellegeken telihold jár.
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T. Ágoston László
Lenkey tábornok útja Aradtól Egerig
(Részlet T. Ágoston László Lenkey huszárok című 
dokumentumkötetéből)

Lenkey János tábornok az egyetlen az 1848/49-es szabadságharc Aradon elítélt fő-
tisztjei közül, akinek a sírja a  trianoni magyar határokon belül található. Szülőváro-
sában, Egerben, a Kisasszony temetőben alussza örök álmát a tizennegyedik vértanú, 
akit csupán azért nem végeztek ki a másik tizenhárommal együtt, mert a fogságban 
– a hadbíró fenyegetései és az őrök brutalitása következtében – megőrült. Így még a 
vérszomjasságáról hírhedt Haynau sem merte kivégeztetni. Szenvedései azonban bár 
más jellegűek, korántsem voltak kisebbek társaiénál, s nem csorbítják a szabadság-
harcban szerzett érdemeit. Az alábbi dokumentumok azt az utat követik nyomon, 
amit a börtöncellában bekövetkezett  halálától tett meg az örök nyugodalmat adó szü-
lőföldig. 

Az alábbi tudósítás 1868. őszén jelent meg a Vasárnapi Újságban. 

Lenkey honvéd tábornok síremlékének leleplezése Aradon1

A hazafiúi kegyeletnek lélekemelő ünnepét ülte Arad városa f. szeptember hó 7- 
kén.

Majdnem húsz esztendeje, hogy az aradi várbörtönben egy szerencsétlen honvéd 
tábornok a honfi - bú áldozata lett. 

A világosi fegyverletétel után, midőn a nagyokra mártír halál, vagy száműzetés né-
zett, szívében elkeseredve a vesztett ügyön megőrült aggyal önmagára mérte a halálos 
csapást. A várbörtön üvegdarabjai darabokra hasíták a főt, mely hóhérkézre volt ki-
szemelve, megszüntették a szív dobogását, mely csak a hazáért dobogott.2

Ez a honvéd tábornok Lenkey N. János volt. 
Az a tábornok, ki legelőször sietett, mint a würtembergi huszárok kapitánya a haza 

földére, midőn meghallotta, hogy a hazának szüksége van vitézeire. 
Nem kis bátorság volt a válságos napokban e merénylet, melyet ép úgy bélyegezhet-

tek más oldalt katonai engedetlenségnek s a  zászló iránti hűtlenségnek, mint a mily 
hazafii erényként dicsőítették a vész napjaiban az igazak. 

Márcz. közepén éljenek s diadal - kiáltások között vonult be a huszár kapitány egyik 
határszéli városba,3 s másik évben az őrült tábornok holt tetemét eltemetetlenül dob-
ták ki az aradi várbörtön ablakán.

Barátai, ismerősei, este titokban ástak sírgödröt számára az aradi sírkertben.4
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Majdnem húsz éven keresztül pihent a drága tetem a föld gyomrában. A sírhalom, 
mely fölötte domborult, a hosszú idő alatt egyenlő lett a járó - kelők földjével, a kis sír 
kereszt, melyet egy pár jó barát oda tűzött a sírhalom tövébe, elkorhadt, eltört. 

Míg az igazak, a vértanúk sírjára tűzött virágbokréta bűnténynek bélyegeztetett, 
csak lopva titokban lehetett megemlékezni az elhunytakról. 

De később, midőn a sebek hegedtek s ismét rakni kezdhettük a rombadőlt oltárt, 
kegyelettel kerestük fel hamvaikat s áldozhatánk emléköknek. 

Az aradi temetőben, a temető végéhez közel vagy inkább a temetőn kívül is dombo-
rult egy keskeny sír.

Eleintén tudták, hogy egy magyar tábornok teteme nyugszik ott; később elporladt a 
kereszt s támadtak mellette új sírok. 

Jött a tél, lehullott a hó s már nem tudták melyik az új, melyik a régi sír.
A márczius ibolyája egyformán földíszíti mindkettőt; a tavasz egyformán begyepe-

síti a kopár sírhantokat. A mai gyermek már nem tudja, kit temettek oda tegnap s a 
holnap könnyen feledi a mát. 

Az aradi honvédtábornok sírját sem díszíté egyéb a tavasz ibolyájánál. A tavasznak 
nem lehetett megtiltani, hogy kis ibolyáit ne küldje a hantok fölé, a tavaszt nem lehe-
tett bebörtönözni a merényletért. 

Midőn a rablánczra vert gondolat szabadulni kezdett békói- tól, indítvány tétetett, 
hogy az aradi vértanúknak szobrot állítson a nemzet, a haza. 

A fölhívásra tömegesen jöttek az adakozások s remélnünk lehet, hogy a már-
tírok emlékéhez méltó emlék fogja díszíteni Arad vérterét, mely a tizenhárom hős 
Golgothája lett. 

Ugyanezen időben született meg, először Aradi orvos és Svoboda festész hazánkfiai 
agyában az eszme, melyet aztán az „Arader Zeitung” és „Alföld” szerkesztői melegen 
felkaroltak, az aradi börtönben megőrült s szerencsétlenül kimúlt Lenkey tábornok 
sírját is emlékkel jelölni meg. A felhívás nem maradt eredménytelen s csakhamar csi-
nos összeg állt a szobor - bizottmány rendelkezésére. 

Egy év alatt a szobor elkészült. Szeptember 7 - ike óta az elhagyott sírt szürke már-
ványból faragott obeliszk díszíti, melyen e felirat áll: 

Lenkey N. János
HONVÉD TÁBORNOK

SZÜLETETT 1807. SZEPT. 7.
EGERBEN
MEGHALT

AZ ARADI VÁR BÖRTÖNÉBEN 
1850. FEBR. 7. 

BÉKE HAMVAIRA!
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Folyó hó szept. 7-kén, a tábornok születése napján, leplezték le a síremléket, melyet 
lapunk ábrázol. 

A megyei és városi hatóságok, az aradi honvédegylet, dalárda, tűzoltó-kar, a testvér 
honvédegyletek küldöttei, czéhek s beláthatatlan sokaságú minden rendű és rangú 
közönség volt jelen az ünnepélyen.

A sírt a boldogult tábornok rokonai s jóbarátai vették körül s forró könyeket hullat-
tak a rég kiszenvedett tábornok porára. 

Lenkey honvéd tábornok síremléke. Arad szept. 7. 1868.
 (Auerbach fényképe után)

Képünk, bár kicsinyben, egy sikerült fotográfia után, ismerhetőleg mutatja még 
arczaikat is a megható jelenetben résztvevőknek. A nézőtől jobbra a Lenkey - csa-
lád jelenvolt tagjai állnak: leány, fiú s az apa: Lenkey Károly volt honvéd - törzs-
tiszt. Mögötte Schwarcz Ignácz volt honvéd. A mellettök térdelő két alak: Gruber 
Ede és Pap K. Vilmos volt honvéd - huszárkapitány. A baloldalon térdelő Szinesi 
József, fölötte Kaufman I. volt honvédek; atána Schwarcz Antal karmester, e mö-
gött a csanádi honvédegylet elnöke, jegyzője és Limbek József.

kegyeleT és emlékezeT



179

2014. ősz

„És majd, ha a nagyok síroszlopát
A századok moha borítja már, 
A késő korra fénylőn csillog át
Egy égből földre szállott napsugár; 
S késő idők homályán átragyog. 
Magával víve szent emléketek,
Hogy kik egykor e fényért haltatok:
Dicsőn, örökre benne éljetek!”
Szépfaludi

A családi iratok között fennmaradt a síremlék beszentelési ünnepélyre kiadott 
„menetrend” is.5

U T A S Í T Á S   
f. 1868. év szeptember hó 7 - én
tartandó
Lenkey N. J. tábornok
 síremléke beszentelési ünnepély
 alkalmával
a rendezők részre
 M E N E T R E N D:

1.  Valamennyi czéhek zászlójukkal egymás után, felállítva a zárda 
előtt. 

2. A tűzoltó - kar fele része zenekarával s zászlajával együtt. 
3. A dalárda zászlójával. 
4. A koszorús leányok 2 - vel sorakozva. 
5. Lenkey rokonai s a testvér - honvédegyletek küldöttjei. 
6. Az aradi honvédegylet 4 - vel sorakozva.
7. Megyei, városi katonai, stb. hatóságok. 
8. Egyletek. 

A sírkertbe megérkezve: 
A síremlék előtt az egész testület négyszeget képzend, melynek közepén a ko-

szorús leányok és a vidékről meghívottak foglalandnak helyet. 
A síremlék beszentelése után a nagy koszorút a legidősebb leányka, s utána a 

többi magával hozandó koszorút a sír mellé teszi, ezután alkalmi emlékbeszéd, 
utána a dalárda működése, s ennek végeztével a négyszög jobb szárnya a kiindu-
lási rendben visszavonul a városház - térre. 

Goldscheider H. könyvnyomdája Aradon.
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Végül egy levél az aradi polgármestertől. A címzett Lenkey Károly, a tábornok 
unokaöccse. 

Cím: 
Nagyságos Lenkey Károly
nyug. posta távirda főtiszt Úrnak
B u d a p e s t
Sándor utcza 7. I. em. 9 ajtó
 5130/1905 szám. 

Tekintetes Uram!
Arad sz. kir. város törvényhatósági bizottsága elhatározta, hogy a városi régi 

temetőt 1906 évi április hó 1- től megszünteti, annak helyén díszes parkot létesít; 
egyidejűleg elhatározta azt is, hogy az 1848/49 - iki szabadságharczban áldoza-
tul esett és ott eltemetve lévő Lenkey János tábornok és Ormay Norbert ezredes 
hullamaradványait nyugvó - helyükről ki emelteti s egy vasráccsal körül kerített 
és a város közönsége által örökidőre fent tartott kegyeleti helyen téteti örök nyu-
galomra. 

Azon kéréssel fordulok tehát Tekintetességedhez, mint Lenkey tábornok öcs-
cséhez, sziveskedjék velem levélileg közölni, miszerint városunk közönségének 
fent jelzett határozatába bele egyezik - e s nevezettesen nincs - e kifogása az el-
len, hogy néhai bátyja hullamaradványai a sírkővel együtt kiemeltessenek a jelzett 
helyre átvitessenek. 

Arad, 1905 évi deczember hó 29 - én. 
                                                             / olvashatatlan aláírás /
                 polg. mesteri pecsét.                       kir. tanácsos
                                                                      polgármester6.

1936-ban exhumálták Lenkey János hamvait, s az egri Kisasszony temetőben 
helyezték örök nyugalomra. Lenkey János honvéd tábornok, a bátyja, Lenkey Ká-
roly honvéd ezredes és édesanyjuk, Keszlerffy Terézia közös sírban fekszenek. A 
hamvakkal együtt elhozták az Aradon 1867-ben állított emlékművet, s ma is ez 
alatt „alussza álmát” a szabadságharc tábornoka.
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Jegyzetek     

1 Vasárnapi Újság 1868. 45. szám 465–466. oldal
2  Több korabeli forrás is arra utal, hogy  öngyilkos lett Lenkey János a cellájában,  

mások az őreit gyanúsították meg gyilkossággal, az orvosi jelentés azonban egy-
értelműen „természetes halált” állapított meg. E legendák elterjedésének első-
sorban az volt az oka, hogy a negyvennyolcas iratok titkosak voltak, nemhogy az 
újságírók, de még a történészek se férhettek hozzá. Maradt hát a legenda, meg 
a jólértesültek emlékezete. 

3 Május 30-án értek Lenkey huszárjai Kőrösmezőre.
4  Ez is a legenda része. A bátyja, Károly temettette el az aradi temetőben. Az erről 

szóló emlékiratai megtalálhatók A Honvéd 1869. évfolyama 193–194. oldalán. 
5 Czagányi Lászlóné szül. Lenkey Ágnes tulajdona
6  Az eredeti levelet Czagányi Lászlóné szül. Lenkey Ágnes, Lenkey Károly posta 

távirda főtiszt unokája őrizte meg az utókor számára.
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Aknay Tibor
A sótartó

A cipészműhely lejárata közel volt a ház sarkához. Mellékutcára nyíló vaskeretes 
ablakai alig nyújtózkodtak följebb a járda szintjénél. Fejmagasságban zománcos táb-
la adta tudtul az arra járóknak, mivel foglalkozik a mester, akinek nevét egy-egy 
cipő sajátos idézőjele közé rakta a cégtábla hajdani készítője. A műhely a mesterrel 
együtt már jócskán benne járt a korban, előbbi a hatvanas, utóbbi a nyolcvanas éveit 
taposta. A félszuterén helyiség falai az évtizedek során beléjük ivódott enyv és csiriz 
illatkeverékét lehelték ki magukból. Ügyfél, ha úgy tetszik kuncsaft, egyre kevesebb 
fordult meg a műhelyben, azok is inkább az idősebb generációból. Híjával a munká-
nak, az öreg mester ráérősen törölgette a port az ablaksorral szemközti falon lévő 
polc tárgyairól. Volt ott tábori gyorsforraló, petróleumlámpa, zománcos tányérú 
konyhamérleg valódi sárgaréz súlyokkal, meg néhány régi újság a két háború közti 
időből. A legkülönösebb mégsem közülük került ki. Egy porcelán – vagy fajansz – 
sótartó, amelyen egy zsinóros, kékdolmányos, pödrött bajuszú katona és egy fehér 
ingvállas, kipirult arcú menyecske ölelte egymást. Kettejük románcát körbefogta az 
„Istenért, királyért, hazáért” felirat. Az öreg mester kezébe vette a sótartót, rálehelt 
és szakasztott úgy bánt vele, mint más ember a szemüvegével szokott. Addig dör-
gölte egy darabka puha vászonnal, amíg tökéletesnek nem találta. Dolga végeztével 
visszaült a háromlábú székre. A fogai közé vett néhány apró szöget s már a sarok- 
és spiccvasakat tartalmazó kartondoboz felé nyúlt, amikor a műhely ajtajával ösz-
szeköttetésben levő csengő hangja váratlan látogatót jelzett. A keskeny lejárat felől 
hosszas árnyék vetült a helyiség belsejébe. Néhány pillanat múltán fiatal férfi állt a 
műhely közepén, baljában kopottas vászontáskát tartott.

– Jó napot! 
– Magának is. Mivel szolgálhatok? Nagyobb munkát ne is mutasson, mert azt 

már nem vállalok! Öreg vagyok már, ugye megérti?
– Persze. De sajnálom, mert fontos lett volna. Legalább nézze meg, esetleg ad-

jon tanácsot, mihez kezdjek vele.
– Nem bánom. Mit hozott?
– A nagyapámé volt. Nemrég találtam a padláson. Nem sok minden maradt 

tőle, azért kellene.
– Ideadná, hogy megnézhessem? Beszélgetni ráérünk utána is.
A fiatalember egy csomagolópapírba tekert szabálytalan alakú tárgyat vett elő a 

vászontáskából. Lerakta a térdmagasságú asztalra, majd szétnyitotta a papírt. Egy 
pár töredezett bőrű, kopott katonabakancs volt a csomagban. Az öreg suszter egy 
rövidke ideig szótlanul nézte, aztán fölvette, megtapogatta. 
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– Melyik ezredben szolgált a kedves nagyapja?
– Nem tudom, csak azt, hogy Galíciában harcoltak. Onnan került fogságba, a 

Bajkálon túlra. Négy év múlva tért haza. Apám akkor látta először életében. Szó-
val vállalja? 

– Megpróbálhatom, de ne várjon csodát.
Az öreg mester felkászálódott a háromlábúról, a pár bakancsot maga elé tette a 

padlóra. Kihúzta magát, mint a reggeli szemlén, úgy hatvan esztendeje valamikor. 
Szeme fogódzót keresett az emlékek között.

A fiatalember látta mindezt, és az öreg mester tekintetét követve megpillantotta 
a polcon a címeres, feliratos, ölelkező páros sótartót.

– Háborús emlék?
– Annak is mondhatni.
– Nincs kedve beszélni róla? A nagyapám úgyis adósom maradt a katonatörté-

neteivel. Amíg kedve lett volna hozzá, én voltam éretlen hozzájuk, később pedig 
már nem volt, aki meséljen. Hogyan jutott hozzá? Vette vagy kapta?

– Emlék. Egy asszonytól.
A fiatalember kérdőn nézett az öregre, aki az elmúlt percekben szinte észrevét-

lenül bújt ki sok évtizedes „suszterbőréből”, és alakult vissza a császári és királyi 
gyalogezredben szolgáló, sarzsi nélküli bakává. 

– Akkor is ilyen idő járta. Arra emlékszem, ahogyan a hazafelé tartó vonat 
zötykölt minket, akik a vagon padlózatán sorban lerakott szalmazsákokon feküd-
tünk. Valamennyien sebesültek, maródiak. Kinek a fél lába hiányzott, ki a látását 
veszítette el. Olyan is akadt, aki az emlékeit.

– Kitalálom. A harmadik fajtához tartozott.
– Ráhibázott. De folytatom.
Az öreg a műhely sarkából előhúzott székre mutatva hellyel kínálta a látogatót. 
– A vonat csak ment velünk, egyre csak ment.  Hány napig, hétig nem tudom. 

Szibéria még ma is messze van, akkor meg… Hogy a többieknek hogyan telt az 
idő, arról nem volt tudomásom. Magamról se nagyon. Egyszer a láz gyötört, 
másszor a hideg rázott. Leginkább a kettő egyszerre. A doktorok két krajcárt nem 
adtak volna az életemért.

*
A szerelvény egyszerre csak megállt. Közel s távol csak a sötétség. A vagon-

ajtókat elhúzták, a párás decemberi hajnal beköszönt a szalmazsákok népéhez. 
Valakik lámpást tartottak. A betegeket, sebesülteket leszedték a vonatról. Névsor-
olvasás. A halottak maradtak.

Az embereket szekerekre rakták, és megindultak a közeli falvak felé. A kerekek 
alól kiporzott a friss hó. Néhányan jajgattak, a többieknek csak nyöszörögni vagy 
ahhoz sem volt ereje. A katona nagyon fázott, pedig két pokróccal takarták be. 
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Egy ember nevét kérdezte, de csak a fejét ingatta. Nem értette, mit akar. A papírjai 
elvesztek útközben. Nem volt nála semmi hivatalos irat, csak egy boríték, benne 
levéllel a zubbonya belső zsebében. A címzés alapján értesítették az asszonyt, aki 
– talán maga sem tudta miért – urának vélte az eszméletlen férfit.  Így került hoz-
zá a csontig soványodott, prófétaszakállas, elvakart kelésekkel borított katona. Ő 
meg arra gondolt, hol lehet az embere, ha egyáltalán van még valahol. Az a levél 
még bizonyosan tőle van, ismerős a keze vonása. Csak amit írt, nyugtalanította:

„Egyetlenem! 
Ne aggódjatok értem, hogy nem a tábori postán érkezik Hozzátok a levelem. A 

bajtársammal küldöm, aki szerencsésebb nálam. Kicserélték egy orosz fogolyra, így 
két családban örülhetnek egyszerre. Vigyázz a kislányunkra és mesélj neki rólam, 
az sem baj, ha nem mind igaz, csak mesélj. Én naponta beszélgetek veletek. Általá-
ban némán, de ha nem lát senki, akkor bizony hangosan is – és olyankor magam 
elé képzellek, érzem az illatodat és hallom, amit ki sem mondtál még. Szeretlek.”

  A levél alján az aláírás: János. Az asszonynak baljós érzései támadtak. Ha eddig 
minden levele alá Jani volt írva, akkor miért a János?  De ezt a katonát, akit neki 
hoztak, hiába kérdezi. Ezt még a halál ringatja, csak el ne altassa végleg, mert 
akkor hiába mondta a hivatalos embernek, hogy ráismert az urára. Itt marad tu-
datlanul. 

Ezért az asszony ápolta a katonát. Mosdatta, kenegette a sebeit, etette, itatta. 
Mintha nem idegen, hanem sajátja lett volna. A hazatért fogoly lassan erőre ka-
pott. Egy késő tavaszi napon fésűt, ollót és borotvát kért az asszonytól, rendbe 
hozta magát.

Vacsoránál az asszony megkérdezte:
– Olvasta maga azt a levelet, ami hozzám vezette?
– Igen, olvastam. Megmutatta, mielőtt lezárta volna a borítékot. 
– Akkor azt is tudja, miért írta másképpen alá a nevét, mint a többi postáján. 

Azokon Jani, ezen az egyen János.
– Tudom. Amikor utoljára láttam, nagyon gyönge volt már, szinte egész nap 

vért köhögött. Szólni is alig bírt. Azt mondta, ahová készül, ott csak komoly em-
bereket fogadnak. Hát ezért.

Az asszony kezét a férfiéra tette, akit idegenek előtt a sajátjának vallott, hogy 
megbizonyosodjék az igazságról. Most, hogy megtudta, elsirathatta volna az urát, 
de már nem volt könnye hozzá.

– Velünk marad?
A katona bólintott. Nem ismert mást a világból, csak az asszonyt és a kislányát. 

Aki azelőtt volt, arra nem emlékezett. Megtanulta a halott bajtárs életét, felvette 
szokásait, egyre inkább kezdett hasonlítani rá. Végül ő maga is elhitte, hogy az, 
akinek hiszi a világ.
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*
Az öreg suszter elhallgatott. A műhely csendjében szinte hallani lehetett az an-

gyalok szárnycsapásait. A fiatalabb szólalt meg először.
– Mi lett velük? Együtt maradtak? Visszatértek az emlékei? 
– Elvitte őket a járvány. Előbb a kislányt, utána nem sokkal az anyját. Vége lett 

a közös életünknek. Eladtam a házat, beköltöztem a városba. Semmit sem hoztam 
magammal, csak a sótartót. Az mindig ott volt az asztalon. Ő az én ételemet sózta, 
én az övét. Ahányszor csak kézbe veszem, őt látom. A múltam visszatért, de már 
nem találtunk egymásra. 

– Köszönöm, hogy elmondta. Mikor jöhetek a bakancsért?
– Egy hét múlva. 
A kis csengő az ajtó csukódását jelezte. Az öreg mester ráhúzta a kaptafára az 

egyik bakancsot.

Sorslétra
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Farkas Gábor
Anya szekrénye

Anya tegnap keresett egy göncöt.
Nem tudom mi az,
de anya sehol sem találta, hiába kereste.
Biztos nem látta a sok ruhától 
a szekrényében.
Apa is segített neki:
azt mondta anyának, 
dobja ki a régi ruháit,
amiket már régóta nem hord,
és akkor biztosan meglesz az a gönc.

Nekem nem mond ilyet apa,
pedig én sem hordom
a nagygallérú fehér ingemet.
Évnyitó óta fel sem vettem.

Kedveseim

Ági néni mindig azt mondja:
kedveseim.
Pedig nem mindenki kedves 
az osztályban.
Tegnap Pisti sem volt az.
Elvette a radíromat, és eldobta.
Jelentkeztem, és megmondtam 
Ági néninek.
Kedveseim, nem az óvodában vagyunk –
válaszolt Ági néni.

Én tudom, hogy ez iskola, 
és nem óvoda.
De Pisti akkor is eldobta a radíromat,
és ő egyáltalán nem is kedves.
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Bárány László
Barátok

Julianus barátnak két keleti útja között, 1237 baljós tavaszán Béla király és Gergely pápa 
előtt is be kellett számolnia a baskiriai magyarok fölkutatására indított domonkos ex-
pedícióról, a mind fenyegetőbb tatárveszélyről.

A fráter az esztergomi kihallgatás után, ha faggatták, ennyit mondott: 
– Szokatlan hadakat láttam Magna Hungariában. – Hallgatott róla, hogy a horda 

közeledik. 
Pestről Rómába menet Julianus és kísérői rövid pihenőt tartottak székesfehérvári 

rendházukban, majd a veszprémi püspöki székhelyen. A Bakony erdein át haladtak. 
A vidék a barátot eddig a hajdan itt remetéskedő Gellért magányos írói munkásságára 
emlékeztette, most azonban a szent püspök pogányoktól elszenvedett vértanúhalálát 
idézte föl. – Boldog rév – sóhajtott az önfeláldozás gondolatában élő szerzetes.

Vas vármegye, a szemenyei ferences monostor felé igyekeztek, hogy onnan fordulja-
nak déli irányba, a Tengermellékhez. Nem kis kerülőt tettek így, de a Domonkos-rend 
kolostorai, amelyekben a barát otthonos volt, még távolabb estek innen. Azt remélte, 
hogy ügyesen él majd a bolognai egyetemen tanult retorikai ismereteivel, s a szemenyei 
gvárdiánban, András fráterben sikerül elaltatnia a gyanút, hogy ő is annyira bizalmat-
lan és lekezelő volna a jámbor franciskánusokkal, mint a többi dominikánus, s akkor 
talán a fogadjisten sem lesz olyan tartózkodó, mint amilyen az adjonisten szokott lenni. 
Csak egyetlen éjszakára szállnak meg náluk, de azalatt is sokat megtudhat a gvárdi-
ántól a boszniai eretnekek térítéséről. Ez igen fontos lenne, mert missziót szervezett 
a pogány moldvai kunok közé, s Andrástól újabb érveket remélt a pápai támogatás-
hoz. A megerősítésért Rómában minél meggyőzőbb órációt kell tartania, mert három 
évtizede Ince pápa megtagadta a kunok térítéséhez való hozzájárulását még magától 
Domonkostól is, akit pedig azóta már szentté avattak. A kunokat igencsak kívánatos 
lenne a magyarok mellett tartani az utolsó órában, nehogy a mongolok szövetségeseivé 
legyenek.

A hegyek dombokba, a lankák ártéri lapályba váltottak. Sötét volt már, amikor meg-
érkeztek Szemenyéhez. A földbe süppedt falusi házaktól távolabb könnyen megtalálták 
a magában álló kolostort, noha a kicsiny bolthajtásos ablakokon alig-alig szűrődött ki a 
mécsesek fénye. Amikor a kapus fráter a rendfőnökhöz vezette őket, a gvárdián „Test-
vérem az Úrban”, Julianus meg „Atyám” megszólítással üdvözölte a másikat. Mindket-
ten törődöttnek látszottak. Julianus arcát keleti útjának megpróbáltatásai cserzették, 
András bőre meg akár az ablakok hártyája; ő nem az elmúlt esztendő, hanem egy élet 
fáradtságát viselte magán. 

– Hol is találkoztunk korábban? – kérdezte tűnődőn az öreg. 
– A veszprémi káptalanban, négy-öt éve. Mindketten tanúk voltunk egy birtokper-
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ben. Az öreg király, András könnyelmű adományán kapott hajba két nemesi család, 
hogy melyikük kaparintja meg a balatoni révet. 

– Igen, igen – derengett föl az eset András emlékezetében. – Az egyiknek az északi, 
a másiknak a déli parton voltak földjei. Egyaránt szentül meg voltak győződve róla, 
hogy csakis mellettük szólhat az igazság. Mi lett végül is az ítélet?

– Modus vivendi született: tercium datur. A révjogot a nevető harmadik kapta meg, 
akinek mindkét parton feküdtek birtokai – mondta a jogban járatos Julianus. – A vi-
szálykodók azóta is acsarognak egymásra. Hangos tőlük két vármegye.

– Ebből is látható, hogy mennyivel üdvösebb szegénynek lenni. Bátor tanulhatnánk 
Ferenc testvértől isteni békét.

– Szép-szép, ha nincs egyebünk egy szál csuhánál és sarunál. De az emberek nagy 
többségét a szerzés vagy a nyughatatlanság hajtja. Magasztos célokat talán csak a szent-
életűek követnek. Ha az egész királyság lelkieket szolgálna és szegény volna, akkor mi-
lyen sereget állíthatna ki a tatárok ellen? Az országok békéje nem kevésbé fontos, mint 
a lelkeké. Ne kárhoztassuk hát annyira a gazdagságot.  

– Pedig kárhoztatnunk kell, mert ha a mongolokat is nem enné érte a fene, akkor 
nem volna miért tartanunk tőlük. Rabolni akarnak, nem téríteni. – A gvárdián mintha 
szeretett volna még mondani valamit, de tehetetlen mozdulattal leejtette karját. Inkább 
küldetésük céljáról kérdezte Julianust. Ő megfontoltan válaszolta:

– Aranyakat kívánunk kieszközölni a pápától a magyarok határainak megvédésé-
hez. Ama kárhozatos aranyakat.

András a fejét ingatta: – Úgy hírlik, hogy Gergely pápa és Fülöp császár között is 
küszöbön áll a háború. Mit tudsz róla? – Julianus nem szólt semmit. – Én azt hallot-
tam, a császár egyesíteni kívánná birodalma két felét Németországtól Szicíliáig, a pápa 
meg továbbra is útját állja középütt. Mire eldől, hogy melyiküké lesz Európában a fő 
hatalom, nemigen marad azokból az aranyakból a mi országunk védelmére. A katoli-
kus világ védelmére… – Eltöprengett azon, hogy veszekedő pásztorok között bizony jó 
dolga szokott lenni a farkasnak. – Vajon Béla úr nem a császár észjárását követte-e – 
töprengett fennhangon –, amikor benneteket a keleti magyarok fölkutatására indított? 
Merthogy két Magyarországot összekovácsolni, a közbülső tartományokkal együtt, 
nagyon hasonló elgondolás. – Hiába várta a választ, Julianus hallgatásba merült. Hát 
igen, hiszen követségben jár, gondolta a gvárdián. Hogy megtörje a csöndet, tudakoló-
dott még a királyi udvar nyilvános hírei felől, de azután szeretett volna visszavonulni, 
mert a jövevények megzavarták esti ájtatosságát. Terelgette Julianust a zarándokház 
felé, ám az egyre csak marasztalta őt a refektóriumban. 

Az utazók leöblítették már szerény vacsorájukat egy-egy kupa borral, András és Ju-
lianus kettesben maradt. 

– Nem sokáig rabolom az idődet, hiszen holnap továbbmegyünk – nyomta vissza 
Julianus szelíd erőszakkal Andrást a székre. – De a bogumilokról föltétlenül szeretnék 
még hallani tőled. Térítettél Boszniában öt-tíz éve, ismerned kell őket.
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A gvárdián nem tudta, hogy most vajon csak a fráter beszél-e hozzá vagy az inkvizí-
ció. Nem lett volna tanácsos elzárkóznia. Bólintott, és belement a beszélgetésbe. – Mit 
mondhatnék róluk, amit ne tudnál? Hogy nemcsak a Jóistent hiszik, hanem a Gonosz 
hatalmát éppúgy tanítják? S hogy olyan titkos tudásra hivatkoznak, amely nem a ki-
nyilatkoztatásból ered? Hogy testben lakozásukat és a halált semmibe veszik? Aligha 
hinném, hogy mindez új volna neked.

– Csakugyan nem ilyesmikre gondoltam. Arra vagyok kíváncsi, hogy miként tudtál 
szót érteni velük. Hallgattak-e rád, akik élve kerültek ki a kényszermunkából, a bányá-
ból? Ha ugyan voltak ilyenek… 

A gvárdián nehezet sóhajtott. – Hát kevesen. Megszépítjük a valóságot, amikor térí-
tésről szólunk. Alig engedtünk több időt a megtérésre, mint a vadász egy szarvasnak a 
menekülésre. Pedig igyekeztem mindent megtenni a meggyőzésükért. Ferenc testvér 
szép szóval még rablógyilkos zsiványokat is meg tudott nyerni a szerzetnek. De hiába, 
én csak afféle botor kolduló barát vagyok, nem igazi prédikátor, mint a rendtársaid.

– Ti sem hirdetitek kevesebbszer az igét, mint ahányszor mi alamizsnát gyűjtünk. És 
ne gondold, hogy az én testvéreim többet érnek el virágos szavakkal az eretnekek pap-
jai ellenében. Maga Aranyszájú Szent János sem igen tudna hatni rájuk. A pogányokkal 
talán könnyebb a dolgunk. Ők most kerülnek Krisztus urunk bűvkörébe, s elfogadják a 
kegyelmet. De az eretnekek úgy vélik, hogy elárulnák Jézust, ha megtagadnák hitüket. 
Bennünk látják a Krisztus-tagadót.

András megkönnyebbült attól, hogy a fájdalmas kérdést Julianus hozta szóba. Ő 
maga sohasem beszélt gyötrelmeiről, s csak az Úr a tanúja, hogy hány keserves órán 
foglalta imába vívódásait. Ha katona volna, s ellenséges országban sanyargatná úgy a 
föld népét, ahogy a bogumilokkal tették, az átélt szörnyűségek akkor sem dúlhatnák föl 
különbül, mint így, hogy mentő szándék örve alatt pusztítottak olyanokat, akik soha-
sem könyörögtek irgalomért. – Jézus nevével a szájukon mentek a halálba – tette hozzá 
csöndesen.

– Ti, franciskánusok, igen könnyen ellágyultok – mondta epésen Julianus.
– Te alighanem a Sátánt látod lelki szemeid előtt, amikor az eretnekekről beszélünk 

– emelte föl a hangját András. – De én velük szemközt mintha tükörbe néztem volna. 

A domonkos barát elborzadt: 
– Akkor a Gonosz téged is megkörnyékezett!
András higgadtan felelte: 
– Csak a szánalom ágált bennem a tévelygésük miatt. Az elfogadást ugyan nem, de 

a részvétet azért még megérdemelték. Égre emelt tekintetükben nem gonoszságot, ha-
nem a jó lelkiismeret nyugalmát láttam. 

Julianus hosszan hallgatott. Félig hűvös, félig engesztelő hangon kérdezte:
– Mit számítana a személyes vélekedésük? Talán megérteném, ha a mindennapja-

ikra gondolok. De amikor szakrális gyilkosságokra vetemedtek, ha igaz a vád, akkor 
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ki keltette fel a részvétedet? Megátalkodott papjaik vagy az ártatlan gyermekek és az 
anyjuk?

– Hogyan kérdezhetsz ilyet? – méltatlankodott a gvárdián. – Ki más, mint az áldo-
zatok? Az ő siratásuk lebírta bennem a bámulatot, amelyet a bogumilok állhatatossága 
iránt éreztem. De képtelen voltam nem tisztelni a hitben való kitartás lelki erejét, még 
ha eretnekek tanúsították is. Jobb lett volna, ha sosem hoz utamba a sors ilyen elszánt 
embereket. Bár lettek volna hitvány, gyáva kutyák, akkor könnyebb szívvel gondolnék 
rá, hogy milyen könyörtelenül adtuk őket poroszlók és porkolábok kezére!

– Éppen azért kell gyökerestül kiirtanunk a hatásukat, mert meggyőzhetetlenek. Az 
erkölcsi erő a legfőbb veszélyük. A torz, de kétségtelen következetesség. Aki nem osztja 
a hitünket, az legyen gyarló.

– Jól hallottam: legyen?!
Julianus bólintott, majd némi gondolkodás után azt válaszolta:
– Mondjuk inkább úgy, hogy jobb, ha gyarló.
– Jobb volna?
– Igen, mert akkor kevésbé lesz ragadós a példája.
András értetlenül nézett rá:
– Hát a rosszat nem utánozzák az emberek, csak a jót?
Julianusnak már terhére volt ez a kérdés, mert olyasmiről kellett nyilatkoznia, amit 

még sohasem gondolt végig. Szerette volna röviden lezárni az eszmecserét:
– A bűn napnál világosabban megmutatja mindenki gyarlóságát. Az erények vi-

szont elleplezik, ha az igaz útról letért valaki, s ezért könnyen talál követőkre a tévúton. 
Mielőtt a gvárdián bármit szólhatott volna, Julianus megkérdezte tőle, hogy tehet-e 

érte valamit Rómában. András először elhárította az ajánlkozást. De tiltakozásának 
bántó élét tompítandó, mégis elfogadta a magyar rendtartomány nevében Szent Fe-
renc legújabb életrajzának, legteljesebb legendájának meghozatalát. S hogy ne tűnjék 
barátságtalannak, visszatért Julianus iménti fejtegetéséhez:

– Akkor hát melyik a fontosabb, a hit vagy az erény? Krisztus tanítása szerint nem 
az megy be a mennyek országába, aki mondja: Uram, Uram, hanem aki cselekszi az ő 
akaratát.

Julianus már túllépett e kérdéskörön. Lakonikusan csak annyit mondott:
– Egyaránt fontosak. Egyik erősíti a másikat.
Ekkor már mindketten úgy érezték, hogy a beszélgetés kimerült, s ideje nyugovóra 

térni. Elvonultak a cellájukba. De Julianusnak az éjféli imádság után sem jött sokáig 
álom a szemére. Nem a kényelmetlen dikó tette, hiszen keleti útján sokkal sanyarúbb 
fekhelyekhez szokott. Elméje az Andrástól hallottakat őrölte.

Elfogta egy homályos, rossz érzés, amely annál is nyugtalanítóbb volt, minthogy kez-
detben nem lelte az okát. Hánykolódott a szalmazsákon, reménytelen éberséggel, míg 
végre nevét tudta adni a lelkét bántó tüskének: szégyen. Nem volt könnyű bevallania 
magának az érzés okát. Nevezetesen azt a különbséget, hogy míg ő egész életét a szer-
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zetnek adta, addig az eretnekek életüket áldozták hitükért. De hát jogos a kettő ilyen 
mérlegelése? Kevesebb volna az egész élet, mint az élet? Hiszen ő is bármikor örömmel 
vállalna mártíromságot Krisztusért. Kunok, tatárok is onthatják vérét. Csak az Úr a 
tudója, hogy meddig kerüli el kardjukat. Miért kell mégis megszégyenülnie, ha akár a 
legtudatlanabb bogumil áldozatkészségére gondol?

Megvilágosodott előtte, hogy egy idő óta, bár meg nem fogalmazottan, érlelődött 
már sorsáról egy másik elképzelése is. Hirtelen élességgel látta magát követjárásban, 
amint másoktól nem várható szolgálatot tesz a keresztény világnak az egész földrész 
békéjét fenyegető hatalmak ellenében. Ahogy keleti útján közel jutott ahhoz, legalábbis 
földrajzi értelemben, hogy a tatár vezéreket rábírhatja a délnek, a moszlimok ellen for-
dulásra, úgy szánhat még neki fontos küldetéseket az Úr. 

Egészen felzaklatta a gondolat. Elalvásának a reménye végképp odalett. Fölkelt, ki-
ment a kerengőre, bámulta a kristálytiszta holdfényt. Képzelete szabadon szárnyalt, 
beleélte magát a leghálásabb szerepekbe. Talán-talán még békét is szerezhet a pápa 
úr és a császár között. Egyesített erejükkel nehezen dacolhatnának a tatár hordák. A 
sokaktól istentelen eretneknek mondott császár példás jogrendű szicíliai állama és 
Róma erkölcsi tekintélye közösen egy igazságos Európát teremthetne. Mindennek 
a végiggondolása bőségesen kárpótolta az elmaradt alvásért. Hálát adott az Úrnak, 
amiért megóvta attól, hogy hivalkodón bárkinek is beszéljen vértanúság iránti vágyá-
ról. Végül is nem puszta önzés lenne-e, ha engedne ábrándjának, egyéni üdve végett 
sürgetné az Úr ilyen szándékának teljesülését, és hátat fordítana diplomáciai elhiva-
tottságának? E pillanatban maga sem tudta, hol éri majd a tatárok támadása. Magyar 
földön? Vagy távol a veszélytől, mondjuk Itáliában? Nincs szánalmasabb, mint ha az 
ember tettei alatta maradnak hangoztatott elveinek vagy fogadkozásának. Nincs szé-
gyenletesebb.

Hajnalban ment vissza a cellába, elszenderedett. Kevés alvás után tiszta fejjel ébredt, 
s nehezen idézte vissza éjszakai lelkesedését. Hideg vízben megmosta arcát; a merész 
tervekből némi remény maradt. 

Megtekintette a pihent lovakat. Útitársai is felcihelődtek. András már az udvaron 
várta, s kikísérte a kapuig. A búcsúintést követően még utánaszólt:

– Mégis mondd meg, tanult testvérem! Tegyük fel… ha választani kellene… mit 
tekintsenek fő céljuknak az emberek? Mi lesz békéjük forrásává? A hitvallás vagy az 
erényes élet? 

Julianus, már távozóban, visszafordult. Kis szünet után felelte:
– Nem kell választ adni.
András megkísérelte eloszlatni a félreértést, ezúttal erőteljesebb hangon:
– Ha választani kellene!
Julianus bólintott, és megfontoltan ismételte:
– Mondom, nem kell választ adni. 
Távolodó szavait elnyomta a lódobogás.
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Sz. Balogh Szilvia
Nyugodt tekintetedben

Nyugodt tekintetedben fürödtem ma
jártál-keltél körülöttem csillagom.
Te voltál nekem, csak nekem víg napom,
s édes volt még a búcsú perce ma.
 
Hangod akárha fülemüleszó.
S a kakas is csendesen ült a kertben,
s igaz  vigaszt leltem tekintetedben.
Ahogy oldalra pillantottál,
 
láttam szemedben is a boldog szikrát,
holdsugár-napsugár arany igazát.
Korán feljött ma a hold az égre.
 
Nyugalmat leltem a tekintetedben,
megőrzöm szerelmes szíved a hitben,
boldog vagyok igazán, most végre!

 

Gáspár, Menyhért és Boldizsár

Napkelet bölcsei jöttek, 
csengős angyallal köszöntek. 
Jézus lábánál kis kosár, 
Gáspár, Menyhért és Boldizsár. 
 
Elhozták velük mindenük, 
háladalt zeng az énekük. 
Velük van az ajándék már, 
Gáspár, Menyhért és Boldizsár. 
 

Mária szeme könnyezik, 
szívében hála rejtezik. 
József kezében egy mozsár, 
Gáspár, Menyhért és Boldizsár. 
 
Muzsikálnak a pásztorok, 
Istent dicséri száz torok. 
Lucfenyő-gallyon egy madár, 
Gáspár, Menyhért és Boldizsár.
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Karácsony-éj
Jézus lesz velem, boldog az életem, 
porcelán tányéron pár piros alma. 
És a séta örökre itt lesz velem, 
kék ég, akárha az Úr temploma. 
 
Sok emlék szívemben újra feldereng, 
sárga virágom lelkem kápolnája. 
Zöld tekintetedben szívem elmereng, 
porcelán tányéron pár piros alma. 
 
Semmi nem maradt a nyaralásból, 
pedig művészi alkotás a várból. 
Piros kaspóban apró tulipánfa. 
 
Eljött idén is végre karácsony-éj. 
S ezért kérlek tőlem már sohase félj, 
porcelán tányéron pár piros alma.

ARTéRiák



194

2014. ősz

Szűk Balázs
Jancsó Miklós macerái

2000. május 29. és július 8-a között, 34 forgatási nap alatt, napi 10-12 órában, 
Debrecenben és Mikepércsen: 20 helyszínen, 8-10 fő- és mellékszereplővel, 1200 
statisztával forgatta Hajdu Szabolcs első nagyjátékfilmjét/diplomafilmjét, a Mace-
rás ügyeket (Happy days munka-címen). A forgatás 16. napján volt módom Jancsó 
Miklós epizódszereplővel egy rövid beszélgetést folytatni a Békás-tó színházi sát-
rai között, gyönyörű sárga-vörös lampionoktól körülölelve. A Mester, a legtermé-
szetesebben véve a fiatalodás gesztusát, megengedte a tegező disputát:

– Van egy olyan szereped a filmben, miszerint egy színházi meghallgatás 
is történik, és téged kérnek fel, hogy döntsél: válogass a szereplők között. 
Hogyan kaptad a felkérést Szabolcstól?

– Előtte már sokat beszélgettünk, találkozgattunk. Nem analizáltuk egymást, 
de egyes filmjeinket sem, egyszerűen tetszett nekem, ami Szabolcsból sugárzott. 
Sok főiskolás filmjét láttam, és az egyik filmjében (Kicsimarapagoda) megjelen-
tem egyszer. Én akkor azt mondtam viccelődve, hogy szegény Gábor Miklós meg-
halt, nyilván őrá gondolt, de most én vagyok itt helyette.

– A forgatáson mennyit tudsz és kívánsz segíteni?
– Dehogy, nem lehet ebbe beleszólni. Én csak nézője vagyok és kollégája.
– Hogy érzed magad itt a fiatalok és a gyerekek között?
– Nagyon jól, fiatalok között mindig, különösen mikor Szabolcs dolgozik.
– Szabolcsot egy nyilatkozatodban nemzedéke egyik legtehetségesebb 

tagjának tartod.
– Szubjektíven természetesen. Nagyon sok tehetséges fiatal van manapság. Én 

Szabolcshoz vonzódom leginkább, ahhoz, amit ő csinál. Az tényleg elég furcsa, és 
valami egészen új dolog. 

– Miben látod Szabolcs furcsa nyelvezetét, különösségét?
– Van benne valami mágikus. Valami olyasmi, ami a valóságon túlemelkedik. 

Szóval, úgy hat, mintha valóság lenne, de mégsem az. Majdnem olyan, mintha 
valami furcsa irodalmat olvasnék.

– A szöveg vagy a kép hordozza inkább a mágikusságot?
– A kép főleg, meg, ahogy a képet használja, a furcsa lélegzetszerűen lüktető 

montázsok. Mintha Fellinit látnék. Angyali szürrealizmus. Szabolcs arról beszél, 
hogy lehet megnyugtatni a világban levőket. Erre nem vállalkozik senki. Nemcsak 
itthon, más országokban sem, vagy alig.

– A forgatás nem idézte fel benned a hősi időszakot, a 60-as éveket?
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– Hát persze, ilyen banda akkoriban is volt, most is tud lenni, de az ő csapata 
egészen különös. Nemcsak a gyerekekkel tud bánni, hanem azokkal a kollégákkal, 
ifjú színészekkel, akikkel filmre álmodja álmait, akik barátai. Ezt nem lehet más-
képp csinálni, csak ilyen baráti szeretettel.

– Profizmus ez vagy valami egészen más?
– Nem tudom, mi az, hogy profizmus. Ha a profizmus az, amit szoktunk látni 

a mozikban, ez egy másfajta profizmus. Nem lehet másképp csinálni filmet, csak 
profi módon.

– Szabolcs színészi pályája mennyire segíti ezt a fajta nagyon nagy érzé-
kenységet?

-A Jó éjt, királyfi! óta ismerem őt, ekkor került be a szakmába. Színészként is 
jónak tartom. Sajnos nem láttam azt a rendkívüli alakítását, ami Marosvásárhe-
lyen a Peer Gyntben csinált. Mindenki azt mondja, hogy fantasztikus volt benne. 
Hogyha időben befejezi a filmet, akkor remélem, a mienkben is „fellép” majd.

– Szabolcsnak milyen titokzatos szerepet szánsz?
– Még azt sem tudom, milyen lesz a film, nem hogy a Szabolcs milyen lesz 

benne.
– Hogy látod a ma élő nemzedékek kapcsolatát, viszonyát?
– Nem tudom, hogy mennyire kell, hogy viszonyban legyenek a nemzedékek. 

Filmesek egymás közt – ez ma már más, mint valaha volt. Akkoriban sokkal ösz-
szetartóbb kellett, hogy legyen a szakma, hogy egymást segítsék, főként azokkal 
szemben, akik a producert jelentették. Ma nem biztos, hogy ilyen nagy tábort kell 
alakítani. Ez már nem az a „cserkészet”, ami azért kellett, hogy a „tábortűz” mel-
lett mindenki tudjon melegedni.

– Köszönöm, hogy rendelkezésemre álltál ebben a rövid kis pihenő idő-
ben. „Boldog napokat” a forgatás további időszakára. Mágikus védelemül…
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Lukáts János
„A király mulat…”

MEDVESORS – az útjelző tábla végére egy tréfás kedvű látogató biggyeszthette 
a nagy S betűt, amitől a mackók ketrecsora filozófiai értelmet kapott. A fiatalok 
nevettek a medvesorson, de a fiatalok már csak ilyenek. Bogláron fehér blúz fe-
szült, Zoltán karján sötétcsíkos zakó gyűrődött. Szigorlatról jöttek, és az Állat-
kertbe érkeztek, aligha van jobb alkalom, hogy a tanultakat élményekre cseréljék. 
A medvék unatkoztak, mint mind a fogoly állatok, Boglár és Zoltán vidámak vol-
tak, mint mind a szabadult diákok.

– És hogy jutott eszedbe, hogy éppen ezt a novellát mondjad, A király mulatot? – 
kérdezte a fiú, és tenyerébe fogta a lány aprócska öklét.

– Le roi s’amuse – a lány a francia szavak kiejtésére csücsörítette ajkát. A fiú 
utánozta, egy darabig: – Lő roá…?

– Sz’áműz! – de érzékeltesd középen az aposztrófot!
– Na, menjél már! Aposztróf!
– Hát persze, másképp nem jelenti azt, hogy „a király mulat”! – aztán nevetve 

fordult Zoltánhoz: – Látod, én már kifelé tartok a medvesorból! Hanem, tudod, 
azért igazi férfi aljasság, amit őfelsége produkált. Elrabolni a púpos lantos szép 
leányát, ez nem mulatság, ez disznóság. Burzsoá önkényeskedés.

– Feudális – pontosított Zoltán. – Ezért kellett a francia forradalom. Látod, 
manapság ilyen nem történik. Királyok sincsenek, – meg mulatság sincs. – A lány 
válaszként kézitáskájával hátba ütötte a fiút. Megkerülték a fókatavat, Zoltán nem 
szerette a tengerre született, szabad állatok kényszeres körkörözését.

Hatalmas gipsz ragadozófej vonzott-riasztott az Oroszlánház homlokzatán, a 
firkálónak itt is volt közölnivalója: OROSZLÁNY – hirdette a felirat. – Letöröm a 
kezét! – dohogott egy takarítófiú, mosogató ronggyal és vödörrel. Boglár és Zol-
tán belépett a félhomályos épületbe. – A macskák nem szeretik az éles fényt – ma-
gyarázta Zoltán. – És ezt az orrfacsaró oroszlánbűzt? – fogta be az orrát Boglár.

Egyedül voltak a folyosón, a ketrecek előtt, a kora nyári délidő mintha látoga-
tásmentes félórája lett volna a ragadozóknak. A sarokketrecben kivételesen szép 
két állat volt összezárva, nagyobb, mint a többi, fényes bundában, hullámos sö-
rénnyel.

– Te, Zoltán, fésüli valaki az oroszlánokat? – női logika sugallta a kérdést.
– Most keresnek oroszlánfodrászt, láttam a kiírást, nem akarsz jelentkezni? 

Fésülés közben mondhatsz nekik aposztrófot – Zoltán hátrált, Boglár most a fiú 
fejét vette célba táskájával. – Berber oroszlán, biztos ért franciául egy keveset! – A 
két oroszlán – szép pár volt – fölemelte fejét az emberi hangra. Beleszimatoltak 
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a levegőbe, gyomruk órája már a delet mutatta, fülük jelezte, hogy a húsos tepsi 
a tolókocsin már a közelben csörömpöl. A nőstény négy lábra emelkedett, a hím 
még hevert egy keveset, de sörényét már megrázta. A két fiatal mozdulatlanul 
figyelt, oroszlánnak, etetőnek ezek unt napi rutinhangok voltak, – nekik kalandot 
ígértek. 

– Kuss, te… mordult a gondozó, betolta a ketreceket elválasztó rácsot, belökött 
az üres ketrec aljába két nagy, csontos húst, véreset, inasat, aztán még két marok-
nyi aprólékot. – Zabáljatok… - kihúzta az elválasztó ketrecrácsot, és elcsörömpölt 
ócska kocsijával. Az oroszlánok rávetették magukat a húsdarabokra, de mintha 
inkább a szagra – vérszag! – lettek volna kíváncsiak. Egész életükben etették őket, 
nem ismerték a zsákmányszerzés gyönyörűségét. Megcibálták a húsokat, a ketrec 
ellentétes két sarkába vonszolták, a nőstény „egymaga ülte körül” csontos hús-
darabját, a hím a koncot bal mancsával a ketrec padlójához szorította, a fogával 
pedig szaggatni kezdte. Közben ásított egy jóízűt, morgott, rábámult a nőstényre, 
egyszer Boglárra is. Farkával kettőt csapott, az elsőre megzördült, a másodikra 
halkan kinyílt a ketrec ajtaja. Zoltán hátán valami különös borzongás futott végig: 
– Lö roá sz’aműz! – suttogta, és ő is Boglárra nézett.

A lány két kezével a melléhez szorította táskáját, miközben leplezetlen csodálat-
tal meredt a méltóságos oroszlánfejre. A hím horkantott egy mélyet és felállt, bal 
mancsával előrenyúlt váratlanul, és a nőstény arcába legyintett.

– Behúzott neki egy oroszlánost! – gondolta Zoltán.
– Láttad, megsimogatta! – suttogta áhítatosan Boglár. 
A nőstény felpillantott, aztán ismét a húscafat rágcsálásába merült, mintha más 

se érdekelné. A hím felpúpozta a hátát, amúgy a macskák módján, farkával ismét 
körbesöpört a ketrecben. Zoltán félszemmel az ajtó felé lesett, az ajtó nyitva volt. 
A hím lépett előre kettőt, és teste magasából nézett le a nőstényre, valami csöndes 
kurrogást hallatott, amit csak ők értettek ketten. Meg mintha Boglár és Zoltán is, 
mert ők is egymásra néztek. Nagy, emberi zavarban.

A hím most a nőstény nyakára nehézkedett méltóságos mancsával, körmeivel 
a sörényébe kapott. A nőstény elrántotta a fejét, haraggal visszapörölt a hajci-
bálásért, aztán, mintha csak ingerkedne, a padlóra hajtotta fejét, és morgolódni 
kezdett. A hím váratlanul a nőstény oldalát támadta meg a fejével, belemorcogva 
vágyakozását, és egyúttal elrejtve arcát szemérmesen. A nőstény ekkor olyan 
hangba kezdett, mintha a szavannán kiáltaná a napfénybe boldogságát, aztán fejét 
váratlan nyivákolással a hím – hímje – oldalába fúrta.

Körüljártak: űzték és hívták, kergették és csalogatták egymást a riasztó ketrec-
palotában. A két fiatal a sarokba húzódott, szorították egymás kezét, és bűvölten 
nézték a vadállatokat. A nőstény a hím oldalába harapott, a hím a nőstény nyakára 
szorította álkapcsát. Zoltán szívdobogva figyelte, hogy – mégis – úgy csattantja 
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rá rettentő fogsorát, nehogy felsértse a nőstény bőrét, nyakát. A földre gyűrte a 
gyönyörű nőstényoroszlánt, amelyben moccanásnyi erő sem maradt, hason fekve 
elnyúlt az állat a padlón, torokból-szívből kibuggyanó üvöltés szakadt föl belőle. 
A hatalmas hím lenyűgöző erővel ereszkedett föléje, a két test páratlan harmóni-
ában mozgott együtt. Hátborzongató, vég nélküli hörgés és ölelkező harapás volt 
a vége a ketrecbéli oroszlánnásznak. 

Boglár zsebkendőt vett elő táskájából, hogy az orrát befogja, de Zoltán úgy látta, 
a lány a szemét törölte meg. A két állat a ketrec két ellentétes sarkában hevert, a 
nőstény bosszúsan tüszkölt kettőt, a hím rosszat sejtetve kurrogott. A hátukat 
mutatták egymásnak, miközben lesunyt fejjel lestek maguk körül. Mindkét vad 
fel-felhúzta az ínyét, most ölni kész ragadozók voltak. A fiatalok kihátráltak az 
oroszlánházból. Zavartan lépkedtek, a földet nézték, lábuk alatt nyiszorgott a ka-
vics. Aztán…

– Az oroszlán is csak ember – szűrte a szót Zoltán a foga között. Boglár hallga-
tott, a fejét aggályosan megcsóválta: - Szegények, itt a ketrecben…

– Azt ők nem érzik, ők akkor csak egymásról tudnak. És csodálatosak…
– Félelmetesek. Nekem a hátam borsózott – vallotta be Boglár.
– Hát még ha láttad volna, hogy egész idő alatt nyitva volt a ketrecajtó! – a lány 

kezéből kiesett a táska. – De, hát, tudod: „A király mulat…”! Nem úgy, hogy a höl-
gyét megtiszteli, hanem, hogy nem szaggatja szét a szemtelen leselkedőt. 

Kézen fogva sétáltak tovább az Állatkertben, ma valami rendkívülit tanultak, 
talán felhasználhatják a következő szigorlaton.
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Hegymegi Flóra
Őszben

Hová vetül az
éjszaka fénye

mely sátrat vert
ott a balkonon?

Merre kirándul
akkor  a lélek
ha bennem

vágyod az otthonod?

Vándorol arra
Minden igézet
Mely vörösben

lázong  a lombokon

Lehullni készen
lágy hervadásban

vetkezi gátját
az izgalom

Abban a tényben
hogy az ölelésben

nem sompolyoghat
az irgalom.

Egy pár

Oly jó volna veled játszani
Ködökben embernek látszani
Szárszón szívszaggatón sírni
Az életet együtt elbírni

Oly jó volna veled szaladni
Semmiből semmivé szakadni
Mindent magunknak akarni
Szép szemeinket betakarni

Oly jó volna kicsit aludni
Ha nem kéne folyton vajúdni
Mindennap szülőnek lenni
Mindennap újat felnevelni.

Oly jó volna örökbe adni
Oly jó volna egyszer feladni
Semmi pénzért rajta túladni-
Csak egy agyonmosott zokni.

Veled legalább – egy pár.
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Szakolczay Lajos
„Légy a szabadon szólás szörnyetege”
Határ Győző életművéről

Van-e a kortárs magyar irodalomnak ellenszenvesebb, ugyanakkor szeretetre 
méltóbb alakja a közelmúltban elhunyt londoni Határ Győzőnél (1914–2006)? El-
lenszenvesebb, mert túlontúl nagyképű, fellengzős, dől belőle (saját fogalmazása 
szerint is) a szó, mintha a jobbára harlekin csörgősipkájától megelevenedő beszéd 
el akarná önteni az egész világot. Sem Istent, sem embert, sem államot nem is-
merve valahol ott kívánna körözni a Nap mellékbolygójaként. 

És szeretetre méltóbb, hiszen a társadalomból kivetett (ő maga akarta így!) író 
Horthy börtönének sötétjét éppúgy megtapasztalta, mint Rákosiét. S ha figyelünk 
őrjítő, mert a tengernél határtalanabb szóözönére, az érzékenyebbek könnyen 
észlelhetik: a lisztporos maszk mögött – Határnál cirkusz az egész világ – egy 
gyermek sír. 

A költészettel megvert, csinálós kedvében mindent – történelmet, filozófiát, lé-
lektant, emlékezést – verssé emelő látnok úgy halászott a magyar szavak tengeré-
ben, hogy szinte nincs az a műfaj, amelyből ne akadt volna horgára egy-egy nagy 
hal. Versei közt tallózva feledhetjük-e a Hajszálhíd (1970) remekléseit: a Lelencek 
zsoltárát (1947), a Koszvakarókat (1969), az A cukrászsüteményt (1967), pedig ak-
kor hol volt még a pálya vége! 

A magyar dráma megélhet-e (meg, bizony, mert a határi színpadi művekre füle 
botját sem mozgatja) a Sírónevetővel (1972) honfoglaló drámafolyam későbbi re-
meke, a kilenc teljes estét betöltő Golghelóghi (1976) nélkül? És a nagy – nem 
a hagyományos próza szája íze szerint készült – regények (a Csodák országa 
Hátsó-Euráziától és a Heliánetól a Köpönyeg sorsig nem egy ilyen van) csupán a 
mindennek fityiszt mutató avantgárd (romantikus avantgárd) értéke szerint meg-
becsülendők, vagy esetleg egy másfajta gondolkodás – építkezés, világfölfogás, 
filozofikus kacaj – révén is teljességet reveláló özön (nem Özön közöny) miatt is?

Határ Győzőnek, a szóbűvésznek, a filozofikus titokjáték művelőjének és az élet 
szerelmesének valójában nincsen is műfaja. Noha minden formában (az árnyalat 
árnyalatában is) megnyilatkozik, leginkább az építkező szabadszájúság – a bohóc 
alatt mindig cirkuszi porond – a kedvenc kenyere. „Feltetted életed a szóra? Légy 
a szabadon szólás szörnyetege” – írja az A költészet kiskátéjában. S ehhez tartotta 
magát mindvégig. Pörölt az emberiséggel, a világgal, egy kicsit önmagával és – 
lásd halálverseit – az elmúlással is. 

Emigránsként, büszkén hangoztatta, olyan világpolgár, akinek a haza (megve-
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tette, fullánkosan támadta) semmit sem jelent. A törvény sem, az államalakulat 
sem, az Isten sem. Szörnyetegként szembeszállt mindennel és mindenkivel. Vele 
született kételye és keserűsége miatt vagy hazátlansága miatt, netán elismertségé-
nek a hiány miatt volt zord és kiállhatatlan? Azért bújt a történelem (Iulianosz if-
júsága) és a mítosz (Golghelóghi) mögé, hogy legmaibbnak tetsző kiáltása – ment-
sétek meg a Földet és az embert! – ezer csavaros eszmefuttatás labirintusából is 
kitessék? De akkor miért az anti-Madáchként is nevezthető Golghelóghi mesefo-
lyamának, tündökletes dialógus-költészetének a pesszimizmusa?  (A „Mondot-
tam ember: küzdj, és bízva bízzál!” befejezéssel szemben itt a vég: „Hátrálvást 
–  előre”.) Miért a halálvárás – itt a világvége! – iszonytató réme?

Ez a kiállhatatlan, de valahol mégis törékeny, nagyszerű ember – fázott. Nem 
a londoni tél adott rá jégpáncélt, hanem a lét – az emberlét – egyetemes hidege. 
Nem egy „álomdiktandójában” is megfagyott a mese, mintha a nemlét boldog-
talansága hathatósabb arkánum volna a megnyugvásra, mint valaminő innen-
onnan csörgedező boldogságforrás. Nem mert szembenézni a valósággal? Saját 
londoni stúdiójában azért vette több száz órányi hangszalagra műveit (verseit, 
hangjátékait) – a színész-költő színész-társa a feleség, Prágai Piroska volt –, hogy 
evvel a metropoliszi komédiás csűrrel bizonyítsa: a játék (így a handabanda és 
a halandzsa is) gyógyszer: halált elűző fegyver. „Ugat a világ, ugat, / ugat a világ 
ugat, / haláli jó a hangulat” – így a Popmester a Libegő című vándorjátékban.

Aki nem tudja komolyan venni a likacsos ég – az így-úgy gömbölyűre fölpum-
pált Európa – „megbicsaklásait”, az ki van (ki lesz) téve megannyi megpróbál-
tatásnak. Határ saját bőrén, testének minden porcikáján érezte a veszedelmet. 
Mindig költészetből font szómágiája előrevetíthette a világ (s benne az ember) 
tragédiáját, a lét drámáját (az őt gyötrő kozmikus hiányt), de magatartásában (er-
kölcsében?) volt annyi bölcsesség, hogy valamiképp a világot elborító sátáni kacaj 
ellen cselekedjék. 

Egyik ilyen nemes tette: rendszeresen szemlézte a magyar irodalmat az „át-
kosban” nálunk fölöttébb tiltott rádió, a Szabad Európa adásaiban. Sokunknak 
segített evvel, többek közt nekem is. (Szemléje – válogatva – könyvalakban is 
megjelent.) Filozófusnak tartotta magát (Pantarbesz, Szélhárfa, Özön közöny), 
ám valójában a műfajok határait átlépve tüneményes költő volt. A harag poétája. 
Szinte mindennel szembeszállt, ami magyar, de londoni „házacskáját”, vagyis pa-
lotáját Hongriuscule-nak nevezte. A fénnyel kacérkodva írta a Pantarbeszben: „oly 
eszményi üveges szeretnék lenni inkább, akinek üvegtáblái egyenként vakok, de 
mind többet egymásra rakva – így válnak fényáteresztővé”.

Nyelvművészként a semmiből – angol gyermekversből, magyar halandzsából – 
is döbbenetes erejű, valójában megfoghatatlan verset teremtett. Születés és halál 
úgy borul össze benne, hogy mindvégig érezzük eme tisztaságra vágyó, sokszor 
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megcsalatott vén gyermek búcsújának fájdalmát. Íme az Íni míni – Kiolvasóvers 
öreggyerekeknek – befejező versszaka! „hullapólya hull potyog élni oly sebes / íni 
míni májni mó foglak ne keress / kiszámolás rámesett vagyok a hunyó / anyám 
édes jó leszek íni májni mó.”

A száz évvel ezelőtt született barátunk – legyen hangos a centenárium – már 
elég korán kíméletlen önostorozással jelölte ki helyét a „halhatatlanságban”. Az 
1939-es Férfiszárnyban olvasható: „Halálom után mint sikoly maradok meg a Vég-
telenben”. 

Erre az értékkijelölést követelő sikolyra nem kell megremegnünk, de jó lesz, ha 
az eddiginél nagyobb figyelmet fordítunk eme hatalmas életműre.

(Elhangzott a Tokaji Írótáborban 2014. augusztus 15-én, Határ Győző emléktáb-
lájának avatásán)
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Ködöböcz Gábor
Magyar Orpheus, avagy a kozmikus derű költője
(Weöres Sándorra emlékezve)

Hamvas Béla szerint a földi lét legnagyszerűbb adománya az éberség, amely min-
denekelőtt a metafizikai érzékenységet jelenti. Azt a különleges adottságot, ami-
kor az ember a fizikai észlelésen túl a belső látás és belső hallás képességével is 
rendelkezik. Ennek köszönhetően a szenzualitáson alapuló empirikus tapasztalat 
metafizikai élménnyel társul, és olyan tudást eredményez, amely újfajta dimenzi-
ók felé nyitja meg az utat. 

A metafizikai éberség Weöres Sándor fokozottan befelé figyelő, belső végtelenre 
fókuszáló költészetének is jellemző vonása. Magasságszférákat és mélységpers-
pektívákat egybekapcsoló verseiben az éteriség a mennybéli, a démoniság a po-
kolbéli terrénumok felé jelzi az irányt. Miközben a Fogak tornáca című vers a ket-
tő kölcsönös feltételezettségét, lényegi összetartozását is érzékelteti: „Ha pokolra 
jutsz, legmélyére térj:/ az már a menny. Mert minden körbe ér”. 

Kevés olyan egységes életmű akad irodalmunkban, mint a weöresi költészet. E 
líravilág bámulatos koherenciáját, kontextuális összefüggésrendjét a magyar nyelv 
csodálatos szerkezetét és hézagtalanul zárt, hibátlan logikáját dicsérő paradigma-
sorral lehetne érzékeltetni, melynek algoritmusszerű elemei a következők: arany, 
arány, erény, irány. A paradigmasor egyes elemei az értékjelkép és értéktudat re-
lációjában a weöresi világkép megkerülhetetlen szegletkövei, melyek a költő alap-
motiváltságát, egész létbeli pozícióját is nagymértékben meghatározzák.  

Weöres művészetfilozófiai érvényű vallomásában napnál világosabban áll előt-
tünk költői növéstervének, idejekorán felismert transzcendenciájának lényege: 
„Úgy szeretnék növekedni, mint az élő fa: gyökereivel lefelé, törzsével fölfelé, ága-
ival minden irányba.” Ehhez társítható a Nem szándékom című programadó vers-
ben olvasható művészi-emberi altruizmus, mely életre szólóan megfogalmazza a 
költői törekvést: „Nem szándékom, hogy kérjelek a jóra./ Perzselő szomjat kelteni 
a jóra: ezért jöttem./ Nem szándékom, hogy hívjalak a jóra./ Korgó éhet kelteni a 
jóra: ezért jöttem.” 

Az éberség álmát az álom éberségeként megélő weöresi költészetet leginkább 
talán teljességigénye és harmóniavágya teszi lebírhatatlanul vonzóvá és igézővé. 
„Erény mindaz, mely az örök mértékkel megegyezik s a teljesség felé emel; bűn 
mindaz, mely az örök mértékkel szembeszegül s a teljességtől távolít” – szól a 
költői világképet is alapvetően meghatározó hitvallás A teljesség felé című próza-
vázlatokban. Ez az ars poetica a Weöres-életmű két emlékezetes szépségű alkotá-
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sában, a De profundis, illetve a Háromrészes ének című versben is sugallatos erővel 
és transzparens módon jelenik meg.  

Látnivaló, hogy mindkét vers a törekvés jegyében született, a lírai én mindket-
tőben az örök isteni törvényre figyelve, a legeszményibb vágy- és célképzetek hí-
vószavát követve az otthonosságot, a harmóniát, a létteljességet célozza meg. A 
vágyakra, birtoklásra, önzésre, rivalizációra és viszálykodásra épülő inautentikus 
létformával szemben a De profundis és a Háromrészes ének mintha egybehang-
zóan recitálná a hitelesen és érvényesen megálmodott lét eszményi modelljét: 
„Valósíts meg egyetlen dolgot, Istent! Boldog leszel.” A realizáció eléréséhez, a 
külső-belső harmónia megvalósításához természetesen az önnön igazi lényünk-
höz, a saját tiszta forrásunkhoz való visszatérés elengedhetetlenül fontos. Hogyha 
muszáj, akkor árral szemben úszva, a pisztráng példáját követve. Mintha csak egy-
más visszhangjaként szólalna meg és szólítana meg bennünket a két vers archa-
ikus mélységekből feltörő, elemi erővel áradó konnotációja, amely Sri Chinmoy 
nemrég elhunyt spirituális mester tanítását juttatja eszünkbe: „Ó, világ, ne köss, 
ne vakíts meg engem; csak engedj szívem törekvő otthonába visszatérni engem!” 
A törekvő életre éhet támasztó és szomjat fakasztó weöresi ’szívvirágok’ ezek az 
üzenetek, melyeknél fontosabbat, szebbet és különbet költő aligha adhat az olva-
sónak. 

Amikor a múzsák különös kegyeltjeként, magyar Orpheusként és a minőség 
etalonjaként emlegetett Weöres Sándorra összpontosítjuk a figyelmet, akkor egy 
olyan par excellence lírikust emelünk a szemlélet középpontjába, aki kivételes 
éberségével, kozmikus derűjével, nyelvi erejével és univerzális lírai részvéten ala-
puló ontológiai érvényű költői igazságával segíti olvasóit a külső-belső harmónia 
és a létteljesség felé. A költőre irányuló megkülönböztetett figyelem kultúrhistóriai 
és hermeneutikai szempontból is indokolt, hiszen a szimfóniaszerűen összetett, 
egyedülálló formakultúrájú Weöres-életmű faggatása közben időben és térben 
hatalmas távlatokat átfogva lehetünk részesei annak a misztériumnak, amely a 
tiszta fényű ősi lét romlatlan idilljétől a 20. századi világomlás rettenetéig vezet 
bennünket.    

Az egzisztenciális érintettség és az esztétai elkötelezettség okán is mindig meg-
újuló csodálattal s áhítattal veszem kézbe a csöngei mester egybegyűjtött írásait. 
A róla alkotott kép összetettsége költészetének alaki-formai változatosságával, 
műfaji-hangnembeli sokszínűségével, világképi-poétikai gazdagságával mutat 
megfelelést. Károlyi Amy igen pontosan és plasztikusan fogalmaz, amikor azt 
mondja, hogy a weöresi költészet szimfóniaszerű összetettségéből, az élmény- és 
érzékenységformák komplexitásából kitellett volna akár egy tucat elsőrangú po-
éta életműve is. 

Weöres Sándor a szerénység monomániása volt, aki zavarba ejtő módon jelle-
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mezte önmagát: „Én nem költő vagyok, csak kísérletező.” Miközben némelyek 
formalistának, kozmopolitának és individualistának mondták, Illyés Gyula egy-
szer így nyilatkozott róla: „Ki tudja, nem Weörest fogják-e egyszer a legnagyobb 
magyar költőnek tartani?”  

A kreatív játékosságból, experimentáló hajlamból, formateremtő ötletekből, 
nyelvi leleményekből soha ki nem fogyó Weöres a szüntelenül szerepjátszó, alak-
változtató, maszkok mögött rejtőzködő, áttűnésekben tündérkedő, állandó tü-
nékenységben és rebbenékenységben leledző, talányos, titokzatos költőként él a 
tudatunkban. Kányádi Sándor sajátos optikájú portréverse (Weöres Sándor) ezt 
a sokfelől táplálkozó szintetikus gazdagságot, világnyinak tetsző végtelenséget a 
színképelemzés technikájával igyekszik megragadni, a Weöres-jelenség lényegét 
működése közben fölmutatva.  

A lírai hős meglepő metamorfózisai („tékozló római polgár, keleti kényúr, fölé-
nyes arisztokrata, pap és bohóc egy személyben”), a mágikus-liturgikus érzékeny-
ségformák megnyilvánulásai („orvosnak–sámán, bírónak– kádi”), a homo ludens 
bohókás tréfálkozásai és mosolyt fakasztó csínytevései („állandóan fügét mutat az 
olvasónak”, „bukfencet vet, madárrá változik”), az orfikus költői karakter jellegze-
tes gesztusai („gyermekkorod egy-egy rég kihunyt emlékét villantja eléd, az anya-
méh-sötét ősködre, az emberiség embriókorára emlékező tekercseidet játssza le 
ördöngős magnóján”) mind-mind reális alapját képezhetik a weöresi alkotó- és 
alakítóerőről szóló legendáknak, mítoszoknak. 

A Tűzkút, a Merülő Saturnus és a Psyché magaslataival kultúrhistóriai szem-
pontból is egyedülálló minőséget képviselő Weöres-poézis ikonikus darabjai a 
költői lakozás távlatában villantják föl a vendéglét csöppnyi öröklétet kigyöngyö-
ző esélyét. Íme, néhány különösen eszméltető és épülésünkre szolgáló hitvallás: 
„Fogd el a lélek árján fénylő forró igéket:/ táplálnak, melengetnek valahány világ-
évet/ s a te múló dalodba csak vendégségbe járnak,/ a sorsuk örökélet, mint sorsod 
örökélet,/ társukként megölelnek és megint messze szállnak.” (Ars poetica); „Mit 
bánom én, hogy versed mért s kinek szól,/ csak hátgerincem borzongjon belé./
(…) Ó, szépség lázmérője, hátgerinc,/ te néma bölcs: te légy, te légy birálóm!” 
(„Harmadik nemzedék”); „Egyetlen parancs van, a többi csak tanács: igyekezz úgy 
érezni, gondolkozni, cselekedni, hogy mindennek javára legyél. Egyetlen ismeret 
van, a többi csak toldás: Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra” (A teljesség 
felé).

(Elhangzott a Tokaji Írótáborban 2014. augusztus 15-én, Weöres Sándor emlék-
táblájának avatásán)
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Döme Barbara
Az úrinő cekkere

A nő előttem száll fel a földalattira. Figyelem, ahogy leül, ahogy gondosan elsi-
mítja elegáns kabátján a redőket, és akkurátusan maga mellé helyezi a cekkerét. 
Retiküljét szorosan magához szorítja.

Pesti úrinő – gondolom, miközben fürkésző pillantással lopva tetőtől talpig át-
vizsgálom. Így próbálom lekötni magam. Ideges vagyok a találkozó miatt, amire 
igyekszem. Útitársam fejbúbjánál kezdem a megfigyelést, mivel állva kényelme-
sen rálátok. Frissen fodrászolt, divatjamúlt, de elegáns tupírozott kontyot visel, 
melyet, akár pont a mondatot, egy lila masnival fejezett be. Hosszú fehér szövet-
kabátján semmi makula. Lila bőrcsizmája magas sarkú. Retikülje, sálja és a kezén 
viselt méretes köves gyűrű szintén ibolyaszínű. Köhint, de olyan finoman, mintha 
tavaszi szellőnek nyitna kaput a száján át.

Pesti úrinő – állapítom meg ismét. – Pont olyan, amilyen gyerekkoromban sze-
rettem volna lenni, amilyennek egy vidéki kislány képzeli a számára elérhetetlen 
távolságra lévő romantikus szépséget. Nálunk az asszonyok másmilyenek voltak.

A cekkere is olyan kifinomult, olyan titokzatos. Nem látni, mi van benne, csak 
sejtem a kitüremkedésekből, mit vásárolhatott. Alul, középen több gömbölyű tár-
gyat vélek felfedezni a cekkerben. Narancs lehet. Az úrinő a gyerekeinek vehette, 
mert ilyenkor télen kell a vitamin. Nem csak dáma, gondos családanya is – mo-
solygok elismerően, miközben otthonkát viselő édesanyámra gondolok, aki még a 
hetvenes években is mindig szerzett nekünk narancsot karácsonykor, persze pult 
alól. A zöldséges asszonynak januárban az összes ruhája fel lett újítva. Anyám 
varrónő volt. 

A hölgy zsebkendőt vesz elő a retikülből, de nem fújja bele az orrát, csak fi-
noman megnyomkodja vele az orra alatti részt. Úgy csinálja, mintha műalkotást 
hozna létre azokkal a finom, apró mozdulatokkal. 

A narancsok tetején újabb kitüremkedés. Egy lapos fémdoboznak gondolom. 
Ilyenben árulják a legdrágább bonbonokat és a legfinomabb teasüteményeket. 
Vendégeket várnak ma este – állapítom meg, és szememmel máris a pezsgősüve-
get kutatom a cekkerben. Látom is, ahogy egy pici barna valami kikukucskál a sza-
tyorból. Ezt lesz az – nyugtázom, és már vizionálom is, ahogy a földalatti hirtelen 
elegáns nappalivá változik. Az úrinő, férjével, a megbecsült és elismert diploma-
tával, valamint két gyermekükkel, baráti társaságban ünnepel. Csakis ínyenceknek 
való, aprócska szendvicseket esznek meg kaviárt, pirítóssal, amit pezsgővel öblíte-
nek le. Mindenki boldog. Egyszer én is az voltam. 

Autóbalesetben elhunyt szüleim temetése után a toron odajött hozzám a nagy-
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mamám, mert látta, hogy nem tudom abbahagyni a zokogást. Egy hófehér zseb-
kendővel megtörölte az arcomat, az ölébe ültetett, és azt mondta, ha nem sírok 
tovább, elárul egy titkot. A fülemhez hajolt, és azt suttogta bele, ha ma éjszaka 
behunyom a szemem, ismét találkozhatom a szüleimmel, meg máskor is majd, ha 
leszáll az este. Olyan meggyőzően mondta, hogy hittem neki. Akkor, ott boldog 
voltam a félbehagyott szendvicsek, a kihörpintett borospoharak, a telesírt zseb-
kendők között. 

A nő végig simítja az arcát. Hárfán játszik így a mester. Bőre harmóniáját csu-
pán néhány szarkaláb töri meg. Ötven körül lehet. Legfeljebb ötvenöt, de biztos 
vagyok benne, naphosszat kozmetikai szalonokban ül. 

A cekker egyik oldalán alul, mintha egy rejtekhelyről akarna előbújni valami, 
újabb kidudorodást fedezek fel. Kissé szögletesnek látom, akár egy kisebb papír-
doboz is lehet. Ajándékot képzelek bele. A nő kaphatta attól a férfitól, akivel titok-
ban találkozott. Tulajdonképpen a bevásárlás csak ürügy volt a titkos randevú lep-
lezésére. Elvetem az esti vendégség gondolatát is. Ellenben biztos vagyok abban, 
hogy a férfit egy kiállításon ismerte meg az asszony, s azóta kétszer is találkoztak. 
Krémest ettek a Zserbóban és kávéztak. A nő már első alkalommal megmondta a 
férfinak, közöttük semmi nem lehet, hiszen ő tisztességes férjes asszony. A máso-
dik randira is csak azért ment el, hogy nyomatékosan közölje hódolójával, többé 
nem találkozhatnak. Aztán a búcsú után alibiből bevásárolt, felszállt a földalattira, 
és most még kissé háborgó lelkiismerettel hazafelé tart elegáns pesti lakásába.

Ugyanezt éreztem 5 éven át minden egyes titkos légyott után A miatt. Izgalmas, 
túlfűtött szerelmes esztendők voltak ezek, de nem boldogok. Már az elején olyan 
tisztán láttuk a végét, akár az orrunk előtt lévő tárgyakat. Tizenöt év volt köztünk, 
meg persze két gyerek és egy feleség. Akik tudtak a viszonyunkról, azt mondták, 
csak az elveszített apámat látom benne. Öt éven át bujkáltunk, a hazugságainkkal 
együtt romlottunk meg, és mentünk tönkre, akár a napon kint felejtett sütemény. 
Aztán én a fővárosba költöztem, ő meg otthon maradt. Húsz év óta nem talál-
koztunk, de rendszeresen beszélünk, sosem felejtettük el egymást. Egyre jobban 
remeg a gyomrom.

A földalatti nyikorogva fékez, a Hősök terén az asszony leszáll, követem. Mi-
lyen szerencse, hogy én is épp ide beszéltem meg a találkozómat – gondolom, 
és közben nagyon figyelek, nehogy szem elől tévesszem az úrinőt. Legalább azt 
szeretném látni, merre indul hazafelé. A felszínen odalép egy rosszul öltözött, so-
vány férfihoz, és megcsókolják egymást. Meghökkenek. Aztán sietek, hogy halló-
távolságba kerüljek. A férfi átveszi a cekkert, de addig szerencsétlenkedik, hogy az 
kicsúszik a kezéből, és minden kigurul belőle. Csak krumpli és egy nagyobb doboz 
gyufa. Se narancs, se bonbon, se pezsgő. A nő – miközben szedegetik a burgonyát 
– azt magyarázza a férjének, hogy a sógornője nem volt otthon, szóval nem tudta 
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odaadni a hazulról hozott zöldséget, viszont vett egy doboz príma, extra hosszú 
szárú gyufát, amit otthon a boltos nem árul. A férfi sürgeti, siessenek, mert mind-
járt itt vannak a komájáék, akik felajánlották, hogy hazaviszik őket. Nyugtázzák, 
hogy így jobban jártak, mert három óra múlva már megetethetik a jószágokat.

– Na, aztán a maskarád bevált-e? – nevet jóízűen az ember, amikor felegyene-
sedik kezében a cekerrel.

– Az be – simogatja meg a férje arcát a nő. – Terusunknak nem kellett szégyen-
keznie a fogadóórán, hogy az anyja parasztasszony. Csak ez a csizma töri nagyon 
a lábamat, alig várom, hogy visszaadjam a doktor asszonynak a többivel együtt. 

A nő meg a férje egymás mellett szaporázzák lépteiket a téren át. Figyeltem 
őket, amíg valaki hátulról megfogja a vállamat.

– Szia, megjöttem – mondja A, és végigmér, tetőtől talpig. – Igazi pesti úrinő 
lettél – mosolyog, és megölel. 

Bálványimádók
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Debreczeny György
ott vagyok én is

kollázs Nyíri Erzsébet verseiből

ott van az éjjeli vonatfütty
a kihajtott kabátban
ott van benne a sár és a hó
és ott vagyok én is

ősapám kihajtott kabátjában
pogány élettánc lakik
ott vagyok a Margit-szigeten
József Attila szobránál is ott 

sivatagi túra ez a kései szerelem
a pogány vonatfüttyben ott vagyok én is
József Attila szobránál ott van
a hegy a völgy a sár és a hó

az idő zárványa ez a kései szerelem
ősapám pogány vonatfütty 
ott van bennem a sár és a hó
és ott vagyok én is

a kihajított kabátban

a fák árnyát mondd ki

kollázs Baka Györgyi verseiből

mondd ki a fák árnyát mielőtt
a virágok felismerik a halált
semmit sem birtokolnak
Szolovjov madarai
veled vezethet-e út nélküled

a te dicsőséged zengeni
a gyerekkor patakjához odacsobognék
szárnycsapások hullnak az égből 
mondd ki a fák árnyát mielőtt
a világok felismerik a halált

a csendet beviszem 
neked

kollázs Praszkeva verseiből

csendben beviszem neked
a fájdalmat csillagos éji órán
a gyepet és a fákat
mert van remény a koponyában
homlokom körbefonja a parancs

a csendet beviszem neked
fájdalmasan éji csillagos órán
ma először éreztem igazán
Rodin vésőjét idegeimben
lepke lobog elő a robbanásból

ARTéRiák



210

2014. ősz

kérdezem lét-e
kollázs Szekeres Mária verseiből

a mindennapok rozsdába maró századok
neked adom ki nem mondható bolyongásaim
mert végtelenek a te csapásaid Uram
a gyertya már nem ég 
a szobor helye üres

magam vagyok a titok áttetsző testem
szirmai hullnak hajamra
ki önmagát űzi a gyertyafényben
annak nincs megérkezés
szép árnyék vagyok egyedül

ásott vagy fúrt kút a gondolat
nektek adom a búvárfelszerelést
ó kegyelemben fegyelmezetten úszó csónakok
kérdezem lét-e 
a csónakázás a Léthe vizén

csak átlibben

kollázs B. Tóth Klára verseiből

tiltott csöves a sárga villamoson
csak átlibben a mennyei szférába
nézzetek szét bársonytokból
előcibált színházi látcsövek
lebeg a város fölött a tiltott csöves
lebeg a tiltott város fölött

*
álmomban szétszaggattak a verebek
melyik valóságba nem szivárog be fény?
magánya kilincseit sorra lenyomogatta
maga fölé nézett a béna gyermek
látta a lyukas cipőt
a sárga villamost
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Bertha Zoltán
Poézis és gondolat megrázó magasrendűsége
Lászlóffy Csaba: Pózok a sebezhetőn; Átörökített magány – 
Versek I–II.

A Kolozsvárott élő Lászlóffy Csaba – a hajdani legendás Forrás-nemzedék mértékadó 
személyisége – jelenkori literatúránk egyik legkiemelkedőbb alkotója. A kortárs erdélyi 
és az egyetemes magyar irodalom kivételes képviselője, évtizedek óta termékeny és 
sokoldalú mestere: a változatosság, a sokműfajúság, a jelentéses szemléleti és formai 
gazdagság egyik legjelesebbje. Számtalan kötete öleli fel költői, lírikusi, próza-, dráma- 
és esszéírói életművét; verseskönyveinek, elbeszéléseinek, novelláinak, kisregényeinek 
vagy hosszabb lélegzetű epikai műveinek, színdarabjainak, értekező szövegeinek, pub-
licisztikáinak rengetege folyamatos egymásutániságában is lenyűgöző teljesítmény. 
Egy-egy új kötetének megjelenése pedig mindig jelentős esemény Erdélyben vagy az 
anyaországban; de drámaművészetét Angliában, Írországban és Amerikában is elisme-
réssel fogadták és üdvözölték, angolra fordított darabját sikerrel adták ki és mutatták 
be. Híre-neve messze földig ér el tehát és minden tájék felé. Mint ahogy munkáinak 
poétikai sokszínűsége is a legárnyalatosabb dimenziókat járja be – az elbeszélő költe-
ménytől a gyermekmondókáig, a biblikus poémától a játékos bökversig, a történelmi 
tragédiától az abszurd komédiáig, a groteszk rövidtörténettől a társadalomlélektani 
regényalakzatig. Világkép, stílus, gondolatiság, intellektualitás villódzó összetettsége 
és komplexitása, szintézisteremtő nagyarányúsága káprázatossá varázsolja minden 
megszólalását, minden egyes alkotását. A formai bőségáradat pedig a szemléleti, hang-
nemi, stiláris hagyományfolytatás és hagyományteremtés készségével is különlegesen 
telítődik. A nagy esztétikai tradíciók élénkülnek itt tovább, a Babits, Kosztolányi, Füst 
Milán, Szabó Lőrinc, József Attila fémjelezte tudatlíra, gondolati költészet vagy böl-
cseleti poézis, de meg is újítva a mai modernség, sőt posztmodernség szövegjátékos 
neoeklekticizmusával és szenzibilitásával. A formaérzékenység tehát hagyományőr-
zés és megújító kísérletezés kettősségében, feszültségében bontakozik teljessé és tel-
jes érvényűvé, s ez a távlatos értékösszegzés egyre erőteljesebben fejezi ki irodalmunk 
sokféle irányzatának, vonulatának és ízléstendenciájának egybekapcsolhatóságát és 
egymásra ható egyenrangú értékminőségét. Mert Lászlóffy Csaba végképp nem szűk-
keblű a nemzeti identitástudat, a magyar közösségi megmaradásakarat, a modern 
európaiság, a historikus elmélyülés, a lélektani és etikai fogékonyság, az elfogulatla-
nul enciklopédikus kultúraeszmény, a társadalmi szabadság- és igazságosságeszme, a 
metafizikai nyitottság akármifajta értékrendjének a megbecsülése terén. Semmi nem 
idegen tőle, ami a magyar és a világirodalom kincsestárában évszázadokon keresztül 
felboltozódott, s állandó és energikus ihletettsége is az egész látóhatár tágasságának 
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műveltségélményétől éled és frissül folyton-folyvást. Amihez hozzányúl: rejtett vagy 
nyílt ihletforrásnak, inspiráló erőnek, motívumszerkezeti hatástényezőnek bizonyul. 
Ő aztán igazán mindent megtesz – és hitelesen eredeti, formátumosan egyéni, sajá-
tosan szuverén látásmódjának, özönlő képzettársításokban megnyilatkozó formaigé-
nyességének ösztönzései szerint –, hogy megszólító erővel ragadja el olvasóit a kö-
zösségi sorsirodalmiság és a szubjektivista élménylíraiság, a tárgyias megjelenítés és 
az elvonatkoztató stilizálás, a vallomásos személyessség és a filozofikus önértelmezés 
megannyi értéktartományának irányába. Igazi összefoglalója ő napjaink életérzésének, 
s gyakran éppen a sokarcúságában vagy mozaikos forgatagában elbűvölő formanyelvi 
változatosság és elevenség révén.

A budapesti Napkút Kiadónál, Szondi György jóvoltából számos kötete látott már 
napvilágot a szerzőnek. A mostani kétkötetes versgyűjtemény részint betetőzi az eddi-
gi lírai termés eredményeit, részint tovább is lendíti ezt a mindegyre megkapó újdon-
ságokkal tarkított lírafolyamatot. A perspektívaváltogató rugalmassággal és a morális 
hűségtanúsító elszántsággal, a konkrét és a metaforikus versbeszéd assszociativitásával 
meg a végtelen és egyetemes kultúrtörténeti tapasztalatok sugallataival, s a tanítás és a 
példaállítás dinamizmusával töltekező versválogatás: igazi lehetőség az értő olvasásra 
– szakmabeli ínyencek és lelkes irodalmárok, versszerető értelmiségiek és az irodalom-
barát nagyközönséghez tartozó, érző és gondolkodó magyarok széles rétegei számára 
egyaránt. A humán kultúra és a művészettörténet örökkön igézetes hangulata áram-
lik itt, az emberi lényegvalóság sűrű levegőjében lélegzik minden szó, betű, verssor és 
versciklus. Hallatlanul tömörítő és páratlanul szétágazó széptani artisztikum mozgósí-
tásával, bravúrosan sziporkázó nyelvművészeti ötletek, gesztusok, utalások, szójátékok 
felkavaró lendületével. Mélységáramlás és kitárulkozás, kötődés és emelkedés, érzéki-
ség és érzékfölöttiség: a Lászlóffy-versmondat bolygó hullámzása immanens és transz-
cendens – mondhatni transzkulturális végleteket érint és közelít egymáshoz. Végső 
kérdések és fundamentális kultúrantropológiai üzenetek szervesülnek itt egymáshoz: 
a sugárzó létértemező övezetek immár magának a költészetben megnyíló és felfény-
lő heideggeri létigazságnak a titokzatos terepévé lényegülnek. Tudás és egzisztencia, 
szellem és történelem, egyéniség és életmisztérium már nem különíthető el, miképpen 
létezés és művészet, kimondás és elhallgatás, szöveg és szövegköziség, rejtély és való-
szerűség sem egymástól. Ezért állapíthatja meg remek ajánlásában – a kötetek borító-
jára helyezett jellemzésében – a kiváló fiatal költő, irodalomtörténész, kritikus Korpa 
Tamás (az életmű legkitűnőbb értelmezője, s nem mellesleg e könyvek szerkesztője), 
hogy „Lászlóffy Csaba új verskötete (kettős könyve, líra-duója, ikerválogatása) egymás-
sal dialogizáló műveivel, ciklusaival, textuális kereszteződéseivel izgalmas és egyben 
kísérleti nagykompozíciót rajzol ki. Ebben áll egyik újdonsága. A hálózatszerűen mű-
ködő elrendezésben olyan költemények foglalnak helyet, melyek érzéki finomságukkal, 
kontemplatív letisztultságukkal, helyenként heves, sőt kérlelhetetlen erejükkel, nyelvi 
erejükkel foglalják össze és gondoltatják újra a négy évtizedes alkotói pálya fő hangsú-
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lyait. Lászlóffy Csaba poétikáit kezdettől a fokozott műgond, az européer műveltség át-
sajátításának és problematizálásának készsége jellemzi. (…) Az ikerkötet egy (…) nagy 
líra (nem záróköve, hanem) széttekintési lehetősége.” És ezért mondhatja e könyvek 
kapcsán is Szepes Erika, hogy Lászlóffy Csaba „műveltsége felbecsülhetetlen”, „mo-
dernsége századokat átívelő gondolkodásában van”, s „nem szónokolni szeret, hanem 
gondolkodni, nem dagályos pátoszban harsog, hanem olyan versekben, amelyekben 
szarkazmus, elégikusság és nemritkán tragikum szól” (Napút, 2013/5.).

A Pózok a sebezhetőn (Versek I.) és az Átörökített magány (Versek II.) tehát az utóbbi 
évek termésének reprezentatív kollekciója – egyszersmind a történelmi és az aktuális 
közérzetiség, az individuális eszmélkedés, a testi, az empirikus és a lelki, a pszichikus 
személyiséglátomás, az önélveboncoló létezésanalitikai vizsgálódás, a tűnődő-meren-
gő sorskivetítés, a mindennapokkal és a furcsa felbolydulásokkal, a fájdalommal, a be-
tegséggel, az öregséggel (meg az emlékekkel, rémálmokkal, hallucinációkkal) birkózó 
magatartás jellegzetességeit és módozatait valóban egymással ötvöző költői szférák 
megragadó és katartikus együttese. A bátor szembenézés, az illúziótlan küzdelem éles 
diagnózisa. Életbevágó víziók és vitális jelenségek tanúságtevő megörökítése. Szenve-
dély és értelem örökösen izzó szövegművi organizmusa. Megrendítő sorsbeszéd és élő 
varázslat. „Az előérzettől a fikción át – míg föl nem adom – / a valóságig, vagy inkább 
csak a valószerűig, / hiszen a valóság az abszurddal rokon” – amint ezt a Nemes Nagy 
Ágnesre utaló vers fogalmazza. S a valóval és a képtelennel zajló mindennemű viasko-
dás és azután a roncsolódás efféle bonyodalmait és konvulzióit már a cikluscímek is 
szuggesztíven jelzik: A pusztítás ára, Provinciális végzet, Elégia az eldugult memóri-
áról, Csapongó elmegyógy-korok és így tovább. Az univerzális leépülés és degeneráció 
ezerarcúságától jutunk a történelembe vetett ismert és ismeretlen emberek élményér-
zeteihez, valahai költők, írók, zenészek, magyarázatkereső filozófusok szenvedés- és 
reménytanulságaihoz, majd a személyes, sőt biológiai és fiziológiai kínok és omlások 
mélypszichológiai tüneteihez, rezdüléseihez, mozdulataihoz, idegi-szellemi-erkölcsi 
kifejeződéseihez, s azután az elmúlással is szembefeszülő racionalitás felemelő magas-
rendűségéhez, fanyar-komoly számvetéseihez, természeti és természetfölötti medita-
tív reflexióihoz. Sodrása van e konstruktív szövegszövedéknek, az elejétől a végéig, az 
evilágiságtól az örökkévalóságig húzódó létösszegzések feszes sorozatának. És a már 
megszokott műfaji kavalkádnak az elégiától a krónikáig, a helyzetdaltól a balladáig, a 
rekviemtől a naplórészletig, a zsánerképtől a variációk és parafrázisok – „jelenések” és 
„áthallások” – tömegéig. És lenyűgöző a versformák, ritmusok, hangzások sokasága is: 
az időmérték ódonságától a szonett hajlékonyságáig, a haiku törékenységétől a lamen-
táció veretességéig, a zsoltár misztikájától a zenei alakzatok (tedeum, szonáta, prelűd, 
kvartett, etűd, intermezzo, song és megannyi más) dallamait és struktúráját felidéző 
darabokig. „Virrasztó rapszódia” vall például az ősi értékrendet képviselő skólák meg-
tartó boltozatáról, miközben dúl az erőszak, a háborúskodás, s nő az apokaliptikus 
„veszteségek kínja”. Amikor a „beteg emberiség, dilis / kedvét vad orgiában tölti, / térd-
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re veti magát: csontra vetkőzve hisz. / E végvonaglás – végzetes ragály – / az emészt-
hetetlen erkölcsi / elvek után, tetszhet akár / a férgeknek is.” Amikor „kíváncsi vagy: 
miért pazaroljuk el / azt is, amit egyszer ajándékba kaptunk?” Amikor kiderül, hogy a 
„szabadságharc rögeszméje nélkül / nyilván kényelmesebb lehetett volna; / nemcsak 
most tudod ezt, midőn már / az örökség is ingatag, legyen az lázadás / szelleme, vagy 
csupán a szelíd lélek- / vándorlás hitétől elzsongatott zsigerek.” Vagy amikor: „Az idő 
esély vagy csak magyarázat? / összevissza fekvő s zagyváló század / felforrt gyomor – a 
hideg is kirázhat / kényszer híján a szív üresen lázad / csuklón a pengeél: eszelős vázlat 
/ vér vagy csak közöny özöne ha rád fagy / minek nyomozni? valóság és látszat / le 
nem rombolt berlini falán áthat / a jövő roppant ürege (alázat / okádékillat tölti meg 
a házat?) / lerágott csontjai lelki tusáknak / sorstalanság végtagjai se rángnak / sehol 
könnyekkel itatott káprázat // az idő esély? – nincs rá magyarázat”. „Konszolidációs 
szonett” ez – címe szerint is – napjaink sivárságáról, kilátástalanságáról. Mint ahogy a 
„sejtek szonettje” pedig Trianon el nem viselhető jóvátehetetlenségét panaszolja: „Az 
Öregistennel haragban / vagyok/voltam – én, faragatlan / vesztes versailles-i kirakat-
ban; / a gőgös nagyhatalmi katlan / (Magyarigenben, Musza Daghban) / meddig ma-
radhat bosszulatlan?”

És mit tehet ilyenkor a költő? Ironikus-önironikus – egyszersmind érzékletes kör-, 
kor- és kórképszerű – ars poeticájában kesereghet, háboroghat, figyelmeztethet: „Költő 
vagyok? Kit érdekelne? / Az ember rég nem önmaga, / ha még annyit sem ér az elme, / 
mint bár a valuta szaga. // Hittük mindig: a humanizmus / humusz alól is feltör a / fény-
re. (…) Szemünket elfedte a hályog; / illúzió a hit s remény, / eltűnt időkben botorkálók: 
/ s ha bűnként húz le, nem erény. // Európa, gyilkos hecc s métely; / hány hulla/dék/göd-
röt koholt. / Bomlott agyat riaszt a kétely: / az értelem csak szolga volt! (…) Stábok, spic-
lik – kicsi/nagy banda, / zabálnak és ürítenek. / Habzó történelmi halandzsa / határolná 
be létedet. // Megzápult próféták, varangyok, / szókészletük másfél arasz; / meg se kell 
húzni a harangot, / mind saját magára szavaz. // Keserves munka volt idáig / eljutni. Ma 
övék a lét. / A tökély korának, úgy látszik, / fújtak megint – romlás a tét. // Valami korta-
lan világít, / a szellem árnyékban marad. / Valamit elsodor egy másik, / vak kannibál-gén 
indulat. // Szolgálatos tábornok hangja: / ’Hatalmam van felettetek!’ / – üvölt (elefántból 
lett hangya), / s fölindulnak a vesztesek. // Világ mészárszéke ma zárva. / (A nyelvedet 
le ne harapd.) / Mindig lesz böllér; s nagy az ára, / hogyha az áldozat te vagy.” S ekként 
a halványan biztató „záróakkord” – az érték- és reménysugarat immár a transzcenzus 
átlényegítő és átminősítő, józan-rezignált vágyszférájában vibráltatva, s így számunkra, 
paradox módon, de mindnyájunk érdekében is megsejtetve valamit a mégis-várakozás 
bizonytalan bizonyosságából: „Hosszabb töprengés után döntöttem úgy, / elhihetitek, 
hogy odaát is reménykedni fogok / a klasszikus költői modell túlélésében – / amennyi-
ben a magam túlélési kísérletei / hiábavalónak bizonyulnának.”

(Napkút Kiadó, Budapest, 2013.)
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Alföldy Jenő
Az igaz út
Rózsássy Barbara: Fekete-fehér fénylés. Válogatott versek

…  egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, 
mivel az igaz útat nem lelém

(Dante: Pokol, Babits fordítása)

„Aki dudás akar lenni,
Pokolra kell annak menni”

(József Attila kedvenc népdala)

Megjelent Rózsássy Barbara napjainkig terjedő pályaképe, a Fekete-fehér fénylés 
címet viselő Válogatott versek, hat korábbi verseskönyvének summája. Nem el-
lenőriztem, hány verset mellőzött régebbi köteteiből, de számuk csekély lehet. 
Olyan benyomást kelt, mintha csak a válogatott verseit írná, egyenletesen magas 
színvonalon, mindenkori igényességével. 

Minthogy az olasz költészetben és kultúrában elmélyedő Rózsássy Barbaráról 
legalább a harmadik kötete, a Pater noster Dante (Mi Atyánk, Dante) óta tudható, 
hogy a nagy firenzei milyen sokat jelent neki ‒ Arany János Dante című költe-
ményének szavaival szeretném kifejezni, milyennek érzem poétikai természetét. 
„Acéltiszta tükre visszaverte híven / A külső világot – engem is: az embert; / De 
örvényeibe nem hatott le a szem, / Melyeket csupán ő – talán ő sem ismert”. A 
lélek örvényeit Rózsássy Barbara is megsejti: a sötétség démonjai őt is megkísér-
tik látomásaiban. Lélektani önvizsgálataiban éppoly szigorúságot érzek, mint a 
mai élet kritikájában, mely már a múltba fordulásában, a kultúrába fogódzásában 
megnyilvánul. Önismereti versei nagy formai fegyelemről tanúskodnak, tartást és 
erkölcsi páncélzatot adnak neki. Eszménykereső és szellemi elődöket kereső ver-
seiben a harmónia- és ideálkeresés uralkodik, de belső egyensúlyvesztéseit sem 
rejti el. Éjszakai képeit gyakran rémek népesítik be, s ahogy Nemes Nagy Ágnest 
idézi, „erkölcs és rémület között” szeretne ösvényt találni a harmónia nehezen 
megtalálható szigeteire. A lélek pokoljárásaiban nem csupán odüsszeuszi kalan-
dot, hanem orfeuszi vállalkozást lát. Kitűnik a pozitív energiák felfogása iránti 
készsége. 

Kezdetben még előfordult, hogy úti élményeiben a rácsodálkozás idilli han-
gulatát éreztem, mintha a 19. század eleji francia Musset velencei tárgyú verseit 
olvasnám. Ez érthető – talán nincs is nagyobb újdonságélmény, mint az először 
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megpillantott régiség. Rövidesen kiderült, hogy az olasz szakon tanult költőnek ‒ 
az irodalmi és képzőművészeti alkotásokkal szembesülve ‒ jóval többet jelentenek 
az önismeretébe vágó szembesülések Dante, Petrarca, a trubadúrköltők s a késői 
gótikától a korai barokkig terjedő kor, Giotto, Uccello, Mantegna, Caravaggio és a 
reneszánszból merítő modern festők műveivel, működésük helyszínével, az olasz 
kis- és nagyvárosokkal. 

Rövidesen kiderült: Rózsássy nemcsak hangulatokban szemlélődő, kulturális 
fogékonyságát s formaérzékét hasznosító költő: pokoljáró, vízióitól el-elborza-
dó, rémekkel küzdő lírikus is, a nagy ellentétek mestere. A reneszánsz az antikvi-
tásból merítette az égi és a földi szépség egységét a kereszténység szolgálatában, 
ezért bukkannak föl verseiben mitológiai nevek. Az érzelmi-szellemi sötétség, 
a kietlenség, a bűnök és mulasztások képei s a gyakran megidézett dantei mű, 
a Pokol jelenetei a mai élet veszélyeire emlékeztetik. Néhány versének tanúsága 
szerint Rózsássy egy külvárosi lakónegyed magas házának felső emeletén veszi 
föl nézőpontját, s magányos szemlélődésében tér- és időbeli határok nélkül szá-
guld keresztül évszázadokon és országokon a képzelet repülőszőnyegén. Európai-
magyar, helyszíneiben, kulturális tárgyú megnyilatkozásaiban és tárgyi világában 
egyaránt, mint az Itáliától megihletett költők, angolok, németek és magyarok, 
Pannóniai Jánossal kezdve. Tapasztalatait sorsaként éli meg, s az általános embe-
ri tartalom kifejezésére használja fel. Szerencsére nem háborúk, forradalmak és 
zsarnokságok korában él, de kollektív emlékezete így is éberen működik: vissza-
visszatérőn idézi meg a fiatalon meghalt ötvenhatos szabadsághős, Gérecz Attila 
költő alakját. Nemcsak közismert nevekben gondolkodik: az itáliai műemlékcso-
dák közül hazatérvén áhítattal gondol a hazai külváros, Pesterzsébet művelődési 
házára, mely Gaál Imre nevét viseli, s olyan helyi nevezetességek műveinek ad 
otthont, mint a névadó festőművész, mint Rátkay Endre, a költő Kárpáti Kamil és 
a többiek, nagy- és kismesterek, akik a legnehezebb időkben is küzdöttek perem-
helyzetük hátrányaival. 

A válogatott kötet címébe foglalt „fekete-fehér” kontraszt híven kifejezi költői 
lelkületének szélső pólusait. A verseiben gyakran felbukkanó sötétség és világos-
ság, az éjszaka és a nappal, a rút és a szép ellentétei kifejezik, hogy sokkal küz-
dőbb egyéniség, mint ahogy azt korai, gyerekkort visszasóvárgó verseiből sejteni 
lehetett. A tudásra szomjas pályakezdő a belső és külső kísértőkkel szembenéző 
és megküzdő, hivatástudatos művésszé érett. Korántsem veszendő lélek, aki nem 
bírja elviselni a ránehezedő terhet. Világosságot mások számára is kereső s ezzel 
szolgálatot tevő költővé jelölte ki hivatástudata. Pedig ha átadná magát szorongá-
sainak, akkor szürrealisták utódjának látnák, akik csak az alvilág ismerőjét veszik 
észre szívesen Dantéban, s a festők közül közelebb állnak Hieronymus Boschhoz, 
mint az itáliai reneszánsz életteli, szépségtől megigézett mestereihez. Lehet, hogy 
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Dante trilógiájából a Pokol a legéletszerűbb, de világképe csonka maradna az ide-
ák szférája nélkül, ahogy Dürer metszeteiről sem törülhetnénk le a sugárzó meny-
nyet. Igaz: a bűn izgalmasabb, mint az erény, nélküle nincs tragikum, s a rút és a 
groteszk ismeretében jutott túlsúlyra a szép az embert idealizáló görög szobrászat 
fénykorában. Az istenek ógörög ősmítoszaiban is bestiális bűnök történnek. Ha 
jól megnézzük a Rózsássy-kötet illusztrációit, a felhasznált Correggio-képek ép-
pen az erős kontrasztjaikkal hoztak új korszakot a festészetbe. Sötét hátterű ké-
pei sokszor vészterhesek: tragikus bibliai témáit brutális erőszakkal és az emberi 
test szélsőséges, naturalisztikus megjelenítésével párosította. A Rózsássy-kötetbe 
a művészi tárgyat élénkítő, barokkosan furcsa részletek kedvéért kerülhettek be 
illusztációkként. A festményekből a magyar költő szívesen kiragad egy-egy finom 
részletet, hogy a súlyos vétkeket ábrázoló, jelképerejű etikai tárgyat minél maibbá 
és elevenebbé tegye. A címlapon levő képrészlet egy tükröt ábrázol a rajta pihen-
tetett női kézzel, az önismeret jelképeként.

Rózsássy újhumanista költészete négy fő oszlopon nyugszik. Az első és leg-
fontosabb: a szerelem. A vágyakozástól, képzelgéstől a testi-lelki beteljesedésig, 
a csalódástól a reménytelenségig húzódik érzelmi skálája. Igényszintjét magasra 
helyezte. Az eksztatikus „fausti pillanatnak” csak ritkán ad hangot. A nagy érzel-
mek főként a vágy s a képzelet művei, és mindennél messzebb állnak a szerelmi 
sportot űzők felszínességétől. A szerelem össze is mosódik másik nagy élmény-
tartományával, a hittel. Tóth Árpád Esti sugárkoszorújában látjuk ennyire éterivé 
átlényegülve a „földi érzést”. Rózsássy sem szakad el a testiségtől: a reneszánsz 
szelleme az égi és földi kettősségében harmonizáló szerelem mindkét vonatko-
zásban az igények maximumára tör. Tiziano Égi és földi szerelem című festmé-
nyének allegorikus nőalakjai között csupán árnyalatnyi a különbség. A műértők 
évszázadok óta tanulmányozzák, mennyiben tér el az egyik a másiktól. A néhány 
ruhadarab eltérése s a „földi szerelem” enyhén kacér gesztusa még nem az a fér-
fiút próbáló elválasztó vonal, amelyet átlépve kínos határsértés következménye-
it kell elszenvednie a közeledőnek. Ez a határsáv fontos, mert Rózsássy Barbara 
szerelmes versei legtöbbször itt helyezhetők el, a vonzások és taszítások közös, 
keskeny területén. A szerelem sosem problémátlan: külön-külön világok találkoz-
nak össze benne. Nem véletlen, hogy egyik versének megszólítottja, Nemes Nagy 
Ágnes oly fontos a költői példaképei között: mesterségének ez a nagy szerelmese 
arról híres egyebek között, hogy a szenvedélyeknek minden kínját megvallotta a 
maximumra törekvő szerelmesek módján. Harmonikus érzés őnála a több ezer 
éve élt Ekhnáton, Nofretéte vagy egy hősi halott angol költő, Keyes iránt épp-
úgy lehetséges, mint Rózsássynál a hétszáz éve élt Dante vagy a mai, Belgiumban 
vagy Némethonban élő pályatársnő iránt. Beleszerethetünk akár egy festmény-
be, amelynek kedvéért újra és újra fölkeresünk egy múzeumi termet; egy versbe, 
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amelyet mintha helyettünk írtak volna, oly közel hozza a magunk szülőföldjét, 
magányát, szerelmét. Rózsássyt félthetjük, hogy besorolják az „irodalmi költők” 
közé. Ez egyrészt nem baj (többé-kevésbé mindenkire, Adyra, Nagy Lászlóra is 
igaz), másrészt az irodalmi tárgyat is önismereti, lélektani jelképként használja, 
nem az életszerűséget mellőzve. Igényszintjét magasra emelő, igaz istenre és igaz 
emberekre vágyakozó nő. Az elvesztett éden nehezen meglelt maradékáért képes 
lemondani korunk talmiságairól, s érzelmeiben nem tűr kompromisszumokat. 
Ezért érezzük esztétikai normái közül első helyen az emberi világ, a kultúra és a 
természet szépségeit – szoros egységben végességünk tragikus tudatával. Velen-
cei, római verseiben nemcsak a hangulatok, tárgyak szépségét veszi észre, hanem 
a romlást, a surranó patkányt s a csatornaszagot is. Villonnal mondva, tudja, mi 
a tejben a légy.

Verseinek harmadik tartópillére: a hivatástudat. Az antik mitológiában meg-
találhatók a költői ihlet alapvető példázatai, a lant és a fuvola versengésétől a 
köveket meglágyító, vadakat szelídítő énekig, Homérosznál az Odüsszeiában, a 
phaiákok földjére vetődő hős kalandjában. Orpheusztól Apollóig és a szomorú 
sorsú Marszüászig széles a skála; való igaz, hogy a görögök már minden lényegit 
tudtak a költészetről. Az egyik legkorábbi költőnév, amely évezredek óta fenn-
maradt, egy görög szerzetesnőé: a szerelmi vágyat felülmúlhatatlanul megéneklő 
Szapphóé. Azóta a költőnők visszaszorultak. Sokszor megpróbálták áttörni a fér-
filíra láthatatlan falait, de a legnagyobb tehetségeket máig is kétféle értetlenség 
fenyegeti. Az egyik, hogy „nőiesnek”, tehát a harcot s az ólomsúlyú szakfilozófiát 
megkerülőnek tartják, a másik, hogy intellektuális erejükért keménynek, „nőiet-
lennek” érzik. Egy költőnő hiába mutat Pallasz Athéné-i bölcsességet, s viseli a 
poliszt óvó istennő fegyverzetét, eltér a férfiúi elvárásoktól, a csábos Aphrodité 
könnyűvérűségétől és Héra istennőnek a házi tűzhelyet őrző hűségétől. Rózsássy 
hivatásszerűen száll szembe az ilyen előítéletekkel, s nem a férfiúi, hanem a női 
erényeket megtartva vívja ki a szellem és a szerelem rangját. Ez az ő „igaz út”-ja. 

Negyedik tartóoszlopa ennek a lírának: a költői hivatástudat. Rózsássy lámpás-
nak, fáklyának, tűzvivőnek nevezi magát. Ellensége a sötétség, amellyel az érze-
lemnélküliség és az erkölcsi közömbösségből fakadó ostobaság sújtja a közép-
szerűség híveit és áldozatait. Vissza kell hozni az eszményt, a humanista kultúra 
szépségét és tartalmasságát az érzékeket elvakító látszatok helyébe, amelyekkel a 
hollywoodi álomgyárak és a lármásan villogó diszkótermek kápráztatnak el vagy 
sokkolnak világszerte. Nem arra csábít, hogy a kiüresedésig kiéljük hajlamainkat, 
mint a bukáshoz közeledő Róma élősdi patríciusai és kenyérrel, cirkusszal beérő 
plebejusai, hanem megéljük azt a sok szépet és jót, ami az emberiség alkotásaiban 
felhalmozódott. 

Alig szóltam idáig Rózsássy Barbarának legszembetűnőbb költői adottságáról: 
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a formaérzékéről. Egyrészt mert ezt korábban megtettem, másrészt mert tudom, 
hogy ezt kevesen méltányolják a már Kosztolányi szerint „prózára szerelt” költé-
szet korában. Mintha a műgond idejétmúlt dolog volna: a stílusban a „topisság” a 
divat. Költőnk, Dantét követve, az anyanyelvén kiküzdött dolce stil nuovo, a szép 
új stílus elvének jegyében szól embertársaihoz. 

Tudom, az ifjan kibontakozó költőnek illik valami bírálatot mondani útravalóul 
a folytatáshoz; a merő laudációnak még nincs itt az ideje. Vannak még tartalékai 
az anyanyelvnek, amelyek segítségével Rózsássy még hajlékonyabb mondatokat, 
rejtettebb formabravúrokat, merészebb képeket és akár a népnyelv metaforái-
ból is fölvehető szókincset mozgósíthatna igényes ritmikájú, szimultán verselé-
sű szonettjeiben és más versalakzataiban. Ezúttal nem a „mesterműveit”, például 
szonettkoszorúját említem iránymutatóul, nem is az olaszosnál is olaszosabb, le-
oninus-szerű verseit, hanem néhány, látszólag egyszerűbb formájú versét hozom 
föl, amelyekben más erények jelölik ki további lehetőségeit. Ilyen az Istenek láb-
nyomán; a Főpróba; a Duna-part, csend, magány; a Delvaux-látomás; a Létra, A 
léc; a Világjáró napok; a Túl a sivatagon, A létezés geometriája vagy A legyőzöttek. 
Ez a filozofikus, de az ironikus hétköznapiasságot és az ékesszólást sem elhagyó 
verstermése az, mely legközelebb jár ahhoz, hogy az „igaz utat” meglelje. 

(Stádium Kiadó, Budapest, 2014.)
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G. Komoróczy Emőke
„Égjek el kígyóval szennyezett kertemben én 
is…”
Benke László: A szerelem erőterében

„Az Isten kertjéből kiűzötten
hányszor kell még meghalni? Kereshetjük,

de már nem találhatjuk meg egymásban
a boldogságot, se a szabadságot.

Mert letértünk az útról.”
(Sempre libera)

Benke László előző kötete (Hová lett aranytrombitád? – 2013) fedőlapján gyönyörű, 
magános női angyal áll ég s föld határán, tekintetét merengve a lenyugvó napra veti 
(Kurdi István munkája). Talán a költő őrangyala, aki épp elszállni készül? Az újabb 
kötet (A szerelem erőterében) borítóján az ismert édenkerti jelenet: a bűnbeesett em-
berpárt lángpallosú angyal űzi ki a Paradicsomból (Reich Károly híres grafikája). S 
mint a Bibliából tudjuk: a kiátkozott pár megkezdi véget nem érő, bűnökkel terhes 
vándorútját. Vajon merre s hova tart? A földi Pokol, az egymást gyötrő ellenségeske-
dés, vagy – szenvedésekben megtisztulva – a földi üdv felé, vissza az Édenbe? Ezekre 
a kérdésekre keresi a választ poétánk: újabb költeményei benső vívódásairól, szomo-
rú-boldog lélekállapotáról tanúskodnak.

Korábbi kötetében már számot vetett életútjával, végigtekintve küzdelmein, 
csalódásain – keresve az élet-egyensúly megteremtését segítő támpontokat. Ala-
nyi költő lévén, mélyen személyes élményként élte, éli át mindazt a gyötrelmet, 
amely az utóbbi évtizedekben lezajlott társadalmi változásokkal járt, önmagát is 
az „örök vesztesek”, a „félretaposott cipősök” közé sorolva. A perifériára került, 
nyomorgó milliók helyett s nevében szólt – de már világosan látja: hiába. Új kö-
tetében a vers-én tehetetlenül szemléli (hiszen mi mást tehetne?) a társadalom – 
végérvényesnek látszó – szétesését, az egyes érdekcsoportok közéleti csatározása-
it, a munka nélkül vergődő százezrek kiszolgáltatottságát, a családok széthullását. 
A szélsőséges indulatok eluralták immár a mindennapi életet is, ember ember-
nek farkasa lett (Hiénák, Dögkeselyűk, Pohár bor mellett, Padlásom deszkázása 
közben, Ima hajnali órán stb.). Költőnk – a hozzá hasonlóan vergődő rétegekkel 
azonosulva – az általános romlás veszélyeire figyelmeztet: a „globalizált” viszo-
nyok közepette felőrlődik az emberi lélek, megtörik védekező ereje, feladja céljait, 
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álmait – ami végül is az egész társadalom mentális megroppanásához vezet/het/ 
(Örökös veszedelemben). 

Lassanként ő maga is belefárad a reménytelenségbe: „Elgyöngült és elgyöngített 
országban élek / gyöngítenek és gyöngülök. / A szeretet és a boldogtalanság erőtlen-
ségében /…/ szégyenszemre bujdosom, hazám, / s te szégyenszemre bujdosol ben-
nem. /…/ Reményről reményre / süketen, némán, vakon és hallgatagon / faggatom 
sorsomat, / de nem tudom hová, és nem tudom minek / és nem tudom miért / miért 
és honnan csapnak le rám / hol az ellenségeim, / hol a tejtestvéreim”. A vers-én mint-
ha „tízmillió gyertyaláng” között, temetőben bolyongana – mert tudja már: „szétra-
bolt hazánkban” a Tiborcoknak ma sincs, soha nem is lesz otthona (Erőtlenségben). 
És mégis… Mindennek ellenére: a nemzet ereje (még ma is) a kisemmizett milli-
ókban, az „örök gyalogosokban” van, akikhez Benke – öregedvén és reményeiből 
kifosztva is – mindörökre tartozik: „Már gyöngülő erővel / járom az utam, / de hűen 
magamhoz, barátaimhoz, / hazámhoz és testvéreimhez. // A világegyetem részeként 
/ az én boldogságom az, / hogy amit még tehetek / a nagyobb rész boldogságáért / 
megtehessem azt” (A hetvenediken).

A lírai ént egyre mélyebben és fájóbban foglalkoztatják magánélete kudarcai is. A 
kötet élére emelt versben (Erőtlenségben) mintegy felméri léthelyzetét, a szakadékot 
hajdani álmai-vágyai és a valóság között, felismerve erőtlenségét élete eszményi és 
reális síkjának egymáshoz való közelítésére. Tekintetét a Magasba emelve próbálta 
mindig sorsát alakítani – s most szembe kell néznie azzal: semmi nem úgy sikerült, 
ahogy szerette volna. „Ha erőtlen voltam, / a tisztaság tüzére vágytam. /…/ Sosem 
nyugodtam bele, hogy miért kell / elhamvasztani a lobogó lángokat, / alulmúlni a fe-
hér csúcsokat, / szerelmet sárral összekenni, / egyedül sírba menni”. Örök eszmény-
ként anyja-apja példája lebeg előtte, akiknek lépteit még Isten irányította, ezért nem 
tévesztettek utat megpróbáltatásaik közepette sem. A megbonthatatlan szeretet-kö-
zösség, az egymásért és a családért érzett felelősségtudat már hiányzik a mai emberi 
kapcsolatokból, ezért romlandók és rövid távúak. Szülei szeméből – fényképükön – 
még idős korukban is „önérzet, szellem, tisztaság” sugárzott; fiuk, rájuk nézve, tekin-
tetüktől maga is megtisztul. „El-elzsibbad szívemben a vágy, / hogy már ővelük legyek. 
/ És eltűnik arcomról a sár, / ha ők megérintenek” (Anyám és apám fényképe alá).

Benke László világlátása, egész érzelemvilága természeti alapokra épül; belső mér-
céjét a szülői ház békéje, segítőkész és egymásra figyelő otthonossága alakította. A 
gyermekkori Éden piros barackfái, fehér virágdíszben pompázó cseresznyefái, az 
ezernyi virággal tarka illatos rét, a Malomárok – maga volt a soha vissza nem térő 
boldogság forrása. Ehhez képest felnőttkori élete – így, hozzá illő társ nélkül – csak-
is töredékes lehet. A Kígyó árnyéka vetül minden kapcsolatára; „édenien” gyönyörű 
Kertjében – dánszentmiklósi otthonában – magányosnak, megcsalatottnak érzi ma-
gát. A Paradicsomból való kiűzetés átka nehezedik rá /is/: „Már hiába beszélünk egy-
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másnak; / letértünk az útról. A gyümölcsöt / megettük, szabad akaratunkból. / Meg-
keseredtünk tőle. Tudásunktól / olyan űzöttek lettünk, mint az állatok”. Az „örökélet” 
helyett a halált választottuk; „kereshetjük, de már nem találhatjuk meg egymásban 
/ a boldogságot, se a szabadságot. Mert letértünk az útról” (Sempre libera). E verse 
mottójául a költő Mózes 5. könyvéből emel ki egy részt (30: 15–19), tudatosítván: az 
emberpár annakidején szabad akaratából választotta a Kígyó útját – így „nem ma-
radt más hátra, mint egy fájdalommal teli bűnbánat és szembenézés a büntetéssel”. 
Az ember tehát, aki letért a szakralitás útjáról, csak a mély megbánás és eddigi élete 
felszámolása (metanoia) árán térhet vissza az Édenhez vezető útra. A vers-én, mind-
ezt felismerve, a szimbolikus halál jegyében felperzseli Kertjét: „Száraz füvek és ágak 
lángolnak kertemben / kivágott, lenyesett almafáim és fenyőim, / mandulám is lobog, 
/ remegve reszketek a szárazságban, / nem tudok ellenállni, / játszom a tűzzel, égek, 
lobogok, / égjek el kígyóval szennyezett kertemben én is” (Egyenesen, mint a lángok). 
S ha minden elég, ami a múlthoz tartozik, talán újra lehet kezdeni az életet. Egy új 
kapcsolatban.

Benke László Édene már többször is felperzselődött – de most talán megadatik 
számára az újjászületés is. Paradicsomi Évájával mintha rátalált volna az Istenhez 
visszavezető útra. Lírájában megszaporodnak a bibliai képek, amelyeket a legna-
gyobb természetességgel, magától értetődően vonatkoztat saját élethelyzetére. Meg-
értette immár: csak Isten oldhatja fel az ember mélységes benső magányát, csak az 
ő irgalmas szeretete vezetheti el a másik emberhez: Isten a híd a földi lelkek között. 
Ezért Hozzá fohászkodik: „Szeretem Évát, Istenem, / teremtményeid közül őt add 
nekem, / hogy őbenne még jobban szeresselek” (Édenkertben). Az egymásra talált 
lelkek újraélhetik Isten közelségében a bűnbeesés előtti boldogságot (Éva csókja).

A szerelem erőterében című költemény nagyon magas hőfokú, sugárzó fénybe vonja 
kapcsolatukat. Éva ragyogása – elektromos erőtér, amely felszikráztat mindent maga 
körül. Mint angyali látomás, tündöklik fel alakja költőnk előtt: „átsugárzol rajtam / 
s a boldogság erőterében / fényben és azúrban / repít minket a szerelmed, / Szerel-
mem. / Kicsit még hitetlenkedve, / de egymásnak kinyíltan, / teljes örömre készen, / 
elhagyjuk a sötétséget”. Isten és a világ előtt is társául szeretné Évát, s az esti fényben 
térdre borulva a Krisztus-kereszt előtt, együtt imádkoznak megtisztulásukért, jöven-
dő boldogságukért. Éva sírva-remegve suttogja: „Mária szeretnék lenni, tiszta / mint 
Szűz Mária”, s kegyelemért esd a Megfeszítetthez korábbi bűnei miatt. A vers-én 
szinte lángra gyúl Fiatal (nála majd’ 20 évvel fiatalabb) Kedvese közelében, akit nem 
csupán egy találkára hív: „Anyám arcát láttam és látom / arcodban, szemedben, / 
ellakhatnál ingyen házamban, szívemben, / légy a feleségem holtomig”. S mint izzó 
látomás, egy kép jelenik meg előtte: „gyűltek a népek / körülöttünk egyre többen / a 
kereszt körül forogva / áhítattal és közönyben / mintha csak minket néztek volna, / 
mintha nem is vették volna észre, / hogy hosszú csókunkban összeforrva / vágyott 
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sorsukat látják. //…// Ahogy felocsúdtam / e valóságból és látomásból, / azt gondol-
tam: a sokasággal együtt / valamit most megértettünk. / Azóta lázakban lángolok 
érted”. Szeretné, ha ez a mély összetartozás-érzet haláláig elkísérné, s Kedvese az 
utolsó éjjelen mint Őrangyala állna mellette: „ismerős égi szép mosollyal /…/ mutasd 
az utat az ujjaddal fölfelé, / és rúgtass csak el gyorsan velem / ennél is boldogabb te-
rekre / suhogó szárnyadon”.

Az Évával való találkozás tehát átformálja költőnk látásmódját, elmélyíti Istenhez 
való viszonyát, s bizonyos vonatkozásokban megújítja poétikai eszköztárát is. Elsza-
kadva némileg a konkrét valóság síkjától, képzelete magasba szárnyal, s mitológiai 
burkot von élményei köré. Úgy éli meg az Éva-szerelmet, mint utolsó esélyét a bol-
dogságra, a megnyugvásra – vele és általa rendeződhetne élete (s akkor „paradicsomi” 
kertje az üdvösség színhelye lenne, s Isten fénylő szeretete hatná át mindennapjaikat).

A lírai én emlékezetében feltolul egy gyerekkori emlék, amikor súlyos betegségé-
ben, lázálmában a „tüzes ember” szikrázó ujjaival intett felé: kövesse. De ő már akkor 
nemet mondott a pokolfajzatnak, mert élni akart: Isten – „a legnagyobb magányos, 
a mindenekbe elrejtőzött nyilvánvaló” – fontos üzenetet bízott rá. Felnövekedvén, ez 
égi megbízatás tartotta benne a reményt, hogy a szeretet nélküli világban, megpró-
báltatásai ellenére is tovább tudja adni. S bár „tünékeny álmok tűnnek hatalmas Hold 
alatt, / szerelmek, barátságok / egy tőről fakadnak és tűnnek / ugyanarról az ágról / 
ahonnan üzenetek fakadnak és álmok / mégsem adhatom fel /…/ mert üzennem kell 
és választ is várok” (Üzenet). Igen, választ. Mert csak Isten és ember, ember és em-
ber találkozása a szeretetben, a XX. században végképp elnémulni látszó párbeszéd 
újraéledése oldhatja fel a végzetes magányt, amely Istentől és egymástól elválaszt 
bennünket. S ha a párbeszédet sikerül helyreállítanunk: szívünkbe (újra) édeni béke 
és otthonosság költözik. Éva mellett a vers-én mintha máris megízlelné e tündöklő 
érzést: „nagy szeme zöldjéből a természet nyugalma árad, / lelke mélyéből izgató 
sugárzás, / az édes, dús ajak rezzenő érintése a számon / ős-tudás szétizzik bennem, 
/ remegve szikrázik érte a vérem” (Éva arca).

Benke László a szerelmet is elementáris természeti élményként éli meg (Erdőszéli 
fényben). S a Szerelemben, a Természetben, minden természeti jelenségben Istent 
keresi, látja: „hiszem, egyedül Te vagy tisztánlátó, / én pedig mindenütt Téged látlak, 
/ szívemet lassan kitárom előtted, / mert jó itt lenni, és jó hinni, / hogy ennél is jobb 
lesz ott nálad” (A láthatatlan láthatóhoz). A természeti léthez való közelsége erősíti 
meg benne az örök megújulásba, az újrakezdés lehetőségébe vetett hitet is (ahogy a 
Természet megújul minden tavasszal, úgy újul meg bennünk is a remény: az Élet dia-
dalt ül a halál felett). A keresztre feszítettség, a sok-sok szenvedés szinte mindig ma-
gában hordja a feltámadás ígéretét. „Valahányszor megfeszítettetek / nem hagytam a 
hitem / hóban, sárban, fagyban, mocsokban. / Bízzatok az örök megújulásban, / ne 
legyetek átkozottak, / legyetek áldottak / virágban, gyümölcsben, borban, sárban, / 
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bennem és magatokban” – biztatja testvéreit is; hátha bennük is megújul a hit „Isten 
halált legyőző erejében” (Húsvéti üdvözlet).

Költőnk, aki mindig „földközelben”, a konkrét valóság síkján élt, s az élet reális 
gondját hordozta vállán, az Éva-szerelem által mintha átlépett volna egy légiesebb 
létszférába, amelyben minden lehetséges. Természetfölötti erőkre bízza sorsát – hi-
szen tudja: az Őrangyalok legfőbb gondja: „hogyan mentsenek meg minket / a Go-
nosztól s az örök haláltól?” Benső valója kitágul, mintegy magába öleli a teljes világot; 
s már-már otthonra talál a Mindenségben. „Az Örök Összetartozás Honában” sze-
retne élni Kedvesével, akire születése óta várt „a végtelen élet csendjének forrásánál”; 
de tudja: itt és most kell élniök. Gyöngéden hívogatja hát szerelmesét: „add a kezed, 
járjuk be paradicsomi palotánkat újra, / nincs több terünk, nincs több időnk, / éle-
tünk élni csak itt lehet. / Veled ültettem, veled vetettem, arassunk együtt, / légy velem 
és kertem virágaival boldog” (Hívogató).

Csakhogy a páros lét boldog percei mellett (Az öröm éneke) ott vannak a mindenna-
pok kínzó gondjai is: valamiből fenn kell tartani életüket. Éva munkanélküli, s van egy 
fia, akit neki kell eltartania, hiszen még iskolás. S hiába von költőnk fénysugarakból 
szőtt álomburkot szerelmese köré – mikor a fátyol lehull, kénytelen szembenézni a re-
alitásokkal: milyen jövőt kínálhat egy hetvenéves ember a nála majd’ húsz évvel fiata-
labb Kedvesének? Tud-e számára valós életkereteket biztosítani? Mert az illúziókból, 
álmokból megélni nem lehet! Mióta lázadásunk miatt az Édenből kiűzettünk, Isten 
átka kísér („Arcod verítékével…”) A vers-én ezt józanul fel is méri: „Lehet még veled 
pár évem, Évám, / sokszor le kell hajolnunk palántáinkért, / nincs más megoldás – 
öregszem, nézz rám! – befektetni a földi paradicsomba / legyen elég annyi, hogy meg-
éljünk. /…/ Mert az ő almájában ős-halált ettünk, / a Tilalomfa görnyesztő sugarában 
/ úgy legyen hát, ahogy van. Örökké / dolgoznunk kell. / S hogy időnap előtt el ne 
vesszünk, / a halál halálán túl is muszáj szeretnünk”. De vajon Évája el tudja-e fogadni 
azt a „földközeli” életformát, amelyet szerelmese teremt köré? (Az öregedő szerelem)

Benke László élethelyzete, saját magához és szerelmeséhez való viszonya is bizo-
nyos értelemben a „lepusztult ország” mentális és gazdasági állapotának függvénye. 
Éva – 50 éves múltán – már nem kap munkát sehol. „Fiával együtt éhezik. / Nem 
tudom, mit esznek öt napig, / telik-e nekik bármire is, / amikor nincsenek itt”. S őt 
egész héten át furdalja-gyötri a lelkiismeret: „annyi aprót se adtál neki, / hogy az 
utolsó vacsorán / legalább jóságos fiát / tudná jókedvre deríteni”. Bűntudat kínozza 
azért, hogy neki magának se telik többre: Kedvese – hétfőnként, elmenvén tőle – 
„egy napra való ételt” visz haza; „főztje nagyobbik részét / egész hétre itt hagyja ne-
kem”. József Attila sorai jutnak eszünkbe: ahogy a Mama „kis lábaskában hazahozta 
/ Kegyelmeséktől vacsoráját” éhező gyermekeinek; vagy a költő-sors megrázó képe a 
Mondd, mit érlel…-ben: „Felesége a padlót mossa / s ő másolás után lohol” – hát ma 
is ugyanez a helyzet? Ez a magyar költők „örök” sorsa? Ehhez a valósághoz képest a 

könyvjelző



225

2014. ősz

szerelem álma csupán illúzió lehet: „elámulok egy pillanatra még, / mert újra látom a 
bejárónőm / fájdalomban tágra nyílt szemét / s benne más világért csillanó drágakö-
veket” (Eljárt hozzám létvégeken).

Mindennek ellenére a lírai én megkísérli mégis Egyensúlyban tartani élete külön-
böző síkjait – és ebben segíti a szerelem. Éva távollétében rá gondol sóvárogva: „Mit 
csinálsz éppen, Kedvesem? /…/ Mondd meg a csillagoknak is, / fütyüljenek, dalol-
janak, énekeljenek, / tested és lelked körül keringjenek /…/ bolyongjanak, fényes-
kedjenek, / ősharmóniában kényeskedjenek. /…/ Jó éjt, bolygók, jó éjt, csillagok. / 
Hajnalban is ragyogjatok, / fények a fényben felolvadjatok, / holnap találkozunk”.

A kötetet záró két versben a költő visszapillant a múltba, a gyerekkorba; összezsu-
gorodik számára az Idő. A múlt átlép a jövőbe, a jövő visszahajlik a múltba – a köztes 
férfikor mintha tovatűnt volna. „Szeretem azt a jó kisgyereket, aki voltam, / akivel 
reggel fényes harmatot számoltam //…// ővele vagyok a tisztaság kellős közepén / 
értünk vannak a fények, milliárd csepp a harmatban, / csendesen őnekik fénylek /…/ 
öröm aranylik hajamban, / észrevétlenül s mélyen a szívemre szívom, / Isten, a szere-
tetedet, bár a nevedet se tudom”. Egykor otthon, Vrácsikon, Szentkirály fényes meze-
jén, pöttöm gyerekként szüleivel szántott-vetett, harmatot szedett; kertjében őnekik 
szed ma is harmatot a reggeli fényben, maga elé idézve apja-anyja – József és Mária 
– sudár ifjúkori alakját (Akivel reggel harmatot szedtem). És a hajdani karácsonyokat. 
Mintha ők hármasban lettek volna – lennének most is – az örök Betlehemben: „Fö-
lém hajol / anyám, Mária, apám, József, / bölcsőben én a Gyermek vagyok. / Bennük 
szeretet ragyog. / Az adventi csend / csillagot álmodott / földes kis konyhánkba. / 
Békésen alusznak a pásztorok” (Karácsony).

Erre a karácsonyra vágyunk, várunk mi is mindannyian – immár két évezrede! 
Vajon mikor hozza el, s elhozza-e nekünk a Kisded valaha is az áldott békét?

Benke László költészete az idők múlásával mind mélyebb s mélyebb lelki körökbe 
hatolt: a felszíni síkokról egyre inkább a legbenső rétegek felé. Ő, akinek egész lénye 
a valóságban gyökerezett, egyre jobban közeledik Istenhez – azaz önnön legrejtet-
tebb énjéhez (C. G. Jung: „A psziché mélyén Isten lakik”) – a lét titkos és titokza-
tos lényegiségéhez. Mintha már értené, s meg is kísérelné továbbadni az „üzenetet”, 
amit gyerekkorában rábíztak: az Élet értelme – a Szeretet; ez az egyetlen kincsünk, 
aminek értéke van Isten szemében is. S béke nem lesz a világban soha, bármennyire 
sóvárgunk is utána, ha nem tudjuk megvalósítani a legfőbb parancsolatot: „Szeresd 
felebarátodat, mint tenmagadat”, és „Szeresd ellenségeidet is”. Idősödvén, úgy tűnik, 
lassan mindannyian megértjük e parancsolat értelmét: ha a gyűlölet sátáni elve, a 
„szemet szemért, fogat fogat fogért” jelszava győz: a világ belepusztul. És senki szá-
mára nem lesz irgalom…

(Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 2014.)
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Sz. Tóth Gyula
Házasságring
Kaiser László Elvált apák Magyarországon. Béke és háború. 
Helyzetjelentések, vallomások

A cím egyértelműen bejelöli a témát, egyszersmind hívó, felhívó és kihívó.  Nagy 
a baj, hát segélyhívó. Felhívó: a problémára, gondolkodásra, állásfoglalásra, tettre. 
És kihívó a „beszélő cím”: nagyepikai emlék, a híres nagyregény, Tolsztoj: Háború 
és béke. Figyelemfelhívásnak sem rossz – fogás. Utalás. Kötelez a nagy íróhoz és 
művéhez való tisztelet, jelzi a témavilág iránti elkötelezettséget. Erre még vissza-
térünk. A harmadik alcím: jelzés a tartalomra, a módszerre. 

Indítás három idézet-mottóval: „Anyám szájából édes volt az étel, apám szá-
jából szép volt az igaz” (József Attila), „Adjatok egy jobbik világot, Akkor talán 
másképpen látok, De adjatok: de hamar” (Ady Endre), „Te magad légy a változás, 
amit látni akarsz a világban!” (Gandhi) A mottók mint eszmebástyák megadják 
a gondolatvilág dimenzióit, perspektíváit. Tág tér bontakozik ki. Erre építkezik a 
kifejtés, a szerző konkrétan is visszatér rájuk. Mi is visszatérünk. 

Miről is lesz szó? Az Előszó eligazít a vállalkozásról. Mire is? „… a kísérlethez, a 
sokszoros kísérlethez”. Miért is? Hogy 1. a „hatalmas dzsungelt, érzelmi és értelmi 
őserdőt, pozitívumok, negatívumok egymásba csapását és ölelkezését, ugyanakkor 
egyértelműségek halmazát föltérképezzem”. 2. „Annak érdekében, hogy férfi és nő, 
nő és férfi között ne mérgesedjen tovább a meglévő, immár létrehozott, kölcsönö-
sen megteremtett »rossz«”. 3. „Ez a kötet azért íródott, hogy normális megoldá-
sok és normális élethelyzetek mellett tarthatatlan helyzetekre mutasson rá. Növeli, 
ki elfödi bajt, hivatkozik a szerző Illyés Gyulára, és mint „tollforgató, költő és író, 
ugyanakkor immár kiegyensúlyozott házasságban élő férfi és apa az illyési eszmét” 
követheti. Vagyis a szerző szándéka az összetett téma megfogása, átfogása, közvetí-
tése. Ugyanakkor bogozza a szálakat, a fonalak között keresi a járható utakat, mert 
nem egy van – ezeket akarja fölmutatni. Itt vázolja fel a koncepciót és a metodikát. 

A megalapozó, eligazító részek után kapjuk a közlést az anyag hátteréről, foko-
zatos az adagolás. Amire számíthatunk: dokumentumok, KSH-adatok, szakvéle-
mények, interjúk. Három nagy egységre tagolódik a könyv. Az első: a téma (in-
kább probléma) exponálása – föltérképezés, kibontás. Ez időben: 2010–2012, 10 
fejezetben.  (Fejezetek: 1. Az elvált apa, 2. Egy kis múlt, 3. Egy kis jelen, 4. Vissza 
évtizedeket, 5. Szigorú tények és statisztikák, egyebek. 6. Még mindig statisztikák, 
tisztázó rezignációval, 7. Az alkoholról, 8. Rövid utalás a magyar irodalomra, 9. 
Vissza az alkoholhoz, 10. További tendenciák, pszichológiával.) 
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Aztán a szerző belevág: bemondja szempontjait, jelzi a problémakört, körbe-
járja a helyzetet, az állapotot. „Nem jó elváltnak lenni. Elvált apának lenni sem 
jó. Elvált szülők gyermekének sem” (13.). Sistergő feszültség: az Egészbe vág, ami 
széttörött. József Attila nyomán megjelenik az apaszerep, megfogalmazódik az 
apa-szimbólum hanyatlása. Pszichiáter is nyilatkozik, megállapítható az apahiány 
(14). Ez már nem jó világ. Apa, igazi nincs, vagy háttérbe szorul: apátlan nemzedé-
kek nőnek fel régóta. „Az apátlan nemzedék önazonosságát, cselekvéseinek vezér-
lését a morál helyett a jog és a pszichológia vette át” (15). Kaiser László úgy érzi, 
ha az elvált apák helyzetéről szólva adatokat, tényeket említünk, morálról is és a 
lélektani vonatkozásokról is beszélni kell. Előkerül a szülői szerep, a házasságra 
való alkalmasság, családtörténet, boldog házasságok. „A házasság intézménye – 
európai és keresztény értelemben – a középkor óta létezik, de természetesen más 
kultúrkörök és más szokások is vannak” (16). A válás a modernebb kor terméke, 
természete is eltérő.  És sorjáznak az adatok. Magyarországon polgári értelemben 
vett válásról 1894-től beszélhetünk: a törvény kötelezővé teszi a házasságok pol-
gári anyakönyvezését. „Az új törvény engedélyezte a válást is, de csupán kivételes 
esetben, ha az egyik fél hibáját bizonyítani lehetett”. A válást 1952-ben szabályoz-
ták újra, ekkortól a vétkességi elv helyett a „feldúltsági” elv lett a meghatározó”. 
(Kérdés, mennyire „feldúlt” a házasság, helyrehozható-e a kapcsolat vagy sem.) 
„A vétkességi elv mégsem tűnt el teljesen a jogalkalmazásból, mert két kérdésben 
döntöttek ennek alapján: lakáshasználati és gyermekelhelyezési vitákban. 1974-
től lehet közös megegyezéssel válni” (17.). Az okok (vagy okozatok) között több 
minden fellelhető, úgymint a munkanélküliség, az alkohol (többször visszatérve 
rá), a meg nem értés, a félrelépés, a kiábrándulás. 

A második rész – nevezzük utógondolásnak – 2013-ban készült: Szomorú és 
biztató jelek a mában. Az elemző rész megírása, a szereplőkkel való találkozás 
után a szerző folyamatosan figyelemmel kísérte a helyzetet, ismét találkozott régi 
beszélgető partnereivel, és újabb elvált apákkal ismerkedett meg. Történtek bi-
zonyos változások, de például a 2009-ben bevezetett távoltartás intézménye jogi 
formával alig éltek, nem nő a gyerekszületések száma. Szomorúan állapítja meg: 
„Általában szinte minden maradt a régiben…” Az új Polgári Törvénykönyv már a 
(biztatóbb?) jövőt jelzi (54–60.).

A harmadik rész: „Vallomások”, amelyek helyzeteket és állapotokat tárnak föl: a 
békétől a háborúig (63.). A vallomások tágítják a kereteket, alakok, konkrét szerep-
lők jelennek meg, mozgással, gondolattal, karakterrel, életepizódokkal. Megszó-
lalnak a szereplők, a Béke-fejezetben: 5 személy, 4 férfi, 1 nő, a Háború-fejezetben: 
10 személy, 9 férfi, 1 nő. Több a férfi, de nem nőellenes a „hangulat”. A vallomások 
(valóban azok) megrázóak, nem hallgatják el a férfi, a férj hibáit, felelősségét. Nem 
férjmentő nyilatkozatok. Drámai feszültséget sugároznak, megerősítik a szerző 
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felvetéseit, elemzéseit: a felbomló család gyengíti az egyéneket, férjet, feleséget, 
a legnagyobb vesztes a gyermek. Az elbizonytalanodó (lelkileg, anyagilag, olykor 
fizikailag) egyének bukdácsolnak az életben, nem erősítve a társadalmi szövetet. 
Mint az egyértelműen megfogalmazódik, adatokkal, tényekkel alátámasztva. 

A végén a szerző húsz pontban összegez, majd, a kérdésözöntől hajtva, az ösz-
szegzések összegzését is elvégzi (113).  Mert riasztó a helyzet: „2001 óta hazánk 
lakossága 261 ezer fővel kevesebb! (…) az egyedülállók száma ijesztően megnőtt, 
2011-ben minden harmadik háztartásban csak egy személy élt. Kétségkívül ma-
gányosodunk!” (56. Köztudott, hogy „a születési ráta ma Magyarországon 1,2-1,3, 
ez hozzávetőlegesen az európai átlag is. Ha így folytatódik, bő 200 év múlva mind-
össze 500-700 ezer magyar lesz, állítják komoly demográfusok” (20). Mindezt te-
tézi: „A lakosság 15-20%-a neurotikus Magyarországon” (52).

Mi is összegezzünk. Váláshelyzet van. (Csak ne legyen válsághelyzet.) A válásfaj-
ták sokfélék: van szükséges, elkerülhetetlen, vad, szelíd (?), korrekt, rendezett, ami 
az új családi formációkra is pozitívan kihat, s működik a normális kapcsolattartás. 
De itt keserves, fájdalmas helyzetekről van szó, melyek megviselik, esetleg tönk-
reteszik az apákat. Ez a nézőpont. Meg a fentebb sorolt társadalmi vonatkozások. 
Kaiser László az európai kultúrkörben gondolkodva, azon belül pedig a magyar 
valóságot érzékelve tárja elénk anyagát (16). A kőkemény, felelős gondolkodás, a 
szaporodó „összegzésekkel”, továbbgondolásra, „utógondozásra” buzdítja az ol-
vasókat: „… lehetőségeinken belül változzunk, változtassunk”. Mert, így vagy úgy, 
mindannyian e történet, e dráma szereplői vagyunk, teszem hozzá. 

Az együttműködés jegyében kezdem én. Nem tudok okosakat mondani, nem is 
akarok. (Hatalmas az irodalma ennek, ehhez mindenki ért, legalábbis, ha tanácsot 
kell adni.) Nem személyes tapasztalataimmal hozakodom elő, a könyv gondolati 
keretein belül érintek néhány általam fontosnak ítélt tételt. Mert sokasodnak a 
nagy kérdések! Ady fentebb idézett sürgetése óta sok idő eltelt, de szaporodnak a 
problémák. Tágul a tér, tágulnak az élet határai. Sokfélére változott a világ, sok a 
jel. Csábul az ember. Lehetőség: nyerésre, vesztésre. Karrier, boldogság, siker, gaz-
dagság. De mit akarok Én? Miben és mennyiben számíthatok önmagamra? Mert 
csak akkor jelenthetem ki a Másiknak, számíthatsz rám. Sok a példa, a sok csábító 
példa között elvész az ember. Ha nem farag magának „cselekvő” eszmeszobrot. „A 
mai ifjúság mércéje nem az eszmény, hanem a példa. Várható-e jó tőle, ha rossz 
példákat lát maga előtt?” (Buda Ferenc, 1964. lásd Debreczeni Tibor, A kőrösi 
huszonhárom) 

A kérdések között itt van mindjárt a globalizálódó világ sarkalatos fogalma: a 
szabadság. Mi a szabadság?  Fehér M. István, a halk szavú filozófus úgy tartja: „… 
a szabadság csak valamihez képest, valamihez függően létezik, s érvényes”. (Ezt 
A szerelem sartre-i filozófiája és Kierkegaard című írásában fejti ki. Tehát a „ha-
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tártalan szerelem partjai” figyelmeztetnek, gondolom én tovább, lásd Tempevölgy, 
2013. december, 59–62.) Egy korábbi írásában, Kant egy kifejezésére hivatkozva 
a mai szabadságot, a „dulakodás szabadságának” nevezte. Repül a papucs, törik a 
kristály. 

De nem szerelemből házasodunk? Olyan is van. Meg olyan is, hogy azt hisszük. 
(„A szerelemnek múlnia kell, s ha múlik, akkor fájnia kell…” – énekli Zorán.) És 
van érdekházasság is. Mi hát a szerelem? Kötjük magunkat Fehér. M. István mód-
szeréhez: valamihez képest… esetünkben a szabadsághoz képest. Lásd erre Petőfi: 
Szabadság, szerelem. ((Pest, 1847. január 1. E versét Petőfi az 1847-ben megjelent 
összes költeményei elé írta mottónak.) „E kettő kell nekem. / Szerelmemért föl-
áldozom / Az életet, / Szabadságért föláldozom / Szerelmemet.” Petőfi realista 
volt (kicsit persze romantikus is), vagy-vagy, áldozatot kell hozni. De legfőképpen: 
választani. Ez az etikus magatartás, Kierkegaard nyomán. Már ha az ember felis-
meri a saját „birtoktartományát” és a „teljes kiteljesedést”, a kettő közti viszony-
rendszert. „Vagy a csúcsok nagy, edző hidege, / Vagy egy asszony simogató keze. 
/ Vagy fent, vagy lent, élőn, halálra-váltan, / Jaj, csak ne felemásan, felemásan!”, 
sugallja Reményik Sándor. 

A házasságon belül jelen van egyfajta hatalombirtoklás, érződik a felek hata-
lomszerző indítéka. A hatalombirtoklás vágyától hajtott akciók közepette torzul a 
személyiség, vagy éppen dominánsan jelenik meg annak valamelyik eleme. Most 
meg a hatalmat kellene körüljárni. A nagy szociológiai irodalomban ez alapfo-
galom. Engem a „szerepek” érdekelnek meg a „kulturális tudás”. Az „uralmi tu-
dást” emlegeti egy naplójegyzetében Végh Alpár Sándor, mely az „újkorban szinte 
egyeduralmivá vált”. Nap mint nap érezzük. A mindennapi szorításban belső sza-
badságra van szükség, „munkaszabadságra”, ahogy Végh Alpár hivatkozik Meloc-
co Miklós fogalmára. Melyből kinyerhető a „hasznos tudás, amiből még minőség 
is lehet”. Így a tudás nyugtató-erősítő hatalom, „biztonsági fokozattal”.  Ilyesmire 
utal Böjte Csaba, amikor a „Mi a baj a házassággal?”– kérdéskörben azt válaszolja: 
„nem tudunk bánni a felmerülő nehézségekkel”. (Magyar Hajnalka: Interjú Böjte 
Csabával. Zalai Hírlap, 2012. június 19.) Mert nem kellően működik a probléma-
megoldó képességünk. És ha a tisztelet is kiveszik, vége a dalnak. (Pedig érezni 
kellene: „… búcsúzni csak nagyon szépen szabad…”)

És mondjuk ki: „A legtöbb emberi szerencsétlenség, nyomorúság igazi oka nem 
is az emberek gonoszsága, hanem egyszerűen tunyaság.” Márai Sándor bátorít. 
Ha van tunyaság, van tunya is. 

El kell időznünk hát kicsit a személyiségnél, a szerepeknél, hogyan jelenik meg 
mindez a házasságon belül. Alapként régóta támaszkodunk egy összetett, de jól 
használható definícióra: „A személyiség azon pszichofizikai rendszerek dinami-
kus szerveződése az egyénen belül, amelyek meghatározzák jellemző viselkedését 
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és gondolkodását”. (G. WW. Allport: A személyiség alakulása, Gondolat Kiadó, 
1980. 39.) Ha előfordul a házasság birtokként való felfogása, akkor megy a birto-
kon belüli hatalomgyakorlás. Nincs tisztázva a szereplők előtt, (nem tisztázzák), 
mi: 1. a házasság, 2. a másik, 3. önmaga. Mit akarok én az életben? Nem jövőkép-
re van szükség, sokkal inkább tevékenységekre, leginkább főtevékenységre. Mit 
akarok csinálni az életben? A főtevékenységhez lehet rendelni a szereplők mozgá-
sát, és lehet rendezni a cselekvéseket, a gondokat, az örömöket. A főtevékenység 
mint indikátor, az „ontológiai beágyazottság” alapján.  Megint Kierkegaardhoz 
fordulunk: „Hogy a tevékenységeknek legyen értelme, az életnek folytonossággal 
kell rendelkeznie.” Ha ez nincs, bomlik a házasságon belüli tevékenységek rendje. 
Bomlik a rend. Miért fordul át a személyiség a házasságon belül („más arcát mu-
tatja”), miért veszíti el (hagyja el) azokat a szerepeket a párkapcsolatban, amelye-
ket a tágabb társas életben elvárnak, s amelyeket ott így-úgy teljesít is? (Legalábbis 
igyekszik.) Miért „engedi el magát” az egyén a kis közösségen belül? (Ismerős a 
magát elhanyagoló loncsos és/vagy házsártos és/vagy kikapós feleség és a ma-
gát elhanyagoló, kövér, izzadt, hirtelen haragú, italozó és/vagy félrelépő, az éle-
tet habzsoló férj. A durva beszédmód.) Át tudjuk-e rendezni szokásainkat? Össze 
tudjuk-e hangolni azokat a másik szokásaival, érdekeivel? Le tudunk-e mondani 
a sajátunkból valamiről is, ahogy előzetesen ígérgettük? (A nagy dolgok mélyén 
rejtőző kis dolgok, a csip-csupok meghatározóak. Kérdés: a kis titkok mennyire 
erősíthetik a köteléket. Egyáltalán: erősíthetik-e?) 

A kisközösségen belül nincs rend, harmónia, van-e a nagyobb közösségen belül, 
a társadalomban? Ha a nagyobb közösségen belül, a társadalomban nincs rend, 
harmónia, van-e a kisközösségben, a házasságban? Szabad is akarok lenni, bir-
tokolni is akarok, szerelmes is vagyok (?), de azt is akarom, hogy szeressenek, 
és ne birtokoljanak, és a másik adjon le a szabadságából. Repül a papucs, törik a 
kristály. „Az etikus ember szerint minden embernek meg kell hogy legyen a maga 
hivatása, amely megbékíti az embert az élettel.” (Kierkegard) És ha már szakíta-
ni kell, annak is megvannak a maga szabályai, amihez kell a „kulturális tudás”, a 
nyugtató-erősítő hatalom, „biztonsági fokozattal”. Más szóval: illem–etikett–pro-
tokoll. Kaiser intelligenciát említ. Még egyszerűbben: józan ész, önmérséklet. A 
kevert-keverő világban az ember kábul és csábul. Kábít és csábít. Lehet monda-
ni: szeretlek. Hihető is, nem is, többnyire időleges. Hazudható. Lehet mondani: 
kívánlak. Csábító, kevésbé hazudható.  Nagyon időleges. Lehet suttogva ígérni: 
örökre együtt, boldoggá teszlek egy életre. Ezen alaposan el kell gondolkodni. De 
amikor elhangzik: számíthatsz rám, az már valami. Ekkor már partnerünk szemé-
be nézhetünk, mélyebben, hosszabban. És a szemből inkább kiolvasható, meny-
nyire a maga ura a másik, képesnek látszik-e a változtatásra. S talán ilyenkor már 
csihad a hév, talán átjön a megfontoltság.
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Erre figyelmeztetnek Gandhi szavai a könyv elején. És értjük a „beszélő” címet: 
Béke és háború, megtaláljuk a kapcsolódást időben, tematikában, problema-
tikában a nagy orosz regényhez. Tolsztoj a háború idején vágyja a békét. Még-
hozzá a társadalmi és a magánélet kettős síkján, mely a szereplők mozgásán, 
karakterén keresztül egységben forr össze. A mikroközösség egészsége táplálja 
a makroközösség egészségét. És fordítva. Ez betegség-tünetek esetén is fennáll, 
oda-vissza. (És megjelenik a „válási árva, úgy is mondhatni: „békeárva” (30). Bol-
dogság, hősiesség, feleség, család, álmok és valóság, életörömök, fájdalom. Mi-
ként Tolsztoj munkásságáról írják: „Műveit áthatja az életszeretet, a jövőbe vetett 
hit és bizalom, amelynek az író szerint egyetlen igazi alapja a család, az emberi 
közösség”. Nos, ez Kaisernél sincs másként. Ám míg a 19. századi nagy hábo-
rúzások, forradalmak, szabadságremények, honvédelem során keresik a békét a 
hősök, addig most éppen a legnagyobb békereményből, a szerelmetes egybekelés-
ből, a házasságból, a béke áhított állapotából zuhannak a hősök a háborúba. Azért 
úgy tűnik, kell egy Natasa! De légy Bolkonszkij vagy Pierre Bezuhov, a nehéz, 
olykor fájdalmas útkeresést senki nem úszhatja meg. Még az evangélium tiszte-
lete is ott rejlik a mélyben, a remény valója. Mert drámát végigvinni hit nélkül 
nem lehet. Oly szépen sumázza ezt Végh Attila: „A drámához emberi cselekvés 
kell, a tragédia az emberi és isteni szféra összecsapásának színtere, amelyben az 
emberi elem jelenléte egyre fontosabb. A földi, emberi viszonyokat fürkésző tra-
gédia egyre szabadabban, egyre izgalmasabban rója saját útjait. Olykor persze a 
lélekerdőben teljesen eltéved. Ám bármilyen messze tévedjen az istenek világló 
tisztásától, a szellem e derengő rétje mindvégig várja. Hogy maradjon értelme.” 
(Horror metaphysicae, Istenek tükre, Magyar Hírlap, 2014. február 15. 15.) 

És mi a „környezeti” helyzet ma? Új Polgári Törvénykönyv kel életre. A nők és 
a gyermekek jogi védelme erősödött, egyáltalán: a jogok idejét éljük, lásd emberi 
jogok, családvédelem, gyermeki jogok. Anyák napján köszöntőt mondunk. Apák 
napja is van. És az apai jogok? Minél összetettebb, zajosabb, zavarosabb az élet, 
az egyénnek annál nagyobbak a lehetőségei, de felelőssége is, annál inkább (jog)
védelemre szorul. (Utalunk a katolikus hagyományokra. A katolikus egyház az 
apák napját hagyományosan március 19-én, Szent József napján tartja. A legtöbb 
országban világi ünnepként tartják számon, általában június 3. vasárnapján.) De 
nem feledhető:  „A házasságért nap mint nap meg kell dolgozni”, ahogy egy rá-
dióműsorban summázták, ismertetve Böjte Csaba  könyvét: A szeretet bölcsője. 
(Lásd http://www.hirado.hu/2014/02/09/a-hazassagert-nap-mint-nap-meg-kell-
dolgozni/). 

Íme, előbújt a szeretet, kibújt, mint tavasszal a hóvirág. Házasság hete Ma-
gyarországon: 2014. február 9–16. És az aktuális, örök téma alaposan, feszítő-
en kifejtve itt van előttünk. Mi a műfaja a könyvnek? Nagydoktori disszertáció? 
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Szocioregény? A kis könyv a szív fölött hordható: szeretetírás. Nem az apákat 
felmentve az anyák ellen, nem egyik vagy másik rovására: középpontban a csa-
lád, leginkább a gyermek. A házasság egy csoda. És a vonatkozó tényezők között 
hangsúlyosan számításba jövő, korántsem mellékes szexualitást (megannyi öröm 
és baj forrása) még nem is említettem. Nem felejtettem el, más lapra hagyom. 
(Nem lehet mindenki Casanova. Bár a nők kedvvel omoltak karjaiba.) Miért kí-
nozzuk hát egymást? Szegény feleségek! Szegény férjek! Aztán egyszer úgyis kény-
telenek vagyunk felhívni a „exünket”, bejelentve: A gyermekünk anya, vagy éppen 
apa lett! Ünnepelünk, vigadunk. Kirúgunk a hámból. „Hámon” kívüliek leszünk. 
Visszatalálunk? „Le téléphone pleure…” (magyarul: Sír a telefon.), ahogy fájdal-
masan énekli dalát Claude François. 

Kaiser László, verseinek, prózaköteteinek sorában, ezzel a könyvvel ismét a szé-
pet nyújtja át. A „munkaszabadság” jegyében, az „ontológiai beágyazottság” alap-
ján a borítótervezővel, feleségével, Pereszlényi Helgával – s hogy teljesen rendben 
legyenek az eddig elmondottak, nagyleányuk is cipeli a könyveket. Dicsérhető a 
könyv nyelvezete, a kemény szaknyelv, az irodalmi és a mindennapi nyelv ötvö-
zése, külön, hogy nem gügyög, nem használja az elharapózott „apuka”, anyuka” 
megnevezést. Egy írói, kiadói munkásság fényes állomása ez az esztétikát, etikát 
sugárzó mű, reményt tápláló jó hírrel. Nem házassági tanácsadó, de hasznos az 
egyénnek és a közgondolkodás alakítására is. Ezt kínálja fel Kaiser László, fogad-
juk el. Elismeréssel, nagy köszönettel.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2013.)
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Kaiser László
Apákkal és apátlanul
Kósa Csaba: Apáim

Ha nagy írói ötlet találkozik a váratlan és sűrű valósággal: komoly mű születhet. 
Másképpen: értékes könyv, az olvasók örömére is. A Táncsics Mihály-díjas, ta-
valy hetvenesztendős újságíró-író Kósa Csaba új kötete olyan dokumentumérté-
kű szépirodalmi alkotás, olyan korokat, korszakokat, egyben személyes és családi 
sorsot idéző mű, amely a nyers, könyörtelen történelem s a hétköznapok hite-
les, színes megrajzolásával érdekes olvasmány is. Ötlet, valóság, írói bravúr: ez az 
Apáim című könyv lényege. 

Apáim – már a cím is figyelemfelkeltő. Apátlan, apahiánnyal küszködő, tehát 
tekintélyt vesztő korunkban, amikor sokszor egy apa, egy példa sincs, Kósa Csaba 
kettőt idéz. Idéz és megörökít. Teszi mindezt az író az elkerülhetetlen véletlen 
segítségével, amely az erkölcsi számvetést és kötelezettséget megindítja benne. 
Édesanyja halála után hat kartondobozt talált, s bennük időrendben levelek, hiva-
talos papírok és családi dokumentumok – apjáról. Arról az apáról, akit soha nem 
ismert, aki 1945-ben halt meg, akiről volt szó a családban, de inkább kevés szó 
és semmiképp sem elegendő… És az édesanya által gondosan összeállított, úgy is 
mondhatnánk, múltidézésre előkészített dokumentumok révén megindul az em-
lékezés, legalábbis arra, amit hallott. Aztán a dokumentumok alapján a részekből 
egészet, teljes apafigurát varázsolt a mozaikokból Kósa Csaba. És az író tovább is 
lép, mert a tényleges emlékek, az együtt töltött évek, évtizedek alapján a mosto-
haapát is meg kell formálni.

Mindebben van valami fenséges és hátborzongató. Valami ünnepi és nagyon 
hétköznapi. A megörökítéshez nem csupán író és írói tehetség kellett, hanem any-
nyi tényező összejátszása, köztük a magyar történelem rettenetes szorítása. Hi-
szen apákon és az édesanyán s szerzőn túl az is főszereplő.

Két apa, két személyiség – két kor, sőt két Magyarország. Egy redukált családre-
gény mögött a XX. század. Az egyik apa: az 1908-ban született édesapa, a dunán-
túli család első diplomása, közgazdasági doktor – a sors furcsa fintora, hogy ő is 
korán elvesztette atyját –, a kötelességtudó, értelmiségi mintahivatalnok. Mint a 
Kósa családban általában, ő is későn nősül; az andrásfai tanítókisasszonyt veszi fe-
leségül, és Esztergomban lesz közellátási főfelügyelő. Felső középosztálybeli élet, 
minőségi élet. Ezt dúlja fel és teszi tönkre a háború. Az Andrásfára visszahúzódott 
család közelről látja a poklot, a „dicső” szovjet hadsereg rémtetteit. És a tragédia is 
bekövetkezik, penicillin hiányában hastífuszban meghal az édesapa. 
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Hat év múlva bukkan föl a másik apa. Az Andrásfán nevelkedő, később Budára 
költöző kisfiú elfogadja őt, mindkét család is végül, hiszen az élet élni akar. A jó-
vágású, focit, italt, vendégeskedést szerető új apáról lassan kiderül, hogy hazudós, 
jellemgyenge. Meg karrierista: ezért lesz párttag és nagyfőnök a Kádár-korszak-
ban. És – ez az írói teljesítmény, az emberi megértéssel párosulva – szerethető 
figura az olvasónak is, de főleg a mostohafiúnak. Apa lett tehát, olyan-amilyen, 
ellentéte az igazinak, és mégis… Az ok nem csupán az együtt töltött hosszú idő-
ben gyökeredzik, nem is csupán a mostohaapa gyarlóságokkal és pozitívumokkal 
teli ambivalens személyiségében. Mély lelki oka van: a könyv és az író finoman, de 
egyértelműen érzékelteti: az apa nem csupán realitás, de belső igény!

Az nem is kérdés, hogy az Apáim kulcs Kósa Csabához, ugyanakkor a több mint 
harminc könyvének teljesebb megértéséhez. Ám ezen túl az utóbbi évek egyik 
legértékesebb könyve. A szükségszerűen torzó családregény (valójában két csa-
ládnak és mögöttük levő családoknak is a regénye) milyen remek figurákat mutat 
föl hiteles történelmi hátérrel. Milyen szeretettel teli kép az édesanyáról, az öre-
gedésről, az öregségről. És nagyon is reális rajz a Horthy-, Rákosi-, Kádár-korról. 
Mindarról, ami Kósa Csaba apáihoz hozzátartozott. És olvasva a könyvet – hoz-
zánk is…

(Berzsenyi Könyvkiadó, Kaposvár, 2013.)
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Kántás Balázs
A mindent megalapozó Jegyzetfüzet-versek
Dylan Thomas ifjúkori költeményeinek magyar fordításáról 

Erdődi Gábor műfordítói vállalkozása egyedülálló teljesítmény mind a magyaror-
szági Dylan Thomas-recepció, mind pedig az összmagyar műfordítás-irodalom 
történetében. A fordító hiánypótló munkát publikált a közelmúltban: egy az egy-
ben lefordította a walesi költő azon 237 fiatalkori, 14 és 20 éves kora között írott 
versét, melynek jó része eddig a magyar közönség számára ismeretlen volt, s me-
lyekből a fiatalon elhunyt költő egész későbbi költészete táplálkozott. 

Mint többek között angol szakot végzett irodalmárnak, jelen sorok szerzőjének 
mintegy hivatalból meg kell jegyeznie: szomorú ténye, s igencsak nagy hiányos-
sága a magyarországi Dylan Thomas-recepciónak, hogy e versek többségéről ko-
rábban egyszerűen nem vett tudomást. Pedig ezek azok a költemények – s erre ma 
már cáfolhatatlan filológiai bizonyítékai vannak az anglisztikának –, melyekből a 
világhírű walesi költő szinte összes később publikált, letisztultabb, érettebb verse-
it (tovább)írta. Tehát egy egész nagy költészet forrásvidéke az, amit most végre, a 
2010-es évek elején könyvformában a kezébe vehet a magyar olvasó is.  

Csupán véletlenszerűen emelnék ki egy-két példát a magyar nyelvterületen ke-
véssé vagy egyáltalán nem ismert ifjúkori verset, melyek elméletileg még zsengék 
– gyakorlatilag a költő életkorát s későbbi pályáját is figyelembe véve meglepően 
érett, látomásos, kozmikus-erotikus költemények, mint például a The rod can lift 
its twining head… kezdetű szöveg 1930 augusztusából: 

Lendül a pálca két feje… 

Lendül a pálca két feje
kígyóként marja meg karom
Halálra sújtván ereje
már túl is vagyok bajokon.
Hisz halál barátunk lehet,
mi pálcánk is tán bűverő
Mint a megváltó feszület
és az örök-idő. 
Inkább a féreg osztozik
a bőrömön és húsomon,
mint vérzőn veszejtem el itt
a bűnös hajlamom. 
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E fiatalkori (gyakorlatilag kamasz fejjel írott) szövegekben már a kezdet kezdetén 
jelen van gyakorlatilag minden téma – születés, halál, szerelem, erotika, lázadás, igaz-
ságkeresés, megváltás, bűn és bűnhődés, s mindezzel együtt a végső nagy, ontológiai 
kérdések –, mely Dylan Thomas későbbi, valamivel letisztultabb – mondjuk így, az 
ekkor még féktelenül áradó szavakat és képeket valamiféle meder korlátai közé szorító 
– lírájában. Persze a hosszabb terjedelmű – miként a fordító megjegyzi utószavában, 
átlagban hatvansoros –, számos esetben Yeats és / vagy T. S. Eliot poétikai megoldá-
sait idéző hosszúverseken kívül már az ifjú Dylan Thomas is képes volt egészen rövid, 
minimalista – rá vallóan persze a formai bravúrokat, a metrikai könnyedséget itt sem 
nélkülöző –, szentenciózus költeményekben megnyilatkozni, miként arról a kötet több 
darabja, példának okáért az Introductory Poem címet viselő, 1931 októberében szüle-
tett, egyszerre ironikus és ars poétikus szöveg is tanúskodik: 

Bevezető vers 

Hogy igazolódjék a tan az ominózus
Kerüljön tepsibe a filozófus
S az eszes az eszelőstől
Meneküljön autó-kerekektől 
Így szellem a költészet ellen lázong
el se mozdulok a madárháztól.

A kevéssé ismert ifjúkori versek mellett Erdődi Gábor – átütő erővel – fordította újra 
többek között Kálnoky László klasszikus magyarítása után Dylan Thomas And death 
shall have no dominion című híres, 1933-as költeményét, melyről mindenképpen úgy 
gondolom, műfordítás-történeti jelentőségű vállalkozás, fordítói fegyvertény, éppen 
ezért a viszonylag hosszú szöveg megérdemli, hogy teljes terjedelmében idézzük: 

És nem győz rajta halál birodalma

És nem győz rajta halál birodalma.
Meztelen lélek amott lesz egy
minden szél és holdi lakóval
Nap édes dörgésével elegy
Míg letisztogatva csont, hús, oldal
Könyökén, lábán csillag megjelen
Bár őrült, nem veszti eszét,
Bár vízbefúl, fölveti fejét
S noha szerető vész, nem vész a szerelem
És nem győz rajta halál birodalma.
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És nem győz rajta halál birodalma.
Jöjjön száz zöld dagály a tenger mélyein
soká hever, de meg nem hal, bizony,
és hólepel alatt, föld fehér éjein
kínpadra csavarva nem enged izom
Kerékre húzva meg nem törik
A hit, kezében, kettéhasad
s gonosz kardok bár átdöfik
Törik bár minden, ő nem szakad,
És nem győz rajta halál birodalma.

És nem győz rajta halál birodalma.
Nem hallja többé sirály jaját
S partokon tenger-dörgedelem
nem mond a sós légnek semmi új csodát
hol virág lengett, virág kecsesen
többé nem emeli fejét eső csapásain
Nézésétől a szépség peregne szét
de takarva szemét, tán lenne újra szép
Szépséget felvirágoztat a kín.
És nem győz rajta halál birodalma.

És nem győz rajta halál birodalma.
Tenger vagy hó alatt, ím végre
mit elveszettnek hitt, felfedi az ész.
S kis lelkét fogja a tenyerébe
tudván, hogy már soha nem enyész.
A Napban vár, míg a Nap kihuny és
már tudja is, mit sejtett ő csupán
életről-halálról kibomlik a talány.
Ismeri lelkét. Nincs többé kétkedés.
És nem győz rajta halál birodalma.

Így fordítódik tehát újra magyarra a költő egyik hazánkban talán legismertebb 
verse, az értelmezés új tereit nyitva meg a szöveg számára. Kálnoky László méltán 
híres fordításával persze összevethető és valamilyen szinten össze is vetendő a 
szöveg: Kálnoky az eredeti angol szöveg kissé fragmentált, széttartó szintaxisát 
világosabb mondathatárokkal, konkrétabb értelmezésben publikálta, míg olybá 
tűnik, Erdődi Gábor fordításában a többértelműségek és a helyenként elmosódó 
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szintaktikai határok inkább megmaradnak. Érdemes továbbá azt a pusztán filoló-
giai természetű tényt megemlíteni, hogy míg Kálnoky a költő kötetbe később fel-
vett, négyből három versszakossá redukált változatát magyarította, addig Erdődi 
visszanyúlt az egészen fiatalkori eredeti változathoz, és – talán az érettebb Dylan 
Thomas szerzői intencióját talán egy kissé megkerülve – a teljes, négy strófából 
álló szöveget tárta magyarul az olvasóközönség elé.  

Ami Erdődi műfordítói stílusát és annak értékelhetőségét illeti – s talán itt van a 
legnehezebb dolga a kritikusnak, ha valamennyire objektív értékítéletet akar mon-
dani a fordítások felett –, angol szakosként azt kell mondjam, összességében meg-
lehetősen jól eltalálta azt a regisztert, amelyben visszaadni igyekszik a fiatal Dylan 
Thomas örvénylő, kép- és szentenciahalmozó, látomásos-kozmikus költészetét. E 
líra leginkább tudatfolyam-versekre és/vagy drámai monológokra emlékeztet a leg-
több ifjúkori költemény esetében akkor is, ha azokat eredeti nyelven olvassuk. Úgy 
vélem, a fordító az esetek döntő részében sem alul-, sem pedig túl nem stilizálja a 
versek magyar változatait, ugyanakkor kellően archaizál is azt a tényt figyelembe 
véve, hogy Dylan Thomas versei az 1920-as és ’30-as években íródtak, következés-
képpen nem kortárs irodalmi alkotások, s talán nem is kellene őket – magyarul 
sem – azokként olvasnunk. Erdődi Dylan Thomasának stílusa magyarul leginkább 
a nyugatos hagyományba illik bele, s random összevetve néhány magyarítást az ere-
deti angol szövegekkel úgy vélem, a versek egyszerre törekszenek a viszonylagos 
jelentésbeli pontosságra és az esztétikai szépségre, ezáltal a legnemesebb (modern) 
magyar versfordítói hagyományokat követve. A jelentésbeli pontosságra való törek-
vés Dylan Thomas különleges költői nyelve és a walesi-kelta utalások, többértelmű-
ségek, valamint a szavak másodlagos, dialektusbeli jelentésrétegei miatt egyáltalán 
nem könnyű feladat, s még e líra avatott ismerője is ingoványos talajon jár, ha for-
dításra adja a fejét. Merész módon magyarítja ugyanakkor a költő által helyenként 
megjelenő neologizmusokat, többek között a Do you not father me…, magyarul Ne 
atyásíts… kezdetű versben, ahol a fordító Dylan Thomas látszólag önkényesen igé-
sített főneveit (az angolban persze az ilyesmi nem annyira szokatlan) a hűség ked-
véért ugyancsak megkísérli igésíteni. A fordító hangsúlyt fektet a versek zeneiségé-
nek erősítésére, a szövegek általában jambikus lüktetésére, melynek kedvéért nem 
átallja megváltoztatni a hatályban lévő magyar helyesírási szabályokat a hosszú és 
rövid magánhangzók terén – erre számtalan példát találhatunk a kötetben, például 
a röpűl ige rengeteg helyen hosszú ű-vel, a tanúl hosszú ú-val, a könnyü melléknév 
rövid ü-vel szerepel, ezzel is erősítve a versek olykor szándékosan archaizáló stí-
lusát. Kiemelhetjük továbbá azt, hogy Erdődi invenciózus sűrítési technikát alkal-
maz Dylan Thomas komplex, az angol eredetiben legtöbbször birtokos szerkezetet 
használó metaforáinak fordítására: jellemzően kötőjeles összetett szavakat használ 
a magyar szövegekben: hogy csak néhány példát említsünk, ilyen a kísérteti-kemény, 
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a vasnövény-vízmosás vagy a szemérmes-szivárvány-ölelés költői összetételek a Rain 
cuts the place… című vers magyar fordításában (103–104. oldal). 

A hosszú, monológszerű versek esetében pedig a fordító poétikai megoldásai 
mögött mintha ott éreznénk Arany János Shakespeare-fordításainak monológja-
it is – Dylan Thomas egyébként nem titkoltan használt Shakespeare-utalásokat 
számos művében, s a Shakespeare-drámák nagymonológjaira oly jellemző asz-
szociatív technika és olykor túltengő képhalmozás az ő lírájában is tetten érhető, 
akár még a filológiai eszköztárával is bizonyítható módon. Mindezek fényében 
úgy gondolom, a fordító korántsem nyúl mellé, mikor adaptációban tudatosan 
megkísérel rájátszani a magyar Shakespeare-fordítás Arany János által teremtett 
– azóta persze számos fordító által szükségszerűen továbbgondolt és átértelme-
zett – tradíciójára. A műfordító-költő Erdődi Gábor a kozmikus költészet terén 
továbbá bevallottan ihletőjének tekinti József Attila hasonló grandiózus költői 
látomásait, ezért talán nem túlzás azt állítani, hogy a Dylan Thomas-fordítások 
mögött áttételesen József Attila hasonló költeményeinek hatását is ott érezhetjük 
– fordítói utószavában egyébként (351–355. oldal) Erdődi biokozmikus és kozmo-
erotikus lírának nevezi a walesi költő ifjúkori verseit, ezzel ugyancsak közelebb 
hozva Dylan Thomast magyar kortársához, József Attilához.     

Fellelhetők persze a vaskos kötetben apróbb stílustörések is, melyek bizonyos 
szempontból akár hibaként is felróhatók a fordító számára. Egy példa ezekre az 
egyébként nem sok helyen előforduló stílustörésekre, hogy az angol horror szót – 
és ez a köteten belül számos helyen, következetesen előfordul – nemes egyszerű-
séggel meghagyja angolosan, horrorként, mely a magyarban ugyebár elsősorban 
egy populáris műfaj megjelölésére szolgál, s nem fordítja az ebben a lírai kontex-
tusban talán sokkal természetesebben hangzó borzadály, rémület, stb. szavakkal. 
Egy-két szöveghelyen megjelenik az ugyancsak latin eredetű frigid melléknév is 
(nem feltétlenül a női frigiditásra utalva), változatlanul, holott talán ezt is vala-
mivel természetesben hangzana ridegként vagy hidegként a magyar fordításában. 
Megjelenik továbbá a sex főnév szexként való magyarítása, mely sokkal inkább a 
globalizáció egyre inkább anglicizálódó kortárs magyar szóhasználatra jellemző, 
holott ha következetesen szeretnénk visszanyúlni a nyugatos műfordítói tradíci-
óhoz és az 1930-as évek lírájának stílusához, talán érdemesebb volna ezt is sze-
retkezésként magyarítani. Felrónám továbbá a fordítónak, hogy sokhelyütt nem 
következetes a határozott névelő kitétele és/vagy elhagyása, különös tekintettel 
a kötött formában írott versek esetében érezhetjük úgy némely helyen, hogy egy-
egy névelő a szótagszám betartása kedvéért marad el olyan szöveghelyekről, ahol 
jelenléte indokolt volna. Ezek a stílus- és kontextusidegennek ható elemek persze 
főként szószintűek, s jelenlétük minimálisan hat zavarónak a magyarul egyébként 
többnyire átütő természetességgel lüktető versszövegek befogadása terén. 
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A hazai recepció első állomása az Európa Könyvkiadó Dylan Thomas összegyűj-
tött versei című kötete (1966), majd ugyancsak a kiadó Lyra Mundi könyvsoroza-
tának darabjaként jelent meg számos fordító tollából született Dylan Thomas vá-
logatott versei című kötet (1979). Egy évvel később, 1980-ban jelent meg magyarul 
a szerző Rebeka lányai című regénye. Ezeket követte többek között Erdődi Gábor 
két jóval korábbi, egy verseket (A csontnak partjain, 1993) és egy elbeszéléseket 
(A szerelem térképe, 1998) tartalmazó műfordításkötete. 1999-ben pedig magyar 
nyelven hozzáférhetővé vált Dylan Thomas A sziget című regénye is. Mindezek 
után a most magyarra ültetett Jegyzetfüzet-versek újabb, igencsak fontos lépésként 
járulnak hozzá az immár több mint negyven évre visszatekintő magyarországi 
Dylan Thomas-recepció teljessé válásához. Az apró bírálható pontok ellenére a 
vállalkozás tiszteletet és értékelést érdemel, hiszen a könyv vitathatatlanul fontos 
darabokkal gazdagítja a magyar műfordítás-irodalmat. 

Összességében tehát nem csupán az a tény bír jelentőséggel, hogy fordított 
szerző magyarul eddig ismeretlen verseit adja közre a kötet, hanem amennyiben 
nem csupán recepciótörténeti, de műfordítás-kritikai nézőpontból közelítünk a 
szövegegyütteshez, úgy egyúttal magyar nyelvterületen jelentős költői vállalko-
zásról is beszélhetünk. Kisebb pontatlanságai, stilisztikai törései ellenére állít-
hatjuk, hogy Erdődi Gábor versesztétikai szempontból is remek munkát végzett. 
Egy ekkora terjedelmű és volumenű műfordításkötet aligha adható közre apróbb 
hibák nélkül. A Jegyzetfüzet-versek talán az utóbbi évek egyik legfontosabb és leg-
nagyobb volumenű angolból magyarra ültetett versfordítás-kötete, mely végre 
betölt egy régóta fennálló hiányt a magyar fordításirodalomban.            

 (L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2013.)
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Bakacsi Ernő
A hajléktalan

A százados felemelte a fejét, és a gyanúsítottra nézett. Az állta a tekintetét, és a rend-
őrtiszt nem látott a szemében sem félelmet, sem megbánást, csak fáradtság és fáj-
dalom tükröződött benne. Ennek az embernek tiszta a lelkiismerete, és ártatlannak 
képzeli magát – gondolta a százados. Nézte a bozontos, szőrös arcot, és magában 
sajnálta ezt a szerencsétlen embert. Milyen öreg, elhagyatott, legalább hetvenévesnek 
látszik, pedig még csak ötvennyolc. Vékony, sovány, 165 cm lehet, és nincs hatvan 
kiló. A nagyapjára emlékeztette, ő volt hasonló termetű, szomorú ember. Szerette a 
nagyapját, néha elvitte a tsz-istállóba, és megengedte, hogy ő hajtsa a lovakat. Takar-
mányos volt az öreg a tsz-ben, az istállók körül tevékenykedett, szállította az abrakot, 
a szálast. A nyári szünetekben szívesen ment vele. Nagyapa mesélt neki a régi életéről, 
a falu múltjáról, de nagyon ritkán nevetett. Ezt egyszer megkérdezte tőle, miért ilyen 
komoly, miért nem nevet többet. Nem félt a nagyapjától, meg merte ezt kérdezni, 
mert tudta, hogy szereti. Jól emlékszik, az öreg sokáig nézett a semmibe, aztán csak 
annyit mondott: – Később, ha már felnőtt leszel, majd megérted. Tudod, én nagyon 
szeretem a lovakat, de ezek nem az enyémek, tőlem elvettek mindent, én itt cseléd 
vagyok. Nekem itt nincs szavam, ha mondok valamit, meghallgatják, de nem veszik 
figyelembe. Nem tudok örülni a munkámnak, pedig annak örülni kellene, jókedvvel 
végezni, mert a munka teszi az embert emberré. Csak a jól végzett munka után lehet 
örülni, pihenni, még mulatni is. Ezt most még nem érted, majd idővel te is rájössz.

Most ez jutott az eszébe, és nézte a gyanúsítottat. Hát ennek az embernek mi 
öröm van az életében? Nemrégen még valaki volt, embernek érezhette magát. És 
most, most ki? Mi? A legtöbb kutyának jobb a sora, azok rendszeresen kapnak 
enni, és a gazdi megsimogatja őket. Ki simogatja meg ezt az embert, ki törődik 
vele, egyáltalán: emberszámba veszik? A fogdában már megmosakodott, tiszta 
fehérnemű van rajta, de a felsőruhája az, amiben behozták. Még ilyen távolságból 
is szaga van. Szinte barátságos hangon szólt hozzá.

– Elmondta, hogy hogyan és miért lett hajléktalan, de most nem erre vagyok 
kíváncsi. Azt mondja el, miért szúrta meg Puporka Károlyt? 

– Puporka? Én, kérem, nem is tudtam a nevét. 
– Jó. Ez lényegtelen. Miért szúrta meg? De az igazat akarom hallani! 
– Hát, kérem, az úgy volt, hogy az elejéről kezdjem…
– Az elejéről, de ha lehet, tempósabban és a lényeget! 
– Igenis, kérem. Zsarolt. Azért szúrtam, mert zsarolt és vert. 
– Ennél azért részletesebben! Az istenfáját magának, beszéljen folyamatosan, 

érthetően, ne bosszantson fel! 
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– Dehogy akarom én az őrnagy urat felbosszantani, csak válaszoltam, mert kér-
dezni tetszett. 

– Százados vagyok, nem őrnagy – nevette el magát. – Jól van, nem szakítom 
félbe, beszéljen, de ne szószátyár módon! 

– Igenis, kérem. Azt tetszik tudni, hogy én napközben legtöbbet a patika előtti 
buszmegállóban vagyok. Úgy is mondhatom, hogy az az állandó helyem. Jó hely 
az. Elálldogálok ott, ha nincs várakozó utas, leülök. Ha van, akkor nem. Tudom 
én kérem, hogy mi illik, mit lehet, mit nem. Elhúzódnak tőlem az emberek, mert 
kilógok közülük, látszik, hogy hajléktalan vagyok. Ez ellen először mindenki pró-
bál védekezni, hogy ő majd különb lesz, róla nem rí le messziről… De ez csak kis 
ideig sikerül. Az embernek megnő a haja, a szakálla… nem tud rendesen tisztál-
kodni, észre sem veszi, és már büdös… Mások már annak érzik, elhúzódnak tőle, 
megvetik… Némelyek emberszámba sem veszik… Nehéz ezt tudomásul venni, 
nagyon nehéz… Különösen az elején. De nem mindenki ilyen… van kivétel. A 
buszról leszállók néha adnak egy százast, néha kettőt. Én nem kérem, én nem 
kéregetek, sosem kértem senkitől. Csak ott állok… és hát van, aki megsajnál. De 
nem ezért jó hely ez. Tetszik tudni, szemben van az ABC, a bolt mellett pedig a 
szelektív hulladékgyűjtők. Én ebből élek, kétszeresen is. A boltban felhalmozódó, 
kiürült, feleslegessé vált kartondobozokat elvihetem. Mikor már összegyűlik tíz-
húsz kiló, elviszem a gyűjtőhelyre, pénz kapok érte. De néha a lakosok is hoznak 
a papírgyűjtőbe kartonokat. Én ezeket figyelem és az üvegeket. Ha valaki üveget 
hoz, megkérem, hogy én dobhassam be. Kiválogatom. Mindig van benne olyan, 
amit a bolt visszavált, ezek főleg sörös- és borospalackok. Az emberek odahoznak 
öt-hat, sokszor húsz-harminc palackot, hogy bedobálják az üveges konténerbe, 
nem törődnek vele, hogy van közöttük néhány visszaváltható is. Én a visszavált-
hatókat kiválasztom és visszaviszem. Ebből is van egy kis bevételem. Sokan, ha 
üveget hoznak, már intenek nekem, hogy menjek át, és átadják a szatyrot, hogy 
válogassam ki. Ebből élek, kérem. Ritkán éhezem, eddig összejött annyi, hogy elég 
volt élelemre. Szűkösen, de elég. Ha másra nem, kenyérre futotta. Én alkoholt 
nem iszom. Nem mondom, hogy nem szeretem, de nem futja rá, és megvagyok 
nélküle, azelőtt sem ittam sokat. Tudom, ha már valaki az élelem helyett is az 
alkoholt választja, annak vége. Az már az utolsó stáció. Mert, tetszik tudni, élni 
mégiscsak jó. Megvetett, sokat szenvedő emberek vagyunk, de azért emberek, és 
az ember élni akar, küzd az életéért. Védi ezt a mocskos, megalázó életét, amibe 
került. Hát ezért…

– Folytassa csak, hallgatom. Nyilván fel tud hozni valamilyen okot. 
Az öreg tekintete a messzeségbe révedt, mintha nem kihallgatáson, hanem vala-

hol máshol lenne, aztán mintha csak magának beszélne, folytatta.
– Okot, hát persze. Szóval így éldegélek, éldegéltem én eddig ott a patika sar-
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kán. Nem zavartak el, nem bántott senki. Szinte tartozéka voltam ennek a hely-
nek. Tetszik tudni, százados úr, sokan utálják a hajléktalant, hibáztatják, élhetet-
len senkiházinak tartják, de nem bántják, megtűrik. Vannak azért jó emberek is. 
Ruhát hoznak. Használtat, meguntat, de akad új is, tiszta új. Kapta valaki, nem 
tetszik neki, félreteszi, aztán egyszer a kezébe akad. Sajnálja kidobni, hiszen még 
nem is használta, de továbbra sem tetszik neki vagy kihízta, és akkor eszébe jutok 
neki én. Én, a patika sarkán tanyázó hajléktalan, és elhozza, nekem adja. Így kap-
tam egy nagyon szép norvégmintás pulóvert is. Azt mondta az asszony, aki hozta, 
hogy költöznek, de ez a férjének nem kell, kihízta, és sohasem szerette. Valakitől 
ajándékba kapta, nem akarta mondani az ajándékozónak, hogy ő sohasem visel 
pulóvert. Az asszony még szabadkozott is. Azt mondta, ha nem sért meg vele, és 
ha elfogadom, akkor nekem adja. Nyár volt, de örültem neki, betettem a táskám-
ba. Szép volt és jó meleg, gondoltam, jó lesz télire, ezt megtartom, de az a szemét 
legelőször ezt vette el tőlem. 

De ez később történt. Elmondok mindent, ahogy parancsolni tetszett. Ahogy 
említettem, ez a törzshelyem. A patikasarok. Mert mindenkinek van törzshelye, 
ami az övé, amit a többiek tiszteletben tartanak, ez kialakult vagy megszerzett jog. 
Néha verekedés is előfordul miatta, mármint a hely miatt, de ezt tetszik tudni, 
erről nem is beszélek. Nekem nem kellett, az én helyemre senki sem akart jönni. 
Eddig legalábbis nem. Itt aztán van ám látnivaló is! Hej, de sok mindent láttam én 
ott! Ráértem, figyeltem a buszról leszálló embereket. Másképpen viselkednek a 
kora reggeli utasok, akik munkába igyekeznek, aztán jönnek a diákok. Némelyik 
alighogy leszáll, már keresi a cigit, és rágyújt. A fiatal kölyök még alig hagyta el 
az anyja csecsit – bocsánat, kiszaladt a számon – és már cigarettázik. És ebben 
az a szörnyű, hogy a lányok is. Ezek főleg ipari tanulók, szakiskolások, azt hiszem 
most így nevezik őket. Arra gondolok, honnan van ezeknek erre pénzük, honnan 
szereznek, hiszen a legolcsóbb cigaretta doboza is négyszáz forint. A később le-
szállók…

– Nyilván érdekesek a megfigyelései, de ez most engem nem érdekel. A bűn-
tényről beszéljen! Hogyan történt, miért tette? 

– Igenis, kérem. Arról beszélek, eddig is arról beszéltem… Akkor most csak 
arról… Hát… az úgy volt… Szóval. Augusztus elején lehetett, délután, úgy három 
óra körül. Éppen arra gondoltam, még várok egy-két órát, aztán elcsoszogok a 
szállásomra, a kalyibámhoz. Mert sajnos már csak csoszogok, nem tudok rende-
sen menni. Tavaly télen nagyon megfázott a jobb térdem, különösen, ha időjárás-
változás jön…

– A lényeget, az istenfáját magának!
Az öreg összerezzent erre a keményebb hangra, egy kicsit meg is állt, kissé tá-

togott, mint aki nem tudja kimondani a szavakat, vagy keresi a megfelelőket. Lát-
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szólag küszködött a folytatással, aztán először szaggatottan, majd folyamatosan 
beszélni kezdett. 

– Elnézést… Hát, akkor… hogy is… Szóval… tehát augusztus elején, már nem tu-
dom, milyen nap volt, de arra határozottan emlékszem, hogy délután. Szóval odalép 
hozzám egy nagydarab, izmos ember, azt hiszem, most úgy nevezik, hogy kigyúrt. 
Legalább százkilós, kopaszra nyírt pasas. Barátságosan hátba vágott, és azt mondta: 
– Na, öreg, hogy megy az üzlet? – Nem értettem hirtelen a kérdést, nem tudtam 
hová tenni ezt az egészet, mert ritkán beszélgetnek el velem, és ha igen, akkor sem 
így kezdik. Barátságosnak látszott, azt gondoltam segíteni akar, adni valamit. 

– Nem értem, milyen üzlet? – motyogtam.
– Ne add a hülyét, öreg! – mondta. – Ez a hangnem nem tetszett nekem, és már 

nem is hangzott barátságosnak, de még mindig nem értettem a kérdését. 
– Mit kérdez? Talán összetéveszt valakivel? – kérdeztem vissza. 
– No, ne játszd meg magad! Napok óta figyellek, látom, hogy az üvegekkel sef-

telsz és kéregetsz is. Üzletet ajánlok. Én biztosítom neked, hogy ez a hely a tiéd, 
innen senki nem zavarhat el. Én megvédelek, és ezért fizetsz nekem hetente kétezer 
forintot. Ez az összeg semmi, csak zsebpénz. Láthatod, milyen rendes vagyok hoz-
zád! Minden pénteken délután két és három óra között jövök a pénzért. Érthető?

– Miket beszél… mit akar? – hebegtem. – Nem kell engem megvédeni, nem 
bánt engem senki.

– Velem nem szokás vitatkozni! Örülj, hogy csak ennyit kérek. Most mennyi 
van nálad? Hadd lássam, ide vele! – És megmarkolta a mellemen az inget.

– Engedjen el! Milyen eljárás ez, egy nyomorult hajléktalant akar kirabolni, 
mindjárt kiabálok. – Szinte könyörögve mondtam ezeket a szavakat. 

– Pofa be, mondtam, hogy nincs vita– lihegte az arcomba. – Na, hadd látom, 
mennyi van nálad? Borítsd ki a zsebed! 

– Csak nem akarja ezt a pár forintot elvenni? Nekem is kell, még kosztra is 
kevés. 

– Úgy látszik, hogy másképpen kell veled beszélni, te vén szarházi! – Megra-
gadta a karomat, és a patika mögé húzott. – Borítsd ki a zsebed, különben kapsz 
egyet! 

– Ne csavarja a karomat, fáj – nyöszörögtem. 
– Mutasd a lóvét, ha én keresem meg, azt megkeserülöd! 
Láttam, hogy komolyan gondolja. Féltem, mert a szemében egy vadállat tekin-

tete tükröződött. Kiborítottam a zsebemet. A markába vette és megszámolta a 
pénzt. Ötszázhúsz forint volt. Jól emlékszem rá, ötszázhúsz. 

– Ennyi az összes? A többi hol van? 
– Ennyi, nincs több – válaszoltam. – Adja vissza, azt akarja, hogy éhen haljak 

– könyörögtem neki. 
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– Nem döglesz te éhen – mondta és a pénzt zsebre vágta. – Ne felejtsd el, pén-
tek délután itt legyél, és a kétezer forint meglegyen, különben megismered az ök-
löm! – mondta vigyorogva, és mire feleszméltem, volna már el is tűnt. 

– Egy ideig még ott álltam, reszkettem. Máig nem tudom, hogy a félelemtől e 
vagy a dühtől. Azt hiszem, mindkettőtől. Olyan gyorsan történt minden, és olyan 
hihetetlen. Megzsarolnak, kifosztanak engem, egy hajléktalan senkiházit? Hát van 
ilyen? Még ilyen is lehet? Tetszik tudni, én már sok mindenen átestem, sokat lát-
tam, tudom mi az igazságtalanság, a megalázottság, de ilyenre gondolni sem mer-
tem volna. Fájt, rettenetesen fájt, égett az arcom a szégyentől. Nem azért, hogy el-
vették a pénzem, nem azért, hogy estére vacsorázni sem tudok. Hanem az eljárás 
miatt. Hogy ilyen könnyen odaadtam, hogy féltem. Sohasem voltam erős ember, 
de mégis. Hát már ennyire nem vagyok ember, férfi? – tettem fel magamnak a 
kérdést. És az a viselkedés, az a hangnem. Hajléktalan vagyok, de ember. Nekem 
is van önérzetem, még van. Nem tudtam szabadulni ettől az esettől, állandóan 
erre gondoltam, még éjszaka is. Képtelen gondolatok jutottak eszembe. Még az is, 
hogy talán igaz sem volt. Hallucinálok, álmodtam, de hát a pénz hiányzott. Aztán, 
lehet, hogy vicc volt az egész, nem látom többet ezt a fickót. Bár úgy lenne, sóhaj-
tottam, de nem hittem magam sem. Meglepetés volt számomra, hogy vártam a 
pénteket. Féltem tőle, de vártam is. Tudtam, hogy akkor eldől minden. Elhatároz-
tam, hogy pénzt nem adok. Ezt nem tudom megmagyarázni, nem akartam pénzt 
adni, de gyűjtöttem. Ezen azóta is gondolkodtam már. Tudat alatt feladtam, gyáva 
voltam, vagy mi? Tartottam ettől a nálam sokkal erősebb vadállattól, ugyanakkor 
az erkölcsi érzékem tiltakozott? Tetszik látni milyen dolgok jutnak az eszébe még 
az ilyen semmi embernek is, mint amilyen én vagyok. Erre egy kicsit büszke is va-
gyok, mert ezek emberi gondolatok. Ha hajléktalan is vagyok, de ez foglalkoztat, 
akkor talán még embernek számítok, akkor még hátha… tetszik érteni? 

– Értem, de ismét eltért a tárgytól. Folytassa!
– Ja, persze. Igenis… hogyne. A második találkozás. Titokban abban bíztam, 

hogy el sem jön. De eljött. Amikor megláttam, úgy tettem, mintha nem venném 
észre. Akkor lépett hozzám, amikor nem volt senki a buszmegállóban. Nem kö-
szönt csak azt mondta: – Jól van, öreg, látom itt vagy. Ide a lóvét! 

– Nincs annyi… ne vedd el tőlem… nem akarhatod, hogy éhen haljak. – Valami 
hasonlót dadoghattam, és nagyon büszke voltam magamra, hogy vissza mertem 
tegezni. Felkapta a szatyromat, a másik kezével belém karolt, ez kívülálló személy-
nek úgy tűnhetett, mintha segítene. A valóságban szorította a karomat, azt hittem 
eltörik, és cipelt hátra, szinte vitt, miközben azt sziszegte: – Te vén szaros! Mit 
gondolsz, te ganéj! Azt hiszed, játszhatsz velem? Amit mondok neked, úgy csiná-
lod, vagy megdöglesz! Érted? Közben a lakóház és a patika mögötti kis térségre 
értünk. Elengedte a karomat, és egy óriási pofont adott. Elestem. Felrántott. 
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– Folytassam, vagy ideadod, amivel tartozol? 
– Ne bántson, úgy rémlik ezt mondtam. Utólag gondoltam arra, hogy ismét 

magáztam. Önkéntelenül így futott ki a számon. Tessék, nyújtottam feléje, eny-
nyi az egész. Megszámolta. Ezerkettőszáz forint volt. Ez nem elég, kettőezerben 
egyeztünk meg! Nem kiabált, gondolom, nem mert. Mégiscsak voltak járókelők, 
tarthatott attól, hogy valaki közbelép, de nem törődött velünk senki. Nem kiabált, 
de a nézése és a hangja borzasztó volt. Sohasem felejtem el. Elkapta a szakálla-
mat, azt hittem, kitépi. Mid van még? A kurva anyádat, add elő a többit is! Hová 
dugtad? Nincs… nincs több, rebegtem. Nem emlékszem pontosan, de lehet, hogy 
sírtam is. Elengedte a szakállam, és kifordította a szatyromat. Ott volt benne az új 
pulóver, amit már említettem. Akkor reggel kaptam attól az asszonytól. Ez volt az 
egyetlen darab, ami ért is valamit. Rögtön kiszúrta. Na, ezt elviszem – mondta – 
beszámítom a tartozásodba, de a jövő héten meglegyen a kétezer! 

– Én igyekszem, de nem rajtam múlik, nem jön össze az üvegekből annyi – vá-
laszoltam. 

– Ne hazudozz itt nekem! Ha nem jön össze, hát koldulj, mások is ezt teszik! De 
meglegyen, különben megtudod, hogy hol lakik a Jóisten! 

– Amikor elment, lecsúsztam a fal tövébe, és sírtam. Tessék elhinni, százados 
úr, hogy sírtam. Valaki odajött, megkérdezte, hogy mi bajom. Beteg vagyok, hív-
jon mentőt? Csak a fejem ráztam, hogy nem, nincs semmi bajom. Leejtett ötszáz 
forintot, és továbbment. Akkor este is tudtam vacsorázni, áldja meg az Isten érte, 
de nagyon szomorú voltam, és nagyon fájt valami itt bent. Egyik pillanatban sze-
rettem volna meghalni, a másikban megölni mindenkit, aztán újra bíztam az em-
berekben, hiszen vannak még jó emberek, valaki adott ötszáz forintot. 

Elhatároztam, hogy egy hét múlva nem leszek a szokott helyen. Ennek a gazem-
bernek nem tejelek. Talán nem talál meg, talán lemond rólam, nem üldöz, hiszen 
én kis hal vagyok. Bűnözésből él, ez nem vitás, de az én kétezer forintom ennek 
semmi. Úristen, mire képes, gondoltam, ver, zsarol egy öreg nyomorékot, miköz-
ben lehet, hogy nem is a családjának kell a pénz – nem mintha az jogot adna erre 
a cselekedetre. Lehet, hogy a kurvájára költi, vagy egy játékteremben veri el, én 
pedig éhezek és rettegek miatta. Nem és nem, ennek nem adok! 

A következő pénteken már délben hazamentem. Haza? Tetszik látni, milyen ba-
darságot mondok, mintha volna otthonom? Szóval, elmentem a kunyhómba a pa-
takpartra. Biztonságban éreztem magam, honnan tudná, hogy hol van a tanyám. 
Egy kissé tartottam tőle, hogy máskor majd megkeres a patikánál, de ha meglá-
tom, bemenekülök a patikába vagy a boltba, határoztam el. Ott mindig vannak, 
ott nem mer bántani. De nem jól kalkuláltam, mert megtalált. 

– Megvagy te jómadár, az anyád kurva istenit! Azt hiszed, hogy elbújhatsz elő-
lem! – Ordította és már ütött is. Nemcsak ütött, rúgott, ahol csak ért.
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– Ne bántson, beteg vagyok! Azért nem voltam ott, mert beteg vagyok – ha-
zudtam, miközben a fejemet védtem a rúgásaitól. Még néhányszor megrúgott, 
aztán felrántott, és az arcomba köpött. 

– Ide figyelj, te utolsó tetű! Utoljára figyelmeztetlek, ezt jól jegyezd meg! Ha 
még egyszer át akarsz verni, akkor a patakba fojtalak! Velem nem lehet packáz-
ni – és ököllel az arcomba csapott. Hanyatt estem, és eleredt az orrom vére. Az 
embernek félelmében mentő gondolatai támadnak. Féltem, hogy tovább rugdos, 
hogy nyomorékká ver, félig már így is az vagyok. Önkéntelenül mondtam, hogy 
ne bántson már, ha agyonver, akkor hogyan fizessek. Most is azért nem voltam 
a helyemen, mert beteg vagyok. Mindent megteszek, amit mond, csak ne verjen 
tovább. 

– Ez már beszéd! Látod, tudsz te okos is lenni! Csak aztán tartsd is a szavad, 
és ne pofázz erről senkinek, mert akkor… és felemelte az öklét. Most pedig ide a 
lóvét! 

– Tessék, ez az összes – borítottam ki a zsebem – nincs több. Nem tudtam 
többet gyűjteni, mondtam, hogy beteg vagyok. – Félve adtam oda, újabb ütéstől 
tartva. Megszámolta most is. Ha jól emlékszem, kilencszázhúsz forint volt. – Ez 
semmi, válaszolta, de nem ütött. Mondtam, hogy kéregess! Utoljára nézem ezt el 
neked, de az összegből nem engedek. A jövő héten háromezerrel jössz, de megle-
gyen, mert nem leszek mindig ilyen engedékeny! Világos? 

Nem szóltam semmit, csak bólintottam. 
– No, azért! – Ennyit mondott és elment. Csak most kezdtem érezni a verést. 

Minden porcikám fájt, nehezen kaptam levegőt. A bordáimat is megrugdosta. Le-
másztam a patakba, megmostam az arcom, aztán visszamentem a kunyhómba, és 
elkezdtem gondolkodni. Arra a következtetésre jutottam, hogy ettől a gazember-
től nem tudok megszabadulni. Mindenütt megtalál, és kétségem sem volt afelől, 
hogy a fenyegetőzéseit be is váltja. Lehet, hogy nem öl meg, de kínoz, ver, és ez 
még a halálnál is rosszabb. És hogyan szerezzek én neki heti kétezer forintot, vagy 
hármat, már azt sem tudom, hogy mennyit követel. És főleg, miért? Ha félre tud-
nék tenni annyit, akkor saját részemre gyűjtenék. Talán futná egy szerény albér-
letre. Így okoskodtam, de sehogyan sem találtam a megoldást. Még a rendőrség 
is eszembe jutott, de ezt a gondolatot elvetettem. Hát mit mondjak a rendőrnek? 
Hogy engem zsarolnak, vernek. Védelmet kérjek? Hogyan és ki hinné ezt el ne-
kem? Két nap múlva született meg az elhatározásom. Meg kell tőle szabadulnom. 
Meg, mindenképpen meg. Ez az ember – így okoskodtam – semmilyen eszköztől 
vissza nem riadó bűnöző, erőszakos állat. Az erőszak ellen csak erőszakkal le-
het védekezni, legalábbis ebben a helyzetben. Engem nem véd meg senki, csak 
magamat tudom megvédeni. Igaz, törvényt szegek, de a büntetésem nem biztos, 
hogy rosszabb helyzetet jelent számomra a jelenleginél. Bocsásson meg, százados 
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úr, tudom, hogy ez rossz gondolat, de a kétségbeesés diktálta ezt. Úgy éreztem 
magam, mint a vadállat, akit a sarokba szorítottak. Annak sincs más lehetősége, 
mint az, hogy az utolsó csepp véréig védje magát. Amikor ezt elhatároztam, szinte 
megkönnyebbültem. Felkészültem rá. Tudom, ez súlyosbító tétel, de nem taga-
dom, úgyis rá tetszenek jönni. Mondom, felkészültem rá, de azt is elhatároztam, 
hogy csak az utolsó pillanatban, ha már nincs más megoldás. Lehetőséget adok 
neki, hogy hagyja abba ezt az egészet, de ha ütni akar, akkor megteszem. Hát így 
történt. 

– Hogy? Pontosan hogyan? 
– Elgondoltam. Tudtam, hogy ott nem lesz időm… Vagy gyorsan teszem, vagy 

végem van. Nem lehet kockáztatnom, mert sikertelenség esetén ez tényleg meg-
öl. Elgondoltam és elpróbáltam, hogy a kinyitott bicskát hogyan tudom kezelni. 
Zsebben kellett lenni a kezemnek. Meg tudtam csinálni. Eljött a péntek. Szinte 
vártam már, hogy jöjjön. Észrevettem, amikor jött. Kezem a zsebemben, a bicska 
benne, kinyitva. Hozzám lépett. 

– Látom, itt vagy. Jól van. Ide a dohányt, mert sietek – mondta. 
– Hagyjon engem békén! Nem adok pénzt sem most, sem máskor – feleltem. 

Lángba borult az arca. 
– Te hülye állat, hát nem volt elég, amit eddig kaptál? – mondta, és megragadta 

a vállam, hogy elvonszoljon. Ebben a pillanatban szúrtam. Kirántottam a kezem és 
hasba szúrtam. Felordított és mintha csodálkozva nézett volna rám. A következő 
pillanatokra nem emlékszem pontosan. Csődület támadt, a kés kiesett a kezem-
ből, valaki megütött… aztán jött a mentő és a rendőrség… Én nem akartam meg-
ölni, tessék elhinni, nem akartam megölni, csak megszabadulni tőle… 

– Szerencséd volt. Nem volt életveszélyes a szúrás. Életben marad. Megműtöt-
ték, néhány nap múlva elhagyhatja a kórházat.

*
Két nap múlva ismét a százados előtt állt az öreg hajléktalan. A rendőrtiszt már 

sok bűnözőt látott, hallgatott ki. Volt közöttük tolvaj, gyilkos, megtévedt és meg-
rögzött, soha meg nem javuló, bűneit nem bánó gazember, intelligens és analfa-
béta. Általában megvetette őket, de munkáját elvégezvén nem törődött velük. A 
többi az ügyészség dolga. Az ember gondolhat ezt-azt, gyűlölheti is a bűnözőt, 
pláne, ha viselkedésével ezt még ki is provokálja, de egy idő után bizonyos fásult-
ság alakul ki a rendőrben, kevésbé érzékeny az egyén sorsa iránt. De most más 
volt a helyzet. Ez a vén csavargó, aki most előtte áll, első felszólításra azonnal és 
őszintén mindent elmondott. Nem próbálta szépíteni a dolgot, kibújni a büntetés 
alól.

Kis túlzással azt is mondhatni, hogy becsületes, tiszta ember. Annál biztosan be-
csületesebb, mint akit megszúrt. Nem volt szerencséje, ilyen az élete, és a tettéért 
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bűnhődni fog, noha szinte nem volt más választása. A maga szorult helyzetében, 
nem – gondolta a százados, – mert rosszak a törvényeink. Az ilyen nyomorultat 
tényleg nem védi semmi, még a törvény sem eléggé. 

Nézte az öreget, és ismét a nagyapjára gondolt. Nem tehetett róla, de rá kellett 
gondolnia, pedig nem volt a két ember élete között semmi összefüggés. Persze, a 
fizikai hasonlóság, a kemény, küzdelmes élet barázdái az arcukon, csalódás a sze-
mükben, az ott volt. Végül megszólalt, és önkéntelenül magázta a bűnelkövetőt. 
Ezt észre sem vette, pedig a kihallgató rendőr mindig tegezi a bűnöst, különösen 
az élet ellen vétőket. 

– Jó hírt közlök magával. Megtárgyaltam az ügyét a kapitány úrral, és egyetér-
tettünk abban, hogy szabadlábra helyezzük. Az ügyét vádemelési javaslattal át-
adjuk az ügyészségnek. A vád nem emberölési kísérlet, hanem kényszerűségből 
elkövetett önvédelem. A bíróság majd meghozza az ítéletet. Remélem, örül. Meg-
értette, amit mondtam? 

Az öreg csak állt félig nyitott szájjal, aztán kinyögte: 
– Azt tetszik mondani, hogy elmehetek? 
– Igen azt. Mindjárt megkapja a papírokat, a motyóját és elmehet.
– Ki az utcára? Ki tetszik dobni? 
– Ember, ez a legkedvezőbb lehetősége, amit a rendőrségtől kaphat! Nem is 

örül neki? 
Az öreg néhány másodpercig bambán bámult, aztán a százados meglepetésére, 

térdre esve könyörgött:
– Kedves, drága százados úr! Ne engedjen engem ki! Könyörgöm, ne engedjen 

ki! Csukjanak be, tartsanak itt a bírósági döntésig, aztán majd a börtönbe leszek. 
Ha… ha én innen kimegyek… ez… ez a Puporka, vagy hogy hívják, megöl. Vagy a 
rokona, akit nem is ismerek. Megölnek, biztosan megölnek…

És sírva fakadt. 
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Györgyei Géza
Eltitkolt ajándék

Ha az ember váratlan ajándékot kap, arra valami okból emlékezni szokott. Ha kü-
lönös oka is volt az ajándékozásnak, akkor őrzi tán emlékezetében élete végéig azt 
a napot.

A negyedik osztályba jártam, épp az elején, még a félévi bizonyítványt se kaptam 
meg, amikor az ősz derekán a téli szünet jött, hirtelen, váratlanul, amit akkoriban 
szénszünetnek is hívtak. Biztosan azért, mert az osztályteremben egy míves, barna-
fényű cserépkályha oldalának dőltünk, ha betereltek minket az udvarról. A kályhába 
az öreg Sárossy bácsi hordta minden nap hajnalán a kanna szenet. Amíg tartott a 
szünet, megmaradt a szén, csak Sárossy bácsi gondnoki vaskályhájába kellett egy 
kupányi.

Apukám azt mondta, nem szénhiány, forradalom van, azért maradhatok itthon, 
bezárták az iskolákat. Igaza lehetett, mert ahogy emlékszem, nem volt fogcsikorga-
tó hideg. A hirtelen jött szünetben csak gombfocizni tudtunk.

November elején jártunk, amikor váratlanul jött a hír, hogy másnap reggel be kell 
mennünk az iskolába. Apukám ezen csak csodálkozott, mert az előző nap délután-
ján a kertünk végében együtt néztük, ahogy tankok vonulnak a frissen hullott, fél-
méteres hóban az Egyetem felé. 

– Oroszok – mondta apám, ahogy a tankok oldalára festett vörös csillagot nézte.
Másnap reggel ott kellett sorakoznunk a folyosón, mert az osztályterem ajtaja zár-

va volt, egészen addig, míg az emeleti lépcsőn megjelent Olga néni, az osztályfőnök, 
oldalán egy rövidre vágott, szőke hajú lánnyal, akik együtt nyitották ki előttünk az 
ajtót.

A padok tetején kartondobozok sorakoztak, még néhányunk székére is jutott a 
csomagból.

– Gyerekek, álljatok a padotok mellé! – zengett Olga néni hangja, aki mellesleg 
énektanár is volt, így mindnyájan jól hallottuk a felszólítást.

Olga néni vezényszavai után a fiatal lány lépett a katedra elé.
– Ajándékokat hoztunk nektek. A világ minden részéből küldték azok a magya-

rok, akik tudják, milyen nagy szükségetek van most a segítségre, ezekben a nehéz 
napokban. Ez mind a Vöröskereszt ajándéka, mondta a dobozokra mutatva. 

Padtársammal egymásra néztünk, mert se Tamás, se én nem tudtuk igazán, ki 
lehet az a Vöröskereszt? Amikor az ismeretlen, fiatal lány félénken, fiús arcán piron-
kodva megjelenő tisztelettel  kezet fogott Olga nénivel, és halkan még mondhatott 
valamit, majd az osztály felé intve, szó nélkül távozott, már sejtettük, hogy amitől 
félni kezdtünk, a véradás elmarad. 
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Olga néni egy jókora ollóval nekilátott a kartondobozok felnyitásához.  
– Válasszon mindenki egy ajándékot, olyat, ami a legjobban tetszik – igazította 

el az osztályt Olga néni.
A dobozokban a legkülönfélébb dolgok sorakoztak. Tolltartó, tollak, ceruzák, 

kissé kopott nadrágok, pulóverek, leginkább konzervek. Csupa olyan, ami a ma-
gunkfajta magyar gyerekeknek örömet szerezhet.

Nem lehet azt mondani, hogy mintagyerekek voltunk, de ha kellett, szót tud-
tunk fogadni. A rengeteg ajándék láttán mégis képesek voltunk fejünket vesztve 
tolakodni, félrelökni a másikat, hogy minél jobban belelássunk a dobozok aljára.

Nekem a tornasor vége felé volt a helyem, talán csak hárman álltak mögöttem, 
ezért nehezen sikerült bármelyik doboz közelébe kerülnöm, valaki mindig elém 
került. 

Már majdnem minden gyerek szorongatott valamit a hóna alatt, csak Tibi, Ta-
más és jómagam kotorásztunk a kiürült dobozokban, hogy találjunk magunknak 
ajándékot a maradékból.

Ahogy elnéztem, nem volt sok választási lehetőségem. Egy hasáb alakú (mér-
tanból jeles voltam) kartondoboz árválkodott az egyik kiürített láda alján.

Olga néni már korábban közölte, hogy mindenki értesítést kap, mikor kezdődik 
a tanítás, mikor ér véget a szénszünet, és engedélyt adott a távozásra azoknak, 
akik gyorsabban választottak maguknak ajándékot, így csak néhányan maradtunk 
a teremben az ajándékosztás végére.

Mindig tudtam, hogy Olga néni kedvel, még ha nem is mutatta. Inkább szidott, 
fenyegetett, mint dicsért volna, de ha rosszul láttam volna a dolgokat, abban az 
időben sem lehettem volna színjeles. Erre apukám is felhívta a figyelmem. Talán 
azért, hogy ne bízzam el magam, vagy azért, mert jobban ismerte a körülménye-
ket.

– Mi maradt neked, bogaram? – hajolt olyan közel, hogy Tamás se hallja, aki 
még a terem végében próbálkozott, hogy találjon magának ajándékot.

Letettem a padomra a dobozt. Olga néni kibontotta a végét, és egy pár tornaci-
pőt húzott ki belőle. Ragyogó fehér volt, és olyan erős gumiszag áradt belőle, hogy 
azért mondhattuk mindketten egyszerre, furcsa csodálkozással: – Hiszen ez még 
új. Vadonat új – erősített rá Olga néni.  Éreztem, ahogy végigsimítja tarkómat, 
hogy mennyire örül ő is, hogy ilyen szép ajándék maradt meg nekem a végére. 
Biztosan észrevette, korábban hiába próbálkoztam, félretoltak minden doboztól.  
Valójában nem is választottam magamnak, a sors keze lehetett a dologban, de er-
ről nem lehetett beszélni abban az időben, akkor más idők jártak, azért is törölték 
órarendünkből a hittan órát. Olga néni biztosan észrevette, a cipő, amit eddig a 
tornaórára felhúztam, már az elmúlt évben is begörbítette lábujjaimat, futás köz-
ben csak azért nem nyüszítettem, mert az tilos volt a családunkban. A szenvedés-
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nek, a fájdalomnak nem lehetett hangja. Azért gondolom, hogy tudhatott valamit 
Olga néni, mert mindig igyekezett csendesíteni Balajti urat, a tornatanárt, ha ne-
kem állt, és lustának tituált. Olga néni szép szóval mindig felém billentette Balajti 
úr, tornatanárunk jóindulatát. 

– Ha ezt felveszed, biztosan te leszel a leggyorsabb az osztályban, te leszel az 
első minden futóversenyen – indított útnak Olga néni, aki tudta, hogy jobban 
szeretek focizni, vagy bármilyen koromhoz illő sporttal tölteni időmet, mint az 
énekórára előírt moll vagy dúr hangsorra fecsérelni a drága időt. 

Olga néni nemcsak énektanár volt, de jövőbelátó is. 
Tavasszal már a salakos udvaron tornáztunk. Megkezdődtek a felmérések a vá-

rosi bajnokságra. Nekünk hatvan méter kellett futni, azt mérte stopperrel Balajti 
úr, a tornatanárunk, aki hitetlenkedve nézte a mutatót, ahogy átfutottam előtte a 
célvonalon.

Nem tudta mire vélni a változást, ami hirtelen bekövetkezett nálam, ha torna-
dresszbe öltöztünk. 

A velem egykorúakkal rendezett városi bajnokság megnyeréséért díszes okle-
velet, és egy mesekönyvet kaptam. Balajti úr dicséretére várnom kellett, mert a 
rendőrségi zárkában hetekig kérdezgették az ávosok, mire újra kiengedték, és is-
mét fütyörészhetett nekünk a tornaórán.

A sikereimnek apukám is örült, de úgy általában szomorúnak láttam. 
Egyik este leült hozzám lefekvés előtt beszélgetni. 
– Boldog vagyok fiam, hogy ilyen ügyes vagy, és sikerül minden futóversenyt 

megnyerned a városban. Büszke vagyok  rád – búcsúzott, végigsimítva homloko-
mat elalvás előtt.

Talán akkor, abban percben kellett volna elmondani apának, hogy milyen  sokat 
köszönhetek annak az ajándéknak, annak a csodás tornacipőnek, amit abban az 
időben kaptam, amikor a kertünk végében vonultak az orosz tankok az Egyetem 
felé, és ő a forradalomról kezdett mesélni nekem, de én nem sokat értettem abból, 
amit próbált a tudtomra adni.

Ma már tudom, fontos lett volna mindezt akkor megbeszélnünk, mert másnap 
hajnalban egy fekete, gömbölyű hátú autó jött, amivel elvitték apát, akit akkor 
láttam utoljára, amikor  előző este végigsimította homlokomat.

Ezt anyukám mesélte, nagy sokára, mert muszáj volt, hisz’ minden este megkér-
deztem tőle, apa hol van? 

Azóta is őrzöm szekrényem aljában az ajándékba kapott tornacipőt, pedig már 
jócskán kinőttem. Abban reménykedtem, hátha egyszer mégis elmesélhetem apá-
nak ajándékom történetét, amit abban az időben eltitkoltam előle.
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Szoviár János
Illik-e az ördöghintán blogolni? – Lipcsey 
Emőke regényvilágai

A Svédországban élő Lipcsey Emőke sokrétű művész. Költő, író, orgonista, iroda-
lomszervező, a magyar és a svéd írószövetség tagja. A pályáját képversekkel, szá-
mítógépes hang-kép-versművekkel kezdő, kísérletező kedvű alkotónő legújabban 
regényírással foglalkozik. Eddig megjelent három regénye (Ördöghinta, 2009; Kés, 
villa, SMS, 2010; Taurus blogja, 2011) az írónő sokszínűségét, képzeletgazdagsá-
gát, világ-, társadalom- és emberismeretét bizonyítja.

Lipcsey Emőke Taurus blogja című 2011-es blogregénye az interneten kiala-
kult és egyre inkább népszerűvé váló interaktív irodalmi prózát imitálja. Az eddig 
megszokott prózai irodalmi alkotások – a klasszikus értelemben vett regények 
és én-regények – az irodalom passzív diskurzusában születtek. Ezzel ellentétben 
Lipcsey Emőke blogregényének szereplői – és olvasói – aktív részesei lehetnek 
a regényalkotási folyamatnak a fórumok, hozzászólások, kommentek, levelezési 
listák, üzenőfalak segítségével vagy mikroblog bejegyzésekkel.

A blogregény – mint új, de még igazán el nem ismert irodalmi műfaj – érdekes 
kérdéseket vet föl mind irodalomkritikai, mind szövegszemiotikai szempontból. 
A hagyományos szövegekkel ellentétben itt átértékelődik az elbeszélői én és az 
író-olvasó státusa.

Lipcsey Emőke Taurus blogja című regénye – a címből adódóan – egy blogportál 
(haBlog) tagjainak üzenőfalakon, MSN-en és skype-on megjelenített életét mu-
tatja be. Stílusbravúr, hogy az írónő – a magyar kultúra védelmezőjeként és ter-
jesztőjeként – helyenként követi a blogolók hétköznapi, a társalgási stílusréteg 
alantas nyelvi jellemzőit, a nyelvhasználati és helyesírási hibáktól hemzsegő be-
jegyzéseket, üzeneteket, skype- és MSN-társalgásokat.

A regény szereplőgárdája igen színes képet mutat, s a magyar társadalom, a mai 
ifjúság-fiatalság keresztmetszetét adja – tipikus szereplőkkel. Különböző családi 
háttérrel, különböző fokú iskolázottsággal rendelkező fiatalok találkoznak a virtu-
ális térben. Olyan fiatalok, akik a való életben talán elmennének egymás mellett, 
és sohasem keresnék egymás társaságát a valóságban. Vagy mégis? A blogportál 
szorosan összefűzi sorsukat, életüket. A regénybeli fiatalok aggódnak egymásért, 
látatlanul is szerelembe esnek egymással, s miután kiderül, hogy nem csupán a 
virtuális valóság, hanem a valós múlt is összeköti őket, együttes erővel fordulnak 
a mindent előre megmondó, mások életébe szándékosan beleszóló, mások sorsát 
tudatosan formáló közös ellenségük, Taurus ellen.
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A blogregény érdekessége, hogy Lipcsey Emőke alakjai közül többen személye-
sen is ismerik egymást vagy a közösen megélt múlt (Debrecen, református kollé-
gium) vagy a jelen véletlen eseményeiből adódóan (az orvos és az öngyilkos lány). 

Az általános vélekedés – a blogolók sokszor hamis adatokkal, fotókkal, bejegy-
zésekkel és vágyakkal vannak jelen a portálon – részben rájuk is igaz. De ugyan-
úgy igaz az is, hogy egy részük valós identitását vállalva írja le gondolatait. Tehát 
a haBlog játékszabályai ugyanazok, mint bármely más portálé, s a regény alakjai 
úgy viselkednek, mint bármelyik más portál résztvevői. 

Különböző gondolkodású, családi hátterű, társadalmi és vagyoni helyzetű fiatal 
reagál kommentekkel egymás írására, s skype-on, MSN-en beszélik meg a felve-
tett tartalmakat. Így fokozatosan alakítanak ki mélyebb, személyesebb, megélhe-
tőbb kapcsolatot egymással nemcsak a virtuális térben, hanem a valóságban is. 

A számítógépes vírust azonosító, hackeléssel vádolt Blackbeard (Konrád) egy 
tizenkilenc éves debreceni fiú. Életét a szerepjáték, a kalózkodás határozza meg. 
A Feketeszakállról szóló történetek keltették föl érdeklődését, s társaival szerep-
játékaikban élik meg a történelmi valóságot, az 1500-1600-as évek angol–spanyol 
konfliktusait. Kezdetben nem követi a blogportálon zajló eseményeket, míg Or-
pheus, aki korábbról ismeri, nem figyelmezteti arra, hogy Taurus róla írja a törté-
netét. Ő az, aki a nagy leleplezések után leáll a blogolással. Valós és fiktív életterét 
a szabadság eszménye határozza meg.

Anakonda (Kandó Zoli) 22 éves pesszimista, önmagát visszataszítónak tartó 
fiú. Történetéből szerelmét, egy olasz lányhoz fűződő érzelemváltozásait ismerjük 
meg. Ő érdeklődik először Konrádról, hiszen ismert egy olyan családi hátterű fiút 
Debrecenben, akiről Taurus bejegyzéseket ír. A blogportál legtrágárabb és legerő-
szakosabb figurája. Ezért viszi udvarlásképpen a barátnőjét Kovbojok koncertre, 
akivel ezek után megszakad kapcsolata (a lány túl vulgárisnak és szókimondónak 
tartja a zenekart). Féltékenységében megöli a lányt, Giuliettát a Szabadság hídon, 
majd önként jelentkezik a rendőrségen – így tűnik el a blogról.

Tettét – melyből számítógépes játék is született – blogtársa, ShingFeng is látta, 
aki be is számolt róla a többieknek. Nála van a legtöbb elgépelés, elírás, nyelvi 
bizonytalanság és hiba a regényszövegben.

MyDream 17 éves kollégista lány, alkoholista anya gyermeke. Orpheusszal sze-
relembe esik, s alig várja a nyarat, hogy a fiúval a valóságban is találkozhasson.

Orpheus (Jörgensen Björn) 22 éves félvér fiú. Apja kilétét nem tudja, anyja nor-
vég, nevelőapja magyar. Két évet töltött a debreceni református kollégiumban, 
ott ismerkedett össze Konráddal. Az eredeti Orpheus trák származású legendás 
dalnok volt a görög mitológiában. Zenéjével lecsillapította a vadállatokat, táncra 
indította a sziklákat, megállította a folyókat, megindította az alvilág őreit, meg-
lágyította Hadész és Perszephoné szívét, akik ezért visszaengedték Eurüdikét a 
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földi világba. A regény Orpheusa is zenész. Dallamaival sokakra hat, dalait so-
kan hallgatják a youtube-on, s gitárjátékával eléri, hogy MyDream skype-on le-
vegye a pólóját neki… Laza szépfiú, egykori drogos, a gördeszka bajnoka, aki egy 
melegbárban dolgozik, így ki van téve főnöke állandó zaklatásának. Halála körül a 
regény egyik legnagyobb rejtélye dereng. 

Vadnarancs 31 éves orvos. Hozzá szállítják be blogpartnerét, a belőtt Superfive-
ot. Elvált, kislányát ritkán látó férfi, aki a realitást képviseli a műben. Megélhetési 
célból Svédországba megy dolgozni. Orvosként talán nemcsak a test, de a lelkek 
gyógyításához is ért.

Superfive 23 éves munkanélküli pesti lány. Drogproblémái miatt kórházba ke-
rül. Öngyilkossági kísérlete után Vadnarancs hozza vissza az életbe. Élete csaló-
dása szerelme, Blackbeard magatartása és kiléte.

Luna 19 éves „pinkmániás” lány. A leginkább ő áll távol a valóságtól, hazugsá-
gokat, a vágyait írja le a blogon. Ő látja utoljára élve Orpheust, s számol be a ha-
lálesetről. De előéletét, valósághoz való viszonyát ismerve hihetünk-e neki ezzel 
kapcsolatban?

Taurus a regény legmisztikusabb szereplője. 257 éves fiú. Konrád történetét írja, 
miközben provokálni kezdi a többieket. De kiderül, minden szava igaz. Mindent 
előre megjósol, meglát. Leleplezi a blogportál tagjait. Így kivívja a többiek gyű-
löletét. A portál tagjait az ő kiléte foglalkoztatja a leginkább, mindenki a valós 
személyét kutatja. 

Taurus, a mű végig rejtve maradt címszereplője mint a Sors, a Végzet hangja 
jelenik meg. Előre meglát, megjósol dolgokat, eseményeket, s lerántja a leplet a 
virtuális valóságról, a hazugságok világáról. Féltett és rettegett titkokat, tényeket 
árul el társairól, a portál tagjairól. Mivel az igazság képviselőjeként van virtuálisan 
jelen, a szereplők ellene fordulnak, támadják, s a vélt ismeretlenség homályába 
bújva közösen indítanak támadást ellene, bár kiléte, személye a mű végéig rejtély, 
mítosz marad.

Taurus – ha a nevéhez kapcsolódó csillagjegy általános jegyeiből indulunk ki – a 
legkitartóbb, a legtürelmesebb, a legállhatatosabb és a legmateriálisabb, ugyan-
akkor a legkiismerhetetlenebb, a leginkább elbújtatott szereplő.  Jele – mely a 
könyvborítón is jelen van egy betűbe rejtve – két felfelé hajló szarv. Ez az erők 
befogadását szimbolizálja. A kör végtelensége fölött a lélek félköre jelképezi, hogy 
az érzelmeket többre becsüli, mint a szellemet. Ezzel él kegyetlenül vissza.

A regény cselekményszálai – virtuális és valós síkon – Taurus kezében futnak 
össze. A sok váratlan fordulatot tartalmazó, sok rejtélyt megjelenítő és leleple-
ző regényben egyre jobban összefűződik a blogolók élete, s egyre jobban föltárul 
előttünk érzésviláguk, gondolkodásmódjuk, ugyanakkor egyre jobban elmosódik 
a határ a valóság és a virtuális sík között.
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Így válik a regény blogregényből társadalmi művé is. Lipcsey Emőke könyve 
több mint a virtuális és valós világ különbözőségének, egybemosási lehetősé-
gének és összekeverésének problematikáját bemutató mű. A felszínesnek ható 
blogpárbeszédek mögött látványosan húzódik meg a mai Magyarország minden 
valós társadalmi jelensége: az egzisztenciális gondok elől külföldre kényszerült fi-
atal orvos életnehézsége; a nincstelen, de tanulni vágyó fiatal, csinos lány gazdag, 
családos és jóságáért ellenszolgáltatásra számító idős szeretőjének támogatása; a 
valóságot feledtetni tudó drogok hatása; a munkanélküliség és az alkalmi munka 
embert próbáló természete; a kapcsolatokon, ismerőshálózatokon alapuló állás-
ajánlat és álláslehetőség kérdésköre; a pszichésen sérült, vágyait agresszióiban ki-
élő egyetemista ámokfutása; a fiatal férfi munkaerőt zaklató homoszexuális főnök 
gátlástalansága; a jó, de igazán kibontakozni nem tudó, a világ elől menekülő fiatal 
tehetség halála; a blogportálok használóinak anyanyelvi műveletlensége, stiliszti-
kai igénytelensége, primitív íráskészsége és gondolati szegényessége.

A regény egy fél esztendő eseményeit foglalja magában: novembertől áprilisig 
követhetjük nyomon a blogolók életét egyetlen virtuális térben (haBlog). Emel-
lett megjelennek valós színterek is: Debrecen (Konrád és Orpheus története a 
múltból), Las Palmas (Orpheus világa Lunával), Göteborg (Orpheus temetése, 
melyen jelen van Vadnarancs, MyDream és Superfive is). Hogy mindez valóság-e 
vagy számítógépes manipuláció? Nehéz eldönteni. Azonban megállapítható, hogy 
Lipcsey Emőke irodalmi fikciója hitelessé válik a blog műfaj regénybe emelésé-
vel, s a történelmi háttéridőszak megadásával: „Volt a vörösiszap-áradat, folytatá-
sokban megy a Zuschlag-ügy meg a Kulcsár-ügy, hogy csak kedvenc sorozataimat 
említsem, most meg jön az EU-mizéria, a médiamumus, és még folytathatnám.” 
– jegyzi be andras232 a mű 95. oldalán (Helikon Kiadó, 2011).

Egészen más típusú s stílusú regény az illemkönyvek, a tanító célzatú illemregé-
nyek közé sorolható Kés, villa, SMS.

Az illemkönyvek a társadalmi szokások alapján helyesnek tartott viselkedés, 
a jó modor, az udvariasság szabályainak összességét gyűjtik össze szárazon, 
lexikonszócikkszerűen. Általában. Lipcsey Emőke a Helikon Kiadó gondozásában 
megjelent 2010-es regénye azonban másképpen közelíti meg a problémát, más 
perspektívából kíván illemtanórákat adni a fiatal olvasóknak. A költő és prózaíró 
művész közvetlen hangon, minden száraz, dogmatikus szabályelemzéstől mente-
sen, regényformába öntve, történetbe ágyazva beszél a XXI. században is normá-
nak tekinthető társadalmi szokásrendről, az alapvető udvariassági és viselkedési 
formulákról.

Bár a könyv alapvetően fiataloknak íródott, a kamaszokat látja el elemi illemta-
nácsokkal – erre utal a könyv könnyed nyelvezete, helyenként kissé „szájbarágós” 
stílusa –, de utat mutathatna azoknak is, akik az alapvető emberi konvenciókat és 
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társadalmi szabályokat felrúgva, másokat megsértve, félrelökve igyekeznek érvé-
nyesülni a modernizálódott világban.  

A könyv mindenki számára hasznos. Kerüli az eddigi hagyományokat, nem ma-
radi, nem vaskalapos módon mondja meg, mit, mikor, hol és hogyan illik vagy kell 
csinálni; inkább tanácsol, javasol, példát mutat. A mű végig azt sugallja: semmi 
sem kötelező, csak illik.

A regényformába öntött illemtankönyv főhőse Kristóf, aki sok-sok év után Ka-
nadából érkezik vissza Magyarországra, hogy elkezdje egyetemi tanulmányait. A 
sors egy kedves rokonhoz, Anna nénihez vezeti, aki féltő szeretettel, érő fiatalokat 
tisztelő tapintattal és türelemmel ismerteti meg vele, a viselkedni nem tudó, mesz-
sziről jött fiatalemberrel az alapvető illem- és életszabályokat.

A regény központi alakja az egyedül élő Anna néni. Férjét két év házasság után 
elvesztette, s a szeretett férfi halála után nem alapított soha családot. A négyszo-
bás budai lakásban életterét megteremtő, magányos, de mosolygós, kék szemű, 
elnéző, Kristófot az unokájának tekintő idős hölgy látván távoli országból érkezett 
rokona „képzetlenségét”, azonnal fölajánlja, hogy „iratkozzon be Anna néni illem-
tan tanfolyamára”, hogy mire elkezdődik az egyetem, ne legyen baj. 

Anna néni nem mindennapi ember. A Kristóffal töltött egy esztendő alatt tel-
jesen visszaadja a fiú korábban megtépázott önbizalmát. Kiváló tanácsadó és so-
kat tapasztalt „illemtanár”. Fogékony mások problémáira, jó szívvel, embertársai 
iránti törődéssel bíró „házi pszichiáter”, szerelem-szakember, nemesi udvarokba 
illő társalkodónő. A nagy, öblös, mohazöld fotelben ülve és kötögetve remekül át-
látja a világot, s tudja, hogyan lehet a klasszikus zenével két ifjú szívét egy ritmus-
ra és egy ütemre hangolni. Soha nem volt gyermeke, ezért adja át tapasztalatait, 
szeretetét Kristófnak. 

A nyolcvanéves Anna néni nem tipikus „nagynéni”. Nem zsörtölődik, nem rója 
föl a fiatalok bűneit, nem irritálja a magányban eltöltött évek után az új, visel-
kedésével helyenként megbotránkoztató lakótárs. Nyitott szemmel él a világban, 
érti és megérti a fiatalokat, s nem célja régi vágású lovaggá formálni a XXI. század 
gyermekét. Mindenre megtanítja fiatal rokonát, a szituációiban életképtelennek 
tűnő Kristófot. Az alapvető mi illik és mi nem illik helyzetekben biztos tudással 
vezeti végig a távoli világból és kultúrából érkező rokont nemcsak az ismert, év-
százados hagyományokkal bíró illemszabályok alkalmazásain, hanem mindeze-
ket – saját életkorát meghazudtolva – kiegészíti a modern életvitellel együtt járó 
infokommunikációs eszközök és technológiák (SMS, e-mail, Facebook) helyes és 
igényes használatával is.

A regény cselekvő hőse Dőry Kristóf. Anna néni öccsének unokája ő, húszéves 
fiatal. Eddig Kanadában lakott a szüleivel, most egyetemet kezd Magyarországon, 
hisz a téma, amellyel később foglalkozni szeretne, európai vonatkozású, s ezzel a 
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tárgykörrel hangsúlyosabban is foglalkozik az itteni tanszék. Vajon mi lehet az, 
ami Magyarországon ily egyedülálló?

A jó tanuló, kiváló iskolai eredményekkel bíró Kristófnak azonban fogalma sincs 
arról, hogyan kell viselkedni. Mindezt kiválóan példázza az Anna nénivel való első 
találkozás leírása.

Az idős rokonnál eltöltött egy esztendő alatt azonban mintha kicserélték vol-
na. Erről ő maga is ír a Facebookon. Illedelmes, udvarias lett, magabiztossá vált, 
megismerte magát és a világ összefüggéseit, kommunikációja kifogástalanná tö-
kéletesedett. Fejlődő karakter, aki az Anna nénitől tanultak alapján szinte minden 
társadalmi szerep betöltésére alkalmas lesz: boldogul a világban, udvarolni kezd, 
háziassá válik, főzni is megtanul, s terve, hogy elsajátítsa a zoknistoppolás forté-
lyát is…

Anna néni nyolcvanadik születésnapján realizálódik Kristóf szerelme a ház-
tömbjükben lakó, Anna nénihez gyakran föllátogató, az idős hölgyet pótnagyma-
májának tekintő, az érettségi vizsgáira készülő, a fiú viselkedését sokáig mire vélni 
nem tudó Lengyel Vikivel, akivel minden beszélgetése Anna néni illemtanleckéit 
idézi (lásd a Facebook-profil kapcsán fölmerülő eszmefuttatást). Ez a szerelem a 
legszebb születésnapi ajándék a mindkettőjükkel egyformán törődő idős nő szá-
mára. 

A könyv első fele tulajdonképpen illemtanok gyűjteménye, majd a regény má-
sodik felében bontakozik ki a valós cselekmény (házibuli, randevúk, születésnapi 
rendezvény). Ez a rész a gyakorlati megvalósulása az első, inkább elméleti jellegű 
bevezető résznek, Anna néni illemtanóráinak.

A regény érinti a generációs szakadékot (információszerzés a Magyar értelmező 
kéziszótárból, illetve a Wikipédiáról), a jelen és a múlt viszonyrendszerét (szoká-
sok, zenélődoboz, nosztalgia) és a szimbólumok, kapcsolatok kérdéskörét (sárga 
rózsa) is.

A műben a legkülönbözőbb illemtani szituációkkal találkozhatunk. A regény 
választ ad és példát nyújt az illemszabályok változásaira és állandóságára, az ital-
töltés társadalmi szabályaira, az illem, az etikett és a protokoll jelentésrétegeire és 
különbségére, a bemutatkozás menetére, a vendégfogadás általános szabályrend-
szerére, a kommunikációs kapcsolatteremtés, kapcsolatfenntartás és kapcsolatle-
zárás nyelvi irányelveire, az udvarlás alapelveire, az utazás társadalmi jelenségére, 
a modern kommunikációs eszközök használatának általános szabályaira, az étke-
zési és a terítési szokásokra, a tabu kérdéskörére.

Ha valaki azt hinné, hogy fölösleges szócséplés és illemtangyűjtemény volna 
Lipcsey Emőke könyve, annak álljon itt a mű Anna néni által megfogalmazott 
üzenete: „Ne gondold, hogy az élet minden pillanatára akad egy illemszabály, vagy 
hogy mindent, amit teszünk, vagy nem teszünk, egy illemszabályhoz kell igazítani. 
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Úgy is fogalmazhatnék, hogy az illemszabályok értünk vannak, s nem mi vagyunk 
értük.”

Úgy gondolom, Lipcsey Emőke Kés, villa, SMS című könyve a mai gyermekek-
nek, kamaszoknak kötelező érvényű olvasmány, de tanulságos időtöltés lehet a 
felnőtt olvasóközönségnek is.

Megítélésem szerint Lipcsey Emőke eddigi legkiválóbb, legnagyobb és legjelen-
tősebb regénye a 2009-ben napvilágot látott bemutatkozó prózája, az Ördöghinta 
(Kortárs Könyvkiadó). A mű egyrészt az epikai műnem klasszikus, történetmesé-
lő hagyományaihoz kapcsolódik, másrészt – elsősorban időkezelésével – a mo-
dern prózairodalom sajátosságait mutatja.

Három, egymástól jól elkülöníthető, egymással azonban szoros összefüggése-
ket mutató cselekményszál fut párhuzamosan, szimbolisztikájukat, motivisztikai 
kapcsolataikat illetően szinte egyszerre a regényben.

Az elsődleges szál főhőse – Bende Antal – kortársunk. Történetét az írónő a 
2001. szeptember 11-i, a New Yorkot ért terrortámadást közvetlenül követő idő-
szakba helyezi. 

A regény egyik fő tematikus területe a hatalom kérdése. Ez merül föl az óko-
ri szálat mozgató Minosz történetében, a félig Zrínyi ősöktől származó Henrik, 
szász herceg Buda 1686-os visszafoglalásának az időszakában írt naplójában ki-
bontakozó magyar történelmi múltban, s korunkban, a demokráciának kikiáltott, 
ugyanakkor diktatorikus elemekkel átszőtt európai és világszintű társadalmi be-
rendezkedésben (terrorizmus, fehér kommandó, globalizációellenes tüntetéseket 
leverő karhatalom, rendőri túlkapások).

Az idő a mű másik fő témája. A dominánsan a jelenben játszódó cselekményhez, 
Bende Antal történetéhez kapcsolódnak a távoli történelmi korszakok, Minosz 
király Krétája és a XVII. századi Magyarország eseményszálai, melyeket szinte 
egymásból fakadóan bont ki a szerző. A három, korban és térben egymástól távol 
eső cselekményvonalat úgy formálja, fonja egybe Lipcsey Emőke, hogy azok meg-
oldása, iránya egy felé mutat. 

Műfaji szempontból is érdekes a regény. A három cselekményszál több külön-
böző műfaji sajátosságot, regénytípus jelleget hordoz.

Minosz király könyvtárosának, Losszaiának a története, az ókori világ és a kré-
tai mitológia (Minosz, a labirintus, Minotaurusz, Ariadné, Daidalosz és Ikarosz) 
a mítoszregényeket, a történelem előtti idők mondakincsét idézi. Ugyanakkor a 
kultúrát, az örök ismeretet képviselő Losszaia történetmondása és világlátása, 
ember- és világismerete a filozófiai regényt is imitálja, hiszen az ókori történet 
alapvető témája az idő problematikája. A regényben kezdettől fogva jelen levő, de 
csak időnként megnyilvánuló Losszaia szerint „az idő maga az univerzum, magá-
ban foglal mindent, ami valaha létezett, létezik és létezni fog. Az idő te vagy s én 
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vagyok, az idő a kavicsban testesül meg, melyet a folyóba hajítunk, az idő a kavics 
körül képződő gyűrűk sora, a mozgás maga, mely benned és bennem is megtestesül, 
az idő fává, bokorrá, sziklává és rókává manifesztálódik, az idő az egyetlen, ami 
kézzel fogható. Az idő testet ölt önmagában, a térben, anyaggá és fogalommá cso-
mósodik, több milliárd alakot ölt, melynek nevet adunk mi, emberek.”

Henrik szász herceg naplója a történelmi regény hagyományain alapszik: be-
mutatja I. Lipót uralkodását és hatalmának megdöntési kísérletét, Zrínyi Miklós 
halálát és annak visszhangját, a megvert törökkel megkötött szégyenteljes vasvári 
békét, az emiatt elkeseredett magyarországi főurak Wesselényi vezette összeeskü-
vését, ennek megtorlását, Thököly Imre kuruc mozgalmát, a XVII. századi, több 
sebből vérző Magyarország teljes, történelmileg hiteles eseményeit. Henrik her-
ceg belső lelki vívódásai, kételyei pedig a modern lélektani regények sajátosságait 
tárják az olvasók elé. 

Bende Antal története is túlmutat az egyszerű történetmondáson: társadalom-
kritikával átitatott politikai krimit is láthatunk benne, melyben európai, elsősor-
ban a magyar és a svédországi szereplők, helyszínek, események dominálnak, 
egyenlő súllyal, a realista regények pontosságával. Talán nem véletlenül. A szerző 
ezt a két világot ismeri a legjobban.

Az írónő hitvallása, ars poeticája, alapfilozófiája szerint az idő egyetlen, oszt-
hatatlan, megbonthatatlan egység, amelyben minden mindenkor és egyszerre 
létezik, s csak az emberi tudat bontja föl a felbonthatatlant idősíkokra, múltra, 
jelenre és jövendőre. Ezért érezheti az olvasó, hogy a szálak egybemosódnak, s az 
események egymás mellett, egyszerre, egy időben, az oszthatatlan időben mennek 
végbe. Megint Losszaiát idézem: „Ez az én történetem, de akár Lolli vagy Antal 
története is megeshetett volna velem, vagy Henrik szász hercegé, vagy az én sorsom 
lehetett volna az övék.” 

Az idősíkokat ismétlődő cselekményelemek, a fehér ruhás kommandósok 
rendszeres és megmagyarázhatatlan felbukkanása és eltűnése, a Henrik herceg 
naplójába rejtélyes módon beleírogató s a Bendét zaklató öngyilkos merénylő 
alakja (Kubat), az Amerikai Egyesült Államokat ért terroresemények motívumai, 
a három sík összeesküvés-elméletei, a krétai királyi palota falán díszelgő, a her-
cegi naplóban titokban megjelenő, a XXI. századi emberi sorsot meghatározó 
alapképháló („Lánggal ég, a poklok lángjával a torony, és füstje az egekig hatol…”) 
tartja egybe.

A regény címe a szüntelen mozgást, az időtlen lengést idézi a megállt, örök 
időben. Ingázunk múlt és jelen, álom és valóság, fikció és realizmus, romantika 
és naturalizmus között. A világot mozgató erő kiszámíthatatlan, átláthatatlan és 
ördögi. Éberségre vagyunk kárhoztatva. Mert „úgy hírlik, az Ördög megint megje-
lent. Háborús helyzet volt, ezért ez az állítólagos, de mégis cáfolhatatlan esemény 
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nagy feltűnést keltett. A kedélyek felborzolódtak, mert az Ördög pont úgy nézett ki, 
ahogy le szokták festeni; szőrös és fekete volt, szarva volt, meg patája, hosszú villás 
farka, s ábrázatán cinikus vigyor ült” – szólnak a mű első szavai.

Említést érdemel a regény ábrázolástechnikája és elbeszélésmódja is. A végig 
egyes szám első személyű változó kompetenciájú, helyenként omnipotens elbe-
szélő mindhárom síkon jelen van – hol egy ókori könyvtáros, hol egy szász her-
ceg, hol egy huszadik századi történész és médiakutató bőrébe bújva.

A mű alapszála Bende Antal történetét tárja az olvasó elé. Bende történész, fő 
kutatási területe a modernizáció kora, a manipuláció és a modern média társa-
dalomformáló szerepe. Apja hét évig volt szovjet hadifogságban, majd szabadu-
lása után három esztendőt ült államellenes összeesküvésért. Bende 1964-ben, 
egyévesen hagyta el szüleivel szülőhazáját, Magyarországot, s költözött Svédor-
szágba, ahol magyarnak nőtt föl. Több mint tíz éve költözött vissza Budapestre, 
ahol megtalálta a boldogságot kedvesével, Lollival. De továbbra is járja a világot: 
előadókörúton járt az Egyesült Államokban – emiatt keveredik gyanúba a WTC-t 
ért támadások kapcsán –, s rendszeresen látogatja Göteborgban a fiát, az egykori 
öntörvényű élettárstól, Karintól született Dávidot, akit egyéves korától hatéves 
koráig – míg szülőanyja vissza nem perelte tőle – ő nevelt.

Bende a regényvilágban természetes, a valóságban azonban megmagyarázhatat-
lan eseményeken megy keresztül. Látja és hallja a több alakban fölbukkanó Ördö-
göt, aki hol a regényírásról érdeklődik, hol álnéven utazik a repülőn, hol a főhős 
fiát, a Dávidot ért haslövésről számol be. Bende kapcsolatba kerül az agresszív 
fehér ruhásokkal, akik az „aki nincs velünk, az ellenünk van” jelszót hangoztat-
va „védik” a demokráciát. Találkozik egy házibuliban az egykori KISZ-titkárral, 
a régi pártkáder fiával, a titokzatos Szegő Gáborral, akinek elhagyott bőröndje 
fehér kezeslábast rejt. Megismeri Greenfieldet, a fehér ruhások szervezetének ka-
tonai rangokat nem használó, de mindent tudó és tudni vágyó, foglyaiból vallo-
mást kicsikaró dékánját. Látja az őt a New York-i merényletsorozattal megvádoló, 
a Kubattal őt kooperálni vélő Allwoodnak, az arctalan kommandó tagjának az 
arcát. És védenie kell magát Kubattól is, aki nemcsak Henriket, a szász herceget 
akarja megölni, hanem Bendét is az egyesült államokbeli merénylet előkészíté-
sét tartalmazó CD augusztus 18-i átadójának, a WTC elleni terrortámadás egyik 
előkészítőjének vallja. Kubat állítása szerint Bende Antal fedőneve az akció során 
Lolli volt. Kedvesének említése annyira kétségbe ejti a történészt, mint ameny-
nyire egykor Bánk bánt kergette kételyek közé a Melinda név mint jelszó Petúrék 
Gertrudis elleni összeesküvésekor. Bende és a XXI. század eseményeit olvasva 
egyre jobban vélhetjük, hogy a világ biztonságát vigyázó szervezetek (IAC) valódi 
célja a félelemkeltés, sőt talán az is, hogy bizonytalanságot, anarchikus állapotot 
teremtsenek minden korban, minden térségben. 
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A mű térszerkezete megtriplázódik a regénysíkok, a helyszínek és a cselekmény-
elemek által. Bende története a New Yorkból való hazatérés estéjén indul, s Buda-
pesten, a svédországi Lundban és Göteborgban bontakozik ki. Az ókori szál Kré-
ta szigetén, elsősorban Knósszoszban (Minosz király udvara) és Phaisztoszban 
(Losszaia könyvtára) fut. A harmadik regénysík (Henrik herceg naplója) helyszíne 
elsődlegesen a XVII. századi Magyarország.

A mű időszerkezete – a térszerkezetet követve – tág. A krétai mondakör elemei 
mitologikus időt dolgoznak föl, Henrik herceg naplójából a XVII. század második 
felének történelmi valóságát ismerjük meg, míg Bende idősíkja a regény megírá-
sának idejével esik egybe. Mivel Lipcsey Emőke kortárs prózájának fő témaköre 
a hatalom (pl. Bende elfogatása, vallatása, az ötvenes éveket idéző börtöncellája) 
és az idő kérdésköre, így nemcsak a történelmi múltban, hanem a jelenben is tet-
ten érhető, hogy az időt a hatalom határozza meg, diktálja. Így lesz a regényben 
– szinte minden átmenet nélkül, hatalmi döntésre – 2001-ből hirtelen 2004. Ezt 
illusztrálja Bende belügyminisztériumtól kapott 2004. október 10-én kelt levele 
még 2001-ben. Ugyanakkor létezik a regénytérben egyfajta definiálhatatlan idő 
is: „Az IAC megjelenésével azonban mintha lassú szemléletváltás kezdődött volna, 
talán ez volt tevékenységük egyetlen pozitív hatása. Mert még az is, aki nem akar-
ta, azaz a vak is látta, hogy valami nincs rendben az idővel. Amikor már nemcsak 
pillanatok, hanem hosszú percek lógtak ki az időből, az mégiscsak gyanússá vált, 
s a legelszántabb materialista is zavarba jött tőle. A fehér ruhások razziái jelen-
tettek áttörést a kérdésben, mert mint az nyilvánvaló volt, egy-egy ilyen rajtaütés 
kívül esett mind az objektív, mind pedig a szubjektív időérzékelésen, tehát lenni kell 
egy harmadik időnek, ami számunkra csak igen kivételes helyzetekben érzékelhető” 
– idézet a mű 31. oldaláról.

A regény idő- és térszerkezetét bonyolulttá teszi az az írói megoldás is, hogy 
ugyanazok a szereplők bukkannak föl különböző helyszíneken, különböző idősí-
kokban. Ilyenek a fehér ruhások (IAC) vagy a magyar nyelvet törő, Henrik gyanúja 
szerint a naplójába titokban bejegyző, ellene merényletre készülő s később a Ben-
dét telefonon kereső Kubat, az öngyilkos merénylő.

Lipcsey Emőke Ördöghinta című regénye kiváló és érdekes írói megoldásokban 
bővelkedő olvasmány. Aki olvasta, tudja, miért. De aki nem olvasta, az sem biztos, 
hogy nem tudja. Hiszen a regény tanulsága szerint „minden történésnek van egy 
meg nem történt változata, ami valahol jelen van, csak mi nem érzékeljük.”

(Taurus blogja – Helikon Kiadó, Budapest, 2011.
Ördöghinta – Kortárs Kiadó, Budapest, 2009.
Kés, villa, SMS – Helikon Kiadó, Budapest, 2010.)
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Kiss Dávid
A „magam-magamra látás” művészete
Tamás Menyhért: Alkonyút

Tamás Menyhért hetvenéves korában írt kötete, az Alkonyút, stílszerűen hetven 
versben foglalja össze egy élet hozadékát. Az irodalomban oly gyakori számadás 
kényszere ihlette kilencsoros költemények stációkként, mementókként állnak a 
költő pályájának ösvénye mellett, jelezve, hogy mik mellett kell nekünk is elidőz-
nünk, vagy miket kell elhagynunk ahhoz, hogy utunk alkonyba fordulásakor mi is 
„magunk-magunkra lássunk”.

A kötet első darabja maga jelöli ki a versek számára az értelmezési horizontot. A tisz-
ta magunkra látáshoz egyesével kell bejárni a lépcsőfokokat, felfelé lépve is lefelé időzni, 
számba venni és elhagyni mindent, amit már rég el kellett volna, mindent, ami elvakít. Ez 
az igény mindnyájunkban munkálkodik, minden életszakaszban jelentkezik. Eltérő he-
vességgel huszonévesen éppúgy, mint hetvenévesen. Ez a minden végtére is önmagunk 
folytonos feltérképezésének eredménye, a felfejtett én életútnyi dolgainak leltára.  Ennek 
a „mindennek” a jegyzékbe gyűjtésére vállalkozik Tamás Menyhért kötete, méghozzá az 
emlékezés, felidézés, sűrítés misztikus aktusának segítségével, helyenként virtuóz költői 
formateremtéssel, de végig a számot vető ember aprólékos, gondos, bölcs figyelmével.

A versek közötti koherenciát és kapcsolatot éppen ezért nem a történések va-
lós, kronologikus egymásutánja teremti meg, hanem az emlékezés által a tudatból 
csapongva felbukkanó képek, élmények misztikus hangulata. Az emlékezés so-
sem racionális, a különböző emléktöredékek eltérő jelentőséggel és fontossággal 
bukkannak elő a tudatból. 

Mégis végig érezzük, a versek haladnak valamerre, vektorként jelzik az értelmezés 
és a számadás miértjének irányát. Ezt erősíti a kötet címe is: Alkonyút. Az út egy foly-
tonosságot, folyamatosságot, mozgást megjelenítő szakasz, de van kezdő és végpontja, 
valahonnan valahová visz; nincs olyan út, melynél ez a két határoló elem ne lenne kimu-
tatható. Az alkony jelöli ki az út végpontját: a nap lenyugvását kísérő földrajzi jelenség 
az emberélet végének örökös toposza. Ha egy út végét az alkony zárja, akkor a bináris 
ellentét – mert ebben gondolkozni alapvetően emberi – másik oldalán, az út elején a 
hajnalnak, az indulásnak kell lennie. Így tudja betölteni szerepét a számadás, így lehet 
teljes a magunkra látás cselekedete, ha a kezdetektől igyekszünk a részeket az egészbe 
építeni. 

Az emlékezésből, merengésből reggelek és esték kerülnek elő, miértek, márok, kér-
dések, melyek a végtelenig feszülő időt ostromolják, a múltból visszaidézhető fényekre 
kérdeznek rá, a lélek növekedéseit követik nyomon a reggeltől a szívek tízparancsolatáig.
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Mint azt korábban említettük, ha az alkonyútnak az alkony a végét, akkor a hajnal 
az elejét jelenti. Ebből kiindulva az alkony a versekben megjelenő estékkel, míg a 
feltételezett hajnal a megidézett reggellel állítható párhuzamba.

A reggelből is már a számvetés aktusa bontakozik ki, a kellékek leltára. Ezekben a reg-
gelekben a titkok titkának megfejtésére törekvő én jelenik meg, aki saját életének útján 
keresztül igyekszik kibogozni a mindenség szövevényét, aki a rászabott munkában el 
nem fáradva minden ébredéssel innen fut a halálon. 

A misztikus pillanatot a következő versben a szivárvány színpompás megjelenése 
még tovább feszíti. Arról nem is beszélve, hogy egyes mitológiákban a szivárvány a földi 
és égi szféra összekötőjeként szolgáló út, így az alkonyút mellett ez is képes az ént végig-
vezetni a számadás folyamatán, átkísérni a földi életből a feltételezett égibe.

A kötet másik központi témája az idő. Kétféle időt bonthatunk ki a versek idődimenzi-
óiból. Az egyik a valós kronologikus idő, amely inkább makrostrukturális szinten jelenik 
meg, ott válik fontossá. A kötet – a költő hetven évének megfelelően – hetven verset 
tartalmaz, így a kötet egész alapszerkezetét ez a valós idő határozza meg. A fontosabb 
életszakaszokat a szövegben a valós évek száma is jelzi, így találkozhatunk az ötvenedik 
évvel, melynek különös fontosságát a szövegbeli jelöltsége is hangsúlyozza.

De emellett a kronologikus idő mellett az én saját időérzékelése is meghatározó. A 
bergsoni szubjektív-objektív idő elkülöníthető ebben a szövegben is, a versek gondolati 
magját az én szubjektív időérzékelése hatja át. Így a tapasztalatok részben eltávolodnak 
a megélt események valós idejétől, általánosítódnak, mindenki számára dekódolható 
szentenciákká nemesülnek. Így játszik egymásba az életútját bejáró ember kései szám-
adása az idős emberekre oly jellemző bölcseleti tanításokkal. A kötet verseit tehát ez a 
fajta idő- és funkciókettősség szervezi. Egyfelől a számadás, másfelől pedig az önmagá-
ból valamit átadni vágyó, az emberiséget tanítani igyekvő ember pedagógiája.

A lehetetlennel határos feladat lenne a versek gondolati mondanivalóit a maguk tel-
jességében felfejteni. Pontosan fogalmaz Görömbei András, mikor a kötet kapcsán azt 
írja, „az Alkonyút hetven számozott versébe jelzésszerűen belesűrítette a maga teljes 
létélményének legfontosabb elemeit.” 

Az Alkonyút jelentésuniverzumának határtalansága a valós kozmosz beláthatatlan-
ságával esik egybe. Egy egész emberi élet élményanyaga számtalan módon bejárható, 
megközelíthető. A végtelenéig kísérhető Időt, egyben a titkok titkát megénekelni vágyó 
verseket talán nem is kell részekre bontani, egyesével értelmezni. Elég nekünk az, hogy 
a költő osztott énekekben élve már fragmentumokra bontotta saját élményeit, tapasztala-
tait, és hozzánk ezekből a részekből szólnak a létélmények komplex jelentései. 

Mi pedig szegődjünk a költő mellé, járjunk nyomán az Alkonyúton, hogy vele együtt 
mi is lefelé is felfelé lépjünk!

(Éghajlat Könyvkiadó, Budapest, 2010.) 
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Madarász Imre
„Évkönyv” 1913-ról: vég és kezdet
Flórián Illies: 1913. az évszázad nyara

A német Florian Illies minden szempontból különös „évkönyvet” írt. Hiszen cím- 
és főszereplője, 1913 is rendkívüli esztendő volt, ami az első világháború kirob-
banásának szomorú centenáriumáról visszatekintve igen jól látható. Nemcsak az 
úgynevezett „hosszú tizenkilencedik századot” zárta le, de az emberiség történe-
tének egy korszakát is, a világtörténelem egyik legnagyobb cezúrája előtt, mely 
mindent, mindenhol „előtt”-re és „után”-ra osztott. „Az utolsó békeév” egyszerre 
ébresztett és ébreszt mindmáig nosztalgiát a „belle epoque” és kíváncsiságot a 
világtragédia előjelei iránt. 

Florian Illies mind a két olvasói vágyat kielégíti. Nagyszerűen egyszerű megol-
dással. Felismerve, hogy a „régi világ” búcsúévéről a monografikus, illetve narra-
tív történetírás eszközeivel átfogó képet bajosan adhat, szinte kihívóan vállalta 
az impresszionizmus, a töredékesség, a mozaik- vagy kaleidoszkópszerű ábrázo-
lás elkerülhetetlen szubjektivizmusát, szaggatottságát, hiányosságait. Pillanatké-
pekből kísérelt meg korképet összeállítani, csak a hónapok szerinti felosztásban 
követve hagyományos-következetes sorrendet, minden másban kötetlenül, sza-
badon ötletszerűen, tetszés szerint ugrálva ide-oda a legkülönbözőbb országok, 
művészetek, tudományok, műfajok, egyéniségek, „regiszterek”, színvonalak, han-
gulatok, hangütések stb. stb. között. Az eredmény egy könnyed, olvasmányos, 
szórakoztató leporelló, színes és vegyes képeskönyv, album, netán afféle kései 
napló, esetleg retrospektív-rekonstruált „újság”. Mintha Tasso receptjét követné: 
finom, ízes, édes, élvezettel fogyasztható italba keveri a sok tudásanyagot és ta-
nulságot. Aki szórakozásból olvassa, művelődik általa, a művelődni vágyó pedig 
szórakozik. „Utile et dulce”: kellemes útitárskönyv nyaraláshoz és ajánlott olvas-
mány tanulóknak.

1913 egy civilizáció végjátéka volt, ennek megfelelően „emlékkönyvét” belengi 
valami szomorúság, egy pusztulás előtt álló, halálra ítélt világ hangulata, világ-
vége-érzése, halálatmoszférája. Illies nem győzi bemutatni, mennyi nagy prófé-
tája, zseniális megőrzője volt a láthatatlanul közelgő apokalipszisnak: Oswald 
Spengler, Karl Kraus, Maxim Gorkij, Thomas Mann, Carl Gustav Jung, Marcello 
Dudovich, Ludwig Meidner… Wagneri vezérmotívumként idézi fel újra és újra 
a pszichológiai, filozófiai, művészi metaforikus „apagyilkosság” példáit, mint jel-
képeit, előjeleit embernemünk addigi legvéresebb önpusztításának, egy virágzó 
civilizáció hagyományromboló barbárságba süllyedésének. A „fiatal évszázad” 
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sorsszimbólumát látja abban is, hogy Bécsben, „a modernizmus fellegvárában” 
egyszerre tartózkodott, s minden bizonnyal találkozott is a majdani két legem-
bertelenebb és leggyilkosabb világtorzító zsarnok, Hitler és Sztálin, valamint az 
utóbbi leendő elvtársai: Trockij, Buharin és Tito. 

A balkáni előháborúk, a fokozódó militarizmus, a katonai világtömbök formá-
lódása mellett – habár másképpen – a múlttal való radikális szakítást hirdette, 
kísérelte meg avagy készítette elő a szépirodalom és a képzőművészet jelentős 
része is. Filippo Thommaso Marinettitől Georg Traklig, Pablo Picassótól Mar-
cell Duchampig „a múltat végképp eltörölni” akarták azok is, akiknek puska és 
ágyú helyett toll és ecset volt a fegyvere. Sűrűsödött „a Nyugat alkonya” – nem-
csak Spengler érlelődő filozófiájában, de Európa klasszikus humanista és felvilá-
gosult hagyományainak válságában úgyszintén. És sok írástudó perverz kedvét 
lelte ebben. Utánuk az özönvíz? Nem: előttük a vérözön. És mindaz, amit magá-
val sodort, előidézett, rászabadított a világra. 1913 nem „az évszázad nyara” volt: 
inkább ősz. „Közelítő tél.” Közelítő jégkorszak. Naptárilag 1914 követte – erköl-
csileg a „nulladik év”.

„Ideges korszak” – idézi mintegy summázatképpen Franz Kafkát Illies. Az ő 
művének legfőbb varázsa, hogy erről a beteg, lázas, haldokló korszakról, a régi 
Európa búcsúévéról nyugodtan, derűsen, elbűvölően és mégis hitelesen tud írni.

(Park Könyvkiadó, Budapest, 2014. Fordította: Fodor Zsuzsa)
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Szepes Erika
Ami biztos a bizonytalanban
Novák Valentin: Hovautazni 

Már a kötet címével jelzi Novák Valentin, hogy nincs „hovautazni”, vagy ha van is, 
ki tudja, hol is van az a hova. És kifejti a bizonytalant: „Hányszor hova se jutottam?”, 
„Hányszor  odaminekértem?” Túl azon, hogy mindezeket a kételyeket egyedi szó-
fordulatokkal adja elő, valóban megteremt egy bizonytalanság-hangulatot, amely-
ből (látszólag) nincs kiút. Ebben a bizonytalan világban minden illeg-billeg: „Szívem 
libikokakola”, ami ki is borul, „kiömlik a hóra”. És a versvégen felzengetett sor: „Télvég. 
Recipei múlás.” – a bizonytalanságot a biztos végbe vezeti ( 9. old., a továbbiakban az 
arab számok a kötet oldalszámait jelzik). 

„Végbe” egy olyan ciklus elején, ami az életút ciklusa,  s amelynek címe: La grotta, 
(’A barlang’) jelentheti magát az életutat, de elsősorban az út kezdetét, az anyaméhet, 
a sötétből kimozdulás helyét. Ám az élet kezdetéről Novák Valentinnak nagyon gyak-
ran, majdnem mindig az élet vége, a halál jut az eszébe, így a barlangból kivezető út 
egyenesen visz a másik sötét, elnyelő lyukba, a koporsóba. („Nem áltat az életlottó. / 
Fődíj rajta a koporsó, / kereszt a tárgynyeremény.” 10) Az élet tehát lutri, avagy lottó, 
pontosabban Novák szójátékhajlamával: Lotyó. Ezen az ironikus, sőt a továbbiakban 
inkább önironikus hangon adja elő beszámolóját a curriculum vitae-ről. (Mert ha vé-
gignézünk a cikluscímeken és persze a bennük foglalt verseken, az élet tagolását adják: 
la grotta; az idegenül-ismeretlenül hangzó remi, a döntetlen, a befejezetlen játszma; 
az Ökör a tájban ciklusban a szerző belerajzolja magát az őt körülvevő környezetbe; 
majd a Sehanyadik zsoltár a már ismert bizonytalanra utaló megjelöléssel: a fohász, az 
ima  senkihez, sehova, sehanyadszor…)

A kötet arról az életről szól, amit a szerző nem is élt meg, amelytől távol és kívül 
maradt (Lekéstem életfilmem), és ezzel a kívülmaradással megteremt egy olyan as-
pektust, amely végigvonul a köteten: a kettős Én-t. „Senkim ült be életfilmemre,…/ 
Nem tudtam, ki ő, mit akar…”, „személyes Senkim rám köszönt”(12). A vers vége sejtet 
valamit a kettős Én-ről: a szerző halálos helyszínen tartózkodik, kórtermi látleletet ad, 
és ezt a beteg nem-Ént  látja kívülről. Az élet váratlan befejezése helyett – menekülés 
a kórházból, hiszen a halál, az „onnani tervek sem oly vakprecízek” - egy szép anya-
vers következik, a grotta-metafora folytatásaként („Míves kapu ő, e világra nyíló”) tele 
lelkiismeret-furdalással, önvizsgálattal: miben vétkezett anyja ellen, akire gondolva 
érzéki észleletekre emlékszik (ételekre, simogatásra,  aggodalomra). 

Az önéletrajzi  vázlat után tényleges curriculum vitae következik: az említett La 
grotta címen egy többrészes hosszú, epikus vagy inkább epikolírikus költemény, 
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amelynek részei versformákban is elkülönülnek egymástól. A magyar szakterminoló-
gia nemigen tud mit kezdeni az ilyen típusú versekkel: Nagy László és Juhász Ferenc 
hasonló epikus költeményeit  „hosszúversnek” nevezi, ami egy kontúrtalan és tar-
talmatlan kifejezés, és kizárólag a mű terjedelmére vonatkozik. Előzményeinek a 19. 
századi történelmi kiseposzokat is meg szokták nevezni (Vörösmarty, Arany, Petőfi 
verses epikája), majd a tudományos szemlélet ide sorolja azokat a mitikus világterem-
tő műveket is, mint Weöres Mahruh veszése és Tatavane királynő című műveit (több 
is van neki). 

Novák Valentin életrajzi „hosszúversei” tulajdonképpen a mítoszteremtő művekhez 
állnak közel, amennyiben önmaga mítoszát teremti meg, életkorról életkorra haladva, 
megválasztva azt a versformát, amely az adott életszakaszhoz leginkább illik. A kezdő 
La grottá-hoz  a magyar költészet epikus sorfaját, a 6//5, ill. 5//6  tagolású  tizen-
egy szótagos sort választja (Csanádi Imre is kedveli hosszúverseiben, műveiben ezt a 
sorfajt); a „mesés” gyermekkorról, a gyakran fájó óvodai emlékekről a ringató felező 
hatosban szól, s ez a versmérték kíséri a gimnáziumig, tehát a gyermekkor végéig. 
A „mindig kedélybeteg” főiskolai éveket szinte cinikusan, érzelemnyilvánítás nélkül 
beszéli el („ És hány de hány lánynak  ágytárgy vágya voltam, / de vak bakként ma-
gam holt lelkét csiholtam … / És önemésztett gerjesztett közenyészet,/ mert nem ele-
meztek ki lélekszemészek” 17). A tárgyilagos előadáshoz az epikus felező tizenkettes 
illik. Amint érzelem szivárog a tárgyilagos elbeszélésbe („és megnemértettség sötétjén 
kukultam. / Égelem töltött, ha segíthettem kacskán, / magamra számlálok, ébredjek 
lassacskán.” 17), azonnal vált a ritmus: vissza a felező hatosba, ami most nem a bájos 
ringatót hivatott előhozni, hanem az események felgyorsulását követi. („Szappannal 
borotvált / bősz munkanélküli, / kit életrobot várt, / nem menedzserbuli.”  18). 

A következő életszakasz a tisztázás: hol állok, mi a dolgom az életben? Mi nem vol-
tam? Ki állt mellém? („Találtam egyet, aki velem lobog” ). És az állapotfelmérés: „Itt 
tartok. Állok botütésre várva, / bennem  duellum, kinn végletem párja.” (18) Ez a rész 
ismét epikus sorfajokat kíván, megtalálja a 11 és 10 szótagos sorokból álló periódust. 

A határozott Egyvers című sorozat következik, ám az alcíme rögtön elbizonytala-
nít: Próbálkozások. A benne foglalt versek ismét a lehetetlenség és a tehetetlenség 
variációi. Mindük mögött ott sejlik az eredményükként kialakult lelki baj, a pánikbe-
tegség, amely szó leírása után következnek a betegség szimptómái: félelem ( „égbolt 
félő versüzemem”), a reszketés-remegés ( „ az Úr táncol dobbőrömön”); majd a [p.m. 
sámándal] alcímű negyedik verzióban a tépelődés hit és nem-hit között; az ingado-
zás a gyors mozgások kifejezésére alkalmas rövid, négy szótagos ütemekben történik. 
Mindezen rossz érzetek után következik a személyiség adekvát válasza, a rejtőzködés 
a világ elől („zárójelbe’ / elrejtőzöm”, 21). A világ elől elrejtőzés megnyilvánulása a 
személyiség már korábban felismert kétfelé hasadása („tüzet viszek / énelőttbe” 22). 

A kettős Én különös képekben jelenik meg: „páternoszter / ég s föld között / lelkem 
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honor-/ ért költözött” (22). A páternoszter, az up and down lelkiállapot metaforája 
nagyon mélyen ül Novák Valentin lelkében és tudatában, mert ezt megelőzően kötetet 
szentelt neki  (Páternoszter 2012, Pont Kiadó). Ott valóban ég és föld között létezést 
jelenít meg a páternoszter, a személyiségben rejlő sokféle dualizmust (racionalitás és 
érzékiség; szellem és anyag; kicsi és nagy stb.), és olvashatjuk benne azt a mondatot 
is, ami elindítója lehetett a Hovavonatozni kötetnek: „Közel negyven évesen sehová 
sem jutottam”. Az új kötetben szent és profán is ellentétezik egymást: „istenhinni / 
isteninni”, archaikus és keresztény hit ütközik:”vejnemöjnen / mágiával / országleplű 
máriával” (22).

A [mintapróba] alcímű darabnak már a formája is egy különös minta: saját lelemé-
nyű, háromsoros versszak 8//6//8 szótagos sorokból – rendkívül dekoratív, jól csengő 
ritmus, amelyben valóban próbálja megírni a megtalált hit szépségét, holott tudja, 
hogy a nyugalmat hozó hit ellen a rút gonoszság támad: „Ostromlott lelki hitvárat / 
omlani kívánnak / blöfflétű bivalylények és…” (23) 

És belefárad a keresésbe, a próbálkozásba, és a ciklust a [próbátlanság] alcímű da-
rabbal zárja, amelynek során az önvizsgálatban hol bűnösnek, hol önérzetesnek találja 
magát itt, a földön, amit most először nevez „magyar ugarnak”: „végtére is nem pró-
báltam / változni magamban - / szóval hintem parlagföldem / ma imaszakadtan…” 
(24)

A második ciklus címe a rejtélyes Ének a remiről, ami ehelyütt veszteséget jelent. Az 
életnek ebben a korszakában a legteljesebb a rejtőzködés: miközben Élve boncolás-on 
esik át (31–33), lelke mélyét nem érik el, ami benne érték és rejteni való, a költészet, 
a szike alatt nem tárul fel. A viviszekciót nem a külvilág kényszeríti a költőre: ő maga 
próbál lelke mélyéig hatolni, hogy végre tisztába jöjjön magával. A kettős Én-képet 
rajzolja tovább: ő a műtő és a megműtött egyben. A személyiség műtő-fele durván 
támad a műtöttre: „Ki vagy te,/ mi vagy te, / ocsmány költő állat, / miért szívod vérét e 
/ prózai világnak?” Tovább lépve dallamos felező hatosban ad öntudatos választ a ku-
takodóknak: amit belőle felszeletelni tudnak, abból soha nem derül ki ritmusa, ríme, 
tehát költői tehetsége, ihlete, sőt, a világban betöltött helye sem. Itt – gúnyosan még 
egy réját is elkurjantva – a manapság meglepőnek számító vallomás:

Talányom, trillárom,
élő halottságom,
ki vagy te, mi vagy te,
lump proletárságom,
főzelékben szétfőtt
babérkoszorúm,
belső csataterem
… (33)
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Mert Novák Valentin küzdelmei – bár folynak a külvilágban is, a lump proletár 
szegényszagú főzeléke mutatja – főként e belső csatatéren folynak, ahová viszont 
senkit nem enged be. Ami e belső küzdelmekből megtudható, azt megírja ő maga. 
Megírja az efféle kettősségekben, antinómiákban (földre rántva a magyar költé-
szet szent jelképét, a lángoszlopot): „szembeszél és szentbeszéd / ez a költészet 
maga. /  Levizelt gatyaszárad vígan lengeted haza. // Lángoszlop trapéznadrág-
ban…” (38) A kettős Én  már-már skizofréniásan szemléli kétféle magamagát:                   

Nézem a vízben
az Ént. Vízből az Én néz
engem. ..Nézi az 
énem a vízént…

A versvég természetesen groteszk csattanóra vált:

Néz a folyóamazon,
míg nézem a vízen
a zen…  (64)

A lump proletárköltő bőrébe bújva el is játssza, hogyan kell pózoló költőként 
létezni: alkotni csak fűtetlen szobában, éhesen lehet, s „Ha kibújt egy-két dacos 
költemény, / műszenvedésem bizarr kölkei, / visszatérek fűtött nagyszobámba, 
/ dús estebédemet elkölteni!” A balladaformájú vers (címe: Jótanítás jobbadája) 
Ajánlásában ars poeticaként hirdeti a nélkülözést, az ínséget, megérezvén (József 
Attilán és Radnótin nevelődve), hogy az „életes” költészet a hiányból, fájdalomból 
születik meg. (57) Ugyanilyen gondolatokból táplálkozik a Világvers: 

„Legyen a világ a versé, mondandód pedig istennyerssé!” (52) Nagy László ver-
sét átfordítja: „Áru és árulás – feljelentett bárdok – / nyitott aktáinkban jellemhi-
bák” országában élünk, s a fohász a költőhöz szól: „lemerült hited élni sebesítsen 
/…/ Önmagad vidd át, / illó tenmagad /…velünk …” (50–51)

A Káin-lélekkel bolyongó Ábel, aki megölte „gyöngébbemet”, mert „megölte 
jobbmagam”, a kettős Én végletes kifejtése, tragikus lezárással: „s nélküle nincs 
szavam, / mit pusztába kiáltok” (122).

Legerősebb az önmeghasadás a hit dolgában. A művelt, okos, felnőtt férfi a ter-
mészettudomány erejével száll szembe a dogmákkal: az Izzásból kiszakítjuk vers 
a négy alapelem működésében érzékeli a világ mozgatóerejét: „Szénvegyületben 
lakik-e a lényeg - / bontja a kétely Isten erélyét” (36) Az már csak külön hozadéka 
ennek a fontos versnek, hogy különleges időmértékes ritmusban szólaltatja meg a 
költő: egyedi leleményű, előzménye-nincs a ritmus. 
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(A hittel folyó szakadatlan küzdelem tárgyalásával átugorjuk a kötet harmadik 
ciklusát – majd visszatérek rá. De az istenes versek a személyiség kialakulásának 
fontos tanúbizonyságai, és együttes tárgyalásuk jobban láttatja a folyamatot.)

Az istenhittel küzdő ciklus címe: Sehányadik zsoltár (a cím rokona a Hovavonatozni, 
Sehova jutottam stb. bizonytalanságsorozatnak.), és az Istennel perlekedő próféták 
hangján – még némi blaszfémiával is – protestál minden ellen, amire a hit nevében 
tanították. „Minek minekre válasz, ha nincs minek után OTT sem / találhatsz meg-
nyugvást, mert hidrokefál az Isten /…/ Mi ez? Ó hit, tagadás, prűd erény – mire való?” 
(107) Ezúttal azonban Isten válaszol, és válasza az ember teljes megsemmisítése:

…Nincs kegyelem! 
Isten vagyok, játékszabály. Nincs emberhitem.
Valamit elrontottatok, ha bocsánatnak
kellek, majd kihevertek, és csodálatnak – agg 
arcom ne csüggjön – tárgyaként a festett égen.
Képeitekben tükröződni istenszégyen…
                                   
Hová is hull az ember? Dübörgöm arcotokba:
sóként pereg felfedezett univerzumokba,
nem ízenként frissen sült égi fogásnak, de
átoknak, ármánynak nyű(g)nek, pondrónyafogásnak.

Durva blaszfémia a következő vers is a világot és végül önmagát is felfaló Isten-
ről, s a groteszk verszárlat:

Befalnám végül gurman önmagam,
ember nélkül élnem hisz hasztalan.
S kihánynék mindent az Űr körútra…
Fiastyúk eszi föl… Próbáljuk újra!

(110–111)

Nem kíméletesebb a Présvers sem. Kezdete és vége között a cselekvés alanya és 
tárgya változik. A kezdet:

Szüretel az Isten. Imanyilalással emberfürtöket dob puttonyába…

és a vég:

a legfőbb kérdést föl se tehessem: Istent is, egyszer, ugye leszüretelik?
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A kétség a hitben a valaha hívők legfájdalmasabb hiánya. Ez érzik Novák Va-
lentin versein is. Hívő és hitetlen énje az az alap, amire kettős Én-je bomlik, vagy 
másként: ami megbontja személyiségének egységét. 

S találunk-e valamit, amiben biztos ez a költő?
Költészetének harmadik ciklusa, amit – mint jeleztem – átugrottunk, az Ökör a 

tájban címet viseli. Nem túlzottan fenséges cím, nem túlzottan fenséges a kép. A 
táj – pars pro toto: Magyarország. 

Novák Valentinnak nincsenek tájversei, a természeti képeket is metaforaként, 
hasonlatként használja. A táj számára az ország történelme, a területén zajlott 
háborúk, véres csaták. Az ökör, a tudatlan, ártatlan barom, aki még megmaradt, 
miután Isten leselejtezte teremtményeit. A táj körül aknamező, háború, nyomo-
rékok, egy keletre ballagott öreg lantos (az utolsó költő?) lábnyoma, és a teljes 
pusztulást betetőző kép: „ és a sittkupaccá / lett  városban / egy hajdan bukolikus 
/ árkád alatt / két rongycsalád / marionett testtel / pimasz arccal / marcangol / 
fazékra érett / kislovat / s madarak hullnak…” (79)  Novák Valentin látlelete egy 
háború sújtotta tájról. Nem írja le a „magyar háború” vagy „honvédő háború” de-
finíciókat. Mert háborús víziója tovább terjed, világméretűvé dagad (81), megidé-
ződnek a máglyahalált halt mártírok is (82).

Hogyan jutott el idáig a költő? Az első ciklusban van egy verse, a Harminckette-
dikén, amely előre jelzi a romlást: „busztól idomult / testünk  törte a lét, megvá-
sárolt tudatunk …{kiem. Sz. E.} Mából centrifugált / koldus költözik éppen, mert 
padja belakva…” (25) Majd a József Attila nyomán írt Újabb medáliák-ban: „Csö-
rög-zörög már a hírrel vesző, / kiszántott, hisz terhes a temető, / fut, kiért esdnek 
kozmikus végek, / és vakon botlik a világlélek.” (41) És a hasonló látleleteket fel-
vetítő versek beszövik az egész kötetet: a Badar táj, badar ecsettel már egyértel-
műsíti az ökröt befogadó táj mibenlétét („Valóságsóval bevetett tájék; / szárba se 
szökkenjen a szellem…”, 92); a Minden ugyanaz ismét egy világméretű leépülés, 
leromlás, amelyben ismét felhangzik a költő sajátosan fogalmazott kétségbeesése: 
„ha vagyok, mi végre vége” (100). A Körtánc egy vad Walpurgis-éj bankárkisasz-
szony boszorkányokkal, szétrongyolódott szilikonkeblű diszkókirálynővel, rom-
lott Kalüpszóval, disznórágta Kirkével, s a hegy lábánál álló, alulról néző férfiak 
latin felszólításra inni indulnak (93–95). Ha visszapillant a történelemre, háború-
kat és viszályokat lát ( görögök és gótok), A lélek a Bastille-ból kilépő nemcsak  a 
francia forradalom véres emlékeit idézi, de tudatosítja bennünk, hogy ama híres 
három jelszóból ( liberté, égalité, fraternité) máig nem valósult meg egy sem, így 
hát a Bastille-ból kilépő lélek  visszalép, és „fragmentális önkéntcsöndbe / húzó-
dik” (56)

Ennyi negatív emlék és élmény, ennyi belső bizonytalanság mellett van-e ennek 
a költőnek valami biztos fogódzója, valami igazodási pontja az életben?
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Van. Ez a magát bizonytalannak, kétkedőnek megrajzoló költő rendületlenül, 
megingathatatlanul szereti a hazáját, őrzi és tovább élteti kincseit, értékeit. A 
Bori jóslat úgy idézi Radnóti emlékét, hogy egyes szám első személyben mint-
egy „tovább ír”  egy elveszett és megkerült eclogát ( egy verslábbal megtoldva a 
hexametert , hogy ezzel is jelezze: nem plágiumvers, nem pastiche, amit ír, ha-
nem Radnóti szellemének tovább éltetése). Hiába József címen megírta a magyar 
költészet egyik legszebb József Attila-versét, és végül a Verskoszorú a Dunán, ez 
a szintén hosszúvers méretű költemény az egyik legmegrázóbb mai haza-vers. 
Képeiben megidéz költőket, történelmet és magát a történelmet a hátán úszta-
tó folyót, káprázatos képekkel, melyekben felismerhetjük Novák jellegzetes két-
pólusú szerkesztését: „arcok fodrozódtak álmos üvegtestén/ légyottmosolyról / 
sortűztorz grimaszról / hömpölygött néma hírt // a magánygyémánttal karistolt 
elméjű költőre is / kit dinnyehéjuszály / kiköpött maghajósok vittek el / csak ő 
kacsintott…” Majd: „ A parton tűz, / s a tűzbe / nézett …/ A vízben fény / és Hold-
igézet…/ Víz a parton,/ tűz a vízben. / Arc a Holdban, part a fényben./ A tűz leég, 
/  s a parton állva / a folyót is / hamvadni látja…” (67–72).

Novák Valentin biztonságérzetét a magyar kultúra értékeinek, elsősorban a költé-
szet megmentésének és tovább vitelének szándéka adja. Ezért idéz olyan sok költőt 
(József Attilát sokszor, Radnótit is többször, Adyt, Nagy Lászlót, Kosztolányit, Janus 
Pannoniust, Balassit és kultúránkba integráltnak érzi, tehát a magyarokkal együtt az 
utókorra hagyja Tolsztojt, Okudzsavát, Ajtmatovot – és Senecát is).

A költő, akinek legszilárdabb fogódzója a költészet, igyekszik is megtartani 
mindazokat a költői eszközöket, amelyeket az emberi kultúra 2500 év alatt lét-
rehozott. Kedveli az archaikus költészetnek azokat a mágikus formuláit, amelye-
ket a mai kor – posztmodern szójátékként – is alkalmaz: a szóbokrokat, a figura 
etymologicákat. A Békelufi című versben például a következő béke-szóösszetéte-
leket sorolja, és nem is elsősorban a szójáték, hanem a mai nyelvből már kikopott 
régi fogalmak felidézéséért: békelufik, békegalambok, békepap, béketábor, béke-
pár. Mindezen szavak előbányászása a kollektív emlékezetből szembeszáll azzal 
az igyekezettel, hogy megrajzolja az ember nélküli jövőt: „Időntúliban lebeg az 
ember,/leszámol a történelemmel”) és a Föld pusztulását („Mért, hogy a Konti-
nens elsüllyedt már, / s tűzelhalásos a Paradicsom? / A Mennyekben műholdféreg 
rág…” 114–115). Az alliterációért az archaikus költészetbe, a mágikus mondókáig 
lehet visszanyúlni, kedvvel él is vele, főként, ha archaikus a téma: „ Dob döng do-
bog… Vén dór danaó danász…” Archaikust és középkorit – görögöt és germánt 
– ütköztet az Égei csatá-ban, s a kettő közti kibékülés lehetetlenségét a két nép 
verselési elvének alapvető különbségével  illusztrálja: „ De vajon lesz-é / örök ba-
rátság kólon és vers-/ láb – görög és teuton közötti?” (88) Bravúros az Istenhegyi 
út  (Három tételben), amelynek autóbuszán görög turisták utaznak, hexameter-
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ben, mai környezetben. (A három tétel címe nagyon szellemes: I. ÓDA , II. IDA; 
III. IDE, 84.) A triptichon mint szerkezet tetszik Nováknak: megírja Triptichon-
disztichon-jait Janus Pannonius témájára (58); de ír panegyricust is  - disztichon-
ban – a költőhöz ( 59).

A Sermo Super Sepulchrum nemcsak jól csengő, alliteráló címében eredeti, ha-
nem a groteszk-morbid ötlet miatt is: a költő fekszik a sírban, ahová – ismét a 
páternoszter-motívum! – „miatyánklifttel” lehet lemenni ( 123).A Bp-i morze sa-
játos formában szól: az S. O. S. ritmusában zakatol („ tititi titkos hely tititi / terem 
a városmély terein” stb. 28). 

Novák Valentin menthetetlenül városi, még akkor is, ha menekül s városból, 
mert az utána megy. A különös fogócska ritmusa egyedi lelemény: a felező tizen-
kettest dobogtatja meg egy U U U U - - - - // U U U U - - - -  sorozat: „De a fene vá-
ros kioson utánad, / monoxidos szájú bitumenutálat” (60–61) Szómágiát űz felező 
négyesben (ritka forma!), nem öncélúan: a mű [sámándal] (21–23). Ebben fordul 
elő az a bizonyos páternoszter, ami az ég és a föld között szállítja a költő lelkét. 
Van még saját leleményű ritmusa: az [5. mintapélda] sorai 8 // 6 // 8 szótagszámú 
rendben követik egymást. Ennek a formának a magyar költészetben – ismereteim 
szerint – nincsen párja.

A nagy magyar haiku-divatból Novák Valentin sem akar kimaradni. Haiku-
bozót-ot ír, amelyben modern eszközök (pendrive, pixel stb.) szerepelnek, majd 
egy József Attila- áthallás, valamint egy szocio-haiku a magyar népességszaporu-
latról: 

Gangon Terike,
kiságyban a Ferike.
Lássuk, telik-e?

Fáradhatatlanul gyártja a szójátékokat, van köztük nyelvtörőjellegű: „Abraka-
dabra, agydarabka”, egyszavas: „imaszakadtan”, van kancsal rím: „lég és föld egy-
berezgése, / mezőkimonón árnygésa”. 

Novák Valentin kötete egy gondolkodó, vívódó, a kor  nyújtotta problémákkal 
küszködő, nagyon tiszta és őszinte ember vallomása, a születésétől a kötet meg-
írásáig. Bizonytalan világunkban és az ő saját bizonytalanságaiban szinte egyetlen 
biztos fogódzónak mutatkozik számára  a magyar  (és a világ) kultúrájának, első-
sorban költészetének  tisztelete, folytatása. 

Jó úton jár: ez  a kötet méltó folytatás.

könyvjelző



275

2014. ősz

Zsirai László
Szenvedéllyel horgászni
Szári Zsolt: Árnyékok a vízen

Szári Zsolt – a Kaposvárott 1967-ben született, jelenleg Fonyódon élő halásza-
ti szakmérnök – szívesen foglalkozik szépirodalommal, s immár hat esztendeje 
íróként is, nemcsak olvasóként. A Vadászok emlékeiből antológiasorozatban, a 
Hévíz folyóiratban és a Magyar Horgász című szaklapban jelentek meg elbeszé-
lései. Eredményesen szerepelt a Magyar Horgász című szaklap 2007. évi irodalmi 
pályázatán, ahol I. és VI. helyezést ért el novelláival. Az Árnyékok a vízen című 
első könyvében tizenhat horgásztörténetet adott közre. Témáit személyes tapasz-
talatai szolgáltatták, s ez így is van rendjén, hiszen a legjobb műveket – szinte 
kivétel nélkül minden esetben – az író személyes átéltségének hőfoka hozza létre.

„Sem a Balatonhoz, sem a horgászathoz, sem a nagypapa tanításaihoz nem lett 
hűtlen rövid időre sem. Ez derült ki a csendes szavakból a horgászatunk alatt, és ez 
tűnik ki e kötet elolvasása után is. Jó volt beülnöm azon a szép májusi hajnalon a 
szerző mellé a csónakba, és tudom, hozzám hasonlóan fog érezni a Tisztelt Olvasó 
is, ha kézbe veszi ezt a könyvet. A horgászírásokból emberi arcok, karakterek tűn-
nek majd elő, a fodrozódó vizekben halak csillannak fel, és közben susog a nádas, 
loccsan a víz, él a Balaton” – írja az Előszóban Bokor Károly, neves horgászati 
szakújságíró. 

A szerző horgászati kedvtelésének megalapozója nagyapja, idős Szári István, a 
Kaposvári Sporthorgász Egyesület akkori elnöke volt. Érthető tehát az a kötődés, 
ami miatt az unoka a nagypapa emlékének ajánlotta ezt a kötetet. A horgászat 
megszeret(tet)ésének követendő példáját Pelso Anya ölelése című elbeszélésében 
dolgozta fel. A nagyapa és a kedves Szúnyog-szigeti horgászok alakja természetes 
módon tűnik fel írásaiban. Az elbeszélések fő sugallata a Balaton feltétel nélküli, 
őszinte szeretete; a kivételes természeti környezettel való együttélés, kikapcso-
lódás és a jó baráti társaság vonzalma. Ugyanis világosan kiderül ebből a hor-
gásztörténetekkel áldott kötetből, hogy a horgászat igazi tartalma nem csupán 
a halszerzés, több annál: embereket összekapcsoló funkciója kétségtelen. Szári 
könyve ettől korszerű, hogy elidegenítően ható korunkban igyekszik példaként 
megmenteni mindazt a szeretetet-szolidaritást, ami az emberi lét lényegi jel-
lemzője volt mindig, és az is kell, hogy maradjon, mert különben elveszünk. A 
nagypapa sírjának földjébe szúrt horog a Mindenszenteki fogasokban (megható 
a horgászatot záró akkord: mécsesek gyújtása a vitorláson), a csónakkal eltévedt 
horgászok beszélgetése a Novemberi ködben, vagy egymás ugratása a Mese egy 
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horgászversenyről című elbeszélésben, de szinte kivétel nélkül a további írások is 
ezt a célt szolgálják: felmutatni egy kedvtelés, sport pozitívumait, megosztani a 
vízparton vagy csónakban horgászók élményeinek szívbéli napsütését.

Az utánozhatatlanul lebilincselő stílusú Fekete István természeti tisztánlátá-
sa, sajátos humora letagadhatatlanul befolyásolta a szerző létszemléletét, s írás-
módjára sem maradt hatástalanul. Nagyon rokonszenves ez a hatás, mert Fekete 
alkotásai nem pusztán művészeti értékűek, hanem nevelnek is, jóra idomítják a 
lelket. Ahol „szundikáló mozdulatlanság”-ról, „viszkető melegség”-ről és hasonló-
akról olvashatunk, meg hogy „szaporázza lépteit az ősz”, ott a naturális, hétköz-
napi nyelven túliból is jelen van valami, az a készség, ami fenségessé emeli az 
elbeszélés szövedékét. Szári elbeszéléseinek eredeti zamata, kifejezéseinek színes, 
változatos, fordulatos egyéni íze, a realizmusába szőtt romantika arra enged kö-
vetkeztetni, hogy mennyire sajátja a természetben otthonos ember létszemléleti 
hasonlósága az ugyancsak somogyi származású Fekete Istvánéval, aki szigorú er-
kölcsi mércét tartva őrizte meg írásaiban mindazt, ami az embert emberré teszi. 
Itt jut eszembe az a bölcsesség, amit Németh László így fogalmazott a Tanú című 
folyóirata bevezetőjében: „Az írás – erkölcs!”. Szerintem ezt az összes írónak ben-
sőjéből vallandóvá kellene fogadnia, ugyanis az írás sikere – mint minden hiteles 
művészet esetében – elképzelhetetlen hatékony etikai tartalom nélkül.

Szári Zsolt feltételezhetően maga sem tudja igazán eldönteni, hogy kedvtelése-
inek – horgászat, vadászat, írás – mi lehet a helyes sorrendje, hiszen a szívének 
mindhárom egyaránt kedves. Horgászati témájú elbeszéléseinek és egyéb írása-
inak közös jellemzője: a szerző kétségtelenül egyértelmű emberi alapállása. Az 
Árnyékok a vízen című, ígéretes könyv szerzőjének, a Balaton szerelmesének, nyu-
godtan elhihetjük, hogy szenvedéllyel horgászni több, mint pusztán halat fogni. 
Aki együtt lélegzik a természettel, az önmaga is állandóan tanul, erősíti egészségét 
és fejleszti jellemét, s példájával-tanácsaival másokat is támogat az önbizalom-
fejlesztésben. 

Szerencsés dolog, hogy ezekből az elbeszélésekből a „víz hangja” mellett a Bala-
tont akár aggódásig kedvelő emberek szívhangja is hallatszik. 

(Karassziusz Kiadó, Fonyód, 2008.)
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Marics Krisztina
Mátyus Aliz: Megkésett tavasz, el se jött tél

Miként vethetőek össze az évszakok az emberi élettel? Ha megkésik a tavasz, s el sem 
jön a tél, akkor valami nem a megszokott rendjén történik. Tél, tavasz, nyár, ősz… Ez a 
természet rendje. Ha a kikelet késik, és „el se jön” az ünnepélyes tél; Mi történik ekkor? 
Jó-e ez így?

Mátyus Aliz kötete két nagy részre tagolódik, melyeket műfajukat tekintve esszé-no-
vellákként emlegetnek. „A világ tetején, fent” című rész főként személyes történeteket, 
a női lét és szerep megélésének letisztult élményeit tartalmazzák, míg az ezt követő, a 
„Mi végre” teli van élettapasztalatokkal, s az ezekből levezetett magvas gondolatokkal, 
filozofálásokkal a világról, emberekről és társadalomról, ezek összefüggéseiről. A kü-
lönálló részeket pedig egésszé alakítja a széleskörű műveltség, a bölcsesség, és az élettel 
való betelni nem tudás, a folyamatos gondolkodás, az összefüggésrendszerek konstru-
álása. Mátyus Aliz birtokában egy olyan kifejezőkészség áll, mellyel közvetíteni képes 
hangulatokat, érzéseket, s az ezek közti leheletnyi árnyalatokat. Nem mindig konkrét, 
néha csak utal. Ezzel atmoszférát teremt. Ilyen a kötet címe is. Egyfajta megmagya-
rázhatatlan, – Mátyus Aliz kifejezésével élve – „hát persze, hogy – tudás”, melyet nem 
egyértelműen fejez ki, inkább érzékletes ködösítéssel, érzésekkel fest, és ezzel szabad 
teret enged az olvasói továbbgondolásnak.

Az első rész írásai egymással összekapcsolódó elemeket tartalmaznak. Az írónő, 
nem naplószerűen, de életéből egy-egy meghatározó mozzanatot közöl, így felfedez-
hető a különálló szövegek közt egyfajta folyamatjelleg. Míg a művek határozottan elkü-
lönülnek egymástól, szerkezetileg is egyéni világot alkotva, e határokon átívelő alakok 
megjelenése összekapcsolja őket. Ilyen alak például a „pécsi költő”, aki ezzel a megne-
vezéssel csupán a „Bebarangolom most a nyári mezőket”-ben szerepel, a szerkezetileg 
előtte álló műben szereplő férfival azonban kétségtelenül azonosítani lehet. S ebben 
a részben pedig nem más, mint a gyermek apja. Mátyus Aliz ezeket az egyezéseket 
nem tudatosítja kristálytisztán, emiatt sokszor olyan érzésünk támad olvasás közben, 
mintha a fel-felbukkanó szereplő már szerepelt volna a kötetben, és akkor vissza kell 
egy kicsit keresni és emlékezni.

Közös jellemzőjük az esszénovelláknak, hogy bővelkednek szépirodalmi vagy művé-
szeti utalásokban, mely az intertextualitás révén tágítja a mű egész jelentéshorizontját. 
Ez a jelenség érzékelhető abban a részben, mely a címadó írásban található: Az írónő 
az „étcaka félelme” ellen keresi a védelmet, melyet nem konkretizál. Az éjszaka félelme 
mögött valami megfoghatatlan rettenet sejlik fel, mely elől mintha nem lenne menek-
vés… És akkor jönnek az archaizáló sorok, szinte kiugrik a szövegkörnyezetből a régies 
mondatszerkesztés. Félelmet kelt, és ezzel hangulatot teremt. Az eszmefuttatásnak egy 
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meditáció leírása ad keretet, ahol maga az idő is egybefolyik. Régmúlt és jelen olvad 
össze: „Anyám kiabál át a fiamnak, élőnek a holt./ Huszonnyolc évvel a halála után 
kiabál.”

Aztán felsorakoznak a további jellegzetes témák: a női szerep dilemmája; hogy ké-
pes-e egy férfi igazán megérteni egy nőt? Lehetséges válaszként felvetődik, hogy író-
ként képes, példaként erre pedig Lorca szerepel, aki egy gazdája mellett megöregedő 
szolgálónő szerepében – Mátyus Aliz szerint – megírta a nőről való mindentudást.

Ebben a kontextusban egy másik értelmet nyerhet a „megkésett tavasz, el sem jött 
tél.” Az idős hölgy, Markolfa a jó anya szerepét játszó szolga, de mégis nő. Mindent 
jelent neki a fiatal gazdája, Perimplín, akár egy gondoskodó feleségnek a férje. Ennek 
ellenére mégis az ő feladata lesz megnősíteni őt. Ehhez saját magát kell legyőznie. El 
kéne jönnie a télnek, az érzelmek halálának, melyek Perimplínhez kötik, azonban az 
nem jön el. Kezdeményezése sikerrel jár, gazdája beleszeret egy Belisa nevű hölgybe. 
Így Markolfa halálakor már „nyugodtan pihenhet”.

A kötet címadó írása érdekes végkicsengést kap egy írói kérdésfelvetéssel: Miért 
mondja Goethe, és miért idézi Szerb Antal, hogy „A csillagokat, azokat nem akarjuk?” 
Akarjuk. Mindenki gondolja tovább, és keressen összefüggéseket! Csak az kell igazán, 
ami nincs? A legédesebb mindig a tiltott gyümölcs, melyről csupán álmodozhatunk, 
melyet nem érinthetünk meg, mint ahogy Markolfa álmodozhatott Perimplínről? Má-
tyus Aliz nem adja meg a választ, de sejteti.

Befejezésként egy érzékletes képet rajzol elénk: hajnalkák érkeztek az ablakkivágás 
tetejéig. Így kezdődik az ősz. Tehát az ősz virágzással kezdődik. Úgy pihen meg a ter-
mészet, mint ahogyan Markolfa távozik az élők sorából. Önkéntes visszavonulása két 
fiatal szerelmét eredményezte. Elmúlása hamvain az újjáéledés virágai nyílnak.

És ismét felvetődik a kérdés: Jó-e ez így? Ha megkésik a tavasz, és el sem jön a tél, 
valami nem tud véglegesen eltűnni. Valami, amiből fejlődni akarna egy új dolog. Nem 
tud bezárulni a kör, nem ér össze a folyamat alfája és ómegája, ettől sok minden olyan 
furcsává válik. Ezért a sok eszmefuttatás, egy olyan elem van a rendszerben, ami még 
feldolgozásra vár. Vajon melyik lehet ez az elem?

A „Mi végre” című rész első írásában talán válaszra akadhatunk. A szerző életének 
legnagyobb dilemmája a „hol lenni?” kérdés. Több írásban szó esik Mátyus Aliz tanyá-
járól, de szinte ugyanolyan tekintélyes részt kap a pápai múlt is. Olvashatunk édesanyja 
igazgyöngy fülbevalójának történetéről, művelt családja kifinomult szokásairól, a Gre-
sham-palotáról,- és művészi körről. Ezek olyan körülmények, melyek közt cseperedve 
az írónő valóban művelt, a világ dolgaira nyitott és fogékony felnőtté válhatott. Azóta a 
fővárost is megszerette, de rájött, hogy igazán a Kiskunság kell neki. A jelen és a gyer-
mekkor képei sejlenek fel a mű során, és szintetizálja őket az írónő, akit borzongatott a 
barokk pompa, viszont akinek szerves része is az.

Mátyus Aliz két világa közti sorrendiséget tükrözi a mű szerkesztése is. „A világ tete-
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jén, fent” című rész fő színhelye a kiskunsági tanya, a második fő egységé, a „Mi végre” 
leginkább Pápán és Budapesten játszódik. Mégse lehet egyértelmű értékrendet felállí-
tani, ahol az egyik helyszín lényegesen előkelőbb helyet foglalna el a szerzőnél.

A tanyáról szóló írások tán ezért rapszodikusak kissé. Fent-lent érzése van a befo-
gadónak, végletek közt repülünk, hiányzik a „kibírhatóságot segítő, az elviselhetetlen-
séget enyhítő, emberre mért átmenet”. Úgy forog körben az idő, mint a Buendiáknál 
Márquez Száz év magány című regényében, (ahol az emberekre rátör az álmatlansági 
kór. – Hozza az érzékletes hasonlatot a szerző az „Esőben” című írásban).

Az érzelmek intenzitása és az ellentétes hangulatok egymásnak ütközése feszültséget 
indukál, s ahogyan a természetben is lenni szokott, a hideg és meleg összefeszülésénél, 
villámlik, és esik. Az eső toposza többször előkerül, ugyanúgy, mint a visszatérő ala-
kok szövegkohéziót alkotnak a különálló esszénovellák közt. Márquez regényében a 
Buendiáknál a szűnni nem akaró esőnek bizonyos tanulmány szerint bibliai utalása is 
van: a folyamatos felhőszakadás az özönvíz történetével párhuzamban nyer többletje-
lentést.

Mátyus Aliz kötetében is egyfajta megtisztító szerepe van az esőnek. S az első részt 
záró írásban található is egy fontos megállapítás: „Hinni kell, hogy mindig jöhet a pilla-
nat, amikor az ember megéli a teljességet.”

A hit is tehát egy olyan jegy a könyvben, mely átível az esszénovellák határán. Főleg 
az első részben jelennek meg az ezzel kapcsolatos utalások.

Az alak, aki azonban a legtöbb írásban felbukkan vissza-visszatérve, nem más, mint 
az írónő fia, Bence. Amikor ő megjelenik, az anyai szerep megnyilvánulásai meghitt-
séget oltanak a sorok közé. Számomra legemlékezetesebb azon epizód, mikor a kisfiú 
ugrándozik, s aztán gyermeki természetességgel és kíváncsisággal feltesz édesanyjának 
egy kérdést: „Mondd, anya, te híres vagy?” – Ennek hatására pedig a szerző hosszasan 
dilemmázik. „Miért? Ő szeretné? Kérdezi, mert akarná?” S meg is születik az elhatáro-
zás az ösztönzés hatására. – „Akkor majd az leszek.”

A kötet borítóján egy fiú ugrándozik önfeledten az ágak közt. Biztos forrásból tu-
dom, hogy a fotó a szerző fiát ábrázolja. Már nem kicsi, bár nem látszik az arca, háttal 
van a szemlélődőknek, és arccal az előtte álló rengetegnek. Vajon milyen helyszín lehet 
az ágas-bogas? A kondor- vagy balázspusztai tanya egy része? Esetleg a Madársziget, 
melyre Bence édesanyja édesapját vezette el egykor? A Madársziget, melynek egyedüli 
sajátossága a vasaló, egy varázslatos pihenőhely, s mely máig ott áll e mesés helyen?

Ezt nem tudom biztosan, azonban egyértelmű, hogy a borítókép remekül harmo-
nizál a mű tartalmával. Sűrű atmoszférájában az indázó gondolati szálak titokzatossá 
szövik a művet, úgy, ahogyan egymást keresztező ágak az erdőben. S bennük száguld 
egy fiú, aki az írónő egész életére hatást gyakorol, akit az égből kapott ajándékba.

(Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2013.)
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Papp Szilvia Anikó
Talán. Vagy másmilyen 

(Hommage a la Nemes Nagy Ágnes)

Alakulhat másként
s lehet,  nem várja be,
talán sohasem látja meg
a tölgyfa nagy mohos arcát
az ember
csak a biztosság fa arca
tekint rá érzelemtelen 
a megindult akarásból
csak a rettenet
és  lehet
lélegzettelen
találkozástalan
áll a fa előtt
pedig fa-arca van
korhadt törzsében 
növekvő árva álma,
kérlelő, bújni vágyó
szorongása
pedig
 szétdúlt hajában 
a fészkek
befogadnák a mindenséget 
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Lelkem vásznai
hallgat bennem az ima, várja a csendem:
hogy lelkem vásznait kiteregessem
átfújjon rajtuk az alázat szele
megszárítsa őket a fény melege
feszüljenek a szárítókötélen
tisztán, egyedül, mosott-fehéren.

ha fagy jön: fagyjanak csak
sötétben: virítsanak csak
ha fájdalom ordasa tépi őket
takarják be a vérző mezőket

lelkem vásznaira éjszaka festek:
folyton, egyre éberebben
a múltat korommal, lámpafeketével
jelenem riadt éjét titánfehérrel

megfestem az álmot, amit leírni félek
lerajzolom gyáva remegésem
s mikor festett tájamon félve lépek
leöntök mindent fényfehérrel
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Miatyánk, egyesben
Atyám vagy már
nem csak Uram
felismerlek, mint csecsemő
a fölé hajoló arcokat…
kalimpálok, nyújtom a kezem
szólok hozzád, hogy érthesselek

Atyám vagy már
nem csak Uram
járni tanulok
követhessem az utad
fényed felé lépek ingatag
kezdhetek nőni általad

Látóhatáron

az ég megrepedt gömbjén 
táguló szakadások
magukba vonják a távolságot
a víz megriadt tükrén a körök 
újrarajzolják mi örök
tudatlanságban formálódik
és visszajut mindig oda
ahonnan a fény indult
a láng  a víz a moha
a biztosság  robbanó pontjába
teremtettségünk groteszk mosolyába.
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Mészáros József
Corpus delicti

Az apám egykoron a szívlapát formátumú kezeivel verte ki a fatolvajból az őszinte, 
beismerő vallomást. Hát ebben nem követtem az öregemet. Egyrészt azért sem, 
mert a drága emlékű anyai nagyapámtól kapott bölcs útmutatások alapján: „Amit 
nem lehet elérni bölcsességgel, azt kultúrember nem teszi erőszakkal.” Másrészt 
engem már a kriminalisztika szabályai vezettek el a sikerhez, nem a „letaglózás.” 
Harmadrészt, már a Barbárok című novellából megtanulhattam, ha kell, akkor 
katarzist kell teremteni a beismeréshez. Amikor ezt mondtam a tanársegédnek, 
hallgatóként, akkor annak a kréta megállt a kezében, s torokköszörülés kíséreté-
ben: – III…gen! – választ mondott, s szúrós szemeivel úgy nézett rám, mint én 
gyerekkoromban a vad darázsra, amikor a vadmézet szedtük el tőlük az öcskössel.

No, a katarzisteremtéseim miatt volt elege az asszonynak is mellettem, meg is lett az 
eredménye. Hááá…t?: Farral ment ki a házasságból. Egy fagyos téli napon – a Keleti 
pályaudvarnál lévő rendőrkocsmában felejtettem magamat – no, nem először. A har-
costársaimmal együtt kerestük a borban a dalt, mert nem csupán az utolsó töltényig, 
hanem az utolsó pohárcsendülésig is összetartottunk. Bajtársi segítséggel eljutottam 
az utcánk végére. No, ekkortól önállósítani kellett magamat, és „cseplin léptekkel” 
ballagtam a házunk felé, ami kétszáz méterre volt a dombtetőn. Ezen földrajzi szint-
különbség megtétele időigényes és macerás dolognak számít a vörösborral terhelt 
gyomrú embernek, hát nekem is. Ezen sorscsapáson túl még az utcai lámpákat is 
átkapcsolták, takarékos éjjeli hangulatfényre. A lámpákkal együtt pislogtam, azok a 
póznán lógtak, én meg a kerítéseken. Körülbelül úgy araszoltam hazafelé, mint a vak 
malac az ugaron. A beszűkült pupilláim között mélán lestem ki, s mintha a sötétben 
az autónk féklámpái villantak volna fel a garázsnál.

Egy-két „– Feküdj! – Föl!” esemény után már a saját portám léckerítésével ölel-
keztem, ahol megpihentettem lomhán ingó testemet. A káb’szeresektől kiselej-
tezett, hűséges kutyám a lécen benyúló ujjaimat körbenyaldosta, majd a fejét a 
kerítés felett átdugva belebújt az arcomba, és a boldogságtól nyüszített: – aaa…! 
aaa…! aaa! - rezdülésű hangok kíséretében. Némi terepgyakorlat után bejutottam 
az udvarra, s a kutyám fejére támaszkodva, esemény nélkül beértünk a házba, és 
jelentettem az előszobatükörnek a megérkezésemet.

A kicsi feleségem az ágyban párnák között roppant mélyen aludt. Gondoltam: 
„A nyomozó piásan is nyomoz és nyomoz.” Szemlézés közben látom, hogy a 
szemhéjának mozgása a csukott és nem az alvó ember rezdülését adja vissza. Fölé 
hajoltam, s a „hirtelen ébredési jelenetet adta elő”, mint a Nemzet Színésze a nagy 
színpadon a múltkori előadáson.

ARTéRiák



284

2014. ősz

Sarkon fordultam, na, nem olyan katonásan, hanem, csak úgy, mint egy kiszol-
gált obsitos, és a kutyámmal mint járőrtárssal elindultunk a garázsba, ahová ügy-
gyel bajjal be is jutottunk. Egy-két, utamba került kacat leverése után sikerült ki-
nyitni a motorháztetőt. A tenyeremmel a motort jól megtapogattam, az meg jól 
megégette a kezemet. Nem kellett nekem kialvásos kijózanodás, hideg fürdő, sem 
gyomormosás… Megkapaszkodtam a garázs melletti cseresznyefa kétfelé nyíló 
vastag ágaiban, s erőt gyűjtöttem. Pörgött előttem „rongyos” életem… A jelen 
súlya nehezedett rám, süppedő arccal csüggedtem… Ez csak emberrel történhet 
meg …: – gondoltam. Nem ápoltam kertemet, s szerelmemet… A keserű percek 
után, megújult erővel, bánkódást félretéve, elindultunk járőrtársammal, mint az 
elkóborlásból hazatért ebek… 

A hitvesi ágynál borízű hangomon megszólaltam: – Anyukám! Adtál a kutyának 
enni? Ő „felriadt” – Mi van? Mi van? – kérdésekkel válaszolt, majd közölte: – 
Persze, megetettem, még 5 órakor, amikor hazajöttem, s utána lefeküdtem, mert 
fáj a fejem. Rendben, Anyukám, csak az a baj, hogy forró az autó motorja, s felé 
fordítottam az összeégett tenyeremet. 

Miután beléptem az „elvált nyomozók seregének táborába”, rám tört az önsaj-
nálat a magányomban, ahonnan egy bűnügyi technikus lány, Ilona kimenekített, 
mondták is: – „Két bolond, egy pár!” Nyomoztunk, nyomot rögzítettünk, vizsgál-
tunk, vádemelésre előterjesztettünk, s ezen fanatizmusunkon még mi is nevet-
tünk, röhögtünk, ahogy szokták mondani, jól elvoltunk. Mígnem otthon is nyo-
mozási eljárást vezetett be Ilona. Történt, hogy a fészerben lévő tűzifánkat valaki 
meglopta.

Ilona magához vonta az ügyet, s közölte, először is le kell ellenőrizni, hogy tény-
leg loptak-e. Vagy csak képzelgünk, s csapdát állított. Piros rúzzsal, ötforintos 
méretű pontokat satírozott kb. egy köbméter fára, mintha azokat az erdészetben 
jelölték volna meg. A jelölt fákat befelé fordította, hogy az odaérkezőnek ne tűnje-
nek azok fel… azonnal. Az utasítása szerint vártunk és vártunk, egyszer csak közli 
velem: – Apukám! A rúzsozott fából csak egy darab van. – Hűűű! – mondtam. 
Ilona nem vacakolt a hümmögésemen, hanem akcióba lépett. A fészer közelébe 
kirakott egy hokedlit, és ráállította a corpus delictit. A következő eligazítása az 
volt, hogy a tettes vissza fog térni a helyszínre, és első az éberség. 

A hokedli a bűnjellel inkább a bejárati kapunál lévő virágoskerthez volt köze-
lebb, mint a fészerhez, és nem egészen illett a környezetbe, de ez volt a cél. Ilona 
úgy szervezte, hogy az ismerősök, szomszédok, akik eddig is megfordultak ná-
lunk, minél hamarabb átlépjék a küszöbünket. Senki nem foglalkozott a fával és a 
hokedlivel, mindenkit hidegen hagyott, senkinek sem rezdült meg az arca, mintha 
azok a dolgok ott sem lettek volna. Már kezdtem aggódni, hogy az én üde, friss és 
kívánatos nyomozásvezetőm nem jár sikerrel, mire egyszer csak átjött a közvet-
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len szomszéd, valahogy eddig távolmaradt, hiába volt mindig tüzes vörösborom a 
háznál, mert hogy ezt igen kedvelte, meg hát azért is, mert pénzébe sem került…

A szomszéd belépett a kapun, s amikor egy méterre megközelítette a hokedlit 
a jelölt fával együtt, mint a FELKIÁLTÓJEL, megállt, földbe gyökeredzett a lába, 
mint a veres juhásznak a Barbárok című novellában, amikor is az meglátta a ki-
lincsen lógó szíjat. A viaszszoborrá merevedett szomszéd, a verejtékező borostás 
képével, üveges dülledt szemeit a bűnjelre meresztve, a következőket mondta: – 
Mit keres ez a fa itt? … És ekkor gyors léptekkel sarkon fordult, és köszönés nélkül 
elviharzott…
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Kis Pál István
Bunyaszekszárdi* képeslap 1993-ból

(Gergely Jánosnak ajánlva)

Igaz, csak a kövek jelölte 
házhelyek mutattak láthatót,
azért az az utca még utca volt,
itt-ott ugyan roskadva-dőlve
őrizték sarát keréknyomoknak,
a horkanva fujtató lovaknak,
s állták sorukat az utóvédhadak,
a léckerítések, a rozsdás kapuvasak.

No, meg egy krónikás, 
ki beszélt, a lába elé nézve,
ki mondott az elmentek sorából
egy-egy nevet minden ház helyére.

A meszelt falakat elűzte
a telepes apák jussát perelő 
mostoha, az ostorrá lett idő,
szekérre került vagy tűzre
a gerenda, a léc, az ajtó s az ablak,
a porfelhőben árnyak imbolyogtak,
s vitték, ami magoknak megmaradt,
a könny nélkül síró szomorszép dalokat.
...

„Bunyaszekszárd szép helyen van,
mert a templom a közepén van,
köröskörül arany csipke,
rászállott egy bús gerlice.”
  ...

* Bunyaszekszárd egy 1866-ban 54 szekszárdi telepes által alapított település volt a Maros és a Bega 
folyó vízválasztóján (ma Románia). Az 1990-es évek elejére elnéptelenedett ugyan, de lakói és azok 
mai leszármazottai minden év augusztusán elzarándokolnak a templom helyén álló haranglábhoz. 
Gergely János az emléket őrző közösség szépen szóló vezetője. 
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A templom, csak a két szál fenyő
mögötti tisztás, amíg fala ott állt,
tornyában egy szelíd harang szolgált,
s arra odébb az elhagyott temető,
benne szederindák vérezték a lábat,
a fejfák csak a kidőlésre vártak,
töpörödött anyókát... azt se láttak régen,
ők is árvák lettek az elárvult vidéken.

  ...

„Császárkörte nem vadalma,
árvából lesz jó katona,
árvából lesz jó katona,
mert nincs annak pártfogója.”

  ...

Míg e helyt a falu állta,
magyar szóra, szolgálatra volt még
tanító, pap, iskola meg szószék!
Nem tudhatta milyen árva
tud az lenni, kinek szülőháza helyit,
ahogy itt, csak fehér kövek szegik?
Árva, mert bár vissza-visszajár a lélek,
amit itt lát, hogy is látná szépnek.?. 

Nem úgy a krónikás,
ki még látta, milyen itt az ünnep,
ki az álmát, ahogy meg van írva,
úgy támasztja mindig újra,
mint emlék a régi szépet,
mint a vágy az otthonképet...
örökül állatva meg azt mindeneknek! 
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Egyként porlad idővel
(a csepeli feszülettorzó előtt állva)

Még srác voltam, már ez a régi kereszt ugyanitt állt.
Emlékszem, hogy szánni valónak láttam a torzót.
Csak Nagyanyám jött néha a gaztól körbevakarni,
szórni a porcsint, mert az a nyárban szárazon is hajt.
Mint az öreg fák – mondta Apám –, csak az égre ügyel már,
terhe a múlt s a jelen, noha már nem övé napi gondja.
Lásd be, jövőd csupa hit, s csak a fillér benne a részed.
Jöjj velem inkább! Hagyd babonákra a régi keresztet!

Én meg mentem a zászlókkal kipirulva, dalolva;
nem volt nékem igazság más csak a hős proletáré!
Ő fizetett meg a sérelemért, futamítva a burzsujt,
s gyúrta Közösbe a földjén túró egyke parasztot.
Aztán jöttek szenvtelen arccal a durva pribékek,
meggyőzték a melóst is: Lássa be, ő se pofázhat!
Bárha a többség rég mást gondolt, jussa a kuss lett,
s volt ki pofonhoz mérve igét, meg is üsse, ha mást hitt!

Így lett társ osztályidegennel az új-becsapottság,
szólni, ki mert, már okkal utálta a csendben a rendet.
Én meg, hallva a szót, noha más volt, mégis igaz, hát 
mondtam Apámnak, az ő tana is csak avult, buta torzó!
Nem szólt vissza, de hinni se hitte a Mást, ami eljött.
Hagyta, legyen csak az érte kapónak a haszna a gondja.
Bontva az asztalt, még kitörölte kenyérrel a tányért,
merthogy elég volt már a vetett koncért csaholásból.

Hol van már Nagyanyám, aki hitt, s az Apám, aki nem hitt!
Már csak a kő, a kereszt köve áll itt gazdaveszetten, 
s persze a torzó... Lám, hol az emberi szó az igazság,
egyként porlad idővel a hit meg a hitbeli kétség!
Kérdi a srác, aki voltam, látva, hogy én mire mentem:
Lett-e szavam rá? Látom-e már, mi igaz, s mi a dolgom?
Jobb nem szólnom, túl sok a gyom, meg a zaj körülöttem,
s másom sincs, csak a porcsinmag csupa görcs kezeimben... 
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