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H. Barbócz Ildikó
A tenger Rimininél

Szobánk a Hotel New Primula 3. emeletén. Nappali nagyságú terasz tartozik hoz-
zá (a miénk a legnagyobb a szállodában), az üde zöld színű pineák teteje karnyúj-
tásnyi távolságra, jobbra a távolban kb. 150 méternyire a tenger, balra az Appen-
ninek sziklás csúcsai látszanak. Két tűz közötti állapot, könnyen el tudom most 
képzelni helyzetünket a „csizma” szárában.

Szegény tenger! Nemcsak a szállodák sűrű sora, de a homokra épített, kitelepült 
bárok tömkelege, a napernyők és napozóágyak erdeje lepi el és be a partot, a ten-
gernek szinte nincs is kifutása, tere, az emberi civilizáció próbálja meg bekebelez-
ni, a kiépített kék-fehér járda a habokig húzódik. Igaz, hogy aztán esténként ezen 
lesétálva gyönyörködtünk az éjszakai fodrozódásokban. Szerencsére a tenger sem 
hagyja magát, állandó támadásban él. És mindez a kiépítettség 17 km-en keresztül 
Rimini partjainál!

Az első reggel haragos szürke színben ébredt. Széles parti sávban olyan volt, 
mintha kormot mostak volna benne, feketeségét bizonyára az összetöredezett fe-
kete kagylók és algák egyvelege adta, de nem tudni pontosan. Az állandó szél és 
a hullámzás a homokot is fölverte, zöld algamezők csúf ították a partot, úgyhogy 
egyáltalán nem volt gusztusom ez alkalommal a vízben megmártózni. Én, aki imá-
dom a tengert, én, aki imádok úszni! Most ez a csúfság esett meg velem 20 év óta 
először! A vize pedig langyosnak tűnt, miközben salvataggiótól  salvataggióig (parti 
őrség) sétáltunk mezítláb benne. Erről a sperlongai tapicskolások jutottak eszembe 
leginkább. Különben mindenhol a piros zászló volt felhúzva, nem is fürdött a ten-
gerben az egész szakaszon csak három ember. Ittlétünk alatt azért adódott alkalom 
a fürdésre. Jó pár métert gyalogolni lehetett benne, visítozva, önfeledten fogadtuk a 
hűvös habokat, míg testünk hozzá nem szokott a hőmérsékletéhez. Mindez percek 
alatt lezajlott. Ha nyakig merültünk a tengerben, már élvezhettük is a sós víz csap-
kodásait, amint feltornyosulva közeledtek felénk, majd erejükből veszítve s testünk 
által megtöretve szelídültek tova. Fekete és szív alakú kagylók, tarisznyarákok, csi-
gák fuldokoltak partra vetetten a sekély vízben, miközben én boldogan lubickoltam 
a vízben, imbolyogtam a barázdákon, kikerülve az éles kagylóhéjakat. Szememmel 
sokáig kutattam érdekesnek, szépnek tűnő osztrigavázak után a gyűjteményembe, 
aztán a hullámok kifutásába szédültem bele, a hullámlovagok futását követtem a 
távolban, ernyőikkel színes félholdakat rajzolva a tenger kékje fölé. A bőség zavara 
állt elő, szinte nem is tudtam, melyik látványt részesítsem előnyben. A koncentrált 
figyelem, a messzeségbe pásztázás mégsem fárasztott, sőt egyenesen oldta a feszült-
séget, kisimította az idegeket. Sehogy sem akaródzott a vízi sétát abbahagyni. Még! 

szabadkéz



233

2014. NYÁR

Még! – súgta a lelkem, erősködött a testem, s marasztott a tenger. Nem csupán 
legenda, miszerint a nagy kékségben való megmerítkezés majdnem olyan jót tesz, 
mint a magzatvízben való lubickolás. A tengervíz különleges hatásának, csodálatos 
erejének köszönhetően úgy éreztem, mintha megfiatalodtam volna. Megköszöntem 
állandó adakozó természetét, amellyel találkozásainkkor minduntalan elhalmoz. S 
azzal a szokványos gondolattal búcsúztam el tőle, hogy nélkülem is folytatja majd 
örökmozgó munkáját, s remélem, még visszavár!

Milyen volt a tenger? – kérdezte a húgom. Szép. Hullámzott. Szépen hullámzott. 
Biztosan ezt akarta hallani. Valójában önmaga volt: színe – és alakjaváltozó, amely 
a galambszürkétől a kékes feketéig terjedt, napszaktól, széltől, esőtől, a napsugár-
zástól, a felhőktől függően, s talán kedve szerint is. Álmos szemmel is mást lát az 
ember a teraszról, meg mikor úszik benne. Az algazöld a felvert homok színével 
keveredik, viharos szélben haragos kékben tombol fehér csipkeszegélyekkel, esti 
fényben az éjszaka feketéjében borong, mint szétnyílt kagyló egyik lemeze. 

A vele való találkozások során Riminiben mindig hullámzott, olyannyira is, hogy 
pillanatokra el-eltűntek a bóják piros gömbjei szem elől. Ritmikus mozgásnak, a 
tenger táncának voltunk szem- és fültanúi, merthogy a látványhoz hanghatások 
is társultak természetesen. Elképzeltem egy vak embert, aki csak a morajlást, a 
csobogást, az üvöltést, a sistergést hallja, s egy süketet, aki csak a hullámok taraját, 
partra futását látja. De van, amit közösen érzékelünk: a víz sós ízét, jóleső langyos-
ságát, selymes simogatását, lebegtető játszadozását, netán kemény ütését, vonzó 
és taszító erejét, a tengerfenék hullámos barázdáit, a sekély víz biztonságát és a 
mélység mámorító szépségét, melybe olykor félelem is vegyül. A tengerről nem 
lehet csak feketén vagy csak fehéren írni, mert percenként változik. Ez a lételeme. 
A követhetetlen, a megfoghatatlan, a felfoghatatlan benne a szép. És az, hogy ezt 
állandóan keresni kell benne, felismerni, de csalóka igazság, mert sohasem fogjuk 
megtalálni. Kiismerhetetlen. És zenghetünk hozzá ódákat, írhatunk róla végtelen 
esszéket, mind kevés. A tengert látni kell!

Egy kubai énekesnő így vallott kedvenc időtöltéséről: „Klasszikus zenét hallga-
tok otthon, és nézem a tengert a szobám ablakából… Hihetetlen élmény a tenger 
látványa, nem adnám oda semmiért.”

A nyári turista a szelíd arcát, azúrkék színét, tiszta fehér fodrait keresi, s leg-
többször meg is találja. Az ember dicséri is ilyenkor, mint egy gyereket, és hálás 
is neki. Ha már befizetett egy tengerparti nyaralásra. Én most legfőképpen azért 
voltam hálás neki, mert a közelében lehettem, s ebben a közelségben újra a ter-
mészet gyermekének érezhettem magam, amit az ember ebben a modern korban 
már ritkán mondhat magáénak. Lassan el is felejti ezt a szerepét. Én, a kicsi em-
ber, s a tenger, a hatalmas őserő ott voltunk, ott éltünk egymás mellett, egymás 
társaságában hét napig – mint a mesében – felejthetetlenül.
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Bősze Balázs
NAPLÓRÉSZLET
Acélkék csónak ringatódzik a lét tavain

Mivel régóta nyitom a képzőművészet tárlatait, régóta tudom, hogy egy szerény 
otthoni képtár alapjaihoz, felépítéséhez a legjobb az, ha a hálás kiállítótól képet 
kap ajándékba a tárlatnyitó. Főleg, ha meg volt elégedve a felkért prezentációval. 
Ám az már kevéssé tudott, hogy a megnyitó jó közreműködője komoly munkát vé-
gez a felkészüléssel.

Úgy kezdem, hogy cikkeket, tanulmányokat keresek és böngészek arról, akire 
készülődöm. Majd meglátogatom, meghallgatom az életéről, a hitvallásáról, s 
mindenről, amit fontosnak tart. Megnézem a képeit, amelyeket kiállítani szán-
dékozik. A képekről azonnali impresszióimat jegyzetelem, s az alkotó kommen-
tárjait. A következő napon vázlatokat készítek, modellezem azt, amit felépíteni 
akarok. Majd már harmadik vagy negyedik napon nekiülök megírni. Szakaszosan 
írok, kézzel, vonalas, kemény fedelű füzetbe, közben megiszom egy-egy pohár 
bort, s gondolatmentes tevékenységeket végzek. Ha késznek ígérkezik, átolvasom, 
kiegészítem, tarkítom piros színű bejegyzésekkel. Majd számítógépbe diktálom, s 
amire készen van, ráment egy jó hét. A megnyitón, ahol a látogatók állnak, igyek-
szem röviden, hangsúlyosan felolvasni az írásomat. Többnyire hat-nyolc perc alatt 
végzek is vele. 

Raunio Maria külön, nekem festett egy képet. Kékes-acél alapszínben, a vízen 
ringatódzik, fodrokat hasít egy magányos csónak. De ez csak a felületes szemlé-
lőnek magányos, attól még nincsen egymaga, hogy – látszólag – nem ül benne 
senki, sőt az evezők sincsenek a képen. Hol vannak? Valahol. 

A – magányos csónak – súlyos terheket cipel. Vízen követi az észak felé vonuló 
vadászokat oda, ahol a hód tanyázik, és tóparti dús legelőkön harapja a füvet a 
jávorszarvas. Finnországot, mert a csónak ott van jelen, meg az alkotóművész, 
Maria kedvelt tárgyai között, az ezer tó országának becézik, de ez tényleg csak 
becézés, hiszen tavalyinak, kisebbeknek, nagyobbaknak, tízezrét is számolja a 
térképész. Nem is tudni, a vizekben vannak-e a szigetek, vagy egy ország öleli a 
vizeket, tavakat. A csónakban láthatatlanul ott ülnek a turkui domonkos rendház 
szerzetesei a 13. századból. Fésűs kerámiában visszük a csónak aljában az ele-
mózsiát, burgonya-laatikkót, egy másik agyagedényben kalakukkót (cipóban sült 
hal). A helsinki öböl előtt siklik a csónak beszédes, társas és élő magányunkkal, 
Suomenlinna erődje előtt, akárcsak a Dunán hajókáznánk Komáromnál, a kirá-
lyok kapujában a zirci születésű Reguly Antal emeli kezét, int nekünk, míg a ten-
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gerkékbe öltözött finn katonák masíroznak föl-alá, őrségben a bástyák sokszög-
ben épült ormain. I. Sándor cár, a finn nagyherceg fúvat kürtösökkel gyülekezőt 
a diétára, s tesz ígéretet a porvooi székesegyházban a rendek előtt. Zsoltárokat 
viszünk lélekvesztőnkben, Mikael Agricola fordította ószövetségi verseket, a parti 
postafiókban képeslapot árulnak a „finn hajadon”-ról, aki zúgó vizek fölött lobog-
tatja fehér alapon tengerkék keresztes lobogóját. A hajadon egy másik képen a 
törvény könyvét tépi ki az orosz sas körmei közül. Fehér ruháját tavi és tengeri 
szelek csavargatják, piros öve fogja össze az öltözékét. Szőke haját a vízzel párhu-
zamosan kavarja a vihar. A finn nemzet jelképe, a karcsú és szép leány majdnem 
hasonmása Maria Raunionak, a különbség annyi, hogy Maria a szebb, mint a ké-
peket népviseletbe öltözött leányalak. Itt csónakol velünk képzeletünk, elménk 
viszi a svéd származású, Carl Gustaf Emil Mannerheim alakját, aki nemcsak a Téli 
Palota táncparkettjén állta a báli szezonokat, de a szovjet támadásokkal szemben 
is sikeres, amint nem enged a Führernek sem Finnország boldogulásából. 

Északon a sokgyermekes lappok közé érkezünk, mi kínáljuk őket a csónak-
ból elővarázsolt Piparkakku-val (fűszeres keksz), cukros Vappu fánkkal és 
Laskioipullával (farsangi puffancs), ami igencsak illik a februári farsangi időhöz. 
A parton, a fák között, az utakon háncscsónakszerű szánt húzva, csordában vagy 
felmálházva alacsony termetű fehér foltos rénszarvasok csordaszámra. 

Csónakunk hasít a vizeken, egyikből a másik tóba, a parton erdők, erdők, erdők. 
Az északi fény (Aurora Borcalis) pirkadó színeket hordoz égő vörössel keverve, a 
tavon ködfelhő jön mind közelebb, benne Jézusunk közelít. Kíváncsi Péterekként 
szaladnánk elébe, de hitünk gyarló, nem tudjuk, hol járhatóak a vizek. Képzele-
tünk vetítővásznán Juho Kusti Paasikivi elnök beszél, megnyitja éppen a tizenötö-
dik nyári olimpiát, s az utolsó lángvivő elszalad saját szobra mellett a stadion bejá-
ratánál (Vaaltonen alkotása), az ötvenöt éves csodafutó Paavo Nurmi belobbantja 
az olimpiai lángot. Ez az olimpia volt, ami nekünk, az ország minden magyarjának 
a legnagyobb sikert hozta: tizenhat aranyérmet, Papp Lászlónak a második olim-
piai aranyát.

Már csak festményen láthatunk Bozótégetők-et (Eero Jarnevelt festménye), ám 
a „zöld arany” úsztatása még mindig szenzációs látnivaló, olyan, amilyenre Ale-
xander Federley megfestette. 

Csónakunk elhalad kicsiny faházak mellett, amikből sűrű füst árad. A füstös 
szauna a finn családi élet fontos színtere, a szocializáció és a nemzeti identitás 
együtthatója. 

Északon a rénszarvasfarmon sok-sok más állat is futkos, kapirgál, röfög, mekeg 
és béget, a színesen öltöző, prémes fejfedőkben melegedő számik (lappok) nagy 
kedvvel és hozzáértéssel kezelik birodalmukat. 

Reguly Antal (1819–1858), aki két évet töltött Finnországban, az Athenaumban 

szabadkéz



236

 2014. NYÁR

teszi közzé élményekben gazdag tapasztalatait. Dugonics András regényeinek 
helyszíne Karélia, Kodolányi János jellemzésében az álmodozó magyarokkal állít-
ja szembe a finnek realitásérzékét. 

Maria „magányos csónakja”,  az én „magányos csónakom” hajózik, úszik a vízen, 
a kivilágított Finnlandia palota (Alvar Aalto tervezése) fénye terül bárkánk elé. A 
tavak partján Sibelius zenéje rázza a hatalmas erdőket, s a csónak tolakszik Lapp-
föld felé, halak ugranak a levegőre a kristálytiszta tengernyi tavakból, amelyek va-
lahol, vadul, föld alatt vagy ég alatt összeölelkeznek a Bering-tengerrel. Jeges szél 
marcangolja a fákat, Murmanszknál befagyott a tenger, Péter-vára környülölelve, 
csak egy sávon tekint a világba, csak Suomi felé. 

Raunio Maria magányos csónakot festett nekem. Bárkánk csak annyiban magá-
nyos, hogy nincsen a képen párja. De párjainkat, lelkünket, hazáinkat beleraktuk 
a csónaktérbe. S viszi, viszi a vízi alkotmány finn vizeken, magyar vizeken. Orra a 
jövendő felé mutat utat!
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