
151

2014. NYÁR

Erdei-Szabó István
Hajdani telek emléke

Régen, gyermekkorunk idejében, 
jobb teleken derékig ért a hó, 
s minden hóhányónak dolga akadt. 
A Berettyó, a Sárréti és a Hamvas 
befagyott, s a jégpáncél alatt 
unalmukban számlálták 
halpénzüket a halak. 
Jobb teleken beszöktek 
a Községháza udvarára 
az elgémberedett nyulak, hogy 
ne csak a harsogó levegő 
után kapkodjanak. 
Jobb teleken alagutat ástunk 
a hóba, mikor már harmadnapja 
szakadt az ég dunyháiból 
az emészthetetlen falat. 
Jobb teleken szüleink megtiltották, 
hogy kitegyünk lábunk az udvarról, 
mert elbujdokoltak az ösvények és az utak… 
 S mi mégis mindig kiteleltünk, 
mert a hiúban ott volt a sonka, 
a kolbász, a sajt s a szalonna. 
 S március idusán elolvadt a hó, 
leszakadt a dárdás jégcsap, 
kidugta fejét az árokparton 
a gólyahír s a megbokrosodott papsajt. 
 S megjött újra elodázhatatlanul 
Téltábornok elcsapott serege után 
a tündöklő tavasz;  
s mi önfeledten rohangáltunk 
az utca porában-sarában, 
mikor az égből arany-május 
             esője szakadt.
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Sor/s/metsző
Valaki rühes démon 
durván mellemre térdel, 
s őrző angyalom élethalál 
harcot vív gonosz szellemével. 
Suhog és sújt az Idő, 
fanyűvő csapásai alatt élek, 
mígnem egyszer gyökerestől kitép 
s a viharvert tájon 
elvágódik velem együtt 
az utolsó madárfészek. 
S akkor majd eltékozolt 
napjaim kidőlt fái közt 
a rokontalan ének, 
szülő- s halóföldet 
talál magának és a fájdalom 
eleven erdejének.

Magyarázkódás 

Kiürül szívem éléskamrája. 
Elfogyasztott életem roncsolt 
véredénye lehull. 
Visszaadom magam
a négy elemnek. 
S leszek a tápláléklánc sója, 
ahol férgek vesznek majd 
magukhoz magyarul.
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Pozsgai Györgyi
A fenyők mögött

Nővéremnek

„Az idő az elbeszélés eleme, mint ahogy eleme az életnek;
oldhatatlanul kapcsolódik hozzá, mint a testekhez a tér.”

Thomas Mann: A varázshegy

Budakeszi határában a 22-es buszra várva tekintetem elkalandozik, és a környező 
tájra tapad. Jobbra fordulok, arra, amerről jöttem. Meglengetik szívemet a magas, 
méregzöld fenyők. Úgy állnak egymás mellett, mintha arra rendeltettek volna, 
hogy elzárják a hegyi világot a kívül rekedt, sebesen folyó élet elől. Néhány hete 
rendszeresen járok az Országos Orvosi Rehabilitációs Intézetbe látogatóba. Az 
ok, ami ideköti figyelmem, drága nővérem amputációs műtétje, melyet egy drasz-
tikus melanóma miatt hajtottak végre rajta. 

Először el sem hiszi az ember, hogy közeli hozzátartozójával megeshet egy ilyen 
szörnyűség. Valósággal félelem lett úrrá rajtam, és az utolsó pillanatig remény-
kedtem: hátha tévedés, hátha másképp is lehet segíteni. Egyszerre hosszú évek 
peregnek le előttem. Látom, ahogy nővérem a falusi úton jön, egyre közeledik, s 
én felismerve őt, eszeveszetten szaladok elébe – úgy, ahogy vagyok, koszos kézzel 
a nyakába ugrom. Sok-sok kérdéssel záporozom, amire ő mosollyal, szeretettel 
válaszol. Odahaza anyukám már főzi a szombati kedvenc ételünket, a bablevest.  
Illata ma is itt gomolyog az orromban. Eszembe jutnak a szép kis ruhácskák, 
amelyekkel a tizennyolc évvel idősebb lánytestvérem  mindig megörvendeztetett. 
Életem első „bolti” babáját ringatom emlékezetemben; azt is ő hozta Pestről. Fé-
lig nyitott dobozban állt, tengerkék szoknyája, fehér blúza gyönyörű kontrasztot 
hozott létre, és szépen fésült szőke haja igazán elkápráztatott. Látom a laboratóri-
umban dolgozni, vagy Óbudán, amikor nagy szatyrokkal megrakodva jött haza a 
piacról. Az idő folytonosságát biztosítják, az ismétlődő ünnepi események – kará-
csonyok, névnapok, esküvők – elém varázsolódnak. 

Miért kapaszkodunk az emlékekbe? Azt hittem, csak bennem peregnek le a 
régvolt pillanatok. Nem így van. Nővéremmel a látogatások során közösen is fel-
idézzük a régi dolgokat. Talán ezekből a mozaikokból építi újjá az elme az életet, 
amelyet már másképpen kell élni a továbbiakban. A sors elvette a megszokott, 
csendes derűt, amely magában hordozta az optimizmust, a perspektívát. A meg-
rázó események közepette bennem megjelentek azok a hiányok, amelyeket va-
lamikor nem éreztem ennyire fontosnak, csak egy kis epizódnak az idő vonalán. 
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Mint például az „ötye partijaink” évente egyszer, mikor csak mi, nők elmentünk 
vagy a Mozart Cukrászdába vagy valamelyik teázóba. Ilyenkor elfelejtettük, hogy 
otthon várnak a házimunka „gyönyörei”, az idő pedig úgy szaladt, hogy észre sem 
vettük, lassan ránk esteledik. Találkozóink leginkább nyár elején, a szabadságom 
közeledtével történtek, ami még felszabadultabbá tette beszélgetéseinket. Ilyen-
kor sok mondanivalónk volt egymásnak. Könnyebben kiönthettük a lelkünket. 
Ezek a találkozók az igazi barátság mérföldköveivé lettek.  Újabb villanás, és máris 
a régi szülői értekezleteknél lyukadok ki, amikor iskolás koromban anyukám he-
lyett esténként ott ült a padban, és többnyire talán megnyugtató információkkal 
tért haza. A ballagás, amelyre egy arany nyakláncot kaptam csillagos medállal – 
ma is hordom. Hová lett „anyai nővérem” szerencsecsillaga? Miért kell ilyen ne-
héz megpróbáltatáson túlesnie? A büntetés nem azokat sújtja, akik rászolgálnak, 
tudhatnám már. 

Úgy emlékszem a vele kapcsolatos múltra, mint más az édesanyjával töltött 
időkre. Számomra ő helyettesítette az édesanyát, akit kora gyermekkoromban el-
veszítettem. Minden percet, órát, évet köszönök, amit kis családjában tölthettem. 
Az idő előre haladtával már rendeződtek a viszonylatok – igazi testvérkapcsolat 
épült ki közöttünk.

Most minden lelassult, más a jelentése az időnek. Látogatástól látogatásig ter-
jed. Immár szépen kitavaszodott. Amikor testvérem idekerült, még csak kora ta-
vaszt éltünk, még aludtak a fák, a fenyők viszont ugyanígy álltak, és a szél olykor 
erősen meglengette őket, hol üdvözöltek, hol búcsút intettek. Most az örökzöl-
deket körülveszik a virágos menyasszonyokra emlékeztető fák és bokrok. Mióta 
idejárok, egyre kevésbé esik nehezemre, hogy munka után feljöjjek, gyalog végig-
sétáljak a kórház bejáratához vezető úton. Mindent alaposan megnézek, fotózom, 
mintha mindent meg szeretnék őrizni, amit látok, hogy a szememben lássa nővé-
rem a tájat, a természetet. Az ő tere leszűkült, minden téri beállítódás a mozgás 
korlátainak van kitéve. A táj az öröklét, a természet az idő múlása, ismétlődése, az 
évszakok megszokott ritmusa reményt sugall. 

Nővérem hihetetlen akaraterővel igyekszik visszaállni a sorba. A kórházi lét-
ben mindennek más lett a jelentése. A műtét után, ahogy felmentem hozzá, el 
sem akartam hinni, hogy egy nap elteltével már önállóan kel fel, és helyezkedik 
el a kerekes székben, sőt már közlekedni is tud vele. Elámultam, milyen fizikai 
és lelki ereje van. Egyáltalán nem elcsépelt kifejezés az a bizonyos életösztön. Az 
a küszöb, amin túllépett nővérem, arra sarkallja, hogy ettől kezdve előre tekint-
sen, másrészt pedig a régvolt dolgok visszaidézésével valóságos utazást folytat. A 
helyváltoztatási nehézségekkel küszködő számára egy illúzió a sok helyszínváltás, 
kicsit a repülés érzetét idézi elő. 

Mindig tevékenykedik, megvan a napirendje, melyet a kórházi lét szab meg – 
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itt is vannak kötelező mozzanatok és szabadidős elfoglaltságok. Amikor odaérek 
hozzá, szinte látom, hogy tekintete mennyire kapaszkodik belém. Mindig hálásan 
néz, és úgy érdeklődik a kinti világ felől, mint akit a végzet az édenből kirekesztett. 
Jó tudni, hogy mindig van nála valaki – fiam is rendszeresen eljön hozzá, és na-
gyokat beszélgetnek. Én csak bámulom gyermekem higgadt, tudatos, eszmélkedő 
világát. Mint, aki maga is épül a szerencsétlenséget látva. 

A kórházi szobában természetesen megismerkedtem a többi sorstárssal is, akik 
szintén magától értetődőnek tekintik, hogy itt ezen a helyen egy sajátos baráti, sőt 
bizonyos mértékig családi viszony alakul ki beteg és beteg, beteg és látogatók kö-
zött. Lám a sorsközösség még erőt is kölcsönöz az embernek – olykor arra is fel-
vértez, hogy egymás elesettségéből energiát merítsen az ember, mert képes bizta-
tó szavakat mondani a másiknak. A barátságos kapcsolatok szinte rám ragadnak. 
Testvérem elújságolta, hogy írok, és ez ebben a közegben rendkívüli dolognak 
számít. Azóta is, ha újdonsült ismerőseivel beszélget, engem is beavatnak köreik-
be. Üdvözölnek, mint régi kedves barátot. Van, aki olvasott is tőlem, és örömmel 
osztotta meg velem a véleményét. 

Mióta feljárok Budakeszire, sok dolgot megfigyeltem. Kívül, belül tudatosan 
magamba építem a látottakat, a Szanatórium utcát, a barna kutyust az egyik ház 
kerítése mögött. Rácsok mögül néz rám, kikívánkozik, szeretné, ha ott maradnék. 
Ugyanezt a tekintetet látom nővérem szemében, amikor távozom, és úgy elfacsa-
rodik a szívem, mint mikor édesanyám egyedül hagyott Cegléden a kórházban – 
ekkor vették ki a mandulámat. Nekem ettől a naptól kezdve egy régi Vámosi-slá-
gerről állandóan anyukám jutott és jut eszembe… „Járom az utam, a macskaköves 
utam …Itt kísért anyám iskolába, szegény…” Ez a dal kísért minden búcsúzáskor, 
kivéve, ha más látogató is van. Akkor nem találkozom azzal az önkéntelenül mély 
sóvárgást küldő szemekkel. A hazakívánkozás, a megszokott napi élet, a régi rend 
utáni vágy mind ott csillog bennük. Jó ez a családi melegség. Minden rokon, barát 
összebeszélés nélkül megy, és csak azt találgatjuk, hogy éppen kivel futunk össze. 
Gizikének meglehet az az illúziója, hogy családösszetartó szerepe van. 

Engem az is meglep, hogy tisztán, nyíltan képes beszélni arról, ami történt vele, 
nem várja el azt, hogy kerüljük a témát, természetesen válaszol mindenki kérdé-
sére, el is mesélte, az eseményeket. Még egy kevéske öniróniát is képes tanúsítani, 
mikor arról van szó, hogy milyen cipőről vegyék a mintát a művégtagkészítéshez. 
Annak is örülök, hogy még foglalkoztatja, milyen cipőt tud majd hordani. Igen, a 
jövő felé tekintő optimizmus erősebb, mint az elkeseredettség.

Itt a kórházban az élet a kívülállóknak rideg, idegen, lassú. Az arcokon ugyanaz 
a tekintet, ugyanazok a mozdulatok, az egymás iránti udvariasság, a sokszor erőt 
próbáló szenvedés látványa. A szépen felszerelt, modern, minden igényt kielégítő 
épület a lakók vagy vendégek egyforma sorsát zárja magába. A csendet a látogatók 
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és a magukban maradottak nyögése, olykor szenvedő kiáltása szakítja meg. A vé-
letlenek folytán egymáshoz rendelt betegek nagy toleranciával kell, hogy rendel-
kezzenek. Ám az egymás iránti együttérzés minden kényelmetlenségen felülemel-
kedik. Néha kilépek a teraszra, amely a kórteremből nyílik, és beleveszek a budai 
hegyek panorámájába. A betegek itt mindig ezt látják, unalomig benne élnek a 
táj adta elzártságban. Bizonyára részletekig megtapasztalják az idő lassú múlását, 
amelyet az évszakváltás külső jeleivel mérhetnek. Gondolatban pedig lehet, hogy 
máshol járnak, sebesebb folyású vizekre eveznek, és ilyenkor a türelmük is rövi-
debb időre elegendő. 

A társasági élet a folyosóra és a kórház bejárata előtti kis parkra korlátozódik. 
Mégis milyen nagy jelentőségű, hogy már nincsenek ágyhoz kötve, a helyváltoz-
tatás is – ha csak ilyen szerény módon is – már megtörténik a javuló tendenciát 
alátámasztva. Van, aki tévét néz, persze nem egyformán toleránsak az emberek 
itt sem; olykor csak a maguk érdekei szerint kapcsolgatják a csatornákat: azt kell 
nézni, amit ők akarnak. Gizike leginkább olvas, rejtvényt fejt, vagy éppen a rádiót 
hallgatja. A technikai járatlanság néha türelmetlenné teszi. Valószínűleg ő sem 
gondolta volna, hogy valaha ilyen nagy szerepe lesz életében a mobiltelefonnak. 
Ez a kapocs a külvilággal. Néha valamit megnyom a telefonon vagy a rádión, és 
persze nem működik, amíg egy férfiember vissza nem állítja eredeti helyzetébe. 

Sógorom zokszó nélkül, végtelen türelemmel bánik vele. Egy rossz szó nem 
hagyja el a száját. Derűt, energiát áraszt, ezzel is segítve nővérem testi és lelki 
felépülését. S ha a sors kegyetlen is, áldott azért, mert egy ilyen embert rendelt 
nővérem mellé, aki elesettségében is támasza. Csendben, természetesen végzi azt 
a sok munkát, amit a különböző intézkedések és a felgyülemlett tennivalók diktál-
nak. Olyanok ők ketten, mint Philemon és Baucis, a két  egymásért élő, egymást 
segítő öreg, akik befogadnak mindenkit, és szeretetükről tesznek tanúbizonyságot 
a görög mitológia szerint. 

Most itt állok, és várom a buszt, de még egyszer felidézem a borostyánnal befut-
tatott kőkerítést, az előkelő villákat, a kedves kis kankalinokat a kórház parkjában. 
Felfigyeltem arra, hogy itt vannak olyan fák is, amelyeket az intézet dolgozói ültet-
tek. Egy kerekes székes nyurga lány a virágokat fényképezi a kiserdőben. Szemé-
ben látom a mennyei extázis tüzét, mely egy pillanatra úrrá lett bágyadtságán. A 
madárfütty a fenyők mögül is idehallatszik üzenetet hozva drága betegeink felől. 
A busz megérkezik, végiggördülünk a budai hegyek szélén, emlékünk pedig ott 
marad azokkal, akikért megtettük az idevezető utat. 
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