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Erdei-Szabd Istvin
Hajdani telek emléke

Régen, gyermekkorunk idejében,
jobb teleken derékig ért a ho,
s minden hohanydnak dolga akadt.
A Berettyo, a Sarréti és a Hamvas
befagyott, s a jégpancél alatt
unalmukban szamlaltak
halpénziiket a halak.
Jobb teleken beszoktek
a Kozséghaza udvarara
az elgémberedett nyulak, hogy
ne csak a harsogo6 levegd
utan kapkodjanak.
Jobb teleken alagutat dstunk
a hdéba, mikor méar harmadnapja
szakadt az ég dunyhaibdl
az emészthetetlen falat.
Jobb teleken sziileink megtiltottak,
hogy kitegyiink labunk az udvarrdl,
mert elbujdokoltak az 6svények és az utak...
S mi mégis mindig kiteleltiink,
mert a hitban ott volt a sonka,
a kolbdsz, a sajt s a szalonna.
S marcius idusan elolvadt a ho,
leszakadt a dardds jégcsap,
kidugta fejét az arokparton
a gblyahir s a megbokrosodott papsajt.
S megjott Gjra elodazhatatlanul
Téltabornok elcsapott serege utan
a tiindoklé tavasz;
s mi 6nfeledten rohangaltunk
az utca poraban-sardban,
mikor az égbdl arany-mdjus
esje szakadt.
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Valaki rithes démon

durvan mellemre térdel,

s 6rz6 angyalom élethalal
harcot viv gonosz szellemével.
Suhog és sijt az 1d6,

fanylvo csapdsai alatt élek,
mignem egyszer gyokerestdl kitép
s a viharvert tajon

elvagddik velem egyiitt

az utols6 madarfészek.

S akkor majd eltékozolt
napjaim kidoélt fai kozt

a rokontalan ének,

szlil6- s haléfoldet

talal maganak és a fdjdalom
eleven erdejének.

Magyarazkddas

Kiiiriil szivem éléskamréja.
Elfogyasztott életem roncsolt
véredénye lehull.
Visszaadom magam

a négy elemnek.

S leszek a taplaléklanc sdja,
ahol férgek vesznek majd
magukhoz magyarul.
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Pozsgai Gyorgyi
A fenyok mogott

Novéremnek

»Az id0 az elbeszélés eleme, mint ahogy eleme az életnek;

oldhatatlanul kapcsolédik hozzd, mint a testekhez a tér.
Thomas Mann: A varazshegy

Budakeszi hataraban a 22-es buszra varva tekintetem elkalandozik, és a kornyezé
tdjra tapad. Jobbra fordulok, arra, amerrdl jottem. Meglengetik szivemet a magas,
méregzold fenysk. Ugy 4llnak egymds mellett, mintha arra rendeltettek volna,
hogy elzarjak a hegyi vilagot a kiviil rekedt, sebesen folyé élet el6l. Néhany hete
rendszeresen jarok az Orszagos Orvosi Rehabilitacids Intézetbe latogatoba. Az
ok, ami idekoti figyelmem, draga névérem amputdcids miitétje, melyet egy drasz-
tikus melanéma miatt hajtottak végre rajta.

El6szor el sem hiszi az ember, hogy kozeli hozzatartozéjaval megeshet egy ilyen
szornylség. Valdsaggal félelem lett trra rajtam, és az utolsé pillanatig remény-
kedtem: hatha tévedés, hatha masképp is lehet segiteni. Egyszerre hosszu évek
peregnek le el6ttem. Latom, ahogy névérem a falusi titon jon, egyre kozeledik, s
én felismerve 6t, eszeveszetten szaladok elébe — tigy, ahogy vagyok, koszos kézzel
a nyakaba ugrom. Sok-sok kérdéssel zdporozom, amire 6§ mosollyal, szeretettel
vélaszol. Odahaza anyukdm madr f6zi a szombati kedvenc ételiinket, a bablevest.
Illata ma is itt gomolyog az orromban. Eszembe jutnak a szép kis ruhacskak,
amelyekkel a tizennyolc évvel iddsebb lanytestvérem mindig megorvendeztetett.
Eletem elsd ,bolti” babajit ringatom emlékezetemben; azt is ¢ hozta Pestrél. Fé-
lig nyitott dobozban dllt, tengerkék szoknyaja, fehér bluza gyonyori kontrasztot
hozott létre, és szépen fésiilt sz6ke haja igazan elkdpraztatott. Latom a laboratéri-
umban dolgozni, vagy Obudan, amikor nagy szatyrokkal megrakodva jott haza a
piacrdl. Az id6 folytonossagat biztositjak, az ismétl6d6 tinnepi események — kara-
csonyok, névnapok, eskiivék — elém varazsolédnak.

Miért kapaszkodunk az emlékekbe? Azt hittem, csak bennem peregnek le a
régvolt pillanatok. Nem igy van. N6véremmel a latogatdsok soran kozosen is fel-
idézziik a régi dolgokat. Taldn ezekbdl a mozaikokbdl épiti Gjja az elme az életet,
amelyet mar masképpen kell élni a tovabbiakban. A sors elvette a megszokott,
csendes der(it, amely magaban hordozta az optimizmust, a perspektivat. A meg-
razé események kozepette bennem megjelentek azok a hidnyok, amelyeket va-
lamikor nem éreztem ennyire fontosnak, csak egy kis epizédnak az idé vonalan.
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Mint példaul az ,6tye partijaink” évente egyszer, mikor csak mi, nék elmentiink
vagy a Mozart Cukraszdaba vagy valamelyik tedzéba. Ilyenkor elfelejtettiik, hogy
otthon varnak a hazimunka , gyonyorei’, az id6 pedig ugy szaladt, hogy észre sem
vettiik, lassan rank esteledik. Talalkozéink leginkabb nyar elején, a szabadsagom
kozeledtével torténtek, ami még felszabadultabba tette beszélgetéseinket. Ilyen-
kor sok mondanivalénk volt egymasnak. Konnyebben kionthettiik a lelkiinket.
Ezek a talalkozok az igazi baratsag mérfoldkoveivé lettek. Ujabb villands, és maris
a régi sziil6i értekezleteknél lyukadok ki, amikor iskolds koromban anyukam he-
lyett esténként ott iilt a padban, és tobbnyire talin megnyugtaté informaciékkal
tért haza. A ballagds, amelyre egy arany nyakldncot kaptam csillagos medallal —
ma is hordom. Hova lett ,,anyai névérem” szerencsecsillaga? Miért kell ilyen ne-
héz megprébaltatason tulesnie? A biintetés nem azokat sujtja, akik raszolgalnak,
tudhatnam mar.

Ugy emlékszem a vele kapcsolatos multra, mint mds az édesanyjaval toltott
idékre. Szamomra 6 helyettesitette az édesanyat, akit kora gyermekkoromban el-
veszitettem. Minden percet, 6rat, évet koszonok, amit kis csalddjiban tolthettem.
Az id6 el6re haladtaval mér rendezédtek a viszonylatok — igazi testvérkapcsolat
éptlt ki kozottiink.

Most minden lelassult, mas a jelentése az idének. Latogatastél latogatasig ter-
jed. Immar szépen kitavaszodott. Amikor testvérem idekeriilt, még csak kora ta-
vaszt éltiink, még aludtak a fak, a fenydk viszont ugyanigy élltak, és a szél olykor
erdsen meglengette Gket, hol iidvozoltek, hol bucsut intettek. Most az 6rokzol-
deket koriilveszik a virdgos menyasszonyokra emlékeztetd fak és bokrok. Midta
idejarok, egyre kevésbé esik nehezemre, hogy munka utdn feljojjek, gyalog végig-
sétaljak a kérhaz bejaratahoz vezetd uton. Mindent alaposan megnézek, fotézom,
mintha mindent meg szeretnék 6rizni, amit latok, hogy a szememben lassa névé-
rem a tdjat, a természetet. Az 6 tere lesziikiilt, minden téri bedllitédds a mozgas
korlatainak van kitéve. A taj az 6roklét, a természet az id6 muldsa, ismétlédése, az
évszakok megszokott ritmusa reményt sugall.

Né6vérem hihetetlen akaraterdvel igyekszik visszadllni a sorba. A koérhazi 1ét-
ben mindennek mas lett a jelentése. A mitét utan, ahogy felmentem hozza, el
sem akartam hinni, hogy egy nap elteltével mar 6nalléan kel fel, és helyezkedik
el a kerekes székben, s6t mar kozlekedni is tud vele. Elamultam, milyen fizikai
és lelki ereje van. Egyaltaldn nem elcsépelt kifejezés az a bizonyos életoszton. Az
a kiiszob, amin tullépett névérem, arra sarkallja, hogy ettdl kezdve eldre tekint-
sen, masrészt pedig a régvolt dolgok visszaidézésével valdsagos utazast folytat. A
helyvaltoztatasi nehézségekkel kiiszkod6 szamara egy illuzié a sok helyszinvaltas,
kicsit a repiilés érzetét idézi eld.

Mindig tevékenykedik, megvan a napirendje, melyet a kérhazi lét szab meg —
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itt is vannak kotelez6 mozzanatok és szabadidds elfoglaltsagok. Amikor odaérek
hozz4, szinte latom, hogy tekintete mennyire kapaszkodik belém. Mindig haldsan
néz, és ugy érdeklédik a kinti vilag fell, mint akit a végzet az édenbdl kirekesztett.
J6 tudni, hogy mindig van nala valaki — fiam is rendszeresen eljon hozza, és na-
gyokat beszélgetnek. En csak bamulom gyermekem higgadt, tudatos, eszmélkedé
vilagat. Mint, aki maga is épiil a szerencsétlenséget latva.

A korhazi szobdban természetesen megismerkedtem a tobbi sorstarssal is, akik
szintén magatol értetéddnek tekintik, hogy itt ezen a helyen egy sajatos bardti, s6t
bizonyos mértékig csaladi viszony alakul ki beteg és beteg, beteg és latogatdok ko-
z6tt. Lam a sorskozosség még erdt is kolecsonoz az embernek — olykor arra is fel-
vértez, hogy egymas elesettségébdl energiat meritsen az ember, mert képes bizta-
té szavakat mondani a masiknak. A baratsagos kapcsolatok szinte ram ragadnak.
Testvérem eltjsagolta, hogy irok, és ez ebben a kozegben rendkiviili dolognak
szamit. Azéta is, ha Ujdonsiilt ismerdseivel beszélget, engem is beavatnak koreik-
be. Udv6zolnek, mint régi kedves baratot. Van, aki olvasott is télem, és 6rommel
osztotta meg velem a véleményét.

Miéta feljarok Budakeszire, sok dolgot megfigyeltem. Kiviil, beliil tudatosan
magamba épitem a latottakat, a Szanatérium utcat, a barna kutyust az egyik haz
keritése mogott. Raicsok mogiil néz ram, kikivankozik, szeretné, ha ott maradnék.
Ugyanezt a tekintetet litom névérem szemében, amikor tavozom, és ugy elfacsa-
rodik a szivem, mint mikor édesanydam egyediil hagyott Cegléden a kérhazban —
ekkor vették ki a manduldmat. Nekem ettdl a naptél kezdve egy régi Vamosi-sla-
gerrdl allanddan anyukam jutott és jut eszembe... ,Jirom az utam, a macskakoves
utam ...Itt kisért anyam iskolaba, szegény...” Ez a dal kisért minden bucsuzaskor,
kivéve, ha mads latogaté is van. Akkor nem taldlkozom azzal az 6nkénteleniil mély
sovargast kiild6 szemekkel. A hazakivankozas, a megszokott napi élet, a régi rend
utani vagy mind ott csillog benniik. 6 ez a csaladi melegség. Minden rokon, barat
Osszebeszélés nélkiill megy, és csak azt taldlgatjuk, hogy éppen kivel futunk dssze.
Gizikének meglehet az az illazidja, hogy csaldddsszetartd szerepe van.

Engem az is meglep, hogy tisztan, nyiltan képes beszélni arrél, ami tortént vele,
nem varja el azt, hogy keriiljiikk a témat, természetesen valaszol mindenki kérdé-
sére, el is mesélte, az eseményeket. Még egy kevéske oniréniat is képes tanusitani,
mikor arrél van sz6, hogy milyen cip6rél vegyék a mintat a mitivégtagkészitéshez.
Annak is oriilok, hogy még foglalkoztatja, milyen cip6t tud majd hordani. Igen, a
jovo felé tekinté optimizmus er6sebb, mint az elkeseredettség.

Itt a kérhazban az élet a kiviilalloknak rideg, idegen, lasst. Az arcokon ugyanaz
a tekintet, ugyanazok a mozdulatok, az egymas irdnti udvariassag, a sokszor erét
prébald szenvedés latvanya. A szépen felszerelt, modern, minden igényt kielégité
épiilet a lakok vagy vendégek egyforma sorsat zarja magaba. A csendet a latogaték
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és a magukban maradottak nyogése, olykor szenved¢ kialtasa szakitja meg. A vé-
letlenek folytdan egymashoz rendelt betegek nagy toleranciaval kell, hogy rendel-
kezzenek. Am az egymds irdnti egyiittérzés minden kényelmetlenségen feliilemel-
kedik. Néha kilépek a teraszra, amely a kérterembdl nyilik, és beleveszek a budai
hegyek panoramadjaba. A betegek itt mindig ezt latjak, unalomig benne élnek a
t4j adta elzartsagban. Bizonydra részletekig megtapasztaljak az id6 lassti mulasat,
amelyet az évszakvaltas kiilsé jeleivel mérhetnek. Gondolatban pedig lehet, hogy
mashol jarnak, sebesebb folyasu vizekre eveznek, és ilyenkor a tiirelmiik is rovi-
debb id6re elegendd.

A tarsasagi élet a folyosdra és a kérhaz bejarata el6tti kis parkra korlatozédik.
Meégis milyen nagy jelentdségti, hogy mar nincsenek agyhoz kotve, a helyvaltoz-
tatds is — ha csak ilyen szerény médon is — mar megtorténik a javulé tendenciat
alatamasztva. Van, aki tévét néz, persze nem egyforman toleransak az emberek
itt sem; olykor csak a maguk érdekei szerint kapcsolgatjdk a csatornakat: azt kell
nézni, amit 6k akarnak. Gizike leginkdbb olvas, rejtvényt fejt, vagy éppen a radiot
hallgatja. A technikai jaratlansdg néha tiirelmetlenné teszi. Valdszintileg 6 sem
gondolta volna, hogy valaha ilyen nagy szerepe lesz életében a mobiltelefonnak.
Ez a kapocs a kiilvilaggal. Néha valamit megnyom a telefonon vagy a radién, és
persze nem mukodik, amig egy férfiember vissza nem allitja eredeti helyzetébe.

Ségorom zokszé nélkiil, végtelen tiirelemmel banik vele. Egy rossz sz6 nem
hagyja el a szdjat. Derfit, energiat araszt, ezzel is segitve névérem testi és lelki
felépiilését. S ha a sors kegyetlen is, dldott azért, mert egy ilyen embert rendelt
névérem mellé, aki elesettségében is tdmasza. Csendben, természetesen végzi azt
a sok munkat, amit a kiillonb6z6 intézkedések és a felgyiilemlett tennivaldk diktal-
nak. Olyanok 6k ketten, mint Philemon és Baucis, a két egymasért él6, egymast
segit6 oreg, akik befogadnak mindenkit, és szeretetiikrél tesznek tantbizonysagot
a gbrog mitoldgia szerint.

Most itt allok, és vairom a buszt, de még egyszer felidézem a borostyannal befut-
tatott kékeritést, az el6keld villakat, a kedves kis kankalinokat a kérhdz parkjaban.
Felfigyeltem arra, hogy itt vannak olyan fak is, amelyeket az intézet dolgozéi iiltet-
tek. Egy kerekes székes nyurga lany a viragokat fényképezi a kiserdében. Szemé-
ben laitom a mennyei extazis tiizét, mely egy pillanatra arra lett bagyadtsagan. A
madarfiitty a feny6k mogiil is idehallatszik tizenetet hozva draga betegeink feldl.
A busz megérkezik, végiggordiiliink a budai hegyek szélén, emlékiink pedig ott
marad azokkal, akikért megtettiik az idevezet6 utat.
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