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G. Komoróczy Emőke
„Nincs kedvem többé beállni a versgyártó 
szakiparosok gyülekezetébe…”
Szikra János: Közép-európai nyár

Mellbevágóan őszinte – és a korra, amelyben élünk, csöppet sem hízelgő – Szikra 
János gyűjteményes kötete, amely egész munkásságát átfogja, a kezdetektől napjain-
kig, új verseivel kiegészítve (Költemények, 1976–2011). A közelmúlt (bő három évti-
zed) történelmének és a költő nemzedéki sorstörténetének legfontosabb fordulatait, 
szubjektíven átélt vonulatát felmutató versek sora közösségi (és nem „közéleti”) köl-
tészetünk legértékesebb hagyományaihoz kapcsolódik, a nemzet egészében gondol-
kodó ember személyes felelősségvállalásával. A keletkezésük sorrendjében csopor-
tosított versek folyamatában világosan kirajzolódik az a kitartó küzdelem, amelyet 
költőnk immár évtizedek óta vív sorsa, sorsunk jobbra fordulásáért.

Szikra János ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelynek legelső létélményeit a korai 
Kádár-kor formálta (1954-ben született!). Bár versírással már egészen korán próbál-
kozott – önálló kötetre sokáig kellett várnia (első ízben A költészet másnapja című 
antológiában szerepelt néhány fontos költeményével 1986-ban, majd 1989-ben meg-
jelent első kötete is, fekete doboz címen). Bár azóta is ellenszélben alkot, dolgozik – a 
magán- és közéleti küzdelmek, kudarcok inkább megedzették, semmint elbátortala-
nították. Sorsát – 60. életévéhez közeledvén – a maga módján „beteljesültnek” érzi, 
bár nem „sikeresnek”. A kötete élére mottóként állított költeménye (Kardnyelésem, 
fakírságom, verseim) bizonyítja: mára már sikerült megteremtenie belső békéjét. Ő, 
aki mindig erős külső (társadalmi) kontroll alatt állt, nem jutott se szóhoz, se nyuga-
lomhoz – végül mégis felismerte: „az élet / teknőctalpakon is önmagához érkezik”.

Az első ciklus (Fekete doboz, 1976–83) a korai versek közül emeli ki a legfontosab-
bakat, leginkább időtállóakat. Kirajzolódik belőlük a költő szegénységben telt gyer-
mekkora, családi háttere, emlékképei a hozzá közelállókról, szeretteiről, csalódásairól 
(Pünkösd, Elégia, Akkordok, mindörökké, Korpusz, Az örökkévalóság küszöbén stb.). 
Ifjúkori közérzetét egy rövid kis verse fejezi ki legpontosabban: „európa / agyvérzé-
ses éjszakáján / létem vasláncára kötve / járkálok mint fegyenc: körbe / de spirálként 
egyre följebb / nyakamban csillagok zörögnek” (láncon). Csodálja az „álombóbitás 
lelkeket”, akik „letépett szárnyakkal is” képesek repülni, s „az otthontalanság elől a 
végtelenbe disszidálnak”. A Magasba vágyakozást soha nem adja fel: „halálos vad 
makacssággal / bársony egyensúlyok hátán / zuhanás / zuhanás / zuhanás fölfele, 
álmok iránt / kitárt két karral – csillagokig” (szárnyak). A zárt térből a kitörést az 
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álmok – a kapcsolatok – szerelmek jelentik a számára; ugyanakkor az utóbbiak bizo-
nyos értelemben meg is kötözik – így a hozzájuk való viszonya ambivalens (zsebretett 
kéz az arcod, akác, föltartott kézzel, düh, üres tenyérrel stb.). Mondhatnánk: minden 
új találkozás benső bizonytalanságát növeli; és elszalasztott lehetőségként éli meg 
minden kapcsolata felbomlását, amit a Nevermore című verse érzékeltet a legponto-
sabban: „Miféle taszítás-vonzás miatt keringek / közeledben? Hisz másnak veted le 
inged / már, más ajkán remeg meg tolakvó emlőd udvara / mégsem fogsz hazatalál-
ni. És én sem. Már soha. // Lettél a sajgás, lettél a minden mértékegysége. / Mintha 
meghaltál volna, olyan.”

A hazáért, a haza sorsáért, a jövőnkért aggódó versekben is a bénultság, a meg-
kötözöttség, a tehetetlenség a kulcsszavak. Elsiratja mindazokat, akik világfelforga-
tó bátorsággal, merész lobogással kiálltak az igazságért (A fehér ing ügynöke – egy 
nemzedék sírkövére; eLZé – Latinovits Zoltán emlékére). S bár tudja: „Kifeszített 
dobhártya a fal / surrogó tekercsek rögzítik hazátlan szívünk / verssel tompított rob-
banásait” – mégis elszánt: „Itt hallgatni nem lehet” (Látogatás – Csoóri Sándornak). 
„Negatív időnkben” „a szorongás akváriumában fekve” töpreng remény nélküli jö-
vőnkről: „Nyitva felejtett szememben / leszíjazott sólymok a fák” (Botladozom).

A „fekete doboz”-motívum több versben is fel-felbukkan: a fuldokló, légszomjjal 
küzdő lírai én üzenete, s egész nemzedékének palackpostája ez az utánuk jövő gene-
rációk számára – álmaikról, vívódásaikról, vágyaikról egy otthonosabb valóság iránt. 
Maga a monumentális, konstruktivista szerkesztési elveket követő polifon kompo-
zíció, amelyet a költő egykori tanárának, Régaisz Istvánnak ajánl – voltaképpen hír-
adás „a magyar nép vérzivataros évszázadaiból”. Mint mozaikkockák, úgy épülnek 
bele a Himnusz legfontosabb sorai, jelezve, hogy balsorsunk immár évszázadok óta 
tart, s talán soha nem is fog véget érni. Ugyanakkor konkrétan is értelmezhető, mint 
az 50/60-as években felcseperedő nemzedék sorstörténete, amely – „még a tiki-taki-
játék divatja idején” – benevezett a „rokkantkocsi-hajtó világbajnokságra”, ahol „a 
staféta-váltó jelszó”: memento mori. A gyermekkori tikitaki aztán lassan-fokozatosan 
könyörtelen végzet-játékká változott („eltalál engem is előbb-utóbb az Örök Taki”). 
Néhányan közülük a 70-es évek elején, az ifjúkor küszöbén „kiléptek a sorból”, s az-
tán jöttek a levelezőlapok: „otthon leszünk, mire az első hó lehull…” Amiből persze 
semmi sem lett. S az itthon maradottak? Próbáltak nyerésre törni a rokkantkocsi-
hajtó világbajnokságon, de hiába: „agyagszobrokkal száguldoztunk a dülöngés pa-
noptikumában”, vidáman énekelve: „Jókedvvel, bőséggel…” „A rokkantrali második 
futamában /…/ kopasz disszidensek somolyogtak ránk golyóbiztos napszemüvegük 
mögül /…/ de nem tudtak már hallgatni se magyarul”. S eközben itthon lassan kihalt 
az élet: az „elmúlásszagú szobákban” elaggott, magukra maradt szülők, a kórházak-
ban „csövek / lepedők / ollók / üvegcsék / ágytálak / szikék” között „a doktor úr vér-
ben mosakszik / s nagymellű nővérkék csípeje ringja az élet ritmusát”. Mindeneket 
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eluralt a halál (népességfogyás, alkoholizmus, öngyilkosság, leépülés az élet minden 
síkján).

De az élet pusztulása nem új keletű. A múltból előlépő emlék-rögök (háborúk, 
társadalmi katasztrófák, Trianon, az ’56-os forradalom képei stb.) beárnyékolják a 
jelent, s a szövegbe épített „vendégszövegek” mint montázselemek világosan utalnak 
arra: „Megbünhödte már e nép / A múltat s jövendőt”. „Az utolsó előtti társadalom-
ban” – ahogyan a „létező szocializmust” becézték a 70-es években! – „nincs helye a 
kételynek”; kötelező imitálni a hitet. „Azok voltak az igazi idők azok - / pálcával ettük 
a demokráciát”, s „az ügyefogyottság rokkantkocsijából” nem tudtak kiszállni. „Ak-
koriban még kommunikáltunk”. 

A mából visszatekintve világosan látszik: Szikra János a történésekkel egyidejűleg 
már a 70/80-as években tisztában volt a valós helyzettel, pontos költői diagnózist 
adott az ország s különösen a saját nemzedéke helyzetéről. A rokkantkocsi a síkos 
úton a hajtűkanyarokban bármikor felborulhat/ott volna/; az óriáskerék „egyre sebe-
sebben forog / mamut-küllőivel / páholyaival és pincebörtöneivel”, így hát a vers-én 
tanácsa: „beszélj a fekete dobozba / szíjazd a szélre magad / zuhanni fogunk /…/ 
hiába cseleznéd ki a sorsot / kővé válik a labda / mire gólhelyzetbe kerülsz”. Aztán 
a vágtának vége; jön az üzenet: „harmadikak lettünk / ’futottmég’-kategóriában”. A 
kitágult téridőben kettős kereszt-alakzatba szedve az ígéret: „Otthon leszünk…” De a 
vágtának még nincs vége: sosem lesz vége, mert nem lehet vége – amíg mindannyian 
föl nem bukunk… „elárult ez a föld mindőnket anyám /…/ íme az erőszak címerálla-
tai / ostromló kedvvel dobognak versem falainál…”

Ez a nemzedéki kor- és kórkép bő negyedszázad múltán is úgy hat, mint halálsikoly 
– a nemzet halálsikolya. Azóta is hiába próbálunk célhoz érni a „rokkantkocsi-haj-
tó világbajnokság” új s újabb futamaiban – hiába változtak viszonyaink, „gyógyulá-
sunk” még messze van…

A 80-as évek második felében született versek (Kopogtatás, 1984–88) híven meg-
idézik a korszak félelemmel s várakozással teli feszült légkörét. Krisztusi korú po-
étánk remény nélkül, tétován keresi a maga helyét, miközben a családfenntartás 
gondjai is nyomják már vállát („feleséged terhesen dohog / üres tenyered arcul köpi / 
órák téglái zuhannak át a semmibe / mögéjük falazódsz /…/ Ellehetetlenültél, / akár 
a csatornaharcosok” – Kirakó). Dermedten vár valami jobbra; hiszen a cselekvés le-
hetetlen, az értelmiségi lét ellaposodott; az autonóm gondolkodás a legveszélyesebb 
bűnnek számít a hatalmasok szemében. „betiltják a versek után / nemcsak a sors, / 
de a halál létformáit is //…// Körmöd közül kiütik a kenyeret / gégéd alatt elmetszik 
a kötelet”. (Köteles vers) Végső reménytelenségében ő is „A Reményhez” fordul pana-
szával, mint nagyszerű elődje, Csokonai: „Inkább követlek én is, / Európa tolvajnyel-
vével, / versekkel falazva a hiábavalóságnak”.

Ő, aki „cenzorsápasztó, nagy, szabad versekkel” akart kilépni az életbe – most bé-
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nultan áll: „Nincs kedvem többé beállni / a versgyártó szakiparosok gyülekezetébe”, 
akik „naphosszat körfűrésszel a verslábakat szabdalják”, amelyeket aztán „a bölcsész-
meósok” „ideológiai szakítószilárdság-próbának” vetnek alá. „Semmi kedvem ide-
gen szabványok alapján / amputáltatni balfogásaimat” (Melódia, Írtál-e verset?). Ön-
kínzó gyötrelemmel s aggodalommal faggatja maga-magát: „lesz-e majd merszed, 
s szívedben / célzott indulat, átlépni azt a küszöböt, / hol már a lélek létformája a 
fagy?” (Viviszekció).

Kitűnő szatirikus gyorsleltárt készít felbomlásnak indult világunkról, amelyben 
szélsebesen megindult a végkiárusítás – minden eladó: a barátság, a szerelem, a sze-
retet, a morális értékek, s az emberek – odahagyva mindent – az érvényesülés ör-
vényében sodródva keresik boldogulásukat (Cirok-galopp). S aki nem hajlandó részt 
venni az emberárulás forgatagában? – azt a bokafogás több évszázados, jól bevált 
módszerével idomítják. Hiszen a hatalmasok szemében mindenki bűnös, aki gon-
dolkodni mer – s ha ma még nem, hát holnap az lesz. Így hát mindenkinek kijár „a 
méltányosnak ítélt fenyítés / a méltóságtól való megfosztás által” (A bokafogásról). 
Ilyen helyzetben mit tehet az egyén? Gyakorolja a túlélési technikákat, „hol minden 
rezzenés, / helyváltoztatás / a mozdulat elodázására tör” (Zénón, a csillés). E nemze-
déknek a haza is negatív fogalmat jelentett, hiszen csak a hiányokat élte meg belőle: 
„Nagyon kicsi vagy ma bennem, / nagyon sok a nélküled, //…// nagyon nem kellek 
neked”. Ez a haza „a hazátlanság helyszíne”, se jelenéhez, se jövőjéhez nem lehet köze 
annak, akinek nincs feladata, munkája, otthona benne (Hazám!).

Az Átkelés című, vizuálisan is érdekesen felépített kompozíció nemcsak a haza, 
hanem egész Közép-Európa tragikus sorshelyzetét mutatja fel. Átkelés – honnan és 
hova? Egyik országból a másikba, egyik totalitárius rendszerből a másikba, a múlt-
ból a jövőbe, amely semmivel se lesz különb, mint a múlt. Apácák, szajhák, partizá-
nok, kápók, muszosok és ávéhások, keretlegények, kulákok, káderek és vörös bárók, 
volksbundisták, ellenállók stb. stb. együtt vonulnak a végtelen menetben, bumliz-
nak az Idő fapadosán. Itt, ezen a tájon szinte senki nem azonos önmagával: „csupa 
gyanús idegenség / százados ideiglenesség / Dachau Madrid Kőhida / Hajmáskér 
Szibér- s Szerbia / magyarok délszlávok dákok / szlovákok zsidók cigányok / Csal-
lóköz Bácska Torontál / csupa kétes állampolgár / talponálló állóvendég / csupa át-
utazó nemlét”. A zűrzavarban itt-ott jelszavak: „Íme kelet avantgardja / pá anyácska, 
nyájas tajga!” – „Márciusban újra kezdjük!” – „Édes Jézus légy vendégünk / vezesd át 
a vízen népünk!” – „Tekints le a hun rónára / Magyarország pátrónája!” S a rigmusba 
szedett hosszú jelszóoszlopok között morse-jelekkel a vészjelzés: TI TI TI TÁ TÁ 
– TITANIC! De senki nem figyel oda: „hajóhídon a zenészek / süllyedezve hehe-
résznek //…// uram, ez még nem a kóma! / mért fuldoklik birkamódra? / ezt a távot 
köreinkben / ön sem ússza meg egykönnyen!” stb. A kompozíció kezdő- és záróképe: 
Harlekin, a fehér bohóc – a tömegből kirekesztve, kívül maradva rajta – szomorkás-
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vidáman szemléli az apokaliptikus bohózatot: „arcát gyémántban füröszti / asszonya 
a bódét söpri / s mint ki tűnt szerelmet szénáz / ültön ül és rőten méláz / kinn a vi-
lágvégi gáton / Harlekin a homokzsákon”.

A jelentős, nagy kompozíciók sorában rangos hely illeti meg a Bohumil Hrabalnak 
és Jiri Menzelnek ajánlott Közép-európai nyár című költeményt. Meg-megidézve 
közös filmjük, a Sörgyári capriccio képeit, költőnk a közép-európai művészsorsot 
jeleníti meg szimbolikusan. Ők, akik az emberi jóság, lelki tisztaság, igazságérzet, 
szelídség „harlekini” képviselői voltak, mindketten elmenekültek ebből a szörnyva-
lóságból, ahol a humánum, a krisztusi erények halálra vannak ítélve. Jiri Menzel, alá-
tekintve a háztetőről a kisváros lusta nyüzsgésére, miközben „megmotozott gondo-
latok hadonásznak agyában kilátástalanul”, az olvadt-zsírszagú közép-európai nyár 
„mozdulatlan közönyében” „magányosan elindul az angyalok felé”. Sem neki, sem „a 
sörgyár udvarán szikkadó dongák sikátorában” kódorgó szelíd öregnek, kinek „hü-
velykujjára házigalambok” települtek, nincs helye a „lapos tetők / lapostetűk / lapule-
vél-szívűek” fullasztó közegében. „Jiri Menzel fölszáll a város fölé /…/ legyőzi végleg 
a gravitációt / csokornyakkendője propeller / szíve lüktető / fekete doboz”. Hrabal 
– bár jóval később – hasonló módon megy a mennybe: a szürreális közép-európai 
valóság szürreális művészsorsokat terem.

A Buda Ferencnek ajánlott Botfa viszont a „csak-azért-is”- megmaradás példája. 
Erejét az ősi gyökerekből szívó, a megpróbáltatásokban is szálegyenesen felmagasló 
költő az Énekbe fogódzva állja a sarat a viszontagságos, havas-hideg közép-európai 
nyárban. A Káma–Volga-menti őshaza, a régmúlt, a Trianon előtti Nagy-Magyaror-
szág emléke ad neki is – mint a nemzetnek – erőt történelmi sorsunk elviseléséhez; 
ahhoz, hogy „meggörbített gerincünket / púppá sose nyomorítsa / a reménytelen-
ség kínja”. A regösénekek pergő-dinamikus varázs-ritmusával idézi meg az ifjabb 
pályatárs Buda Ferenc költészetének hangulatát, jellegzetes motívumait; s a refrén 
(„Ének, te segíts meg!”) azt sugallja: a költészet erejébe vetett hitünk minden válsá-
gon átsegít bennünket. A verszárlat még ezen is továbblép: „Csavarlak az élet szóba 
/ regö-rejtöm, dobszólóba / bőrpergésbe, barlangtűzbe - / Árnyak hatalmától űzve 
/ félelmektől fojtogatva / regö-rejtöm, halottacska / bölcsek botfa-bölcsőjébe / nem 
csavarlak csak a vérbe / Élet! Te segíts meg!”

Szikra Jánosban (is) erős a csak-azért-is dac; önmagára vonatkoztatva (is) a szálfa-
magatartást tekinti mércének; bár – ekkor még úgy érzi! – „nem tud az égre fölmaga-
sodni” a benne lombosodó „befalazott fa”. A magukat soha meg nem adók táborába 
tartozik – így lesz verseinek egyik fontos kulcsszava a hajlíthatatlan. „Hajlíthatatlan 
vagyok, / de nem könyörtelen. / A hozzám hasonlók törnek, / mint a vas”. (Kopogta-
tás). Ehhez méltóan, ezt tudva kell tehát élnie; „csak nézni a züllött / arcokba hosszan, 
józanul”, s „rangrejtett küldöttként” lépdelni köztük, „intőn, / hajlíthatatlanul” (Haj-
líthatatlanul). Úgy véli: a „talmi kis korban”, amelyben élünk – nincs miért feláldozni 
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az életét („meghalni sem érdemes”). Inkább a különállás, a várakozás – „Elkészülten, 
mint magas / bércek alatt vár a vas”, vagy „kemény / szívekben gyémánt remény” 
(Elkészülten). Az ő nemzedéke már nem hisz igazán a közösségi összefogás erejében; 
nem próbálja megváltani a világot, mert tudja: a hamis tanúk, besúgók, esküszegők 
csak tőrbe csalnák őket. Így hát tanácsa: „Ne szövetkezz. Eszméleted / ellen ne nyújts 
segédkezet” – „Szavazz magadra s állj külön / hajlíthatatlan. Bármi jön” (Tézisek).

Történelmünket végigpergetve magában, a mindenkori mártírokra gondol: 
„Csönd van / a fejberúgottak hantja fölött. / Tarisznyámban csontok zörögnek, / 
Koppány gerince, / Dózsa csikorgó fogsora - / egy fogsor / mely ötszáz évre elsor-
vasztja egy nemzet / nevetőizmait”. S végre béke van szívében. „Jó ez a csend, / s 
a távlattalanság távlata is / nélküle kicsinyes célok közt / óvatoskodnám végig az 
életemet” (Március, 1988). Tudja: a csöndet majd vihar követi; „föld, ég, poklok / 
megjövendölt idejében / és kijelölt gyújtópontján / megnyílnak mind s kitárulnak 
a kapuk” (Jövendölés).

Mint tudjuk: a vihar valóban megjött, feltartóztathatatlan sodrással. S a kapuk való-
ban kitárultak. Ha nem is egészen úgy, ahogy az eseményekkel egyidejűleg reméltük.

A Számvetés ciklusba a nagy történelmi fordulat idején keletkezett versek kerülnek 
(1989/90).

A lírai én számot vet magánéletével, szerelmeivel, kik elhagyták, s akiket elhagyott 
(Vallomás, Stigma, Emlékszik rám a testetek, Hét év múlva stb.). Megidézi szűkebb 
pátriája s családja emlékét, a szegénység és megkötözöttség fájdalmas, mégis szép 
élményeit (Bácsalmási elégia, Anna és Jolán, a Farkas Árpádnak ajánlott Indulna a 
föld is velem stb.). Ez a föld, itt – „Kelet s Nyugat kapujában” – bármily „mostoha” is: 
soha el nem hagyható anyaföldünk; itt vonul „a halálra ítélt menet, / lét és a nemlét 
között”, ezredéve már. „Fog csikorog, csontmalom zúg, / döggé lesz a hús, a csók, 
/ ezredévre ezredév hull, / s roskadoznak a bitók”. És mégis: valamiféle édes, bár 
könyörtelen végzet köt ide bennünket örökre, innen nem menekülhetünk el sehova 
(A halálra ítélt menet). Feladatunk van: „Bekötözni a hűség szétroncsolt / gólyaszár-
nyát /…/ Asztalhoz hívni az alföldi égen kerengő / déli harangszót /…/ folytatni egy 
végtelen vers hétszáz éve elkezdett sorait, / otthonná tenni a hazát” (Igék). Ez utóbbi, 
ars poétika-jellegű verset nem véletlenül ajánlja a költő Lezsák Sándornak; hiszen 
ezekben az években valóban Lakitelek az ország szellemi központja, ahonnan sugár-
zik a remény: megint képesek leszünk „tajtékzó csizmák, / csontőrlő tankok alól is / 
fölmagasodni!”

A Gődény Endrének ajánlott Metronóm a megmaradásért vívott sokévszázados 
küzdelem, a magyar fátummal való szembeszegülés heroizmusát, értelmét sugallja. 
Minden fölhorgadásunk kudarccal végződött, és mégis: ezek a küzdelmek tartották 
meg a magyarságot évszázadokon át. A történelem árja viszi – görgeti – sodorja az 
„örök felkelők” koporsóját; s bár a holtak – a főbe lőttek és akasztottak – nem vála-
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szolnak kérdéseinkre, meg-nem-alkuvásuk örök példa az utánuk jövők számára. Szí-
vünkben „kattog a kínok metronómja” – mégis dacosan nekifeszülünk az új s újabb 
harcoknak. „Káromló / himnusz a fohászunk, / de a csontból is / kivirágzunk!”

A temesvári forradalom diadala is eme elszánt dac ünnepe volt (1989. dec. 23.). 
Tőkés László halálra szánt helytállása által „az Úr / küldött jelet e pokoli földre”, a 
felkelők „nem rogytak térdre a tankok előtt se”. „Amikor bemondták, hogy élsz, / 
tudtam, hogy semmi nincs hiába”: évtizedek megaláztatása, keserve, szégyene fosz-
lott semmivé (Testvérem, Tőkés László).

Lakitelek s Temesvár: legújabb kori történelmünk két győztes végvára. A költő 
1989 szilveszterének éjjelén Számvetést készít: „Rabságunk éve, / vége van. / Európá-
ban béke van. / Mit hozhat, mit hoz holnapunk? / Negyvenöt éve / hallgatunk. / Ma-
radt-e egymáshoz szavunk?” A kételyek mellett most mégis a bizakodás az erősebb: 
„mostoha / sorsunkra Isten / ostora nem sújt tán”. Elérkezett /újra/ a döntő pillanat 
(mint 1848-ban): „most vagy soha!” És hátha most végre valóban sikerül kivívnunk 
függetlenségünket.

Az 1990-es év valóban reménytelien indul. A nyár Szikra János személyes sorsá-
ba is látókörtágulást hoz: egy teljes hónapot tölt családjával a görög tengerparton. 
„Lábamat sós víz csapdossa, / vert hadak útja vérzi be / szemem. //…// Fölemelném 
s lehajtom / fejem. / El sem kezdődött még az / életem?” Mintha az öröklét Paradi-
csomában járna – sokszorosan érzi az egyedi élet nevetségesen rövid voltát a Vég-
telen idő-távlathoz képest: „Egy ötezer éve szétrobbant sziget / emléke. /…/ nézem 
a csillagos semmit, / törpe öröklét, / csörgősipkában ődöngő / én” (Fejem lehajtom, 
Fonák öröklét). Soha nem érzett, meg-nem-tapasztalt béke tölti el: „Napozó kövektől 
tanulja szívem / a békét, / a mozdulatlanság boldog / szomorú himnuszát, / itt, / hol 
kék zeng a kékben, / s hónál vakítóbb, / mert forró a fehér” (Kék, fehér).

A görögországi versek erőterében ábrándok, káprázatok, színek, fel-felszikrázó em-
lékek, fények villódznak. A költő a parton „jegyzetfüzettel, tollal, várakozással”, ujjai 
között „márványport pergetve” mereng „Európa önfeledt gyermekkorán”. Az örök 
Állandóság és Hűség női alakjai – Pénelopé és Szolveig – itt erősebb kötéssel fonják 
körül; s az Élet két megtartó pillére (anya, hitves – vagyis az „anyai” Nő) az elveszett 
Éden újjáteremthetőségének álmát varázsolja köré (Náxosz, Az a Nap, az a csillag). A 
„csillagos csóvás krétai égbolt”, a „kiégett ligetek egykori zöldje”, a „gyémántkoronás 
Nap”, a leánderillat, az ánizspálinka bódulata – immár örökre felejthetetlenül vele 
marad. Érzi-tudja: „megismételhetetlen egynyári boldogsága” valamit végérvénye-
sen megváltoztatott benne: megismerte a Teljességet – és most már örökre vágyik rá. 
„siratom azt, / ami ezután következik – / mert ami jön, / már nem én leszek” (Sirató). 
A lelke ittmarad – bár testét zakatolva viszi haza a vonat (Itt maradok, mert hazajöt-
tem, Tangó, Ujjlenyomat). Visszapillantani sem mer a hátrahagyott szépség-világra: 
„nem nézek vissza e nyárba - / befutná talán a vér is a szemem” (Nem nézek vissza).

műhelY



128

 2014. NYÁR

S valóban: egynyári boldogsága itthon véget ér. Mire hazatér, minden jel arra mu-
tat: a rendszerváltoztató euforikus hangulat máris tovatűnt. A Didergő ciklus (1991) 
a lírai én teljes külső/belső elmagányosodásáról árulkodik; egyre inkább úgy érzékeli: 
a korábbi viszonyokon változtatni lehetetlen. A cikluscímadó versből a didergő lélek 
reménytelensége árad: „őszvégi kőpatakokban / dideregnek a nyári szöcskék // uj-
jamra leszállt az este / ujjamról röppen föl a fény // nem békülhetek meg addig / amíg 
a harcra sincs esély”.

Ez a nemzedék, amelyre kora ifjúsága óta ráfonódtak a rabság láncai s „hullaházi 
levegőben” fuldoklott – valójában nem volt felkészülve a szabadságra, s élni sem tu-
dott vele. Mindvégig „függő viszonyokba” kötözötten, önállóságától megfosztva – to-
vábbra is periférián maradt. A versalany csupán szemtanúként (s nem résztvevőként) 
szemléli a körötte zajló eseményeket, s lehangoltan veszi tudomásul: „nem kellek én 
sem hát - / nem kell senki a jövőnek / a mából / ha szép jöttmentként kimagaslik lel-
ke / a köznapian otthonos, / a röghöz kötött emberárulásból. //…// Jól tudom, hogy 
gallyacska még / a fa amelyet a vállra kell majd venni / de mondjátok megrészegült 
barátaim / terhe alatt a keresztnek hegyre / szeméthegyre / ki fog a Hegyre fölmenni? 
(A tanú beszéde).

A kis névtelen nemecsekek húzzák továbbra is a rövidebbet – a Grundon Geréb az 
úr! (füvészkert). A bátrakat és erőseket, akik a kialakuló új struktúrákba sem simulnak 
bele problémátlanul, félreállítják-megalázzák, esetleg halálba hajszolják (Csengey, 
Cseh Tamás-dalok). A „városállam szenátusa” a hírhedt Rákosi-féle szalámi-taktikát 
hozza be politikai eszköztárába: száműzi a szemtanúkat, a múltat „emlékbakók” ha-
misítják meg; majd „a tanúk a barátok / után sor kerül a sorstársakra is / az apák / a 
testvérek következnek / a hitvesek / a megtagadott szeretők / s végül az édesanyák” 
(A testvérek következnek). A korábbitól eltérő szellemi alapokról képződő új hierar-
chiában is csak az juthat szóhoz, aki már azelőtt is részt vett az össznépi hazugság-
összjátékban; akinek nincs „múltja”, annak jövője sem lesz.

Így hát a lírai én dideregve próbál belekapaszkodni abba a néhány alapvetően fon-
tos kötelékbe, amely megtartó erőt jelentett, jelent számára, s amelyek között bizton-
ságban érezheti magát: a szülői házba, teremtett otthona meghittségébe – amelyek 
valójában már csak képzeletében léteznek (Levél a seholse levő házba). Kis családjá-
val a Tátra „vad útjain” bolyongva, el-eltöpreng léthelyzetén; de itt legalább, ha csak 
átmenetileg is, boldog: „szívemben csend van újra csend /…/ eső ver végig forró tes-
temen – //…// Edit mosolya átüt a felhőn / lányom dalol az úton s fiam / bölcsen 
hallgatva fogja a kezem” (újra csend).

De lehet-e ez „idilli” állapotot prolongálni a világ zajába-nyüzsgésébe visszatérve? 
A Tízparancs című ciklust (1992–94) akár tűzparancsként is értelmezhetjük: a való 
világ tüzet nyit a lélek féltve őrzött kincseire. A cikluscímadó versben a lírai alany 
leszögezi: csakis a maga-szabta Törvényt tartja elfogadhatónak magára nézve: „el-
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viselni tudni a magányt”, vállalva „füttyöt, arcul köpést”, s a valóság végletei között 
„egyensúlyozni holtig, ha lehet”. Pedig tisztában van vele: a magános ember sorsa 
keserű – „kőlevest főz, ha éhezik, / s ölel, ha ölelőre akad”; számkivetetten él – „csak 
él, él – irgalmatlanul” (Kőleves).

Költői világa egyre keserűbb. Donkihóténak érzi magát, aki a szörny-valóság elől 
álmaiba, sajátos belső értékrendjébe zárkózik; s szerettei előtt is megkísérli elfedni a 
lét kietlenségét, hogy ne fossza meg őket a Reménytől: „Valamit hazudni kell nekik, 
/ valami emberibb / verőfényt, / reményt vagy vágyat, / de értük valót” (Donkihóte 
belépője). Mert a valóság sivárságát, gyötrelmét csak az önmagukkal könyörtelenül 
szembenézők, tisztánlátók tudják elviselni. Aki nem hódol be „a pénz és a hatalom 
aranyfüstbe bújt keretlegényei” előtt – az nem kap lehetőséget önereje kipróbálására: 
élve eltemetik (Szarkofág). A Takács Sándornak ajánlott Kőliliom című vers ponto-
san érzékelteti a rendszerváltást követő időszak kudarcának gyökerét: „Idő utáni kor. 
Múmiák / föltámadása. / Csonthúsvét. Csontsikoly. Csontvirág / fészkel a szájba. // 
Megőszült korom – szakad a hó. / S mennyből az angyal / helyén a semmi néz vak, 
fakó / és üres arccal”.

Szikra János – mint sokan mások – szinte arra vágyik, hogy a langyeső helyett 
valódi, keményebb kihívásokat kapjon a Sorstól: „Uram, ha vagy, csördíts nagyobb 
/ ostorral rám. Zivatarod / álmos zápor. Küldj tornádót, / dobj nyakamba tonnás 
zsákot. /…/ Isten, többet bír a hátam! /…/ Neked még hinnék is – talán, / ha hozzám 
szólna néma szád. / Uram, hitemhez adj hazát!” (Könyörtelen).

Ha az erőt próbáló feladatot nem is, de a tornádó-vihart megkapja. A következő 
évek még jobban elmélyítik belső válságát. Az Ablakomban kutya ugat című ciklus 
(1995–97) e válság okait, jellegét megrázó társadalmi érvénnyel mutatja fel. Nem 
egyedi esetről, hanem sok százezer ember sorsáról van itt szó. Az életkörülmények 
olyan mértékű romlása, amilyen ezekben az években rohamosan bekövetkezett 
– sok-sok család életének teljes összeomlását idézte elő. Az érzelmi-erkölcsi elbi-
zonytalanodás, az anyagi ellehetetlenülés, a kilátástalanság sok (látszólag) szilárdan 
alapozott kapcsolatot is felőrölt – így kikezdte költőnk házasságát is. Szikra János 
megrendítően szép időszembesítő versben adja tudtunkra: múltja visszavonhatatla-
nul lezárult. „Aki szálltál, aki szálltam / meggyfavirág-havazásban, / márciusi rava-
talban, / állunk derékig avarban. // Befútta rég kósza füstje, / hajunk a dér megütötte 
/ kék egünket a hiány ma / károgással koronázza”. Pedig a családot összetartó kötelé-
ket még most is fontosnak tartja – azt kéri hát Jézustól, a „hű apostoltól”: „Pányvázza 
ki gyenge hitem, / hogy éljünk még. S együtt! Hiszen / nőnek örök törvény szerint / 
életittas gyermekeink” (Jöjj el, május).

De a május már nem jön el: kihűl a közös ágy, az életlehetőségek megteremtése 
miatt élesedő viták felőrlik-megmérgezik a párkapcsolatot. Már csak a régi gyöngéd 
összetartozás emléke él: „hol már csak hűlt kezed, / s lehajtott csuklód ívét / őrzi az 
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emlékezet, / ott keress,/ ott vagyok én” (Ott keress). Keserű és megrendítő a válás 
– mint a széthulló ország széthulló életei, a fölöslegessé vált emberek szomorú ma-
gánya: „fölösleges vagyok / akár a hazám. //…// Átölelem a társam / s vállát zokogás 
rázza, / ősi, időtlen, mély zokogás. / Gallyat ropogtat. / Sírni szeretnék” (Gallyropo-
gás).

Nincs hát többé költőnknek se háza, se hazája – így, ha lehet, még árvábbnak érzi 
magát, mint eddig. A lepusztult világban nincs hol megvesse lábát. Csupán konok 
daca tartja a lelket benne: „Haza – hová? Hová? – haza? / Hány ajtaja, hány ablaka? 
/ Itt a lakom, hol ingázó / lelkem is már ágyrajáró? //…// Falnak vetett háttal állok. 
//…// Ablakomban kutya ugat. / Óvj, elmém abroncsa, tudat. / Én – maradok. S 
kinek kellek: / lesz a legkülönb, a legszebb. // Nap ajtaja, Hold ablaka / csak ahonnan 
jöttem: haza” (Ablakomban kutya ugat).

 Az ellehetetlenült élet természetesen megújulásra vár; a szív nyitott, s új lakóért 
sóvárog. És mindig akad, aki betölti a hiányt: „jöttél te, / ki álmaidat szűz pecsét-
tel / hordozod egy életen át némán, / mert kedvesebb számodra a vadfű / illata az 
arany jászolénál. / S lassudan tovaringó tested is megért majd, / ujjad tapint, figyel, 
kérdez - / s bejárván a nincstelenség birodalmát, / zsoltárosan meghódol a térded” 
(Vadfű). Tovatűnnek a kopár, terméketlen évek: „A szeretet ínségdombján / sötét 
szívem rádvilágít. / Égre nyíló ablakodban értem / üsd meg holnap a sámándobot” 
(A szerelem ínségdombján). Újra fellobogó vággyal érzi a költő: „szeretni! – élni! – 
dolgozni!” – „most kell megtanulni járni!” Hiszen nemrég múlt 40 éves! – „meghalni 
/ még fényűzés volna” (Szeretni!).

 A Kerék című ciklussal (1998–2001) mintha egy új „életregény” venné kezdetét. 
Szikra János végre rátalál a hozzá illő társra. Szerelmes lázzal veti bele magát az új 
kapcsolatba; ujjong a boldogságtól: „Élni, élni, élni jó - / ha te szeretsz, Varga Anikó!” 
(Ha te szeretsz). „Barbár magányába” zártan, eltaszítottan élt, mikor egy segítő kéz 
nyúlt felé, s egy szelíden ellágyuló női mosoly kiemelte árvaságából. Az „együtt meg-
öregedni” vágyálma vonzotta őket egymáshoz, s a szenvedély lángja és csendes pa-
rázslása tartja őket össze, immár örökre. Ha civódnak is olykor, tudják: ezt a köteléket 
eltépni már nem lehet (Rózsavödör, Grotta, Neve áldott, Itt vagy-e? Gyere haza stb.). 
Szerelmese, az ikonfestő, maga is kreatív életet élő, alkotó szellemiségű lény – így a 
lélek mélyrétegeiben sok az összetartozást erősítő kapocs. A művészlét benső lángja 
hevíti mindkettejüket – így felül tudnak emelkedni a hétköznapi megpróbáltatáso-
kon (Sikoly minden ikonod). Az áhítat fényragyogása tölti be költőnk szívét: „Belém 
költöztél / mint román templomok falába az Isten. / Lelkemben fölséges gregoriá-
nod, / ujjad közt oltárterítő zizzen – / s befogad újra a lágy test, / az öröklét illatú 
Nincsen” (Boróka).

A végleges társra találás nyugalma színezi át a lírai én viszonyát az Élet egészéhez: 
ő, aki eddig számkivetett hajléktalanként kereste a biztos pontot, ahol megvethetné 
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lábát – most végre otthonra talált. Az életkezdés nehézségeit nem könnyű elviselni; 
de a régi dac erőt ad neki a helytálláshoz, a megélhetés alapjainak megteremtéséhez. 
– Ennek ellenére érzi-tudja: szégyen, hogy a magyar értelmiségnek ilyen viszonyok 
között kell szellemi erejét elpazarolnia: „Vadlúd-ék villog az égen, / Krumplin élünk 
/ s rozskenyéren. / Meghalni bűn, lenni szégyen. / Jó magyar föld marja széjjel / a 
bitangot, / s ki letérdel: / földem, azt is szerteszéjjel” (Föld, magyar föld).

A Kerék című „képregény” az elmúlt félszázad sorskerék-változásait villantja fel – 
nem vizuális eszközökkel, csupán apró mozaikképekben. A sztálinista időktől kezd-
ve („amikor a Hitlerjugendből kiőszült kommunista agrármérnök temetőcsősznek 
állt”) az 50-es évek „várépítő” mozgalmán át (amikor is Kőműves Kelemennét „szak-
szerűen befalazták / majd békésen besöröztek / fájront után ama büszke mesterek”) 
több kép is váltja egymást, egészen „a város feldübörgéséig” (’56), ami után „a bitó-
fák árnyékától szélütötten / békeévek imbolyogtak, / jöttek-mentek / négy-ötéves és 
százéves háborúk”, s elsötétült minden, „a mennyre betonkupola borult”. Aztán jött 
a „modernizáció”: „internetre száműzték az Ősi Könyvtár elmelabirintusát, / éhha-
lálra ítélték / vagy képernyőhöz láncolták / a rabszolgákat: // nem kellett már senki 
senkinek”. Ez a Jelen… De tágabb összefüggésekben gondolkodva: a sorskerék már 
évszázadok, évezredek óta így forog; feltűnnek s eltűnnek új s újabb korszakok – 
a történelem ismétli önmagát. Amikor vége egy „körnek”: a Nagy Kő alázuhan, s 
szétmorzsol mindent. S akkor az ember fia ráveti pillantását a Nagy Kőre, az újra 
megindul fölfelé: kezdődik minden elölről, amíg a mennykő ismét alá nem zuhan (a 
világ-katasztrófákban minden elpusztul – s többé „nincs tovább”, legalábbis azon a 
körön belül).

Bár egyéni élete rendeződött, Szikra költői világa az idő múlásával mégis egyre 
jobban elkomorul – párhuzamosan az ország romló helyzetével. Ha kiüget a Halál 
holnap ciklus versei (2002–2005) már-már a nemzethalált vizionálják. Mintha Ady 
híres sorát („fölöttünk végzetszél fütyöl”) élné át újra meg újra, vagy Hajnóczy Péter 
híres novellája (A Halál kilovagolt Perzsiából) vált volna valóra. A cikluscímadó vers 
egyszerre utal a saját halálra s az ország reményeinek elsorvadására. „Egy halott néz 
az emeletről. / Az udvarról egy halottra nézek”. S bár Kedvese „rózsafejjel üti be az 
ablakot”, ez sem tudja felvidítani: légszomjjal küzd; s a haza helyzetén mitsem tud 
változtatni: „Csőszbottal nyomorgót elűznek, / harangot lármával nyakaznak /…/ 
szívünkre fekete/ kendő hull, / nyomukban szédelgő / éhinség, pernye száll hazátlan 
/ utakon, medréből folyó kilép, / árad, megárad, vonul tovább – / jövő: pusztába 
kiáltott szó” (Hazátlan utakon). Egy újfajta terror van kialakulóban, ami talán még 
rosszabb a politikai diktatúránál: a pénz és a modernizáció terrorja láthatatlan szá-
lakkal fonja be az egész világot (Terror). Versek sora mutatja be az egyre könyörte-
lenebb, részvétlenebb emberi világot – a nyomortelepek lakóit, hajléktalanokat, a 
hazából elmenekülő fiatalokat (a hódítás harmadnapján, trágyadomb, Búzakorom, 
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hagymalevél, Bot mögötted, bot fölöttem stb.). Pedig hogy vágytunk az Európai Uni-
óba! S hová jutottunk? „Letapossák a kerteket / a bennszülöttek falvait / a sáska-had 
/ a csőcselék szétlövi a tornyokat. //…// Nincs hová”. (Európaiak). És, természetesen 
visszaút sincs.

Így hát költőnk önarcképe is meglehetősen kesernyésre sikerült: „Harmadosztályú 
hullajelölt, / közel ötven évesen / nekem is pénzre kéne hajtanom, / vén törzs, vedlő 
platán / kortársaim közül lassacskán kikorhadok, / munkanélküli leszek, / dilibogyót 
legelő hajléktalan – / naná, hogy korszerűtlen vagyok!” (Nem vagyok belga). Egész 
nemzedéke sorsát látja a magáéban: ők már a „pusztában” születtek, az Ígéret földjére 
nem juthatnak be soha – részük az örök bolyongás, helykeresés. „A halálra ítéltek 
táborába tartozom” (Nekem a kő a barátom). Úgy érzi: a soha nem nyugvó szél volt 
a társa, életszimbóluma – s ahogy a szél a vihar után elcsendesedik, úgy simul majd 
bele ő is a lombzúgásba. „A szél arca / az ember arca. / Ott sejtem a szél lelkét a szél-
ben, / ahol a szél a semmibe ütközik” (A szél arca).

Az időközben felnőtt lánya-fia helyzete is aggodalommal tölti el: a fiataloknak az 
ő nemzedéke „tetszhalott hullahegyén” kell(ene) átlépdelniök – de hogyan? Hová s 
merre? Mi vár rájuk? Nyomor, munkanélküliség, létbizonytalanság, éhbérért fekete-
munka? Ilyen jogfosztott, kilátástalan helyzetben rég nem volt az új nemzedék (Rád 
nézek – Áginak; Egy euró – 20 éves, érettségizett feketemunkás fiának).

És mégis… Mindennek ellenére… Szikra János mégis bízik a jövőben, hiszen új 
családot alapít. A babavárás kegyelme és boldogsága feledteti a súlyos gondokat. 
„Ötvenéves leszek, / amikor először fürdetem meg a babát. // Néha szeretném, / ha 
nem szeretnél, / ha méltóbbat választhattál volna nálam. // Uramisten, áprilisban hat 
kezed lesz / s háromszor két lábam!” (Hatkezes). Máskor bűnbánóan fordul asszonyá-
hoz: „Hamupipőke, / ezen a télen sincs pénzem cipőre. //…// Jussod a fölmosórongy, 
/ a lencseválogatás. // Áldott vagy te az árvák között, / s szerelmünk futkosó jókedve, 
/ fiúcskánk is áldott”. S bár „letört ág minden ölelés / ezen a nyomorult európai gyar-
maton” – hármasban mégis boldogok. Hiszen Mostohavirág mosolya bearanyozza 
életük (Mostohavirág).

Az utolsó ciklusok az emberi helytállásból fakadó benső nyugalom és méltóságtu-
dat képeit vetítik elénk. Mint kötete fülszövegében írja Szikra: „Tiszta lélekkel nézek a 
jövendő elé, s öregedőben is hajlíthatatlan hittel állok a számomra kijelölt helyen. Pá-
lyám elején még csak sejtettem, amit ma már tudok: kötelességem szolgálni – min-
dent a magyar nemzetnek köszönhetek”.

Az Utatokban állok helyemen című ciklus a 2006–2010 közötti – legújabb kori 
történelmünk legszégyenletesebb korszakában keletkezett – verseket tartalmazza. 
A saját sorsa, léthelyzete (állástalanság, pénztelenség) miatti keserűség még inkább 
fokozza költőnkben az ország mindjobban lepusztuló állapotából fakadó reményte-
lenséget. Nem volt elég a „bolyongás a pusztában”, az éhhalál küszöbén immár 50 
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éven át? Most ugyanazok, akik a nemzet sírját megásták ’56 után – szeretnék meg-
vétózni a „feltámadást”? A cikluscímadó versben a költő önérzetesen védi az élethez, 
a munkához való jogát; s háborogva kérdi: „csoda-e, / ha nem tudok a hámba törni 
többé, / ha megvadít az embervásár hajcsárvigyora?” Emberként, magyarként próbál 
a helyén állni abban a forgószélben, amely minden értéket felkavart-elpusztított; de 
ez szinte lehetetlen: „Szorongásom pusztájába űztök, / kezemre tapostok, / amikor 
ujjam a morzsa után nyúl, / s szájba rúgtok szavamért”.

A pusztuló ország pusztuló jövőképe (iskolabezárások, a kis falvak kiürülése, a 
vasúthálózat felszámolása stb.) az ő viszonylag kis településén még pregnánsabban 
kirajzolódik, mint a nagyobb városokban. „Széles a pátkai Öreg utca, / olyan széles, 
csizma se tapossa. / Csak a szél jár rajta fütyörészve – / ide már az Úristen se néz 
le”. A nemzet szégyenére meg kellett érnünk, hogy a történelmi emlékezetű pátkai 
Öreg utcán bezárták az iskolát; s így mintegy törölték a falu tudatából ’48 heroikus 
korszakát: „ezen az úton vonult dobszóval, / zászlókkal Zámoly felől Pákozd felé a 
fölmentő sereg, / a Lesvölgyi dűlőből rontottak rá Jellasicsra a magyarok, / és másnap 
a krónika szerint Pátka / a horvát bán vert csőcseléke által / ’kiraboltatik és lángba 
boríttatik’,/ két templom lángolt / ház épen nem maradt”. Ki fog erről tudni, ki fogja 
őrizni ennek az emlékezetét itt, „ahol holnap végetér az utolsó tanév?” Ki fog tudni 
arról, hogy ezen az utcán „dobpergésben / masírozott el ezernyolcszáznegyvennyolc 
őszén a győztes honvédsereg”? (Széles a pátkai utca, Utolsó történelemóra a pátkai 
iskolában).

Ötvenhat őszén még embernek érezhette magát a falvak népe, mely élelmiszer-ra-
kománnyal segítette a pestieket; de aztán csakhamar összezsugorodott önérzete a 
megaláztatások súlya alatt. A lírai én – bár nem közvetlenül élte át a megtorlás éveit, 
mert aprócska gyermek volt még – saját személyes élményeként idézi fel a gyilkos 
múltat; hiszen beivódott zsigereibe mindaz, amit e korról hallott-olvasott. A véres 
terror képei fel-feltörnek tudatalattijából: a kislány szeme, kinek „fejszével nyakazták 
le édesapját a vadak”, s a fiú szeme, kinek „csizmával rúgták szívgödrön édesanyját 
a vadak”. Mintha ő maga is ott lett volna a meggyalázottak között: „Emlékszem, / a 
Corvin-közi srácok / heréjébe gombostűket szúrtak a hóhérsegédek. // Emlékezz, / 
a Széna téri lányok / szűz ölébe gumibotot döftek a verőlegények. //…// Emlékszem 
a vétlenek s a védtelenek emlékeire, / emlékezz a szeretet emlékeire”. Hát mit várha-
tunk ma azoktól, akik könyörtelenül leverték egykor a nemzet reményeit? – s akik a 
forradalom 50. évfordulóján újra megtiporták az emlék-idézőket? „Nem emlékszem 
irgalomra” (Emlékezz a gyilkosokra).

Magánosan, cél és remény nélkül próbálja megőrizni önmagát a lírai én ezekben a 
nehéz években. „Nem téved el: nem tart sehová. / Hozzá indul el tőle minden út. // 
Egyre vakítóbb fölötte / csillagösvénye, a távlattalanság”. Nem romlott meg a kudar-
cok s terhek alatt, „Csonterdőn nem csürhézett senkivel”. Egyetlen, aki mellette áll, 
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Kedvese, aki társul szegődött hozzá „egy valahai őszön”, s akivel sorsa teljessé vált. 
Mi vár még rá? „Kiteljesedvén le is kell hullani. / Önsúlyát meddig tudja még tarta-
ni?” (Föld alatt barangoló). 

A keserű évek, a remény nélküli várakozás mégsem rontották meg lelkivilágát; nem 
csorbult meg benne az életszeretet. 2008 nyarán, mikor immár felnőtté érett lánya 
nekivág párjával az életnek – van ereje biztatni őket, elhitetni velük, hogy érdemes 
(Angyali üdvözlet – Áginak és Balázsnak). A Sinka Istvántól vett mottó („hajh, játssz, 
szél, dongjál legyecske, / él az írás: az embernek, lám, nem jó egyedűl”) beépül a fer-
geteges lakodalmi ritmusú vers-építménybe; a költő „zsonglőrködik, sámánkodik”, 
faggatja a múltat, hogy legyen mivel táplálni a jövőt. Boldogan köszönti az ifjú párt, 
amely most beteljesíti az élet parancsát, hisz „szerelem nélkül minek élni?” Csakis 
egymással, egymásért – „itt szól hozzám, itt karol át a mindenség!”, s nyílik ki a múlt 
és a jövő. Végül az ifjú párral mondatja el a költő az örök összetartozás himnuszát: 
„tiéd akarok lenni /…/ akkor lett nevem / amikor először mondta ki a szád / azóta 
van kezem / mióta te fogod az ujjaim //…// akkor fogant a lelkem / szerelem pün-
kösdjén / azóta járok a vízen a föld fölött a fák tetején / azóta vagyok áldott általad 
// egyedül a te szádban van biztonságban a nevem // ez a mi életünk / kétezer-nyolc 
nyarán ez a mi énekünk // a lélek nem alkuszik // gong”.

Ha minden fiatal pár így, ezzel a küldetéssel indulhatna az életnek, talán nem lenne 
annyi széthulló házasság, megrokkant sors – talán valóban lehetne közös és távlatos 
jövőt építeni.

A záróciklus (PÁVA) egyetlen sodró erejű költeményből áll, amely már 2011-ben 
fogant; azt hihetnénk hát: örömben s reményben. De nem. A ciklust egy rövid vers 
vezeti be, Adynak ajánlva – a Disznófejű Nagyúrral vívott keserves küzdelmeire való 
utalással: „Akinél a pénz, az / ma is az Úristen. / Övé a cipő is, / melyben a majom 
jár – / Hej, Pátka, Bácsalmás, / Érmindszent, Torontál!” 

A monumentális vers-épület (Rothadtan párálló széttárt pávafarok) – ez a rend-
kívüli, egyszerre szép és taszítóan vulgáris – megakompozíció bizonyos értelemben 
a görög tenger partján írt korábbi, harmonikus költemények ellenpárja: a férfi és nő 
vérrel-szennyel, kínnal és diszharmóniával teli, mégis felemelő kapcsolatának apote-
ózisa. „Látlak angyalnak és ördögnek, / Dicső Valónak, tunya dögnek…”- idézi Adyt 
a költeményen belül is a költő, s a „romlás virágainak” baudelaire-i rajzával érzékel-
teti, hogy ezen a világon minden és mindenki a paradoxonok hálójában vergődik. Az 
ember maga is kiismerhetetlenül ellentmondásos lény: „a Természet gyönyörű, fáj-
dalmas kísérlete arra, hogy megismerje önmagát. Terméketlen kísérlet, én mondom 
nektek, mert a természetben velem együtt él az… aranyér is. A halál! Az elkerülhetet-
len halál, ám mi ezt soha nem fogjuk megérteni… S dühében bosszút áll önmagáért 
az ember személyében”. Aki rossz is meg jó is. Csúf, züllött, meg tiszta, áldott is. Szik-
ra illúziótlanul szemléli a világot – mint nemzedéke egésze – és tisztában van vele, 
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hogy a szépség és a szenny egymástól elválaszthatatlan; a bűzös, rothadó pávafarok 
maga az emberi tenyészet; s az ember, a cipőben járó majom, bizonyos értelemben 
örökre állat marad.

A kompozíció öt részre tagolódik: az A-B rész a Nő, a C-D rész a Férfi ambivalens, 
archetipikus arcát mutatja fel. A nő: „szivárvány-rozsdától rothadó százéves széttárt 
pávafarok”; ugyanakkor ő az Élet televénye, „a föld tavaszi sóhaja” – fény és egyben 
vak-tükör, „amely önmagát veri csupán vissza”. És mégis ő az Egyetlen, a Kiválasz-
tott a párja számára („Anna örök, mert Annát én szerettem” – idézi a költő Juhász 
Gyulát). „Minden valamire való nő egy új táltos édesanyja” – s ebben a minőségében 
felülmúlhatatlan. Bár a férfi a „világteremtő erő” hordozója – mégis a nő teszi őt 
azzá, ami: férfivá. „Minden férfi hrúz mária sanyikája”, aki teremt, vagy „elevenen az 
abortáltak közé temettetik”. „A férfi dacból születik balassi kardhegyén / ady endre 
nem létező felkiáltójeléből”; „a férfi emlék tanú ezrek ellen is ha kell”, „lélegző sírhant 
a melle / az emberiség összes halottja belefér”. Ugyanakkor lesüllyedt változatában 
mindent meggyalázó, eláruló, csúffá tevő féreg, „isten trónján ortega tömegmajma / 
hamvas béla plázacsőcseléke”, „nemzetközi globális tömegállat”, amely felemészti a 
jövőt, „kitépi szeretője méhéből tulajdon fiát”.

Az E-rész mintegy összegzi s emberiség-szintre emeli e „megváltatlan” és „meg-
válthatatlan” tenyészet pusztulásának vízióját. „mióta élek / a reménytelen várakozás 
szívében ülök / az Égei-tenger partján / a bácsalmási bérház hajópadlós konyhájában 
/ egy megírhatatlan vers / a lét üres szívében ülök / pókegyedül”. Ha a múltat faggat-
juk: ott is saját magunkat látjuk („a bakon egy idétlen testvérpár vihog”, s nem tud-
hatjuk: „melyik én ábel melyik én káin”); ha a jövőt kutatjuk, akkor is a múltat látjuk: 
„hátrál az ember a hóhér jövőbe / s úgy tesz mintha nem lenne már nemzedékek óta 
/ hadiállapot”.

Szikra János megakompozíciója tehát – a kötet záróakkordjaként – azt sugallja: a 
világ évezredek óta olyan, amilyen; legfeljebb olykor-olykor a szebbik arcát mutatja. 
Hajnal van, „a lélekbe kódolt bioterv szerint / most születik a remény / mennek a 
vének / jönnek az újak / mennek a régi jönnek az új hülyék”. Így hát lemondó legyin-
téssel zárja költeményét (s kötetét): „kik eddig is el-elvoltak így vagy úgy / immáron 
nélkülem is boldogulnak ezután”. Vagyis – ahogy Vörösmarty látta másfél százada 
– a világ „keserű levében” forog-forgadozik tovább. Semmilyen politikai váltás nem 
hoz (nem hozhat) megoldást társadalmi válságunkra, míg maga az ember meg nem 
változik, vissza nem nyeri Istentől kapott arculatát (hiszen „Isten képmása” ő; ehhez 
méltón kellene élnie s alakítania maga körül a valóságot). Ha nem lenne a Pénz és 
a Hatalom megszállottja, ha önmérsékletet tudna tanúsítani – akkor talán boldog/
abb/ lehetne, mert nem csak „boldogulni” akarna… És akkor nem a Sötétség lenne 
az Úr a Földön.

(Nemzeti Kultúráért Alapítvány, Budapest, 2012)
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