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»Ha leng a zdszld, még nem biztos, hogy jo irdanybdl fuj a szél”
Rendhagyod beszélgetés Csontos Martaval

Csontos Marta, a Szeged kozeli Sandorfalvan é16 kolt6, iré a szerepjatékok, stilus-
utanzatok és aforizmak kiilonleges tehetségii miivel6je. Nagy nyelvi leleménnyel,
teremté fantaziaval és kivételes formakultiraval megaldott, iiditéen szellemes
szerz6. Elmény- és érzékenységformainak valtozatossagaval miifaji-hangnembeli
gazdagsaga, alaki-formai sokszintisége mutat megfelelést. A kortars magyar iro-
dalomban f6l6ttébb ritka és sokak altal megbecsiilt erénye, hogy magassagszfé-
rakat és mélységperspektivakat osszekapcsolé miiveiben a csillamlo jatékossag
intellektualis igényességgel és szokimondé batorsaggal tarsul. Széles skalan moz-
g0 irasaiban a tradici6 biztonsagérzetét talan csak az alland6 megujulasra kész
ambicio lenditéereje mulja foliil. A civilben magyar—angol szakos gimnaziumi
tanarként dolgozo szerz6 szamos természettudomanyos és pedagodgiai targyu
cikket is irt az irodalmi témdja dolgozatok (Petdfi-, Reményik- és Juhdsz Gyula-
tanulmany) mellett. A folydiratokban is rendszeresen publikalé kolto koteteinek
tobbsége a Littera Nova Kiado gondozasaban latott napvilagot. A Csontos Marta
verseivel (A meggytijtott olajdg; A Sehol szélén) és egyéb irasaival (Aforizma-pdr-
baj — Balazs Tiborral; Egogrdfia 1-3; A kék lovagtorony; Szerzék, miizsdk, szenve-
délyek) valé talalkozas az on- és vilagmegértés heurékaszeri tartalmain tal a 1é-
tezés izgalmaval hato nyelvi intenzitas élményét is kinalja az olvasénak. A szerzo
jatékossagra orientalt miivészi-emberi habitusa, alapvetéen reflexiv beallitottsa-
ga, unikalisnak mondhatoé ébersége és experimental6 kedve a maga teljességé-
ben csak egy rendhagyé interjuiban mutatkozhat meg. A direkt kérdések helyett
ezért valasztottam az eurdpai kultiira kulcsmondatait, illetve a magyar irodalom
eszmélkedésre készteto klasszikusait. Ebbdl a szokatlannak tiiné kisérletbol — a
szerz egyik kotetére gondolva — akar egy ajabb aforizmaparbaj is sziilethet.

»Rossz tantijuk az embereknek a szemiik és a fiiliik, hogyha barbdr a lelkiik”. (Hérak-
leitosz)

Ha elindulunk az 6kori dialektika képvisel6jét6l a hozzam intézett kérdések soroza-
tdban, még fokozottabban érezhetem, hogy nem az anyag és a forma véltozasa hata-
rozza meg a vilagot, hanem a véltozds maga, melynek gyokerei ott lappangnak minden
emberi elmében, a killonbségek ellenére létez6 kozos értelmezésekben. Szemiinkkel
érzékeljiik, elménkbe raktarozzuk, filltinkkel halljuk, és magunkba szivjuk a dallamo-
kat, de a képek és a dalok nem lehetnek a harmonia forrasai az értelmet kormanyozé
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lélek kozremiikodése nélkiil. Hogy miként éljikk meg a koriilottiink 1évé valtozasok-
ban a lathato, érzékelhet6 vilag és az elménkben sokasod6 gondolatok 6sszjatékat, s
az ebbdl fakadé nyugtalansagot miként dolgozzuk fel a magunk és masok javara, lelki
fejlettségiink allapotatol fiigg. Mert minél inkabb meg akarjuk valtoztatni a vilagot,
annal inkabb érezziik, mennyire megvaltoztat benniinket a vilag.

»Semmilyen szél sem kedvez annak, aki nem tudja, hogy melyik kikotébe tart”
(Seneca)

Ha leng a zaszl6, még nem biztos, hogy jo iranybol fij a szél. Az ember egész
életében bizonyitékokat keres, érvekkel probdlja alatamasztani el6zetesen megszerzett
ismeretei helyességét, de minél tébboldalti megkozelitéssel probalkozik a vilagfolya-
mat dridsi korforgasaban megtaldlni helyét, annal inkébb elbizonytalanodik, dontés-
képtelenné valik, s bar egyenesen tart végzete felé, mindenféle keriil$ titon probalkozik
célba érni, vagy esetleg célt téveszteni, lehet, hogy nem a legjobb eszkozoket vélasztja, s
nem a legjobb stratégidkat dolgozza ki. Mégis, a harcot valasztani és vallalni kell , még
akkor is, ha a képzet igazsaga nem autentikus az érzékszervek hibas miikodése miatt,
vagy ha a megismerd és a megismerésre varé kozott til nagy a tavolsag, s az odavezetd
utak koziil valasztani nehéz. Hogyan fogadhatod sztoikus nyugalommal a bélcs gon-
dolatat, aki azt hangsulyozza, ha beleegyezel végzetedbe, akkor vezet, ha nem egyezel
bele, alkor kényszerit?

»Csak kétféle magatartds tarthat szamot az értelmes jelzdre: amelyik ismeri Is-
tent és teljes szivvel koveti 6t, illetve amelyik nem ismeri Istent, dm teljes szivvel
keresi 6t.” (Pascal)

Az értelem hataran nem az értelmetlen all, hanem az emberi értelemmel fel-
foghatatlan lehet6ség. Pascal megnyilatkozasat elfogadhatjuk teljes szivvel, hiszen az
ember valéban nem elég 6nmaganak, 6nmagaban is megprébalja Istent nyomon ko-
vetni. Isten rajtunk keresztiil szélal meg, s ilyen médon, mint létezének nincs teljes
onallésagunk, gondolatainkban szimbidzisban egyiitt él veliink az emberi értelemmel
a maga teljességében felfoghatatlan 1étezéként elfogadott vildgszellem, akinek 1étét
tagadhatjuk ugy, hogy létezésébdl indulunk ki, s kozben nem gondolunk arra, hogy
tagadni csak azt lehet, amit mar eleve elfogadtunk létezének. A tagadds f6ként arra
iranyul, hogy 6ndllésagunkat megtarthassuk az individudlis szabadsagélmény megér-
zésének reményében. Barmilyen raciondlis gondolkodasra képes az ember, barmilyen
tudomanyos tételt allit fel, targyszertien vagy egzakt mddon érvel, egész sor kérdés
marad 6rokosen megvélaszolatlanul, hiszen az ész logikdja a sziv sajatos logikdjéval
sohasem koincidens.
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»~Mindig van elég fény ahhoz, hogy ldasson, aki akar, és mindig van elég homdly ahhoz,
hogy ne ldsson, aki nem akar.” (Pascal)

Lehet, hogy tobbet is latnal a vilagbol, ha nem allnal utjaba sajat magadnak.
Mert csak akkor vagy képes olyan foku fényérzékenységet kifejleszteni magadban,
mely a megvilagosodashoz vezet, ha belatod, mennyire véges az ész hatékore. A kiil-
vilag bizonyossaga koriilvesz ugyan, de a tér és az id6 kontinuitdsaban arva maradsz.
Mégis, folyton csak sajat, semmis létezésedet llitod fokuszba, pedig oly torékeny vagy,
csak egy ,gondolkodd nadszal” vagy, ahogy a filozéfus oly taldléan megfogalmazta. De
barmerre hajlithatnak is végzetes er6k, mindig kiegyenesedsz, mindig igyekszel a fény
felé. Kozben folyamatosan kétségek kozott élsz, hiszen mig szellemed angyalként repit
az égbe, testi reakcidid ,alantassaga” miatt viselkedsz gy is olykor, mint egy allat.

»Lelkemet két dolog tolti el meguijuld csoddlattal és dhitattal: a csillagos ég folottem és
az erkolcsi torvény bennem.” (Kant)

Az erényes életre valo képességet az hatiarozza meg, hogy milyen foku biintu-
datot érzel az erkolcsi élet kritériumainak magadra vallalasaban. Val6jaban rend-
kiviil nehéz igazan egzakt médon meghatarozni, hogy mit tartasz erkolcsosnek, jonak.
Vagy ugy tesziink jot, hogy nem a beliilrdl fakadé torvény alapelvét szem el6tt tart-
va hajlunk a jora, viszontszolgaltatas és jutalom reményében, vagy, mert eredendéen
keresztény cselekedetnek tartjuk szandékunk megvaldsitdsat. Az ember eredendéen
nyitott a jora, s igényli is a masok segitségét kovetd katarzisélményt, de sokszor, min-
denféle sztereotipiaba gyomoszolve hajlamos Onszeretete alapjan cselekvése inditékait
és a megval0sitas lehetdségeit korlatok kozé szoritani. Az erkolcsi torvény lehet abszo-
lat, megtartasa szabdly lehet barki szamara, mindazonaltal nem lehet a boldogsagra
torekvés az egyetlen meghatarozé ok. Mivel az ember érzéki lény, szamara a tokéletes
johoz a boldogsagnak is tarsulnia kell, a boldogsagra térekvés azonban igencsak meg-
csonkitja masokkal szemben tanusitott 6nzetlen viselkedéstinket.

» Aki nem képes minden muiltat feledve a pillanat kiiszobére telepedni, aki nem tud
— akdr a gyozelem istenndje — egy ponton szédiilés és félelem nélkiil megdllni, az sosem
fogja tudni, hogy mi a boldogsdg, s ami még rosszabb: sosem fog olyasmit cselekedni, ami
mdsokat boldoggd tesz.” (Nietzsche)

Egyrészrol csak annyira figyelsz masokra, amennyire sajat elfogadasod meg-
erdsitésére sziikséged van, masrészrdl csak masok védelme alatt érezheted biz-
tonsagban magadat 6nmagaddal szemben. Persze két ok miatt sem tud az ember
igazan boldog lenni, egyrészrdl azért, mert a korabban ahitott, majd birtokaba kertilt
targy vagy rendelkezésére all6 személy gyorsan elveszitheti varazsat. Ennek egyik oka
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az, hogy tilsagosan idealisztikusan kozelitjiik meg a céltargyat vagy a célszemélyt, so-
hasem kerestink bizonyossdgot eleinte arra vonatkozdan, hogy miért nem lehetnek
szamunkra megfelel6k, csak szépségiik biivoletében éliink, az értékeket a szépséggel
analdgnak tartjuk, a szépséggel szemben még az olyan utilitarius szempontok is hat-
térbe szorulhatnak, mint a megbizhatdsdag, tartdssag, igazi, szeretetteljes emberi kisu-
garzas, hliség stb. Masrészrdl, mindig a multban tortént eseményekhez hasonlitjuk
jelen életiink torténéseit, nem igazan a jelenre koncentralunk, hanem arra, hogy mit
kellett volna a multban masként csinalnunk. Ilyen médon a jelen problémait a multbdl
kiindulva prébaljuk megoldani, az 4j lehetéségek Gsszezsugorodnak, csak a régvolttal
val6 hasonlitgatas fontos. Meg kellene tanulnunk tgy élni a jelenben, hogy azt emlé-
kezetes, pozitiv torténésekkel teli multta tudjuk alakitani, de mindig megmaradjunk a
jelen valdsagaban. A folyamatos multhoz valé kotédésben egy id6 utin mar nem
is tudod, mit kerestél igazan.

»A torvény alol, mely az éloket sjtja, csak az szabad, ki magdt feliilmiilja.” (Goethe)

A torvény betarthatésaga inspiralo eré lehet a torvény maédositasara. Mind-
azonaltal hangsulyozni kell, hogy az egyéni erkolcsi normak tomegméretekben szinte
megval6sithatatlanok. A torvények, melyek az emberek egyiittélhetéségének szabaly-
rendszerét hatarozzak meg, keményen az isteni torvényre épitenek, az emberi 6ntor-
vényliség azonban nem tudja ezeket mindenkor magdra nézve kotelezd érvénytinek
tekinteni. Nem szabad elfelejteniink: Az erényes életre valo képességet az hatarozza
meg, hogy milyen foku biintudatot érziink az erkolcsos élet kritériumainak ma-
gunkra vallalasaban.

»1ul dreg vagyok, hogy a jatéknak éljek; s tiil ifju, hogy lehetnék vagytalan.”(Goethe)

A jatéktéren legtobbszor az a baj, hogy nem tudod, melyik csoporthoz tartozol.
Valéjdban az életkor nem feltétleniil jeloli ki szamodra azt az id6korbe rogzitett inter-
vallumot, melybe kotelezéen tartozénak kell érezned magad. Lényeg, hogy fel tudjad
venni azoknak a jarasritmusat, akikkel egyiitt akarsz haladni, mikézben a belsé ritmu-
sodat egyéni médon is meg tudod tartani. A fiatalsidgot nem lehet gy meg6rizni, hogy
mindig csak kizarélag fiatal emberek kozott mozogj, nem kérheted kolcson az 6 ener-
gidjukat, nem fog a bérod kisimulni csak azért, mert 6k még ranctalanok. A benniik
1év6 eredendd derti azonban segithet neked is megdrizni azt a konnyedséget, mellyel
pozitivabban tudod szemlélni a téged koriilvevé problémakat. Nagyon groteszk hely-
zetet teremthet, ha az ember erészakosan be akar keriilni egy korcsoportba, észre kell
venni mindenkor a kirekesztés szandékat, kényszerit6 erejét. Mégis, barmilyen koz-
helyszertinek hangzik is, az 6regkor akkor kezd veszélyessé valni, amikor tobbé mar
nem akarsz fiatalabbnak latszani. A 1élekben 6rzott fiatalsag a testet is konzervalja, s
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ez egyidejlileg az alkotas titkat is hordozza, hiszen igazan csak akkor tudsz teremtévé
valni, ha képes vagy elhitetni magaddal, hogy ugy kell dolgoznod, alkotnod, szeretned,
mintha 6rokké élnél.

»Olyan szévetbdl vagyunk, mint az dlmaink, kis életiink dlomba van keritve.”
(Shakespeare)

Az alom és a valosag kozott az a legfobb kiilonbség, hogy az almok sététben
valésagosnak latszanak, mig a valdsag a sotétben nem tiinik alomnak. Mégis, a
valdsag osszetort darabkait csak almaidban rakhatod Gjra ossze. Persze kérdéses,
mennyire konnyen rakhaté 0ssze ez a kis puzzle, hiszen maga az élet lesz legtobbszor
az almok megrontéja. Ha beengeded az életet almaid hermetikusan elzart kis virdgos-
kertjébe, az élet, mint valami diivad mindent tovestdl kiszaggat. Aztin megprobalod
almaid darabkdit Gjra 6sszegydjteni, felépiteni bel6le egy masik kegyes hazugsagot,
amit probélsz magaddal elhitetni, csak azért, mert mindez sziikséges a ttléléshez. Egy-
széval, 6namitasra van sziikség ahhoz, hogy proébaljad sajat értékeidet felturbézni, itt-
léted majdani nyomait, maradvanyait felismerhetden elkiiloniteni masok jelzéseit6l. A
lényeg az, hogy partikuldris jelzéseket akarunk magunk mogott hagyni, melyek egye-
diek és megismételhetetlenek.

Nalamiként sakkpartinak érzem, csak akkor lépek, ha lépni muszdj.”; ,,Nem az szd-
mit, hogy a maddr hdnyszor csap a szdrnydval, hanem, hogy iveljen.” (Pilinszky Janos)

Nem szarnyaért irigyled a madarat, hanem a repiilés 6roméért. A repiilés transz-
cendencidja a méltdsdggal megélt élet mitikus megjelenitdje, lehet6ség a szabadsag
felé, melyre annyira toreksziink, de soha nem érezhetjiik az izét, mert akkor sajat ma-
gunkbdl kilépve magunkra is madartavlatbdl kellene tekinteni. Ott iilnénk Isten vallan
a teljesség horizontjan, feljuthatndk az elérhetetlen kékbe, mely valami ismeretlent rej-
teget szamunkra, valami titokzatos életteret, mely ismeretlenségében annyira vonzo,
és mas-mas tartalommal telithet6. Ha lépni muszdj, akkor mar elszant vagyok, ha lépni
tudok, mar szarnyat is bonthatok, s a felfelé torekvésben a szorongas-csik, mely sotét
foltokat hagyott maga mogott, a tavolsagban egyre ragyogdbb fénycsikot fest a tavolsag
homlokara.

A Pilinszky-idézet kapcsan elmondanam, hogy taldn az ¢ koltészete all hozzam leg-
kozelebb, teljesen azonosulni tudok személyes gyotrédéseivel. A koltészetet 1étalla-
potnak tekint6 Pilinszky koztudottan nagyon sokat vajudott minden sora felett, olyan
szavakat akart mondanddjaba fogalmazni, melyek kristalytiszta tizenetet hordoztak,
abszoldt sallangmentesen; minden verssora tiszta gondolatesszencia, koritésmentesen.
Versei Istennel valé bizalmas beszélgetések, melyek mentesek az ajtatossagtol, a ke-
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gyességtodl, a hitbeli meggy6z6dés feltétlen elfogadasatdl, nemegyszer egyfajta elidege-
nedést tiikroznek Isten és az ember viszonyanak megjelenitésében.

Ebben a kapcsolatban Pilinszky megjeleniti sajat, blintudatot gerjeszté cselekvikép-
telenségét, ugyanakkor rendithetetlen egytittélést fejez ki a Teremtdvel a maga valla-
sossagaban. Azt az erkolcsi vilagképet és szorongasossagot hordozza soraiba kivetitve,
amelyet magamra nézve is meghatarozoénak tartok, egyfolytaban 6nmagahoz-6nma-
gamhoz s az 6rokkévaldsighoz valéd kapcsolatot boncolgatja, boncolgatom.

»Minél jobban ritkulnak a szavak, anndl jobban siirtisodik az igazsdg, s a végso lé-
nyeg, a hallgatds tdjdn van, csak abba fér bele.” (Ottlik Géza)

Minden, amit kimondasz, csak annyira létezik, amennyire a magad és masok
szamara érthetdvé valik. Az igazsag nagyon torékeny, az igazsagérzet nagyon sebez-
hetd, s talan azért is ritkulnak meg a szavak kimonddaskor, mert magunk is érezzik,
hogy 6nnon igazsagunk sajat, helyesnek vélt gondolkodasunk fonalahoz kotédik, sajat
lelkidllapotunk megtartasahoz kindl 6nigazoldst. Onnén igazsdgunk csak akkor valik
egyetemes érvény(ivé, ha nem kifejezetten csak sajat boldogulasunkat szolgalja. A jot
és a rosszat egyarant meg kell tapasztalni, hogy képesek legyiink szelektalni, hogy az
Arisztotelész Ethika Nikomakheia-ban megfogalmazottak szerint elfogadhassuk; az
erény a helyes gondolkodasnak megfelel6 lelki alkat. S hogy mi van a hallgatas tajan
? Ki nem mondott beszéd, belsé6 monolog, amit nem mondasz ki hallgatédnak, mégis
kinyilik bennetek valami kozos, létrejon egy egytitt hallgatds, mert nem lehet szavakkal
kifejezni az érzéseidet. Ilyenkor érezhetjiikk, mennyire igaza van Heideggernek. ,, Nem
az emberé a nyelv, hanem az ember a nyelvé”.

»A legtobb, amire villalkozhatunk, hogy vildgosan megirjuk a homdlyt.” (Mészoly
Miklds)

Ha elallod a fény utjat, attl még nem fosztasz meg masokat a vilagossagtol.
Ha a homalyt vildgosan meg tudjuk irni, ahogy Mészoly Miklés megfogalmazasaban
olvashatjuk, képesek vagyunk meglatni a semmiben a lényeget. A semmi tudata akkor
kinoz a legjobban, amikor rajéviink, hogy 6nmagunk keresésében mennyire semmibe
vessziik sajat lehetdségeinket. Az iré képes arra, / Nietzsche nyoman /hogy belassa, az
élet alapja a latszat, ami ott van a homalyban, amit valésagosnak akarunk megmutatni,
de sziikségszertien tele vagyunk tévedésekkel, melyek a relaciéink kozotti eltéréseket
fogalmazzdk meg, illetve lattatjak meg.

»Az iréember addig-meddig iigyeskedik, mignem kitaldlja a szintiszta valdsdgot.”
(Bodor Addm)
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Lehetetlen meglatni a magad valdsagat, ha mindenkinek mas oldaladat akarod
megmutatni. Masrészrol ugy irj sajat életedrdl, hogy masok kiviilalloként is ré-
szesének érezzék magukat. Az iréember szintiszta valdsaga semmiben nem kiilon-
bozik az iréi véndval nem rendelkezé emberétdl, csak annyiban, hogy nem hazudik
maganak egy valdsagot, amit magaval és masokkal is prébal elhitetni, hanem 6szintén
feltarja onmagéaban azt a valésagot, amit masok nem mernek nyilvdnossagra hozni,
csak kodositenek, onmaguknak hazudnak. Ez a farizeuskodas 6nmagukkal szemben.
Az irbember létezése sajat maganak 6nmagabol valé megértésére épiil (Heideggeri ér-
telemben), s mikozben ezt teszi, eluralkodik rajta a szorongdas, mert nem tud szelektdl-
ni a vélasztasi lehetdségek kozott, igy nem tud kell6 figyelmet forditani magéara, mert
kozben masokra is figyelnie kell.

»A kis kolyok, ki voltam, ma is él / s a felndttet a banat fojtogatja;/ de nem konnyezik,
egy dalt zongicsél/ s iigyel, hogy el ne szdlljon a kalapja? (Jozsef Attila)

Egyediillétedben érzed leginkabb a sajat magadnak valo kiszolgaltatottsagot.
Az igazi egyediillét pedig akkor kezdédik, amikor felnéttkorodban mar nem sikeriil
megtartani gyermeki mivoltodat, de ha sikeriil gyermekként atvészelni azt az id6sza-
kot, amit annyira vagytal megtapasztalni, majd annyira vagytal magadtol kelléen tavol
tartani, akkor orokre benned marad a dal.

»~Ha pokolra jutsz, legmélyére térj:/az mdr a menny. Mert minden korbe ér”
(Weores Sdndor)

Ha sikeriil megteremteni 6nmagad, mindjart elviselhetdvé valnak azok az em-
berek, akik hasonlé meggondolasbdl folyamatosan megprdobalnak 6nmegvaldsi-
tasod folyamataba beavatkozni. De nem tudod, hogy milyen messzire kell menned,
merre van az a nyomvonal, ahol a sajat utad van kijelolve, mert kozben mdasok mas
utvonalakat akarnak szdmodra kijelolni, megprobalnak szamtalanszor eltériteni. Bele-
keveredsz a szubjektumok olvasztdtégelyébe, de a végén tisztan 6nmagadat szeretnéd
visszanyerni. K6zben megjarod a poklokat, néha a mennybe repiilsz, olykor a distancia
igen nagy a ketté kozétt. Es nem tudsz mindig kiilonbséget tenni. A j6 gy jar egyiitt
a rosszal, hogy nem tudod 6ket szétvdlasztani. Donteni sem tudsz sokszor a sok le-
hetdség kozott, s ha mégis megteszed, sokszor nem a sajat javadra dontesz. Igyekszel
megfelelni masoknak, kozkatonaként folyamatosan szolgalatot teljesitesz, s masok is
azért tartanak jonak, mert a rendelkezésiikre éllsz. Szerencsére van egy igazsig ebben
a dichotémidban: A rosszat a jotdl az kiilonbozteti meg, hogy meg nem torténtté
tudjuk tenni.
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