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„Ha leng a zászló, még nem biztos, hogy jó irányból fúj a szél”

Rendhagyó beszélgetés Csontos Mártával

Csontos Márta, a Szeged közeli Sándorfalván élő költő, író a szerepjátékok, stílus-
utánzatok és aforizmák különleges tehetségű művelője. Nagy nyelvi leleménnyel, 
teremtő fantáziával és kivételes formakultúrával megáldott, üdítően szellemes 
szerző. Élmény- és érzékenységformáinak változatosságával műfaji-hangnembeli 
gazdagsága, alaki-formai sokszínűsége mutat megfelelést. A kortárs magyar iro-
dalomban fölöttébb ritka és sokak által megbecsült erénye, hogy magasságszfé-
rákat és mélységperspektívákat összekapcsoló műveiben a csillámló játékosság 
intellektuális igényességgel és szókimondó bátorsággal társul. Széles skálán moz-
gó írásaiban a tradíció biztonságérzetét talán csak az állandó megújulásra kész 
ambíció lendítőereje múlja fölül.  A civilben magyar–angol szakos gimnáziumi 
tanárként dolgozó szerző számos természettudományos és pedagógiai tárgyú 
cikket is írt az irodalmi témájú dolgozatok (Petőfi-, Reményik- és Juhász Gyula-
tanulmány) mellett. A folyóiratokban is rendszeresen publikáló költő köteteinek 
többsége a Littera Nova Kiadó gondozásában látott napvilágot. A Csontos Márta 
verseivel (A meggyújtott olajág; A Sehol szélén) és egyéb írásaival (Aforizma-pár-
baj – Balázs Tiborral; Egográfia 1-3; A kék lovagtorony; Szerzők, múzsák, szenve-
délyek) való találkozás az ön- és világmegértés heurékaszerű tartalmain túl a lé-
tezés izgalmával ható nyelvi intenzitás élményét is kínálja az olvasónak. A szerző 
játékosságra orientált művészi-emberi habitusa, alapvetően reflexív beállítottsá-
ga, unikálisnak mondható ébersége és experimentáló kedve a maga teljességé-
ben csak egy rendhagyó interjúban mutatkozhat meg. A direkt kérdések helyett 
ezért választottam az európai kultúra kulcsmondatait, illetve a magyar irodalom 
eszmélkedésre késztető klasszikusait. Ebből a szokatlannak tűnő kísérletből – a 
szerző egyik kötetére gondolva – akár egy újabb aforizmapárbaj is születhet.       

„Rossz tanújuk az embereknek a szemük és a fülük, hogyha barbár a lelkük”. (Hérak-
leitosz) 

Ha elindulunk az ókori dialektika képviselőjétől a hozzám intézett kérdések soroza-
tában, még fokozottabban érezhetem, hogy nem az anyag és a forma változása hatá-
rozza meg a világot, hanem a változás maga, melynek gyökerei ott lappangnak minden 
emberi elmében, a különbségek ellenére létező közös értelmezésekben. Szemünkkel 
érzékeljük, elménkbe raktározzuk, fülünkkel halljuk, és magunkba szívjuk a dallamo-
kat, de a képek és a dalok nem lehetnek a harmónia forrásai az értelmet kormányozó 
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lélek közreműködése nélkül. Hogy miként éljük meg a körülöttünk lévő változások-
ban a látható, érzékelhető világ és az elménkben sokasodó gondolatok összjátékát, s 
az ebből fakadó nyugtalanságot miként dolgozzuk fel a magunk és mások javára, lelki 
fejlettségünk állapotától függ. Mert minél inkább meg akarjuk változtatni a világot, 
annál inkább érezzük, mennyire megváltoztat bennünket a világ.

„Semmilyen szél sem kedvez annak, aki nem tudja, hogy melyik kikötőbe tart.” 
(Seneca) 

Ha leng a zászló, még nem biztos, hogy jó irányból fúj a szél. Az ember egész 
életében bizonyítékokat keres, érvekkel próbálja alátámasztani előzetesen megszerzett 
ismeretei helyességét, de minél többoldalú megközelítéssel próbálkozik a világfolya-
mat óriási körforgásában megtalálni helyét, annál inkább elbizonytalanodik, döntés-
képtelenné válik, s bár egyenesen tart végzete felé, mindenféle kerülő úton próbálkozik 
célba érni, vagy esetleg célt téveszteni, lehet, hogy nem a legjobb eszközöket választja, s 
nem a legjobb stratégiákat dolgozza ki. Mégis, a harcot választani és vállalni kell , még 
akkor is,  ha a képzet igazsága nem autentikus az érzékszervek hibás működése miatt, 
vagy ha a megismerő és a megismerésre váró között túl nagy a távolság, s az odavezető 
utak közül választani nehéz. Hogyan fogadhatod sztoikus nyugalommal a bölcs gon-
dolatát, aki azt hangsúlyozza, ha beleegyezel végzetedbe, akkor vezet, ha nem egyezel 
bele, akkor kényszerít?

„Csak kétféle magatartás tarthat számot az értelmes jelzőre: amelyik ismeri Is-
tent és teljes szívvel követi őt, illetve amelyik nem ismeri Istent, ám teljes szívvel 
keresi őt.” (Pascal)

Az értelem határán  nem az értelmetlen áll, hanem az emberi értelemmel fel-
foghatatlan lehetőség. Pascal megnyilatkozását elfogadhatjuk teljes szívvel, hiszen az 
ember valóban nem elég önmagának, önmagában is megpróbálja Istent nyomon kö-
vetni.  Isten rajtunk keresztül szólal meg,  s ilyen módon, mint létezőnek nincs teljes 
önállóságunk, gondolatainkban szimbiózisban együtt él velünk az emberi értelemmel 
a maga teljességében felfoghatatlan létezőként elfogadott világszellem, akinek létét 
tagadhatjuk úgy, hogy létezéséből indulunk ki, s közben nem gondolunk arra, hogy 
tagadni csak azt lehet, amit már eleve elfogadtunk létezőnek. A tagadás főként arra 
irányul, hogy  önállóságunkat megtarthassuk az individuális szabadságélmény megőr-
zésének reményében. Bármilyen racionális gondolkodásra képes az ember, bármilyen 
tudományos tételt állít fel, tárgyszerűen vagy egzakt módon érvel, egész sor kérdés 
marad örökösen megválaszolatlanul, hiszen az ész logikája a szív sajátos logikájával 
sohasem koincidens.
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„Mindig van elég fény ahhoz, hogy lásson, aki akar, és mindig van elég homály ahhoz, 
hogy ne lásson, aki nem akar.” (Pascal)

Lehet, hogy többet is látnál a világból, ha nem állnál útjába saját magadnak.   
Mert csak akkor vagy képes olyan fokú fényérzékenységet kifejleszteni magadban, 
mely a megvilágosodáshoz vezet, ha belátod, mennyire véges az ész hatóköre. A kül-
világ bizonyossága körülvesz ugyan, de a tér és az idő kontinuitásában árva maradsz. 
Mégis, folyton csak saját, semmis létezésedet állítod fókuszba, pedig oly törékeny vagy, 
csak egy „gondolkodó nádszál” vagy, ahogy a filozófus oly találóan megfogalmazta. De 
bármerre hajlíthatnak is végzetes erők, mindig kiegyenesedsz, mindig igyekszel a fény 
felé. Közben folyamatosan kétségek között élsz, hiszen míg szellemed angyalként repít 
az égbe, testi reakcióid „alantassága” miatt viselkedsz úgy is olykor, mint egy állat.

„Lelkemet két dolog tölti el megújuló csodálattal és áhítattal: a csillagos ég fölöttem és 
az erkölcsi törvény bennem.” (Kant)

Az erényes életre való képességet az határozza meg, hogy milyen fokú bűntu-
datot érzel az erkölcsi élet kritériumainak magadra vállalásában. Valójában rend-
kívül nehéz igazán egzakt módon meghatározni, hogy mit tartasz erkölcsösnek, jónak. 
Vagy úgy teszünk jót, hogy nem a belülről fakadó törvény alapelvét szem előtt tart-
va hajlunk a jóra, viszontszolgáltatás és jutalom reményében, vagy, mert eredendően 
keresztény cselekedetnek tartjuk szándékunk megvalósítását. Az ember eredendően 
nyitott a jóra, s igényli is a mások segítségét követő katarzisélményt, de sokszor, min-
denféle sztereotípiába gyömöszölve hajlamos  önszeretete alapján cselekvése indítékait 
és a megvalósítás lehetőségeit korlátok közé szorítani. Az erkölcsi törvény lehet abszo-
lút, megtartása szabály lehet bárki számára, mindazonáltal nem lehet a boldogságra 
törekvés az egyetlen meghatározó ok. Mivel az ember érzéki lény, számára a tökéletes 
jóhoz a boldogságnak is társulnia kell, a boldogságra törekvés azonban igencsak meg-
csonkítja másokkal szemben tanúsított önzetlen viselkedésünket.

„ Aki nem képes minden múltat feledve a pillanat küszöbére telepedni, aki nem tud 
– akár a győzelem istennője – egy ponton szédülés és félelem nélkül megállni, az sosem 
fogja tudni, hogy mi a boldogság, s ami még rosszabb: sosem fog olyasmit cselekedni, ami 
másokat boldoggá tesz.” (Nietzsche)

Egyrészről csak annyira figyelsz másokra, amennyire saját elfogadásod meg-
erősítésére szükséged van, másrészről csak mások védelme alatt érezheted biz-
tonságban magadat önmagaddal szemben. Persze két ok miatt sem tud az ember 
igazán boldog lenni, egyrészről azért, mert a korábban áhított, majd birtokába került 
tárgy vagy rendelkezésére álló személy gyorsan elveszítheti varázsát. Ennek egyik oka 
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az, hogy túlságosan idealisztikusan közelítjük meg a céltárgyat vagy a célszemélyt, so-
hasem keresünk bizonyosságot eleinte arra vonatkozóan, hogy miért nem lehetnek 
számunkra megfelelők, csak szépségük bűvöletében élünk, az értékeket a szépséggel 
analógnak tartjuk, a szépséggel szemben még az olyan utilitárius szempontok is hát-
térbe szorulhatnak, mint a megbízhatóság, tartósság, igazi, szeretetteljes emberi kisu-
gárzás, hűség stb. Másrészről, mindig a múltban történt  eseményekhez hasonlítjuk 
jelen életünk történéseit,  nem igazán a jelenre koncentrálunk, hanem arra, hogy mit 
kellett volna a múltban másként csinálnunk. Ilyen módon a jelen problémáit a múltból 
kiindulva próbáljuk megoldani, az új lehetőségek összezsugorodnak, csak a régvolttal 
való hasonlítgatás fontos. Meg kellene tanulnunk úgy élni a jelenben, hogy azt emlé-
kezetes, pozitív történésekkel teli múlttá tudjuk alakítani, de mindig megmaradjunk a 
jelen valóságában.  A folyamatos múlthoz való kötődésben egy idő után már nem 
is tudod, mit kerestél igazán.

„A törvény alól, mely az élőket sújtja, csak az szabad, ki magát felülmúlja.” (Goethe)

A törvény betarthatósága inspiráló erő lehet a törvény módosítására. Mind-
azonáltal hangsúlyozni kell, hogy az egyéni erkölcsi normák tömegméretekben szinte 
megvalósíthatatlanok. A törvények, melyek az emberek együttélhetőségének szabály-
rendszerét határozzák meg, keményen az isteni törvényre építenek, az emberi öntör-
vényűség azonban nem tudja ezeket mindenkor magára nézve kötelező érvényűnek 
tekinteni. Nem szabad elfelejtenünk: Az erényes életre való képességet az határozza 
meg, hogy milyen fokú bűntudatot érzünk az erkölcsös élet kritériumainak ma-
gunkra vállalásában.

 „Túl öreg vagyok, hogy a játéknak éljek, s túl ifjú, hogy lehetnék vágytalan.”(Goethe)

A játéktéren legtöbbször az a baj, hogy nem tudod, melyik csoporthoz tartozol. 
Valójában az életkor nem feltétlenül jelöli ki számodra azt az időkörbe rögzített inter-
vallumot, melybe kötelezően tartozónak kell érezned magad. Lényeg, hogy fel tudjad 
venni azoknak a járásritmusát, akikkel együtt akarsz haladni, miközben a belső ritmu-
sodat egyéni módon is meg tudod tartani. A fiatalságot nem lehet úgy megőrizni, hogy 
mindig csak kizárólag fiatal emberek között mozogj, nem kérheted kölcsön az ő ener-
giájukat, nem fog a bőröd kisimulni csak azért, mert ők még ránctalanok. A bennük 
lévő eredendő derű azonban segíthet neked is megőrizni azt a könnyedséget, mellyel 
pozitívabban tudod szemlélni a téged körülvevő problémákat. Nagyon groteszk hely-
zetet teremthet, ha az ember erőszakosan be akar kerülni egy korcsoportba, észre kell 
venni mindenkor a kirekesztés szándékát, kényszerítő erejét. Mégis, bármilyen köz-
helyszerűnek hangzik is, az öregkor akkor kezd veszélyessé válni, amikor többé már 
nem akarsz fiatalabbnak látszani. A lélekben őrzött fiatalság a testet is konzerválja, s 
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ez egyidejűleg az alkotás titkát is hordozza, hiszen igazán csak akkor tudsz teremtővé 
válni, ha képes vagy elhitetni magaddal, hogy úgy kell dolgoznod, alkotnod, szeretned, 
mintha örökké élnél.

 „Olyan szövetből vagyunk, mint az álmaink, kis életünk álomba van kerítve.” 
(Shakespeare)

Az álom és a valóság között az a legfőbb különbség, hogy az álmok sötétben 
valóságosnak látszanak, míg a valóság a sötétben nem tűnik álomnak. Mégis, a 
valóság összetört darabkáit csak álmaidban rakhatod újra össze. Persze kérdéses, 
mennyire könnyen rakható össze ez a kis puzzle, hiszen maga az élet lesz legtöbbször 
az álmok megrontója. Ha beengeded az életet álmaid hermetikusan elzárt kis virágos-
kertjébe, az élet, mint valami dúvad mindent tövestől kiszaggat.  Aztán megpróbálod 
álmaid darabkáit újra összegyűjteni, felépíteni belőle egy másik kegyes hazugságot, 
amit próbálsz magaddal elhitetni, csak azért, mert mindez szükséges a túléléshez. Egy-
szóval, önámításra van szükség ahhoz, hogy próbáljad saját értékeidet felturbózni, itt-
léted majdani nyomait, maradványait felismerhetően elkülöníteni mások jelzéseitől. A 
lényeg az, hogy partikuláris jelzéseket akarunk magunk mögött hagyni, melyek egye-
diek és megismételhetetlenek.

 „Valamiként sakkpartinak érzem, csak akkor lépek, ha lépni muszáj.”; „Nem az szá-
mít, hogy a madár hányszor csap a szárnyával, hanem, hogy íveljen.” (Pilinszky János)

Nem szárnyáért irigyled a madarat, hanem a repülés öröméért. A repülés transz-
cendenciája a méltósággal megélt élet mitikus megjelenítője, lehetőség a szabadság 
felé, melyre annyira törekszünk, de soha nem érezhetjük az ízét, mert akkor saját ma-
gunkból kilépve magunkra is madártávlatból kellene tekinteni. Ott ülnénk Isten vállán 
a teljesség horizontján, feljuthatnák az elérhetetlen kékbe, mely valami ismeretlent rej-
teget számunkra, valami titokzatos életteret, mely ismeretlenségében annyira vonzó, 
és más-más tartalommal telíthető. Ha lépni muszáj, akkor már elszánt vagyok, ha lépni 
tudok, már szárnyat is bonthatok, s a felfelé törekvésben a szorongás-csík, mely sötét 
foltokat hagyott maga mögött, a távolságban egyre ragyogóbb fénycsíkot fest a távolság 
homlokára.

A Pilinszky-idézet kapcsán elmondanám, hogy talán az ő költészete áll hozzám leg-
közelebb, teljesen azonosulni tudok személyes gyötrődéseivel. A költészetet létálla-
potnak tekintő Pilinszky köztudottan nagyon sokat vajúdott minden sora felett, olyan 
szavakat akart mondandójába fogalmazni, melyek kristálytiszta üzenetet hordoztak, 
abszolút sallangmentesen; minden verssora tiszta gondolatesszencia, körítésmentesen. 
Versei Istennel való bizalmas beszélgetések, melyek mentesek az ájtatosságtól, a ke-

dialógus



107

2014. NYÁR

gyességtől, a hitbeli meggyőződés feltétlen elfogadásától, nemegyszer egyfajta elidege-
nedést tükröznek Isten és az ember viszonyának megjelenítésében.

Ebben a kapcsolatban Pilinszky megjeleníti saját, bűntudatot gerjesztő cselekvőkép-
telenségét, ugyanakkor rendíthetetlen együttélést fejez ki a Teremtővel a maga vallá-
sosságában.  Azt az erkölcsi világképet és szorongásosságot hordozza soraiba kivetítve, 
amelyet magamra nézve is meghatározónak tartok, egyfolytában önmagához-önma-
gamhoz s az örökkévalósághoz való kapcsolatot boncolgatja, boncolgatom.

 „Minél jobban ritkulnak a szavak, annál jobban sűrűsödik az igazság, s a végső lé-
nyeg, a hallgatás táján van, csak abba fér bele.” (Ottlik Géza)

Minden, amit kimondasz, csak annyira létezik, amennyire a magad és mások 
számára érthetővé válik. Az igazság nagyon törékeny, az igazságérzet nagyon sebez-
hető, s talán azért is ritkulnak meg a szavak kimondáskor, mert magunk is érezzük, 
hogy önnön igazságunk saját, helyesnek vélt gondolkodásunk fonalához kötődik, saját 
lelkiállapotunk megtartásához kínál önigazolást. Önnön igazságunk csak akkor válik 
egyetemes érvényűvé, ha nem kifejezetten csak saját boldogulásunkat szolgálja. A jót 
és a rosszat egyaránt meg kell tapasztalni, hogy képesek legyünk szelektálni, hogy az 
Arisztotelész Ethika Nikomakheia-ban megfogalmazottak szerint elfogadhassuk; az 
erény a helyes gondolkodásnak megfelelő lelki alkat. S hogy mi van a hallgatás táján 
? Ki nem mondott beszéd, belső monológ, amit nem mondasz ki hallgatódnak, mégis 
kinyílik bennetek valami közös, létrejön egy együtt hallgatás, mert nem lehet szavakkal 
kifejezni az érzéseidet. Ilyenkor érezhetjük, mennyire igaza van Heideggernek.  „ Nem 
az emberé a nyelv, hanem az ember a nyelvé”.

 „A legtöbb, amire vállalkozhatunk, hogy világosan megírjuk a homályt.” (Mészöly 
Miklós)

Ha elállod a fény útját, attól még nem fosztasz meg másokat a világosságtól. 
Ha a homályt világosan meg tudjuk írni, ahogy Mészöly Miklós megfogalmazásában 
olvashatjuk, képesek vagyunk meglátni a semmiben a lényeget. A semmi tudata akkor 
kínoz a legjobban, amikor rájövünk, hogy önmagunk keresésében mennyire semmibe 
vesszük saját lehetőségeinket. Az író képes arra, / Nietzsche nyomán /hogy belássa, az 
élet alapja a látszat, ami ott van a homályban, amit valóságosnak akarunk megmutatni, 
de szükségszerűen tele vagyunk tévedésekkel, melyek a relációink közötti eltéréseket 
fogalmazzák meg, illetve láttatják meg.

 „Az íróember addig-meddig ügyeskedik, mígnem kitalálja a színtiszta valóságot.”  
(Bodor Ádám)
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Lehetetlen meglátni a magad valóságát, ha mindenkinek más oldaladat akarod 
megmutatni. Másrészről úgy írj saját életedről, hogy mások kívülállóként is ré-
szesének érezzék magukat. Az íróember színtiszta valósága semmiben nem külön-
bözik az írói vénával nem rendelkező emberétől, csak annyiban, hogy nem hazudik 
magának egy valóságot, amit magával és másokkal is próbál elhitetni, hanem őszintén 
feltárja önmagában  azt a valóságot, amit  mások nem mernek nyilvánosságra hozni, 
csak ködösítenek, önmaguknak hazudnak. Ez a farizeuskodás önmagukkal szemben. 
Az íróember létezése saját magának önmagából való megértésére épül (Heideggeri ér-
telemben), s miközben ezt teszi, eluralkodik rajta a szorongás, mert nem tud szelektál-
ni a választási lehetőségek között, így nem tud kellő figyelmet fordítani magára, mert 
közben másokra is figyelnie kell.

 „A kis kölyök, ki voltam, ma is él / s a felnőttet a bánat fojtogatja;/ de nem könnyezik, 
egy dalt zöngicsél/ s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja.” (József Attila)

Egyedüllétedben érzed leginkább a saját magadnak való kiszolgáltatottságot. 
Az igazi egyedüllét pedig akkor kezdődik, amikor felnőttkorodban már nem sikerül 
megtartani gyermeki mivoltodat, de ha sikerül gyermekként átvészelni azt az idősza-
kot, amit annyira vágytál megtapasztalni, majd annyira vágytál magadtól kellően távol 
tartani, akkor örökre benned marad a dal.

 „Ha pokolra jutsz, legmélyére térj:/az már a menny. Mert minden körbe ér.” 
(Weöres Sándor)

Ha sikerül megteremteni önmagad, mindjárt elviselhetővé válnak azok az em-
berek, akik hasonló meggondolásból folyamatosan megpróbálnak önmegvalósí-
tásod folyamatába beavatkozni. De nem tudod, hogy milyen messzire kell menned, 
merre van az a nyomvonal, ahol a saját utad van kijelölve, mert közben mások más 
útvonalakat akarnak számodra kijelölni, megpróbálnak számtalanszor eltéríteni. Bele-
keveredsz a szubjektumok olvasztótégelyébe, de a végén tisztán önmagadat szeretnéd 
visszanyerni. Közben megjárod a poklokat, néha a mennybe repülsz, olykor a distancia 
igen nagy a kettő között. És nem tudsz mindig különbséget tenni. A jó úgy jár együtt 
a rosszal, hogy nem tudod őket szétválasztani. Dönteni sem tudsz sokszor a sok le-
hetőség között, s ha mégis megteszed, sokszor nem a saját javadra döntesz. Igyekszel 
megfelelni másoknak, közkatonaként folyamatosan szolgálatot teljesítesz, s mások is 
azért tartanak jónak, mert a rendelkezésükre állsz. Szerencsére van egy igazság ebben 
a dichotómiában: A rosszat a jótól az különbözteti meg, hogy meg nem történtté 
tudjuk tenni.
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