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Fekete Anna
Gravitáció

A fiatalság feladat. Össze is zavar. Nézegetem
a tükörben a karomat: erős, fényes, meleg, barna,
– bár talán hozzám jobban illene, ha az egyik
fehér maradna.  De nincsenek télen is virágzó fák,
kivételek, nincsenek öblök, dagálykor rezzenéstelenek.
Csak kozmikus együttállások, hömpölygő meleg,
pillanat, szakadatlan.
 
A felfelé hajított kő határtalan, boldog büszkesége.
És tehetetlensége, mikor lefelé lezuhan.

Furtonfúrt

A dió észjárása ravaszkás. Úgy keringenek
a nedvek ide-oda benne, mint öregasszonyban
az aggódás. Fény át nem járta remények, ravasz
félelmek, tervek, varázsigék. Imák rossz szomszédok
ellen, imák betörők ellen, ima az elveszített kulcsért,
esőért, napsütésért. És már nincs szomszéd, nincs kulcs,
nincs napsütés, mindenre ráborult a koporsóhéj.

A pirosfelhős ház

A boldogság kijelöl egy szögletet. Fészket,
rejteket, napocskát, felhőcskét, fiókot, zugocskát
a szerelmes leveleknek, amik nem íródtak meg.
Belealudnék a vánkosok szelídségébe, ha lenne merszem.
De ülök a küszöbön, és tisztogatom a fegyvereimet.
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Ahogy lebben
Magára hagytam ezt a verset.
Belevesztettem a nagy limlom-
tengerbe, a szanaszét hagyott
kupakok, cédulák, füzetek áradatába, 
amit az idő összesöpör egyszer.
 
Megszabadult ez a vers tőlem,
ahogy megszabadult a papírlaptól is.
Boldogan és könnyen elkeveredett
mások lélegzetével, megerősödött
és ragyogó lett. Mint a gyermek a mesében, 
akit anyja belevetett a tengerbe, de a történet
fogaskerekei nem hagyták elpusztulni.
Egy ismeretlen megtalálta,
felnevelte és megmentette.
 
Én ugyan nem láthatom. De velem van,
érzem a szélből, a reggeli megkönnyebbülésből.
Kinyitja előttem az ajtókat, és figyel 
áttetsző, kék szemével.
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Lenyelni, igen
Mint a fogaim közé akadt húsdarab,
 
olyan a szerelem. Le kéne nyelnem, ki kéne
köpnöm, hogy ne mérgezzen. Olvasni helyette
valami könnyűt és szépet, levegőt venni,
megnyugodni, és nem tenni úgy, mintha seb lenne
a számban, gyógyíthatatlan. Azért haragszom,
mert annyira sem ismerlek téged,
 
annyira sem foglak ismerni,
hogy megharagudhassak.
 
 

Anyámmal

Gyengédséggel teli a kert. Tavasszal,
a viszontlátás friss örömével. Tulipán-katonák
szép sorban, vidáman, mint a gyerekek. Május van, 
nem volt ideje megszomorodni az orgonának, 
és beteríteni mindent a bánatával.
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Száraz Pál
Válás után

Szabadság és megkönnyebbülés! – ez volt az érzésem, amikor válóperünk befeje-
ződött.

Kérem, ne értsenek félre, én a volt feleségemre, Évára nem mondhatok semmi 
rosszat. Igen bájos asszonyka, és mi nagyon szerettük egymást, de… Egy pontban 
sehogy sem értettünk egyet. Az átkos pénzügyekben! Én a jövőre is gondoltam, ő 
csak a jelennek élt.

Mi nemcsak élettársak, hanem hivatásbeli társak is voltunk. Együtt léptünk fel 
varietékben, revüszínházakban. A színpadon „Baky & Baky” néven szerepeltünk. 
Éva kitűnően játszott, nagyszerűen öltözködött, és feltűnően szép volt. Ellene, mint 
színpadi partnernő ellen, semmi kifogásom se lehetett. Egyébként azonban… Saj-
nos, nem tudott és nem akart takarékoskodni, és emiatt állandó nézeteltérések vol-
tak közöttünk.

– Gondolj a jövőre – intettem néha. – Ha tőled függne, az utolsó koronáig elköl-
tenéd az egész keresetünket.

– Az egész keresetünket? – ismételte gúnyosan. – Hiszen amit tőled kapok, az 
alig elég zsebpénzre…

– Én a rosszabb időkre gyűjtöm a pénzt helyetted is. Eljön majd az idő, amikor 
már nem tudunk dolgozni. S addigra lesz szép vidéki házunk, kertünk – gyümöl-
csössel…

– No, én inkább a közönséget mulattatom, még öregkoromban is, minthogy fa-
lun állatokkal vesződjek …

– Drágám, térj észre – iparkodtam meggyőzni feleségemet –,   gondolkozz csak, 
mi marad meg ebből a színes, cifra életből? Mi lesz, ha már nem kellünk a közön-
ségnek? Kérdés, hogy öregkorodban még mindig tudod-e szórakoztatni a közönsé-
get…

Erre Éva hosszú előadásba kezdett, mintha színpadon lenne. A szóáradat idegessé 
tett, és ingerülten válaszoltam. Sírás következett, aztán kibékülés, és pár nap múlva 
ismét kezdődött az egész. Végül is mind a ketten meguntuk az örökös civódást és 
elváltunk.

A válás után egy ideig pompásan éreztem magam. De jött a színházi szezon, elkez-
dődtek a próbák. Új partnernőmet sehogy se tudtam megszokni. S mivel ismerőse-
im között megfelelő nem akadt, hirdetést adtam az egyik hetilapban. Tucatszámra 
jelentkeztek az ajánlkozók. A baj csak az volt, hogy egyik sem tudta tökéletesen 
helyettesíteni a volt feleségemet. Rosszkedvű, ideges lettem, amikor egy nap, nagy 
meglepetésemre, Éva keresett fel az öltözőmben.
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– Olvastam a hirdetésedet – kezdte a beszélgetést.
– Honnan tudod, hogy én hirdettem?
– Mert rajtad kívül nincs még egy művész egész Nagyvárosban, akinek eszébe 

jutna, hogy hirdetés útján keressen partnert, csak azért, hogy a közvetítői díjat meg-
takarítsa. Nos, találtál-e már valakit?

– Nem – vallottam be kedvetlenül.
– Akkor én jelentkezem partnerednek.
– Te? – álmélkodtam. – Talán újra a feleségem akarsz lenni?
– Azt már nem. A hirdetésben szó sincs házasságról. Te csak megfelelő partnert 

kerestél. Ezért jöttem, remélem, beválok…
Az ötletet kitűnőnek találtam, és hamar meg is egyeztünk. Újra együtt léptünk 

fel, és nagy sikereink voltak. De előadás után mindig bántott, hogy utaink elválnak. 
Egyre levertebb hangulatba kerültem, és addig kerestem ennek okát, mígnem rájöt-
tem, hogy újra szerelmes vagyok a partnerembe. Vagy jobban mondva: még mindig 
nem múlt el az iránta érzett szerelmem. Az érzelmek annyira elhatalmasodtak raj-
tam, hogy egy nap már nem bírtam magammal, és megkértem volt feleségem kezét.

– Jó, próbáljuk meg újra – egyezett bele.
Néhány boldog, vidám nap után ismét kitört a háború közöttünk.
– Úgy látom, éppolyan zsugori vagy, mint voltál, s az is leszel mindig – mondotta 

Éva. – Már-már azt hiszem, csak takarékossági szempontból akarsz újra feleségül 
venni.

Sértődötten feleltem:
– Nem kényszerít senki a házasságra, Éva. Én mindenesetre megfontolom, hogy 

újra feleségül vegyelek-e. Téged, aki ilyen rossz véleménnyel van rólam.
– Tehát máris visszakozol? – kérdezte Éva élesen.
– Igen!
Gúnyosan felnevetett:
– Még hallasz majd rólam!
Nemsokára levelet kaptam Éva ügyvédjétől, aki értesített, hogy a volt feleségem 

beperelt házassági ígéret megszegése miatt. Még csak ez hiányzott! Rögtön felkeres-
tem az ügyvédet, és megkérdeztem, mit jelent ez az írás.

– Ügyfelem húszezer koronát követel be nem tartott házassági ígéret miatt – 
hangzott a válasz.

– Lehetetlen! Ennek nem tudok eleget tenni – mondtam, és éreztem, hogy köz-
ben veríték lepi el homlokomat. Eszembe jutott, hogy Éva tudott a pénzügyeimről, 
és azt is tudta, hogy az egyik kis bankban a számlámon húszezer korona van.

Feldúlva rohantam el régi jóbarátomhoz, Tandel Lászlóhoz.
– A legolcsóbb megoldás, ha újra elveszed feleségül! – tanácsolta Laci. 
De nem akartam elölről kezdeni a reménytelen dolgot.
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Inkább felajánlottam tízezer koronát kárpótlásképpen. Kissé meglepődtem, ami-
kor az ügyvéd arról értesített, hogy Éva megelégszik ezzel az összeggel.

Cseppet se volt jókedvem, amikor a csekket átadtam az ügyvédnek. Nem annyira 
a pénz miatt, mint inkább azért, mert időközben lecsillapodtam, és átgondolva a 
történteket, arra a meggyőződésre jutottam, hogy még mindig szeretem Évát, és 
éreztem, hogy ezzel a „kárpótlással” örökre elvesztettem.

Egyik vasárnap Laci autókirándulásra hívott meg. Alig robogtunk fél órát, amikor 
a kocsi egy szép kis villa előtt állt meg. Bájos kertje volt, az egyik sarokban kis sző-
lőlugas, a háttérben gyümölcsös, az udvarban kutyusok… de hol volt az én házam 
és a ház szépséges úrnője, Éva! Erre a gondolatra összeszorult a szívem, és végtelen 
elkeseredés fogott el.

Laci közben bekísért a házba, és magamra hagyott a fogadószobában azzal, hogy 
megkeresi a  háziakat. Amint mogorván kifelé bámultam az ablakon, hallottam, 
hogy mögöttem nyílik az ajtó, és valaki besurran a szobába. Megfordultam, és alig 
akartam hinni a szemeimnek! Éva állt előttem! Egyszerű otthoni ruhában volt, és 
amint mosolyogva nézett rám ibolyakék szemeivel, éreztem, hogy mégiscsak ő a 
legkedvesebb nekem ezen a világon…

– Éva, mit keresel itt? – kérdeztem akadozva.
– Péter, én itt lakom – mondta zavartan.
– Ebben a falusi házban? Ugyan miért? – csodálkoztam.
– Ez  a ház az enyém. Megvettem „kárpótlásul”.
Tehát minden, amit magamnak kívántam, amire félreraktam már most a pénzt: 

ház, kert, gyümölcsös, kutyák – szóval minden megvalósult, csak én nem tartozom 
közéjük. Idegen vagyok, vendég. Úgy éreztem, mintha késsel hasogatnák a szívemet.

Éva most hozzám lépett, és egy iratot tett a kezembe.
– Péter, megvettem ezt a csinos házat a hozzá tartozó kerttel és kutyákkal, mert 

titokban én is vágytam egy ilyen birtokra. De amint enyém lett, éreztem, hogy nél-
küled nincs értelme az egésznek. A te pénzedből és az enyémből vettem, ez a ház 
téged illet meg. Neked adom. Itt az ajándékozási okmány. És ha akarod, akkor… 
akkor én elmegyek innen…

– Éva, drágám – kiáltottam –, hát elhiszed, hogy nélküled tudnék élni?
 Magamhoz öleltem, és csókkal borítottam el arcát. Aztán az iratot darabokra 

téptem.
Néhány órával később már az ügyvédnél voltunk, és megbíztuk, hogy a birtokot 

írassa át kettőnk nevére.
Az ügyvéd mosolygott:
– Tudtam, hogy ez lesz a vége…
– Én is – suttogta Éva, és erősen megszorította a kezemet.
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Hutvágner Éva
Protest song 2

Szólt a senki
mi is kik vagyunk hé hogy itt lötyörészünk
és nem jön ki hang a szánkon
szófülükezüszemünkön
hát akkor adj egy felmerülést 
friss érzések friss ágyneműk friss köpetek nem
csak egyetlen levegőnyit rugaszkodásul
mint mikor először hall az ember zenének
zajt egy kocsi hátsó ülésén
spanyolországból portugália felé haladva
ötvenöt fokos kábulatban
és a zene emléke (do szo ti do do)
a későbbi othonossá ismételt
századmásodpercnyi érzés
amitől az igenek amitől a nemek
előjönnek például a metrón
igen fontos pillanatok fontosak
először érezni egy illatot
és az illat emléke később
egy hasonló boltív alatt
és egyszer az ablakban eső közben
mikor rájövünk hogy mi is
mi is bolyongó árny vagyunk
adj valakit valakiket akikért
lemerülhetünk szólt a senki
hogy ennyi csak mert lélegeznek
aki magát nem védheti éber
aki másokat nem védhet szolga
egy ezredévrevalót raktároztam 
el magamnak hörcsögmódra
amitől csak egy hajszálnyira 
de több legyek a többi senkinél
de ennyi most majd holnap újra
és a pillanatok nem úszkálnak magukban
szólt a senki mert összefolynak   
egy párhuzamos galaxis 
dupla holdjai alatt 
ahová küldted őket erőszakkal kérve
felmerülésed.
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Protest song 3
A gyengék kenyere a enyém
becsókolom a számba
holnap mennünk kell 
elbúcsúztatásra
nincs koszorú 

az arcod előtt 
néha ha rávetül a lámpa
látszik egy régi arcod is
holnaptól tavasz mondogatom 
leveszem a fűtést
és megfagyunk mind 
akik otthon lakunk

a gyenge a gyengét védi erővel
a gyenge a gyengét védi erővel
egyébként már csak az életét féltheti 
aki a repedésekbe bújik
egy utolsó gondolattal egy fél
gondolattal és magára húzza 
mint a jók a versekben, a szárnyait

nincs koszorú 
nincs koszorú 
hála égnek
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Kiss Gergely
Lények, Lepkék, Emberek

A központi pályaudvar bágyadt neonfényben úszó üveg- és acélépületétől nem 
messze, a Kroszmakja és a Vasziliszka utca sarkánál, sötét csalit fáit ringatta a 
hűvös novemberi szél. A területen valaha bérkaszárnya állt, de amióta a város-
háza életveszélyesnek minősítette, csak kóbor macskák miákoltak az omladozó 
épület gyomokkal felvert udvarán. Az egyik hatalmas tölgy alatt, ami már akkor 
is ott állt az utca sarkán, amikor a rozoga épületeknek még a terve sem merült fel 
az egykori városatyák bozontos hajjal keretezett koponyájában, magányos öreg-
ember álldogált hátát a fa törzsének vetve. Nagyon magas és sovány öregember 
volt rövid tömpe ujjú munkáskezekkel és széles vaskos csontokkal, amikről az idő 
régen lerágta a húst. Arcát, amelyet feketére égetett a Nap, mély ráncok szabdal-
ták, ezüstös haja sűrű és tömött volt, mint a Vidra bundája, kopott fekete ingén 
időnként megcsörrentek a gombostűvel felerősített kitüntetések. A különös öreg-
ember órák óta álldogált szótlanul a hideg szélben hajladozó fák alatt, csontos 
tömpe ujjú kezében divatjamúlt fejfedőjét szorongatva.

A rongyos, fekete bakelit ellenzős sapkát az U.P.A szó díszítette, az alumínium-
címer felett éles szélű lyuk komorlott. A járókelők megmosolyogták furcsa ruhá-
ját, de az öregember szemlátomást ügyet sem vetett a gúnyos pillantásokra. Úgy 
tűnt, sem a szél, sem a hideg, sem a sötétedő, felhőkkel terhes ég nem zökkentheti 
ki egyhangú mélaságából. Ha néha nem simított volna végig a furcsa tökfödőn, 
azt hihette volna az ember, hogy valami rozoga szobrot állítottak az udvarra a 
csintalan utcagyerekek. Aztán mikor a kikötőbe befutott egy teherhajó, és méla-
bús bőgése túlharsogta a szél sivítását, az öregember végre felpillantott. Néhány 
másodpercig mereven figyelte az alatta elterülő dokkokat, azután halovány mo-
soly futott át arcán. A tenger moraja és a teherhajó dudája harminchét nyarát 
juttatta eszébe, akkoriban rakodómunkásként dolgozott Taragonában. Még min-
dig az emlékein rágódva a lába mellett heverő divatjamúlt hátizsákhoz fordult, és 
lassú öreges mozdulatokkal újságpapírba csomagolt kapadohányt halászott elő, 
aztán nagy nehezen cigarettát sodort, és rágyújtott. A maró fehér füst fojtogatta, 
szeme könnybe lábadt, köhögött. Újra a hátizsákhoz hajolt, ezúttal rövid nyakú 
üveget húzott elő, és alaposan belekortyolt az italba. A pálinka kellemesen el-
zsibbasztotta fájdalmasan lüktető torkát, a szorító érzés tovatűnt. Felsóhajtott és 
újra beleszippantott a méregerős cigarettába, aztán leöblítette egy korty vodkával 
a füst ízét és azokon az időkön merengett, amikor a fél kezét odaadta volna egy 
cigarettáért vagy egy kort pálinkáért. Régen volt. Nagyon nagyon régen.

Akkoriban vágyakozva nézték a elhullt állatokon lakmározó varjakat, és makkot 
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meg fakérget ettek, mert tudták, aki engedve az éhség csábításának kimerészkedik 
az erdő biztonságos homályából, azt sosem látják többet. Milliónyi csukaszürke 
egyenruhás, alacsony tatárképű katona kutatta a felkelők nyomait a falvakat kö-
rülvevő erdőkben, a fennsíkokon és a hegyek között, amelyek iszapszínű kelevé-
nyekként sorjáztak kelet felé. Az U.P.A és a keskeny szemű, pálinka és izzadság-
szagot árasztó katonák közt évek óta folyó háború a végéhez közeledett. Az ukrán 
felkelő hadsereg néhány ezer kimerült éhes harcosát, akik a hegyekbe vették be 
magukat, több zászlóaljnyi, tankokkal és repülőgépekkel megerősített vöröskato-
na szorította egyre messzebb a falvaktól, elvágva ezzel a rongyos sereget az élelem 
és fegyverutánpótlás minden lehetőségétől.

A felkelők, akiknek családjait néhány évvel korábban ugyanolyan mongol képű 
katonák éheztették halálra, mint akik most rájuk vadásztak, az utolsó csepp vérü-
kig harcoltak. Éjjelente felrobbantották a vörösök teherautóit, lesből agyonlőtték 
a tisztjeiket, megmérgezték a kútjaikat, de a fagyos telek és az éhezés felőrölte ere-
jüket. Amikor bebizonyosodott, hogy nem fog kitörni a háború az ameri kaiakkal, 
akikhez mindhiába küldtek segélykérő üzeneteket, és a párt negyvenkilencben 
amnesztiát ajánlott azoknak, akik leteszik a fegyvert, majdnem tízezer csont-
tá soványodott felkelő adta meg magát a területi szovjet parancsnokságain. A 
Kroszmakja és a Vasziliszka sarkán pálinkát kortyolgató öregember egyike volt 
azoknak, akik tovább harcoltak. Ő nem tehetett mást. A megkínzott kísértetek 
ciripelő hangja, szüleinek és testvéreinek hangja, túl messze sodorta ahhoz, hogy 
valaha is képes legyen békét kötni. Szakasza még öt télen és öt nyáron át harcolt 
és menekült, és ismét harcolt, és menekült a csukaszürke egyenruhába bújtatott 
ferde szemű hordák elől, amik pálinka és birkafaggyúszagot árasztva kitartóan 
követték nyomaikat fagyos hegycsúcsokon és hómezőkön át. Ezerkilencszázöt-
venöt telén azután egy pásztor elárulta rejtekhelyüket, és a katonák a következő 
hajnalon rajtuk ütöttek, és kettejük kivételével halomra gyilkoltak mindenkit. A 
legényke, aki vele együtt túlélte a rajtaütést, három hónappal később fagyott ha-
lálra a mongóliai munkatáborba tartó vonaton. Az öregember nem halt meg. És 
nem halt meg Mongóliában sem, ahol az emberek csontjaiban megfagyott a velő 
mielőtt meghaltak, és az Nkvd emberei farkaskutyákkal tépették szét a politikai-
akat. És amikor ötvenkilenc nyarán, öt fogságba eltöltött esztendő után szabadon 
engedték és a hibás szemű, disznózsírtól fénylő hajú fiatal ügyész, nem leplezve 
a hivatalos lózungok mögül áradó gyűlöletet bejelentette, hogy noha letöltötte a 
büntetését, mivel politikai, soha többé nem térhet haza Ukrajna virágos mezőire, 
és élete végéig egy Kazasztháni szénbányába száműzik, ahol nyilván lesz ideje el-
gondolkodni a népi demokrácia ellen elkövetett bűnein, ő szó nélkül bólintott és 
nem adta meg magát. És később a száműzetés évtizedeiben sem menekült a vodka 
és a kurvák pillanatnyi boldogságot kínáló karjaiba, mint a bajtársai, akik valame-
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lyik névtelen keleti városka temetőjében rothadnak az olcsó koporsók mélyén, 
vagy mindenkitől elfeledve morzsolgatják utolsó napjaikat a kórházak félhomá-
lyos termeiben. Fjodor Alejeszevics Antonov tovább harcolt. Nem tehetett mást. 
Túlságosan is szerette azokat a mezőket, ahol nagyapjának a nagyapja, kábultan 
a táj szépségétől megálljt parancsolt nemzettségének, mert látta hogy Isten elve-
zette a földi paradicsomba, ahonnan halálos bűn lenne elmenni, és ezt a tudást 
beleplántálta fiába, aki továbbadta fiának, az pedig az ő fiának. Amikor a hibás 
szemű ügyész felolvasta az életfogytig tartó száműzetést tartalmazó végzést, nem 
siránkozott és kiáltozott, mint a többiek. Mereven figyelte ezt a huszonkét esz-
tendős férget, aki éppen olyan volt, mint azok, akik két órán át verték a húgait, 
mielőtt tarkón lőtték őket, és teherautókkal szakították szét az apját, mert puszta 
kézzel képtelenek voltak megölni. Végül megköszönte a párt nagylelkűségét, és 
kiment a teremből. Az Nkvd emberei a bíróságról egyenesen az állomásra ve-
zették. És amíg Fjodor Alejeszevics Antonov fekete lódenkabátos kísérőitől köz-
refogva ballagott a hóborította utcákon, megesküdött, történjen bármi a messzi 
országba, ahová a vonat repíti, ő épségben megmarad és visszatér. És esküjéhez 
következetes és tántoríthatatlanul hű is maradt egészen addig, míg a régi urak el 
nem buktak a változások viharában, aminek magjait éppen ők vetették el, és az 
új urak haza nem bocsájtották a száműzötteket. Ő maga sem hitte, hogy a gyű-
lölet, amit a gyilkosok iránt érzett, a régi nyarak emlékei és a ház, ahol született, 
elegendő erőt adnak majd neki negyven esztendőn keresztül, amíg a csapott vál-
lú, lüszterkabátos, rovarszemű emberkék és mindent birtokolni vágyó akaratuk 
biológiai kivetülései, a tatárosan ferde szemű katonák uralkodtak a nép felett. Ő 
maga sem tudta hogyan volt képes kitartani a hosszú és sötét éjszakák százain és 
ezrein keresztül ahol a rossz, savanyú bor volt egyetlen barátja és vigasztalója, de 
valahogyan megtörtént. Sok-sok évvel azután a februári hajnal után, amikor a ka-
tonák elfogták, és megkezdődött negyvenesztendős száműzetése, a rovarszeműek 
birodalma éppen olyan gyorsan és váratlanul semmisült meg, ahogyan létrejött, 
és ők káromkodva és nyöszörögve menekültek vissza a külvárosi kocsmák és a lat-
rinák mélyére, ahonnan elődeik érkeztek. És azon a napon az északi óriás holtan 
rogyott össze, és nem a rakéták és a karcsú repülőgépek sebezték halálra, ame-
lyektől a lüszterkabátosok annyira rettegtek, hanem az ártalmatlannak tűnő pa-
pírdollárok tornyai, amelyekért ők maguk könyörögtek halálos ellenségeik ébenfa 
és aranyberakásokkal díszített genfi és washingtoni irodában. Az emberek sírtak, 
ujjongtak, és egymás nyakába borulva éltették a szabadságot, amit annyiszor em-
legettek könnyezve és fogcsikorgatva keserű esztendők sokaságán át. Mindenki 
ünnepelt az utcákon, és a szónokok tombolva biztosították a népet, hogy most 
igazán itt van és eljött a bőség és a boldogság ideje. És most, tizenkét esztendő-
vel a birodalom bukása után a novemberi szélben álldogálva, Fjodor Alejeszevics 
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Antonov őszintén sajnálta, hogy nem kapott golyót a fejébe azon a februári éj-
szakán, mint a bajtársai, akik abban a tudatban haltak meg, hogy harcukkal és 
halálukkal hozzájárultak egy szebb és igazabb jövő megszületéséhez. Vajon mit 
szólnának, ha látnák, hogyan valósították meg az álmaikat? Akármennyi igaz em-
ber vére hull is a gonosz elleni harcban, a hatalom a gazembereké volt, és lesz, 
míg ember él a földön. Ezzel a kellemetlen igazsággal kénytelen volt szembenézni 
Fjodor Mihajlovics, ahogy be kellett látnia azt is, hogy nemcsak a rovarszemű em-
berkék birodalma semmisült meg azon a napon, amikor a távoli várost kettészelő 
falat elpusztították a szorgos lapátok és csákányok, hanem az a boldog, sosem volt 
világ is, amiért azon a februári éjszakán bajtársai életüket és vérüket áldozták. 
Útban hazafelé, mélabúsan figyelte a sötétedő utcákon surranó külföldi autókat, 
a fényes kirakatokban ragyogó Amerikai mobiltelefonkészülékeket, és remélte, a 
föld alatt lesz már, mikor eljön a fizetés órája. Sajnálkozva bámulta a távoli cél-
juk felé igyekvő, fáradt, üres tekintetű embereket, akik az eléjük vetett szeméten 
hadakoztak életre-halálra, mint annak idején a vademberek, akiktől az élelmes 
spanyolok üveggolyókért és színes kendőkért megvették földjeik és gyermekeik 
életét, amikor úgy érezte, mintha egy könnyű, puha kéz simítana végig arcán.

Fjodor Alejeszevics Antonov megtorpant. Aztán levette a sapkáját, és tétován 
bámulta a félhomályos utcákat.

– Te is… – motyogta fáradtan.
Egy villanyoszlophoz botladozott, és nekitámasztotta görnyedt testét. Arra 

gondolt, aki miatt egykor szembeszálltak a halállal, a tatárképű seregekkel és a 
csontrepesztő hideggel. Úgy látszik, nem csak az emberek vénülnek, állapította 
meg keserűen. Az álmok éppen úgy elfáradnak és megkopnak, mint azok, akik 
életre hívták őket egykoron. Miközben homályos tekintettel figyelte a nedves koc-
kaköveket, világosan érezte, ahogy a másik elköszön a városoktól és a mezőktől, 
ahol megszületett, és sebesen elsuhan az idegen emberek és az idegen világ fölött 
ami már nem tudja és nem is akarja megérteni őt. Aztán elindul a kopott ruhás 
öregemberek félhomályos házaiba, ahonnan, miután elnyelték a sírok földszagú 
dombjai az utolsókat, akik még ehhez a világhoz kötötték, visszatér majd a csil-
lagok közé, ahonnan érkezett. Fjodor Alejeszevics Antonov felsóhajtott. Mélyen 
a vékony nadrág zsebeibe süllyesztette fázó kékesfehér kezét, és lehajtott fejjel 
elindult a félhomályos utcán. Nem volt kíváncsi a fényes házakra sem a palotákra, 
amelyek előtt szögesdróttal szegett magas kapuk tornyosulnak, nem volt kíváncsi 
az utcákra ahol a saját életüktől megcsömörlött, pocakos, csapott vállú férfiak és 
sovány, végtelenül önző asszonyaik siettek, ügyet sem vetve a sötét kapualjakban 
fagyoskodó öregekre, akik gyámoltalan mozdulattal mutogatták munkától kérges 
tenyerüket a szerencsésebbek alamizsnájában reménykedve, amíg a nagydarab tá-
nyérsapkás rendőrök el nem zavarták máshova haldokolni őket. Nem akart sem-
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mit látni, nem akart semmit hallani, ezért várta a buszt a meleg váróterem helyett 
a novemberi szélben síró fák alatt a Kroszmakja és a Vasziliszka utca sarkánál. 
Egymás után sodorta a cigarettákat és lassan elkortyolgatott egy teljes üveg pálin-
kát, miközben az elmúlt évtizedek eseményein merengett.

Talán okosabban tette volna, ha behódol, mint a többiek, és nem teszi tönk-
re az egyetlenegy életét holmi ködös ideákért. Szerezhetett volna egy nőt, házat 
meg minden egyebet. Azután elhessegette ezeket a gondolatokat. Ahogy utólag 
végigpillantott azoknak a nagyszabású kudarcoknak a hosszú sorozatán, ami az 
élete volt, kezdve a születésétől az angliai éveken át a háborúig és a száműzetésig, 
tisztán és világosan látta, hogy a szakadatlan csalódások és fájdalmak között bo-
lyongva igazán boldognak csak abban a néhány esztendőben érezte magát, ami-
kor szakasza mindentől és mindenkitől elhagyatva harcolt a fenevad ellen, akinek 
karmai elragadták a legjobbakat a gyávák cinkos hallgatása mellett.

Amikor három órával később a busz hófehér teste a sötétséget kettészelve be-
kanyarodott a parkolóba, az öreg gondosan elrakta az üres üveget, és kissé tán-
torogva elindult a jármű irányába. A sofőr, aki éppen akkor gyújtott rá, közben 
fel-alá lógázta a hosszú vezetéstől elgémberedett karjait, értetlenkedve pillantott 
a kitüntetésekre, és kérdezni akart valamit, de valamiért meggondolta, és megelé-
gedett egy gúnyos mosollyal Fjodor Alejeszevics Antonov szuszogva és nyögdé-
cselve felkínlódta magát a lépcsőkön, és a jármű végébe sántikált. Ott letelepedett, 
hátizsákját a lába mellé fektette és felsóhajtott. Fáradt volt.

Kívül, a busz mellett nyakát behúzva szopogatta a csontszipkás cigarettáját a so-
főr, és a feleségére gondolt, miközben az állomás előtt álló kopasz fák ágait vadul 
rázta a novemberi szél. A város felett rohanó sötét felhők körvonalai élesen kiraj-
zolódtak a villámok fényében, az égbolt fenyegetően morajlott. A sofőr az égre 
pillantott, aztán kipiszkálta a csikket a szipkából, és sietve felugrott a lépcsőn. Épp 
időben. Alig csukódott be az ajtó, nagyszemű esőcseppek kezdtek kopogni a busz 
tetején.

– Indulunk emberek – jelentette ki hivatalos hangon a sofőr, és eltűnt a veze-
tőfülke sötétjében.

Kisvártatva felhörrent a motor, megcsikordult a váltó, és a busz lomhán fújtatva 
gurulni kezdett a nedvesen csillogó aszfalton. A sofőr bekapcsolta a fűtést, a mo-
tor csendesen mormogott, az utasok a melegtől bágyadtan meredtek a semmibe. 
Az egész napos munka kiszívta tagjaikból az erőt, vágyakozva gondoltak a meleg 
szobára és az asszony jószagú ölelésére a műanyag szagú székeken zötykölődve. 
A busz végében üldögélő öregember közömbösen figyelte az ablakon végigcsorgó 
esőcseppeket. Őt nem várta sem asszony, sem meleg szoba. Nem várta semmi 
sem. A lüszterkabátos emberkék mindenkit elvettek. Éjszakánként, amikor már 
kibírhatatlanul hangos volt a csend, kivonult a szőlőbe, és forró teát kortyolgatott, 
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miközben az öreg Dorozhnij recsegve bömbölte Mozart áriáit vagy Csajkovszkij 
operáit. Ez volt minden szórakozása, amióta visszatért. Az ablak fekete hátterét 
apró vízcseppek szeszélyes nyomai díszítették, amit kitartó munkával vájtak az 
üvegre rakódott porréteg hamuszínű testébe.

– Ez kitart egy ideig – gondolta szomorúan az öregember.
Gyűlölte a hosszú éjszakákat és a homályos hideg nappalokat, amikor heteken 

át kénytelen szobája mélyén gubbasztani, az eső örökös kopogását hallgatva a bá-
dogtetőn. Az orvos azt mondta, a torkát marcangoló kórt legfeljebb fél évig tudja 
feltartóztatni. Remélte, lesz annyi erő benne, hogy még egyszer elmenjen a mi-
sére és meghallgassa Iván pópát. És remélte, még egyszer utoljára meglátogatja 
Andrej, aki minden újév napján eljön hozzá a messzi Szófiából, és soha nem indul 
haza hamarabb két hétnél. És miközben az öregember a barátjára gondolt, akivel 
hat esztendőt töltött a Gulagon, a busz sebesen gurult az esőtől csillogó aszfalton.

A falu előtt, ami azoknak a virágos mezőknek a helyén nőtt ki a földből, ame-
lyek annyira lenyűgözték a nemzetségalapító Fjodor Mihailovics egyszerű lelkét, 
a busz lelassított, és nagyot zökkenve magállt. Az ajtó csörömpölve kinyílt, és csu-
romvizes fiatalok szálltak fel prüszkölve és kiabálva, mint valami jókedvű csikók. 
Hárman voltak. Fiatal lányok mind.

Hajukból és ruhájukból csepegett a víz, mégis kacagtak és ugrándoztak. Nyilván 
örültek, hogy a száraz és biztonságos buszon lehetnek. A lányok egy ideig sugdo-
lóztak, aztán letelepedtek az öregember melletti székekre. A sofőr, miután látta, 
hogy mindenki felszállt, beindította a motort, és a hófehér jármű újra nekilódult 
az éjszakának. Fjodor Alejeszevics rövid pillantást vetett a három fiatalra, aztán 
újra a sötét ablakra meredt. Jó ideig mélázott saját tükörképét nézegetve, amikor 
valami nekirepült a homlokának. Fjodor Alejeszevics Antonov felpillantott. A feje 
felett éjjeli lepkék hada táncolt a neoncsövek hideg fényétől megbabonázva. A 
törékeny jószágok őrjöngve rontottak a műanyag burának, de a láthatatlan valami 
megakadályozta, hogy elérjék az áhított fényt. A pillangók színes áradata újra és 
újra megtört a lámpaüveg zátonyán, és a lepkék összezúzott fejjel, szédülten im-
bolyogtak az utasok felett, de ők nem adták meg magukat, makacsul újra és újra 
megpróbálták elérni a fényt, hisz nem tudták, nem tudhatták, hogy a műanyag 
szagú, hideg és fényes acél és üveglapok közé zárt keskeny folyosó nem az igazi 
világ, és a neoncsövek beteges pislogása csak halovány utánzata az igazi nap fé-
nyének.

Fjodor Alejeszevics Antonov kifürkészhetetlen arccal figyelte a pillangókat, de a 
szemeiben egy másik világ napja égett. Egy sosem volt világ képe, ami túl tiszta és 
törékeny volt ahhoz, hogy a barmok megértsék, egy álom emléke, amit a gyávaság 
és az ostobaság fojtogató trágyaszaga megölt, mielőtt még megszülethetett volna.

– Megérkeztünk B…-ba – recsegett fel hirtelen a sofőr hangja a mikrofonba.
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Fjodor Alejeszevics Antonov felpillantott, azután felsóhajtott, és szedelőzködni 
kezdett.

Divatjamúlt hátizsákját az ölébe vette, rossz lábát meg-megemelte, nem akarta 
hogy a szibériai telekben kihullt öreg csontok cserbenhagyják, amikor majd el kell 
sántikálnia az ajtóhoz. A mellette ülő fiatalok közben abbahagyták a sugdolózást. 
Valamin összeveszhettek, mert egyikük felugrott és fojtott, dühtől remegő han-
gon megszólalt.

– Az sem érdekel, ha ő az ördög személyesen. Nem érdekel, mit csinál Kijev-
ben, sem az, hogy honnan van pénze – egy pillanatra elhallgatott, fekete szeme-
iben vágyakozás és elszántság lobogott. – Még van pár évem, azután csúnya és 
öreg leszek, mint az anyám, összeszedek egy majmot, és egy rakás kölyök ordibál 
majd a fülembe egész nap. Nem fontos. Az egyetlen, ami számít hogy most bol-
dog akarok lenni… és boldog is leszek. És ebben senki és semmi nem akadályoz-
hat meg a világon – suttogta szakadozott hangon.

Ekkor a busz nagyot zökkenve megállt, Fjodor Alejeszevics Antonov pedig fel-
tápászkodott, és az ajtóhoz sántikált.

Fejét lehorgasztotta, az arca ráncos és szürke volt. A lányok szánakozó pillantást 
vetettek rá, amikor elhaladt mellettük, de ő túl messze volt, hogy a szemük mélyén 
repkedő gúnyos szikrákat észrevegye. Amikor az ajtó kinyílt szó nélkül kilépett a 
sötétbe, és fájdalmas arccal bámult a távolodó busz után, aztán imbolyogva elin-
dult hazafelé.
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Csontos Márta
Verslapok

Csak egy köteg tabula rasa
minden vagyonom, mezítelen lapok ölébe
 rejtett gyönyöröket kínálok saját aukciómon,
hol kalapács alá kerül az önérték.

Röppályára helyzett emlékképek
bontogátják szárnyukat a térben, de egy
 szomorú angyal visszaküld az ismeretlenségbe.
Félek, nem tudok belesimulni a balladai homályba;
látomásból kimosott betűim nehezülnek
a megtisztított árnyak törékeny fehérségébe.

Bűntudatból kikevert, fáradt gyermekarcom
kóborol az éjszakából pattintott hajnali
glória peremvidékén, s várja, hogy nála
landoljon Superman, hogy Platonnal  kéz
a kézben bevezessen az ideák világába,
s az éteri leszállópályán bázist telepíthessen
a kékbe égett csend menedékhelyére.
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Az esélytelen nyugalma
A vágy marginális marad bennem,
nem tudom az egyensúlyt tartani
az ál- szégyen morálba áztatott kötelén.

Nincs merszem a beavatáshoz, nem
izgat a titkokat feltáró anatómia, –mondom
felháborodottan,majd kihal belőlem az elszántáság
mielőtt végleg távoznom kell egy másik dimenzió
pantheonjába.

Inkognitóban hagyom magam, nehogy megtudják, 
angyal-szelíd maszkom mögött gyáván megbújik a céda,
s egyfolytában arra hivatkozom, mennyire
nem vagyok hétköznapi préda, csak emlékeim leplén 
marad belőlem egy letört lepkeszárny, mely a rosszul
kezelt fényben ezer darabra esik széjjel. Hagyom , hogy elmém
káoszában eljátszam a hajótöröttet, s engedem, hogy létem 
negatívján én lehessek ’ szuperegóm’ áldozata.

Nincs mibe kapaszkodnom, újra-meg újra elgáncsol
a bűntudat, hogy emlékeztessen küldetésem stigmáira.
Nincs bennem több kihangosított gondolat.

Életidőm kannibált játszik velem, s én lassan
olvadok, mint a Napra kiterített árnyék.
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Kompromisszum-készség
Ma korábban fekszem, pedig
várólistára lökött az álom.
Az égbolt is összezárult felettem, 
megkezdődött a mennyei adásszünet.

Ma hiába húztam magamra dupla plédet,
s próbáltam a melegnek megőrizni a rejtekhelyet.
Hiába ágyaztam meg szememben a fénynek,
s hiába ellenőriztem a napi elvégzetlen feladatok
algoritmusában, hogy további inzézkedésig
felbontottam-e a zárójeleket.

Ma huszonnnégyórás félhomályban maradtak
bennem a sorok, nem tudtak elringatni szökevény
dalok, megfejthetetlenek maradtak a halhatatlanság
betűire megszerkesztett akrosztichonok.

Pedig ma nincs zavar a szinuszcsomóban, az
ereken már lefutott az árhullám, most kell
kompromisszumot kötni az éjszakával, most
kell a földszagot elkeverni égi mezők illatával.

Most kell elindulni oda, ahonnan reggel
még reméled a visszatérést.
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Neverending story
Már nincs meg a torony, hova
egykor lámpásomat akasztottam,
s úgy voltam a kétségek sötétjébe
bugyolálva, mint Héra, kit kigondolt
magának egy görög mesefaragás
meggondolatlan szerzője az éjszaka
bársony-asztalának dőlve, fejében egy
addig megíratlan végtelen történettel,
melynak akkor még alteregóm volt a
főszereplője.

A történetnek akkor lett vége először,
mikor a jeltelen sötét üzenete tengerbe
fúlt egy viharos éjszakán, s a csend legkisebb
zugába menekült a fény. Nem jött már a
bizonyosság, késbőbb sem jöttek új, délceg
Leandroszok, csak a virtuális tetemek száma
gyarapodott a feltámaszthatatlan mitosz 
bejárat nélküli kazamatáiban.

A tenger íze mégis megmaradt ajkamon,
s még mindig megbabonázva állok a parton;
több ezer éves álmom horizontján, ahol még
azóta is tart a helyszínelés az istenek között
térdeplő őrök közreműködésével.

Ez egy neverending story, melynek fragmentumaiban
apró részecskékre bomlik a magam alá gyűrt
várakozás egy újabb utolsó kísérlet jogán,
s kezemben tollal a történet utolsó lapjára
karcolom a Titkos Ajtó kijáratát, mely nem
vezet sehová, de mögötte megtalállak Téged.
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