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H. Hadabás Ildikó
Megmaradás

csak a folyton lüktető,
és szív falának verődő
magány, szavakkal megkérlelt
lassú kinyílása –
 
csak a megbocsájtó nevetés
két óraütés között,
a hétfő, kedd, szerda… utáni
vasárnapban harang zúgása –
 
csak az a szerető ölelés,
amely a fényt az árnnyal,
eget a földdel megérinti
konokan őrzött verssorokban –
 
csak az a Don Quijotei látomás
halálig átragyogó küzdelme
minden kétértelműség
erénytelensége ellen –
 
csak az a lélekben felsejlő,
soha ki nem mondható,
egyetlen hazába kapaszkodó
itt élned, halnod kell parancsa –
 
csak a sirályok vízre csapódó
bátor zuhanása, és
a hangtalan lépések
örök keresése folyton, folyvást
 
csak az… , csak így… , csak itt.
 
 

Töprengés

Emlékezem, tehát hazudozom –
ízlelgetem a szavak mélyét,
amelyekben ott lakik az ellenkezője is,
homálytalanul és igazul
a gyermekkor falára szegzett valamennyi
kép és ősbizalmú érzelem:
nagyapám reszkető keze,
amint lehajlik minden szőlőszemért
a magányos szüretben;
a vasárnap délutáni csöndek árnyaiban
könyvlapok suhanásain a verssorok,
falusi házak előtt gubbasztó kis öregek,
akik soha nem mondták, hogy mi a haza,
de megrendülten felálltak a déli
harangszó imáikor,
s szemérmesen zsebükbe hullajtották
a búzaszemeket, ha ért kalászuk földre hullt.
Hogy szép volt-e mindez, vagy igaz,
vagy csak embert megtartó érzelem,
nem pörlöm én a költő igazát,
nekem minden múlt exponálta kép
egyre tisztul és élesül, mikor
emlékezem, emlékezem.
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Fecske Csaba
Kedvedre legyen

már visszatértek hű virágaink
a tetszhalálból ébrednek megint
megannyi lenge szoknya tarka ing
megjött a tavasz menetrend szerint

a feldúlt testbe élet költözik
mint gazdátlan házba az új lakó
örömében hosszú lesz mi rövid
volt s nagyobb hullámot vet a jó

kidugja szép fejét egy pillanat
a szürke időből életöröm
itatja át s te élvezője vagy

szemedből ha kikukucskál a könny
nagyítóján át meglátod magad –
kedvedre legyen minden ami jön

Kéne hogy legyen

fiatal izmos teste  Adoniszé bicepsze
miccenésétől peregni kezdenek a rózsa szirmai 
amit barátnőjétől kapott ballagásra elhull a virág
eliramlik az élet  egy költő szerint 
s a tapasztalat is ezt mutatja -
sima bőrén szinte kéjeleg a fény szereti a
a lányokat de még szűz szeme párás
hajnali tó  azt mondta egyszer
az anyjának nincs Isten ezt mondta de nem így
gondolta valójában ma sem tudja hogy gondolta
hogy gondolja a kétség férge rágja azóta is
ha van hit van Isten ha nincs nincs  
de kéne hogy legyen  már csak a szülei miatt is
akik rég az m-i temető földjében kallóznak feléje 
kétségbeesetten
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Ne
földagadt képpel kel a nap
fénytől lángra gyúlt madarak
szállnak szétszórva hangjukat
megfonnyadt krumpliként az agy
mindent ami szép abbahagy
havazó monitor a szem
hiába látom nem hiszem
homloklebenyemre égett
kínzó hogyok és miértek

kéklik a Bükk tevepúpja
a víg szél csonttalan ujja
buksi bokrokat becézget
holott mézet holott mérget
csurgat számba a pillanat
fehérizzással ég a nap
pecsenyét csinál belőlem
édes Istenem bárki vagy
ne éld el sorsom előlem

Mint a seb

szép lassan beesteledek
lapockáim alvó szárnyak
álmodják csak a röptömet
gyönyörét a zuhanásnak

csalódás kelti a vágyat
legdrágább ami nem lehet
amire nincs magyarázat
nem lenni jó de élni szebb

oda vágyni ahol ott vagy
a lehető legnehezebb
csodálni a megszokottat 
mely úgy sajog fel mint a seb
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Tamás Tímea
Túl a pátrohai földkupacon
– részlet a Vakondvilág című kötetből –  

adjatok
Nyírbogdánynál 1 kis napot
Pátrohánál 1gondolatot
valamit adjatok 
egy mesét egy szót
1 szelet kenyeret sót 
                            jót
valamit adjatok 

mert ez alatt a kék
                        szürke
                        barna
                        fekete 
ég alatt
nem szólnak már a madarak
és nincs választás

pedig azt mondják hogy van
hogy számít a szavam a szavunk
a hangunk a dallamunk 
verssorok szárnya
fecskék röpte
kik beköltöztek már az 
ablakközbe 
azt mondják
csak én nem hallom 

álmomban súgták
jobb ha összefoglalom
hogy miért és mivégre 
jöttem e sanyarú 
              keserves
              gyönyörű földre
[alája fölébe]
vakondlétnek a legmélyére

csakhát nem találom a formát
az összefoglalás point-ját
what is your point? 
hallom egyre 
míg a kenyerem felette 
a szomszéd madárijesztője
ki az éjszakai hangok őre
ebben a pusztában ahol lakom
túl a pátrohai földkupacon

ezért hát kérném kellene
de visszatart a szemérem
magam vájtam az üregem 
és magam is élem
azt mit elérni vélek 
a választás nélküli létet

azért nem olyan rossz mert éjjelente
leszáll ide 1 felhő s elmerengve
felülhetek rá aludni álmodni vágyni
mindazt mi sosem volt megtalálni

Vándor
ha egyszer vakondvilág kapujába 
tévedsz

ne kopogj hisz senki sem hallhat itt 

téged
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Antal Attila
Kihantolt nyarak, ásatások

Térdig
derékig merültem a határba
a halálba
Hajdúban Szabolcsban
csontokat kocogtattam
de szezám: a múlt
sehogy se tárult
virágos bikinik
sürögtek körülöttem
lányok bársonyos hajlatai
gyöngyöztek körülöttem
Beatles-dalok zuhogtak
az Árpád-kor tátott szájába
és rezsegett a hőség
a szélnyalta tarlón
a fülledt kukoricásban
térdig a határban
derékig
a halálban…
bolydult pezsdült
kavargott bennem az élet
és borba fulladt
szalonna-kenyér esték…
viharban sátorlap-csattogás

unalom
sár várakozás
szikkadó sár
várakozás unalom
és pezsgés megint
halálban élet
élet-főpróba lányok
meleg alom…
aztán
ellovagoltak
a virágos bikinik a csontokon
károgás szitált
a kiürült sírokba
az ősz roppant amőbája
telepedett a határra…
azóta ősz a nyár is
állok derékig
nyakig a halálban
belső szelvényeket 
nyitnak az esték
papírfényben
páráll
az ásatások ásatása
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Bábeli folyó
Örvénybe hull itt
a szándék: a szó
színe-fonákja
kereng a habbal

hallgass hát inkább
ha szólít e folyó
egymásra feszülő
fogakkal

„a szünet tagol és
kiemel”: csenddel
tiltakozz
maradj ki az árból

pásztorold magadban
szavaid tán egyszer
új eret fakaszthatsz
„csak tiszta forrásból”
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Sebestény-Jáger Orsolya
Álmodók

Csurrants egy cseppet csendedből Uram.  
Látod kiszikkadt immár a szívem,  
mit rozsdásan tátongó ősi üst,  
nincsen már szavam, csak szalmafüst.  
 
Tudom, ha szólhatnál, elmondanád,  
amiről hallgatnak ködbe fúlt hajnalok,  
midőn erdők felett megtorpan a tompa éj,  
utolsó lépte: a hófehér.  
 
Csurrants egy cseppet csendedből Uram,  
hogy halljam hangodat a mélyben is,  
ha borzolod szeleddel lomha nagy tavad,  
hol szarvasok isznak, és szállnak a madarak.  
 
Majd talán az alkony enyhet ád  
ránk boruló, hallgatag fák alatt,  
csurrants egy cseppet csendedből Uram,  
hogy hallhassam mindörökre, hallhassam szavad.

A vízen
(Mt 14,22-33)

Uram, a tajtékok óriások
szürkén hömpölyög az élet.
Köröttem korbácsos áradat
a hullámok az égig érnek.

Uram, a csónak ködbe vész,
arcuk az idő messze mosta.
Földig hajolt felhőkön át
fénylik fel eged, e csillag-rosta.

S ha Rád emelem tekintetem
elül a szél, a szárnyas lepel.
Feléd indulok, visz a víz…
Csak így nem süllyedhetek el.

aRtéRiÁk
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Az élet kenyere
(Jn 6,35)

Egy falat kenyér elomló álma.
 Mondd, hány ezer évig éhezett a világ
arra az egyetlen ízre vágyva,
mit kezed majd e kenyérben ád?

Még egyre morajlik felettünk az ég,
mint gyomor ha kordul, mely enni vágyna,
 Te csordultig töltőd titkaiddal,
mely Benned jött el e vándorló világra.

Lásd, morzsáid esszük öntudatlan,
vagy éhségünk tudatos észlelésén át,
de áldott asztalterítőnk az élet
Te adod magadban a testté lett csodát.

Mindaddig amíg

Mindaddig amíg van hozzám szavad
vadvirágok nőnek lépteim alatt.

Erdeink fürtökben kibomló haját
 sejteti velem a megzörrenő faág.

Még a csend is csillaggá lesz bennem,
Téged tükrözve minden vízcseppben.

Te tálcán kínálod e régóta vágyott
rajtam áthulló, tükrözött világot,

s tudom: itt vagy, úgy nőttél belém,
mint holdsarlót növeszt Föld árnyéka: fény.

Míg szétöntöd az égen ez arany karimát,
szavakat adsz, hogy versből fonjak imát.
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Serfőző Simon
Akkor

Foroghatnak a szélkakasok,
köpönyegek,

én lábvetve, mások helyett is
erős leszek.

Csak biztonságom: a józanság
velem legyen,

a kavarodó szél, idő mit
véthet nekem?

Ha bennem helyén minden, mint Nap
Hold az égen,

fondorkodhat a világ, nincsen
mitől félnem.

Ráleljek végre

Tegnap egy idegen fát láttam
bóklászni az udvaron.
Ki tudja, mit keresett,
mert még éjszaka is itt járkált.
Ki is néztem az ablakon,
annyira ugatták a kutyák.

Mit kereshetett a barázda is,
amit meg reggelig se talált.
A mélyből hiába borított ki
gyökeret, követ, forgatta fel

felszántva a fél-határt.
S én is mit keresek,
loholva sokszor, hogy a szél
bottal ütheti nyomom.
Bekóborolok időt, mindenséget,
valahol ráleljek végre földön
vagy a hetedik égben.
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Anga Mária 
Az ég alól

Hová induljak hozzád?
Meddig vándoroljak még,
hogy lakatlan szigeteimet 
elhagyjam végleg?

Fákat ültetek éjszakánként,
hogy elrejtőzzem az évszakok elől,
de azok rám találnak zúgó esőkkel.

Agyaraikkal felém fordulnak
a téli fák: éjszakai kísértetek
ablakom előtt, megismerik
fehér ingemet, kivisznek a szélbe,
hajamat hurcolják ágaikra lombkoronának.
Gyökereikbe kapaszkodom,
a föld mélyéből vigyáz rám apám,
felém fordítja a Holdat.

Tenyerem kérgesedik,
nem veszed észre, hogy integetek,
hogy neked integetek,
kiáltani nem tudok,
ha mást nem is, sírásomat
meghallhatnád. Innen az ég alól. 

Bölcsőágyamat…

Bölcsőágyamat elfelejti anyám,
panaszomat nem hallja, konyhánkat
éjszakánként a hideg tél eszi,
minden csillagot elvisznek 
a bérházak közé rekedt hajnalok.

Előre tervezett az élet,
holdfogyatkozás van minden éjszaka,
gyerekjátéknak csont és kő marad,
összeszorítja kiszáradt száját a föld,
bölcsőágyamat elfelejti anyám,
szavaimat nem hallja, konyhánkat
éjszakánként a hideg tél eszi. 

aRtéRiÁk
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Bozók Ferenc
Magyarok Európában

A magyarok nyilaitól
ments meg Uram minket!
így próbálták hárítani
lovas eleinket.
 
Sok nyílvessző bőrünkbe mar
felhasad a rost is,
Körös- körül miellenünk
sok ima van most is.

 

Pipacs

A szőke búza éke ez,
kit minden durva gaz tegez,
ki szőkeségben lángoló,
s kit kis növényhatározó
gyomok közé helyez.
 
Paraszt virág: Te drága gyom!
rubinpiros szerény rokon!
Lobogj, miként a mécsvilág,
s miként a krepp-papír virág
vidéki lagzikon!
 
 

Pipacsok

Szőkült mezőn paraszt virágok,
seregnyi krepp-papír pilácsok
lobogjatok!
 
Mezőkbe tűzve, mint a fáklyák,
kis őrtüzek, tenyérnyi máglyák
ragyogjatok!
 
Ti lángoltok talpas pohárba,
ha szívemet hevíti, bántja
veres borom,
 
s dúlt álmaimba visszarepdes
rozstáblán eltiport, szerelmes
gyerekkorom.

A testemet kinőtte már  
a lelkem

A testemet kinőtte már a lelkem,
miként a sztreccsnadrág, feszeng a testem.
A fürge lélek oly nagyon ficánkol,
lehet, hogy egy napon (ha van) kitáncol.
De lélek és a test, s a Lét, s a Vanság
álmos és ködös bizonytalanság.
Felelj! Van ott tovább? Szólít e Fénylény?
Merengsz-e mondd, a létezés miértjén?
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B. Tóth Klára
A sómaszk visszanéz

„A szél az arcodon ha sót talál, nem kérdi,
honnan. A tenger és a könny egylényegű”

Miklya Zsolt

Sót találni a recepciónál
hatalmas rózsaszín sókristályt
megnyalni aztán kiinni a kancsót

ízlelni sót az arcon tengerre gondolni
kihajózni a nyílt vízre nem nézni hátra
elrúgni a csónakot rúgni partot  medret

érezni az áttetsző sókristályokat
ahogy kérget képeznek az arcon
maszkká sűrűsödnek öntartó anyaggá

figyelni a tengert vízszint már a tüdőig
kicsap a partra  megkapaszkodik a parti 
fövenybe – a lélek hullámtermészetű – 

tengermosta arc – a sómaszk visszanéz  
a lélek megmártózni elmerül – tört üveg-
mozaikjai hullámcsapdában rángó fényjelek 

El Greco III.

(Nagy B. István festménye)

Telít a tér az űr
lerogynak égi kékek
ruhám redőkbe gyűr
papírszemélyiségek

vagyunk –  jól gyűrhetők
ha roppan test s a lélek
hússzín-golyónk a Föld
felett a Megfeszített

sejthető ha lebben
az égbolt takarója
s gyűrt magam – felettem – 
végtelen útját rója
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Türkiz Gyermek
(Nagy B. István: El Greco VIII. c. festményéről)

Toronyfelhők közül 
kivillanó színpadi effektek 
mintha kockát vetnének 
egy köntösre 
a tájkereszt kitüremkedik 
az élettér festett keretéből 
belehasít az univerzum 
rétegeibe
magával húzza a földet 
mint egy mozgó járdát 
a sorban állókkal 
pedig létrán is 
mehetnének  
a létnek támasztott 
fénysugárfokon
lent a Bukott Ember 
égnek meresztett térdei 
csontfehéren ékelődnek 
a kobaltkék pászma 
virtuális matériájába
ahonnan mint 
mennyei lepedőn 
lassan ereszkedik alá 
a Türkiz Gyermek
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Bárdos Bódi László
félelem őre

az idegrendszer képraktárainak öngyulladása
metaforáktól terhes görcsös éjszaka

altatóktól kába fák suhogása a parkban
száguldó vonatok fűzöldjét roncsoló üvöltés

befelé omló falak és bombatölcsérnyi csend
fertőtlenítőszerek bolyongása a sötét folyosókon

atomok és kémcsövek tompa koccanása
elhajított és égve felejtett szavak füstszaga

hajnalban esett, amint magamat kitakartam
s hajszálaid helyett a rácsot simogattam
szempilláim vergődő szárnycsapásaival

terelgetve elátkozott maradék időm

hogy nyomorúságomban védtelen
emlékeimnek építsek menedéket

hol testedet fölém álmodhatom minden éjszaka
mint ólomköpenyt a radioaktív mezőben

nyirkos tükörben zöldellt a reggel
az ég alatt sárga nap nyikorgott

szemhéjadat langy szél feszegette
vártad majd fölemel ki elejtett este

magadat keresve csend matatott
láncok csörögtek - harang verte az időt

végtagjaidban szögek véreztek
újra itt van ki mindig elhagyott

lepedőd a magzatvíztől nedves
anyád fehér madarat álmodott

szárnyak helyett csak körmeid nőnek
mély kútból kiáltják: légy átkozott

érzed valaki megint elhozott
ágas karodban kerek kő helye

ma tartsd még magad, őrizzen téged
célod hiába – úgyis eléred

közöny
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fény-homok-óra
szemhéjaid alól madarak röppennek hajnali bevetésre

mezítelen testedre hullajtják súlyos pihéiket
széttárt végtagjaid rést nyitnak a térben

ébredsz, s hiszel még a függőleges ígéretében

földbe szúrt mutatóujjad is gyökeret ereszt
ím nem ragad magával már a szél sem
nem süt a nap bélyeget homlokodra

felszáradt az álom, amely rád omolna

ma másképp kezdődik ugyanúgy minden
tegnapi arcod már a falon, bekeretezve - aranyozva

s a kövek már karjaidra várnak:
cipeld fel őket újra a toronyba

átgázolsz a hófehér papíron
lábaid helyén méregzöld fűnyomok

suttogások és lombsuhogások között
koponyádba madarak raja költözött
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Exodus
bordáimból sövényt fon a szél

mindig onnan hiányzol, ahol épp vagy
– kötéltáncos árnyéka a macskakövön –

mondtad, s én majdnem elhittem

hallgattam lépteid kopogását
a vagonok frigyládáknak tűntek a ködben

de minden egyes sarkon befordultál
kitértél minden mondat és vonat elől

megvártam pedig még a hóesést is
gondoltam szánalmasabbnak látsz hófehérben:

szellemi gettólakó a vöröslő lámpafényben

majd féltettem a tavaszt kezemben a metszőkéssel
szemben a nappal kerültem tekinteted

s mégis: hullottak az ágak – levágott hajcsomók
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Csepcsányi Éva
Amit nem mondhat ki

Aranyesőm tegnap még világos-
Zöld rügye halványsárga már.
Nem tudtam tetten érni a szirmok
Előbomlását. Talán hajnal háromkor,
Mikor kiterítve hevernek a testek, és
Épp csak lélegzetük van: Mire olvasóm
Kifordul kezemből, és neved végigdől
Ágyamon.

Egyszerű képek jönnek: mint 
Fák tövén hízó mohák, vagy  
Sötétkék kövek a patakban.
Egyszerűek, míg meg nem 
Moccanok. 

Paplan alatti kucorgásban
Annyi mindent lehet, annyi 
Világot, és ott nem félek meg-
Érinteni  hátadat.

A takarók, párnák halmát nem
Merem eligazítani, szétfoszt,
Kisemmiz a mozdulat,

Csigaházból nem épül oltár,
Csak valahol a fenyőmamutok
Mögött  okkerzöldek a hegyek,

Festettem képet, ablak mögöttit:
Kék és szürke, fehér és barna.
Színeket. Ezüstcsőrű madarak
Nézik, szárnyuk meg-megrebben,
és szállnak ismeretlen tájra, 

Tolluk csöndpelyhe 
Szívemre ül.
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A gépezetből jöttem
A gépezetből jöttem én,
Néhány arc, csekk - aggodalom 
Hajamba akadt. Ma is megdolgoztak a fogas-
Kerekek, az emberevők, embergyárak, ember-
Barázdák, emberkémek, és csak bámultam 
Ki a villamos-ablakon, vártam, végre otthon, a kulcs
Engedelmesen forog, nyílik az ajtó, és kint rekednek üldözőim
Magam lehetek és sírhatok holnap reggelig, Szent Antal
Fölöttem, csillagos ég alattam, hűtőben sör, könyveim
Kéznél, az ágy végében. Még a fogak nyomát se, sem az
Arcokat, úgy dőltem el, és tudtam, ott maradok, többé nem 
Kelek fel kéken hullámzó ágyamból. Beleolvadtam lassan
A plafonba, elsimultam a beszédnélküli félhomályban, 
Arra gondoltam, mellettem hasalsz az ágyon, 
Megértő-kedvesen hallgatsz, a te hallgatásoddal, balzsamától
Múlnak a harapások, épp csak egy-egy fognyom
Marad. Így ringatóztam bölcső-ladikon, felhős délutánban.
Megcsörrent a telefon, néztem a kijelzőt, néztem másod-
Percekig, elejétől végéig, végétől elejéig olvasva neved, és 
Nekikészültem a sírásnak, virtuális ölelésnek, fölkészültem a zuhanásra.
De már első szavad vidámította, mint jó bor, szívszerkezetemet, fény-
Pontok lepték el szobámat, fényhajszálak, fénymanók, fénylovak,
Felfénylők és fénynevetések. Másképp álltak kezem alá a tárgyak még
Antal is fénynevetett ágyam felett, hiába készültem rá a sírásra, a telefont
Letéve egy eddig ismeretlen dalt dudorásztam.
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Lélekmasina
Körben üvegfal, erdő nyomul
A szentélybe, böjti széltől
Táncol a csipkebokorláng. 
A zsolozsma egyre érdesebb,
Tenyeret vérez, idegsejtbe rág,
Széthagyott imakönyvek, öregek
Lábmelegítői, nagyítók, botok…
Neszt kívánó fülek, de minden kozmikus-
Hangtalan, még a részecskék is állnak.
Se súrlódás, se szellemsóhaj. Sajátos buborékszoba,
 Kockába zárt csillagrendszer. Tested súlyát képzelem
A padba, a nyikorgást, ahogy letérdelsz.
Aztán csak  csöndfile-ok futnak, ismeretlen világban
zakatol a lélekmasina, olyan, mint egy nagymadár:
szétterjeszti szárnyait, ketten nem is férnek a zeniten, 
tollhegyük „süsög”  a világ peremén. A lélekdonor
meghal inkább, felülről figyeli, féltett kincsével
hogy rohannak. Elégedett, amikor ráismer
a transzplantáció ősi mozdulataira.

Útközben

A könyv táskámban lapult egész nap, hang
Nélkül beszélgettünk metrón, villamoson.
Egy-egy sornál elidőztem, láttam, ahogy a
Zivatarban állsz, ködbe bújsz a réten, veled
Futottam ideges harangok elől.

Azt mondják, a nők szeretnek beszélni.
Biztos van benne valami, én mégis inkább
hallgatok, és örömöm, ha a férfi is szótalan.

A megáldott, megtört, szétosztott csöndben
Klaviatúrakattogás, plédmeleg: 
Szóláskényszer, testkényszer nélküli.

Aztán metróajtók csapódnak biedermeier 
Akvarellre, felmutatom bérletem.
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Gál Sándor
Az ómega-kísérlet

Az öregség nem betegség! Ezt a mondatot egyszer régen már leírtam, nem számolva 
azzal, hogy valóban megélhetek egy olyan kort, amely már a hetvenöttől távolodva, el-
visz egy korábban elképzelhetetlen „idő-távolságba.” Ugyanis ennek realitása – akkori 
ítéletem szerint – azért tűnt abszurdnak, mert közben három komoly műtéten estem 
át. Ami pedig ezután bekövetkezett – a gyomorrák –, létezésem valós távolságát hó-
napokra szűkítette… Tehát az ezredforduló után úgy próbáltam ezt az esetleges lehe-
tőséget ki- és felhasználni, hogy a legfontosabbnak tűnő tennivalóimat – s minden vo-
natkozásban – elfogadható rendben hagyjam az itt maradók számára. Az pedig, hogy 
mindezt ma igyekszem számba venni – immár hetvenhét évesen – feltehetően annak 
köszönhető, hogy „genetikai tartalékaim” jobbak a nagy átlagnál. Apám egy hónap-
pal nyolcvanadik születésnapja előtt távozott közülünk, anyám pedig az idén lesz – ha 
elér odáig – kilencvenöt éves. Ezek a tények a bizonyítékok arra – legalább is biológiai 
szempontból –, hogy ma és itt erről gondolkodhatok…

A hatvannyolcadik születésnapomon újra megkezdett naplót – amelynek FELJEGY-
ZÉSEK ELMENŐBEN címet adtam – 2013 végén lezártam, azzal, hogy a külső és bel-
ső események-történések leírását már nem sok mindennel gyarapíthatom.

Ugyanakkor azt is leírtam, hogy a „folytatás valamilyen módját kitalálom.” Nos, az 
öregség – bizonyos tekintetben lehet akár új „irodalmi műfaj” is. Nem napló, nem vers, 
nem széppróza, de nem is filozófia.

Hanem ez az egész – együtt! 
Ma már azt hiszem, hogy a „létezés műfaját” kellene megteremtenem, mert – s ezt 

már többször leírtam – az í r á s maga a létezés. A létezés értelmét pedig a halál teljesíti 
be. ( Vagy – ki?) Ez igazából nem definiálható. Azt azonban a tapasztalatok sokéves – 
vagy sok száz éves – sora bizonyítja, hogy az egy-ember – az „egyén” – egy egész életen 
át azért dolgozik – úgy bizony! –, hogy valamit itt hagyjon utódainak, használhatóan, 
maga után. Ami akkor is érték, ha már maga az alkotó – félelmetesen „fennkölt” jelö-
lése a napi munkának – túljutott a természet egyik legnagyobb átváltozásán – az anyag 
tökéletes metamorfózisán…

Mindebből a mai estén az látszik a legvilágosabban, hogy minden halandó. Így maga 
a HALÁL is meghal! Általunk és bennünk. 

S amikor a Halál is önmagába hal, akkor elérkezik a MINDENSÉG ÖRÖKKÉVA-
LÓSÁGA.

Bennem, bennünk!
Hát odáig kellene kitartanom ebben az elképzelt „új műfajban.”
Január ege tele van reménységgel.
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***
Sándorunkat tegnap délután vittük ki a repülőtérre, s mert beszéltem neki róla, hogy 

a naplóírást lezártam, mielőtt elbúcsúztunk, azt mondta – sőt szigorúan rám paran-
csolt –, hogy folytassam tovább a naplót, ami – szerinte – arra kell és arra jó, hogy 
mindaz, ami velünk megtörténik, megmarad… Hát most folytatom, de az előző napok 
elképzeléseit és elszánásait sem teszem félre … Nem nagyon tetszik, hogy ilyen gyor-
san feladtam, vagy megváltoztattam szándékomat, de lehet, hogy Satyának van igaza! 
Majd kiderül.

Különben ma délelőtt Kassán voltunk Évával, mindketten orvosnál – injekció, orvos-
ságok stb.

Elképesztő, hogy „rendes tavasz” van, sarjad a fű, akárha március lenne.
Egy mondat a „létezés műfajához”: Az ember a Szervetlen Mindenség Szerves Része. 

A „gondolkodó anyag.” ( H. Spencer).
A tudomány pedig ma már ott tart, hogy a gondolkodó anyagban lévő létező, hihe-

tetlen mennyiségű energiát, tudást és tapasztalatot a halál pillanatában megpróbálja 
rögzíteni egy lehetséges jövő számára – egyféle tartaléknak(?!). Ha valaki meghalt, ré-
gen – a „régiek” – azt mondták: kiszállt belőle a lélek.” Lehetséges, hogy amit a k k o r 
eleink „kiszálló léleknek” mondtak, az nem egyéb az előbb leírt energiáknál?!

Egészen különös még elképzelni is, hogy egy nem teljes értékű fehérje, a protein – 
persze sok más egyébbel „szövetkezve” – lenne a megoldás erre az abszurdnak látszó, 
ám a tudomány szerinti megismert realitásra?

***
Nagyon rossz álmom volt az elmúlt éjszaka. Kicsit – vagy nem is kicsit! – hasonlatos 

azokhoz, amikről Kafka írt. S nem csupán a naplójában, de ott volt az az életérzés, 
amely a regényeiben is megkísértett: a tehetetlenség. Hátborzongató volt annak idején 
még olvasva is – fizikai rosszullétem támadt tőle… Az éjszakai – vagy pontosabban 
már a hajnali – álmomban „valahol voltam.” A táj ismerősnek tűnt, egyedül – mintha 
vadásznék – igyekeztem v a l a m i felé, de azt a „valamit” képtelen voltam meghatároz-
ni. Aztán elérkeztem egy patak mellé, ahol a töltés oldalán a hóban hevert a hátizsákom, 
a fegyverem, s „valakik” voltak ott még rajtam kívül. Ismeretlenek, de később úgy tűnt, 
hogy mégis ismerősök… Közben azt éreztem, hogy nagyon fázom. Majd egy filmszerű 
vágás következett: ott állt az autóm, holmimat beraktam a kocsi hátsó ülésére, és haza-
indultam. Csakhamar megérkeztem, s azt láttam, hogy a házunk előtt egy rendezetlen, 
vad törmelékhegy emelkedik, a hátsó bejárati ajtóra a tetőről gyökér-indák csüngnek 
alá, s odalent félhomály fogadott, meghatározhatatlan alkonyi vagy hajnali derengés…

És ebben a derengésben ébredtem fel. Ám az ébredést követően is mintha folytató-
dott volna az álom, és akkor tudatosult bennem, hogy a kinti és a benti derengés már 
nem álom, hanem a reggel valósága.

A kellemetlen és egyben abszurd álom emlékét s nyomasztó élményét a reggeli torna 

aRtéRiÁk



35

2014. NYÁR

sem oldotta fel teljesen. Csak sokkal később szabadultam meg tőle, miután Évának el-
meséltem, hogy milyen „vadászaton” jártam álmomban.

…Különben gyönyörű január köszöntött ránk: napfény és holdtölte váltogatja egy-
mást. Mintha találkozni szeretnének.

Nincs feloldozás

Úgy-ahogy lezártam a MÍTOSZI KÜSZÖB első részét. Ahogy most utánagondolok, 
egy-két emlékem kimaradt, s azokat, ha majd a gépbe másolom, pótolnom kell. (A „lúd 
gigáján trombitálok” stb.) Az első számú föladat most ennek az emléksornak a folytatá-
sa. És már nagyon az sem érdekel, hogy egyes részei esetleg gyengébbre sikerülnek. Az 
a fontos, hogy a leglényegesebb tények és események a papírra kerüljenek.

Meg még apám regényével is foglalkoztam délelőtt, egy eposzi adaptáció lehetősé-
geit felmérve. Ami vagy az ÉRTELEM CSŐDJÉBE vagy a SZÁZ ÉV CSEND-be kötő-
anyagként nagyon jól elférne.

Aztán rátaláltam egy dossziéra, amelynek fedelén ez áll: Fábry-dokumentumok. Eze-
ket még akkor raktam össze, amikor a Fábry-galaxis egyes darabjait írtam. Ott van 
például a Balogh Edgár által leírt javaslattervezet, amelyet annak idején közösen készí-
tettünk Nagyidai Ernő bácsival és Balogh Edgárral Stószon.

Ugyanakkor rábukkantam a Keleti Naplóból készített breviáriumra is, amelyet – egy 
előszót is írva hozzá – megszerkesztettem, s Dobos Lacival a kiadását is elterveztük. 
Emlékszem, Laci lelkesen támogatta a kézirat kiadását, ám a kiadó gazdasági leépülése 
később ezt a szándékot lehetetlenné tett. Sajnálom, hogy így esett, mert annak idején 
egyféle jóvátételnek éreztem a Keleti Napló szerepvállalása tekintetében. Kiadását ma 
is aktuálisnak tartom. Különben a Keleti Napló majdnem teljes dokumentációját – kb. 
25-30 dossziéban – itt őrzöm a dolgozószobámban.

Mert korábban – Az Egy és az Egész részeként – szándékomban állt összefoglalni a 
Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társaságában (Anyanyelvi Konferencia) betöltött 
tizenöt éves társelnöki emlékeimet is, ennek a dokumentációja is eléggé súlyos pakk.

Ha már így belefogtam: az Együttélés megalapításának körülményeiről is maradtak 
fenn használható dokumentumok, amelyeket érdemes volna előkeresni és – megfelelő 
kommentárokkal ellátva – publikálni, hiszen az alapító tagok közül alig akad már, aki 
érdemben elvégezhetné ezt a munkát…

Ha a fentieket összefogom, s azokból csak a saját részszerepemet próbálnám meg-
örökíteni – az egyéb elvégezni valóim mellett –, évekre való munkám lenne. Azonban 
nem tudható, hogy ebből az egészből mire jut időm. Azt azonban meg kéne kísérel-
nem, hogy főbb részeit – együtt a dokumentumokkal – beírjam a számítógépbe.
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Ha így esténként erre gondolok, a föladat és a felelősség iszonyúan nyomasztóvá vá-
lik. Mert ha nem írom le, az egész örökre elvész, s nem csak a tudatunkból hull ki, de a 
történelmünkből is!

Odakint zuhog a januári eső – és nincs feloldozás!
***

Hiányérzetem van, amióta esténként nem készítem el a nap összefoglalását. Hiány-
érzetem van esténként, mert az évtizedek beidegződéseit nem lehet úgy kikapcsolni, 
mint például az asztalon lévő állólámpát…

Mintha elfelejteném megőrizni magamat – mindazt, amit ez idáig fontosnak véltem, 
s amiről – elvben – az év fordulóján lemondtam.

És egyebet se igen írok, ám annak egyértelmű az oka: az öregséggel együtt járó napi 
gondok elviszik az időmet s az erőmet. Akár fél napom is rámegy, amig egy-egy bajból 
kikászolódok… Tegnapelőtt éjszaka is a „padlóra” kerültem…

… Satya most hívott – haza ért Brémából, tele élményekkel.
Tegnap estéli firka: Oroszország – pontosabban a Szovjetunió – megnyerte a máso-

dik világháborút, de elvesztette a békét. Németország és Japán elveszítette a háborút, 
de megnyerte a békét.

A britek részt vettek a háborúban, és elveszítették a gyarmatokat, s lettek a legna-
gyobb vesztesek.

Az USA pedig a világ legnagyobb agresszorává változott – és ebbe fog belebukni.
„ Mert meg akartak ölni – meg kellett ölnöm őket” – indokolta tetteit egy Vietnam-

ban szolgált amerikai veterán egy dokumentumfilmben.
Az Egyesült Államok hadserege – ezzel a megokolással – kétmillió vietnami katonát 

ölt meg. ( A polgári veszteségekről nincsenek adatok).
Ugyan ki tudna arra a kérdésre válaszolni, hogy miért? S azokat, akik ezeket az embe-

reket megölték, az USA-ban h ő s ö k n e k nevezik. „Mivel meg akartak ölni…” Elődeik 
ugyanezzel indokolták az indiánok lemészárlását is… És az akkori amerikai földrészen 
több bölény maradt életben, mint indián…

Az én ítéletem szerint h ő s csak az lehet, aki hazáját védve esik el.
A vietnamiak otthon voltak.
De miért voltak ott az amerikaiak? S ottlétüknek mi lett a vége?…

***
Lassan bele kell nyugodnom , hogy nem írok, hogy megszűnik bennem a folytatás. 

Szinte egész nap ez foglalkoztatott – hogy az a k a r á s és a s z á n d é k már nem ele-
gendő a mindennapi munkához.

Mintha valami eltört volna bennem!
És ennek következtében úgy kell élnem – amíg élni adatik –, hogy ne érezzek lelkiis-

meret-furdalást a meg-nem-írtakért! 
Békességet és nyugalmat kell teremtenem nappalaimban és éjszakáimban egyaránt.
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Meg kell akadályoznom, hogy öregségemet a hiány keserítse meg…
Nem a halál a riasztó, hanem aminek a megvalósítását megakadályozza.
Mivé lesz mindaz, ami bennem gondolat, emlék, élmény, történet – és igen! – törté-

nelem volt, vagy azzá lett?!
Hová tűnik el egy kézmozdulat emléke, egy hajnalé vagy egy költeményé?
És miért, miért gondolkodom minderről évtizedek óta? Miért keresem magamban 

mindezt, ha létezésem értelmére nincs válasz?
***

Ugyan van-e valakinek elképzelése arról, hogy százmillió halott mekkora tömeg?!
A Kazbek? Vagy a Himalája?
Hol a mélysége és a csúcsa?

***
Megtörtént az is a háború idején, de főleg a háborút követő időkben, hogy a nők 

erőszakolták meg a férfiakat. (Gondoljunk csak a fiatal, huszonéves hadiözvegyek tö-
megeire!) 

***
Jól haladok AZ ÉRTELEM CSŐDJÉVEL. Nagy Sándor és Dárius király, a perzsák 

veresége – de még a „párhuzamokat” is hozzá kell fogalmaznom – Trójával kezdve… 
Nem a faló-csel miatt, hanem, hogy mire Tróját legyőzték, az OK – Szép Heléna – 
igencsak hervadásnak indult… Tíz év értelmetlen gyilkolás – semmiért…

Lehetséges, hogy a trójai csata idejében is voltak már hadibordélyok?
Lehetséges!
Akkor ugyan mi a különbség az egykori és a mostani hadviselés között?
Karády Katalin a háború idején a magyar bakáknak azt az érzelmes nótát énekelte, 

hogy: „Csak egy nap a világ, csak egyetlen egy csók az életünk, ki tudja, holnap mi vár 
ránk…” 

Igen! Egy hajnali szuronyroham vagy más bevetés, mondjuk haslövéssel a végén… 
Láttam, tapasztaltam ilyesmit: ahogy a hasüregből kifordulnak a belek a hóra, a hó 

megpirosodik, egy kis párát lehel, ami fölemelkedik, és eltűnik a hidegben… A katona 
szeme később felakad, aztán egy pici vércsík lecsorog a szája szögletén, a feje pedig 
félrebillen, s többé nem érez semmit…

Az olvasztótégely

Régen mindig azt hallottam az öregektől, hogy az Egyesült Államok a népek ol-
vasztótégelye, ahol és amelyben az európai – meg a többi – bevándorlók tömegei 
eggyé olvadnak, egységesülnek, vagyis nemzetté válnak, vagy azzá szerveződnek.
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Csakhogy ennek az elméletnek a jelenlegi USA az élő c á f o l a t a!!!
Az Egyesült Államok nem nemzet, és soha nem is válhat azzá, mert hiányoznak a 

nemzetet jelentő legfőbb attribútumok: nincs közös nyelv, nincs közös történelem, se 
hagyomány se ég, se föld, se vizek…

Amerikát – felfedezése után – zömmel az európai kalandorok, az „ember-hordalék” 
árasztotta el, mégpedig egyetlen céltól vezérelve: a szerzés, a meggazdagodás vágyá-
tól. És ez az áradat könyörtelenül kiirtotta az őslakos indián törzseket. A bevándorlók 
lőfegyvereivel szemben az indiánok nyilai nem voltak összemérhető védekezési eszkö-
zök. Veszítettek! 

Az emberiség ma ismert történelmének ez volt a legnagyobb genocídiuma.
A prérin több bölény maradt, mint indián…
Mostanra – a rezervátumok édenének az idején – a vagyonszerzés amerikai filozó-

fiája nem, ám az eszközei óriási fejlődésen mentek át.
Egy vietnami veterán fogalmazta meg – nyomatékul megismétlem – ennek ma is 

érvényes kvintesszenciáját: „ Mivel meg akartak ölni – megöltem őket!”
Amerikában annak idején, Koreában, Vietnamban vagy ma a Közel-Keleten ugyanez 

az elv érvényesült és érvényesül… Ahogy már máshol is leírtam: az indiánok, a koreai-
ak, a vietnamiak otthon vannak – otthon voltak.

De az amerikai katona miért volt ott, mit keresett ott – mások földjén, mások ottho-
nában?! És miért ölt?

S az eredmény?
Az USA 1945 után minden háborút elveszített. 

***
Az egyik kiadóm „szakmai önéletrajzot” kért a nála lévő kéziratom pályázatához. El-

készítésére ráment az egész napom.
Régen az úgy volt, hogy az író megírt egy regényt, vagy összerakott egy versgyűjte-

ményt, elküldte a kiadónak, s ha a kiadó a kéziratot érdemesnek találta megjelentetni, 
besorolta a kiadandó kéziratok közé, s bizonyos idő után a kéziratból könyv lett, amely 
elkerült a boltokba, s vagy elfogyott, vagy nem. Ha a könyv után érdeklődés támadt, új 
kiadás készült belőle. A szerző, a kiadó és a kereskedő ebben a hármasegységű rendben 
úgy-ahogy eltengődött a világban.

És senkinek eszébe se jutott „szakmai életrajzot” kérni a szerzőtől. A könyv megjele-
nése nem az állami támogatás függvénye volt, hanem a jól megírt, érdekes – és értékes! 
– könyveké… A különböző lapok pedig olykor elmarasztalták, olykor megdicsérték a 
szerzőt. Az író a munkájáért kapott némi tiszteletdíjat, amiből kifizethette az éppen 
aktuális kölcsöne aktuális törlesztőrészletét a bankjának…

Így megőrizhette alkotói szuverenitását az író, és nem alázhatták döntéseikkel kol-
dussá holmi ringyókrata hivatalnokok…

***
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Egyre kevesebbet foglalkozom a történelemmel, mert a történelmet folyamatosan 
meghamisítják és átírják. Csak az én időmben legalább tízszer felforgatták az egész 
huszadik századot, s forgatják ma is, zömmel ugyanazok a „szerzők”… Így a korábbi 
hősökből árulók, s a korábbi árulókból hősök lettek…

Az aktuális hatalom ideológiájához-politikájához társadalmi ragasztóanyagként föl-
használva.

Ezért úgy döntöttem, hogy maradék életemben magammal foglalkozom, a saját tör-
ténelmemmel és a saját történelmi tapasztalataimmal. Az igazat mondtam eddig is, 
s ez a szándékom változatlan, megszövegezni, amit megéltem, amit láttam-tapasztal-
tam, s amit mindmostanáig megőriztem.

***
A tervezett Száz év csend első részét – Gyóni Gézáról – a számítógépbe másoltam. 

Úgy tűnik, rátaláltam arra a formára – mondjuk így: esszéváltozatra –, amelyben a 
háborúk irodalomba való adaptálását, úgy-ahogy elvégezhetem. A lényeg, hogy ez is 
része lesz – lehet – AZ ÉRTELEM CSŐDJÉNEK. Ha sikerül, holnap a következő részt 
is rendbe teszem… Szóval egyelőre napjaimnak van hozadéka és így értelme is. Igaz, 
elfáradok közben, de jobb elfáradni a munkában, mint a semmittevés nyűgében élni…

Az előbb rátaláltam két olyan jegyzetemre, amelyekről azt hittem, hogy elvesztek, s 
amelyek „hiányát” igen sajnáltam. Most pedig örülök, hogy felhasználhatom őket.

Még azt, hogy szerdán este Hídvég-Ardón töltöttem egy nagyon kellemes és hangu-
latos estet…

***
Latzkó A. könyvét, az Emberek s a háborút igyekeztem röviden összefoglalni, amúgy 

bő idézetekkel, hogy aki olvassa, legyen elképzelése abbéli állításomról, hogy az első 
világháború borzalmairól – általában a háborúk borzalmairól – kevés ilyen munkát 
találni. Ez egy. A másik, s ez még megválaszolatlan kérdés, hogy Latzkó után maradt-e 
magyarul írt egyéb irodalmi alkotás. Ha igen, mi és mennyi? És az sem volna hiábavaló, 
ha a németül írt munkáiról is megtudhatnánk valamit. Meg az életéről: honnan szár-
mazik, a háborút túlélvén, mivel foglalkozott, s hol élt a Trianon utáni Európában? És 
az sem volna haszontalan, ha az Emberek és a háború fordítójáról is megtudhatnánk 
valamit. Mert Moly Tamást is a teljes ismeretlenség köde fedi…

Közel a halálhoz

Hajnalban, négy és öt óra között közel volt hozzám a halál – én meg a halálhoz. 
Lehet, hogy ez csupán stilisztikai vagánykodás, vagy annak tűnhető szösszenet és 
nincs semmi gyakorlati jelentősége. Ám amikor az ember a csillagok fényében egy 
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pillanat alatt összerogy, a csillagok hirtelen eltűnnek előle, s csak valami mély és 
szinte tapintható csend szakad rá, s csak a nedves beton hidegét érzi, akkor már a 
„különbség” nem stilisztikai blöff, hanem kemény realitás…

Amiként a menekülés szándéka is – fölfelé!
És sikerült is fölállnom, de a következő pillanatban egy „jeges szélcsapás” 

újra ledöntött a lugas alatti betonra… Amikor sikerült nagy nehezen felülnöm, 
már erősen fáztam, ám a látásom valamelyest kitisztult, s tudatosult bennem, 
hogy hol vagyok, és az is, hogy a lehető leggyorsabban be kell jutnom a házba… 
Megpróbáltam fölegyenesedni, de kísérletem sikertelennek bizonyult. A nedves 
betonon, ahogy gyerekek a csúzdában, igyekeztem az ajtó felé tolni magamat. 
Aztán, ahogy eljutottam az ajtóig, és elértem a kilincset, lassan bejutottam a 
konyhába. Pihentem egy keveset, s ha nehezen is, de sikerült ágyba jutnom, ahol 
még egy ideig dideregtem. Éva mélyen aludt, én pedig arra gondoltam, hogy ha 
felébresztem, halálra rémül, jobbnak láttam hát megvárni, amíg dolgaim jobbra 
fordulnak.

A tarkófájdalmak csak lassan csitultak, ám az érkező hajnali derengésben a tárgyak 
lassan visszakerültek a helyükre, s mozdulatlanná váltak. Én pedig – igaz, kicsit még 
bizonytalankodva –, de újra a saját lábamra álltam, vagy ahogy a Bibliában olvasható: 
felkeltem és jártam.

***
Folytattam a Száz év csend második – Latzkó-féle – részét, s délre be is fejeztem. 

Aztán délután megpróbáltam kideríteni, hogy Fábry, aki maga is első világhábo-
rús veterán volt, találkozott-e Latzkó könyvével, hiszen a „gyilkos élmény” után 
szinte minden olyan könyvről beszámolt, amelyet a háborúról írtak. De a „Fábry 
összes” első kötetében – 1920–1925 –, semmit se találtam Latzkóról. Azonban ta-
láltam mást, ami mostani írnivalóimhoz fontos, s aminek igen megörültem. Fábry 
Szántó György 1924-ben megjelent regényéről, a Sebastiánus újra elvégeztetettről 
írt méltatásáról van szó, amely Aradon jelent meg. 

Azért az öröm, mert Szántó György Neubauer Pál unokatestvére volt, aki – ha-
sonlóan mint Fábry vagy Gyóni Géza – az első világháború idején, félbeszakítva 
tanulmányait, bevonult önkéntesként, sebesülést szenvedett, s fél szemére meg-
vakult. Később, gyógykezelés céljából, Bécsbe költözött, de az orvosi beavatkozás 
ellenére teljesen elveszítette látását… Véglegesen Aradon telepedett le, s bár fes-
tőnek indult, haláláig regényeket írt. Jelen pillanatban azonban az a fontos szá-
momra, hogy naplójában megerősíti, hogy Neubauer Pál Mi közöm hozzá? című 
regényének szereplői többségükben valós személyek voltak!

Persze, arra is érdemes figyelni, amit Fábry Szántó György regényével kapcso-
latban leírt. „Irtózatos elgondolni – mondja Fábry –, hogy az emberek ma csak 
Antóniákra tudnak ujjongani, amikor talán egy új Milton keresi az elveszett para-
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dicsomot… A vak Szántó György, kinek kezéből kihullott az ecset: minden szép-
ségét, erejét, elgondolását, halálra dermedt tervét elénk teregeti, nekünk adja…

Aztán Fábry így zárja írását: „Sebastianus könyvében olvasom: Aztán csend lett vagy 
száz évre megint…” 

***
Felnőttirodalmunkban egy nemzedék, amely semleges, akár az autópálya aszfaltbur-

kolata. Az irodalom ringyókratái és e ringyókrácia különítményeseinek élményhiányos 
„szövegei” lassan beborítják a magyar Kárpát-medencét. S ha valaki e mosogatódézsá-
ból kiömlő szövegmoslék ellen szólni mer, az tűzrevaló nacionalista.

G. Brunót annak idején azért vetették máglyára a tar pilisű bibliai „szövegegyesítők”, 
mert azt merte állítani, hogy „nem tartom méltónak az isteni jósághoz és mindenha-
tósághoz, hogy csak ezt az egy véges világot teremtette légyen, holott még számtalan 
mást is képes teremteni, azt mondom tehát, hogy számtalan világ van, hasonló e föld-
höz…”

Az emberiség számára megfogalmazta a legcsodálatosabb utópiát a menekülésre, 
egy Űrbéli Vereckei-hágót – az emberi megmaradás lehetséges útját…

Ma már statisztikai adat van arról, hogy Tejút nevű galaxisban – a miénkben! – 89 
millió csillag lakozik. A mai „globális buzgalom” aszfaltszürke szövegei helyett ezzel a 
nolai által leírt lehetséges jövőképpel – szerintem – érdemes lenne valamit kezdeni. 
Ahhoz azonban a Tudás Szépségét kellene követni, s kellő alázattal!…

Az Élő Út emberi és nemzeti esélyeit.
***

Le kell írnom s folyamatosan a nappalaimat, a történéseket, mert igen buta hiányér-
zetek keletkeznek bennem, amelyeket még butább lelkiismeret-furdalás követ. Néha az 
az érzésem, hogy elfelejtem magamat. 

Pokoli érzés!
És az is pokoli, hogy fáj a lábam – alig tudok járni. Meglehet, csupán izomláz, amit a 

kert elgereblyézése és az aláhajló diófaágak lefűrészelése okozott…
Délután kijavítottam a gépben lévő Száz év csend mindhárom részét. Akár mehet-

ne is a nyomdába. Még Az értelem csődjét is át kell szálalnom, hogy a meglévővel ne 
kelljen már tovább pepecselnem. A Bismarcknak kb. a felével készültem el, az azonban 
biztos, hogy a jövő héten nem lesz időm két-három jó mondatra sem.

A fákat is be kéne permetezni, de bizonytalan vagyok abban, hogy a tízliteres masinát 
elbírom-e. Majd kiderül. 

***
Kassa – onkológia. A vizsgálat eredményei kedvezőek.
Délután a kert, készíteni kell a talajt a növények számára. Csak az a baj, hogy hamar 

elfáradok.
Valamit a „háborúkról” is lejegyeztem, csak azt nem tudom, hova soroljam be. Mert-
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hogy a keresztes hadjáratok abszurd – pápai – indoklásáról van szó. (1099.) S az sem-
miben sem különbözik – ideológiáját tekintve – Nagy Sándor, Napóleon vagy Hitler 
háborús indokaitól…

***
Befejeztem a Bismarckot, amelynek pár napos léte volt az egyik döntő inspiráció 

arra, hogy belefogjak Az értelem csődjének a megírásába. Még a végét kell egy kicsit 
megigazítanom, hogy kerek legyen.

A másik megörökítendő mai esemény: Az iskolából hívott az igazgatónő, hogy a 
kilencedikesek ma írják országszerte a továbbtanuláshoz a felmérőket, s hogy ma-
gyar irodalomból a Vallomás az anyanyelvről című írásom adja számukra a meg-
oldandó föladatot. Igen meglepett a hír, hiszen ez azt jelenti, hogy ma több száz 
magyar iskolában voltam egyszerre föladat és lehetőség. Remélem, nem okoztam 
sok gondot a gyerekeknek. Szóval, ha kevéske is, de mégis öröm az ilyen nap meg-
élése. Mert ilyenkor még az is földereng előttem, hogy nem dolgoztam hiába az 
elmúlt évtizedekben… Csilla még azt is megígérte, hogy majd megmutat egy adat-
lapot, hogy lássam a küzdelem nyomait…

***
Satya bevitt Budapestre az MMA székházavatására. A felújított Vigadó, azt hiszem, 

az egyik legszebb palota, amit a Duna pesti oldalán valaha is felépítettek. S hogy mos-
tantól ez a palota az MMA székháza, a magyar nemzeti kultúra újraegyesítésének le-
hetőségét és reményét testesíti meg vagy foglalja magába. És oda nekem mostantól 
halálomig jogom van belépni… Talán még a cselekvésre is alkalom nyílik, mert hisz a 
lehetőség csupán a cselekvésben teljesedhet ki.

Az öröm és a szépség maradt meg bennem erről az estéről!
***

Március 20. Vilma hívott – mama állapota válságosra fordult. Az előbb beszéltünk 
a lehetségesről. Meg az elvégeznivalókról. Arról, ami bizonyos. Soha nem hallom már 
Tőle, jelen – és nincs jövő!

Március csendje

amit annyiszor elismételt: „… itt vagyok, nem tehetek róla.”
Valóban: az ember itt van és nem tehet róla. Mert-hisz tehetetlen.
Ídesanyám! Kilencvenöt éves…

***
Egy délutáni jegyzet, hogy megmaradjon: Sem a kép, sem a zene, sem az építészet, se 

semmi más nem képes önmagát meghatározni, csak a nyelv.
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Csak az létezik és válik örökkévalóvá, amit a nyelv saját, szerves részeként magába 
emel.

Ami újra és újra beszéddé reinkarnálódik – az ember által.
Nélküle nincs múlt és nincs 
A várakozás? A csend? Meddig?
Aztán a sötétség… A fény hiánya.
S az átváltozás kegyelme.
Kérdés és válasz.
Csillagok – a csillagok…

***
…Vilmától a reggeli hír: mama belázasodott. Sándorral is beszéltem, de azt nem 

mondtam el neki, hogy a mama ideje megszámláltatott. De: meddig tartanak kínló-
dásai? Csak remélhetem, hogy már nem érzi azokat, hogy a létezésnek ebben a végső 
stádiumában részesül ebben a kegyelemben.

És már a távolságok sem változhatnak többé közte és köztem… Örökre tizennyolc 
évvel lesz csak idősebb nálam.

Ami a mi korunkban szinte semmit se számít.
Még ezt: az előbb kint voltam az udvaron, aprószemű permet hull az égből, március 

csendjére és éjszakájára…
***

Március hatodika, szerda. Anyánk mára virradóra jobblétre szenderült.
Magával vitte a taníthatatlan tudás csodáját a csillagok közé.
Amit a minap ide írtam: örökre tizennyolc évvel lesz csak idősebb nálam. Az Örök-

kévalóságban ez az előnye behozhatatlan. Szombaton még láthatom testi valóságában, 
aztán a papa mellé száll alá – örökre megpihenni. Újra együtt lesznek, amiként gyerek-
koromban: ídesanyám és ídesapám! Így, hosszú í-vel, mert így szíp.

Legyen békesség!…
***

Szombaton eltemettük anyámat. Tegnap este pedig ezeket a sorokat írtam le, akárha 
egy valamikori vers alapvetéséhez:

Az ember nemigen tudja, hogyan viselkedjen, ha meghal az anyja. Hiszen – ahogy a 
koporsóban fekszik a fátyol alatt és nem érez semmit - már csak anyag…

Az anyából lett anyag! 
Pedig tudom, hogy barna volt a szeme, hogy beszélt, hogy énekelt, meg imádkozott. 

Mert hitt valamiben, s most ott van a mélyben apámmal, újra egymás mellett és nem 
tudnak egymásról semmit…

És nekem ezt kell megértenem, megőriznem.
Halálukat – halálomig.
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Az öregség békéje
Az értelem csődje – ezt fogalmazom folyamatosan újra a Bismarck-példában. Az 
elpocsékolt tudást, az elpocsékolt emberi szorgalmat, erőfeszítést. Aminek a vég-
eredménye a pusztítás és a pusztulás. Az emberiség háborúinak sok ezer éves 
történelmének, lemészárolt millióinak – „hősi halottainak” – új és új felmutatást. 
Az arányaiban megsokszorozódott veszteségét – s minden tekintetben.

Persze azt is tudom, hogy teljesen felesleges mindezt ismételgetni, hiszen ahogy ed-
dig, ezután sem változik meg semmi. De legalább leírom magamnak – magamért.

Hátha ez az írás elhozza számomra az öregség békéjét.
Vagy legalább az esték nyugalmát.

***
Megérkeztek a gólyáink. Az egyik ide szállt a ház elé vadászni. A nagy szárazság el-

lenére a fű között elég sok az apró varangy. Valamikor itt a Kanyaptát szegélyező lá-
pos-mocsaras terület volt a gólyák, gémek paradicsomi otthona. Ma pedig a gólyák a 
friss szántások barázdáiban pockokat, hernyókat keresve nyomorognak… Ez abból is 
látható, hogy kevesebb fiókát nevelnek fel, mint egykor. Ha nincs élelem – nincsenek 
utódok.

Hogy mi ne kerüljünk a gólyák sorsára, délután elültettem több mint száz fészek 
krumplit. Remélem, lesz legalább olyan termésünk, mint tavaly volt. Különben a borsó 
már kikelt, látszanak a sorok… S virágoznak a gyümölcsfák is. Meggy és szilva is mu-
tatkozik szépen. Csak a csapadék hiányzik – hetek óta nem esett eső…

***
Szükségesnek tartom leírni azt az elszomorító tényt, hogy nem fordítok kellő figyel-

met cselekedeteimre. Gyakran megtörténik, hogy fordítva veszem magamra például a 
pulóveremet vagy a pizsamanadrágomat… Mintha az adott pillanatban elhatározotta-
kat nem regisztrálnám magamban – a belső ellenőrző mechanizmus kihagyására gya-
nakszom. A felismerés komoly veszedelmeket sejtet.

Mert például mi történhet, ha autóvezetés közben következik be egy ilyen „kiha-
gyás”?!

Délután a rádióból hívtak a pénteki versmaratonnal kapcsolatban – ott leszek, s így a 
részvétel vagy a korábban megbeszélt „telefonos bejelentkezés” kérdése megoldódott. 
Különben is: egyszer jelen kell lenni, hogy megélhessem ezt a történést is. Összefogtam 
tíz percre valót az utóbbi időben írt verseimből, aztán a többit majd Budapesten meg-
látom.

Még Búcsról is hívtak, Karkó Heni, hogy Szatmárnémetiben Katona Mihályról ké-
szül egy Búcs-Szatmárnémeti közös kiadvány, s abba a Mesét mondok valóságotban 
lévő Katonáról írtak felhasználásához kérik a hozzájárulásomat. Mondtam: kérek egy 
tiszteletpéldányt, ha elkészül a kötet. Azt hiszem, az „elmenőt” legalább ennyi megilleti.

***
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Szinte egész nap olvastam, s mindabból, amit olvastam, tele vagyok nyugtalansággal. 
Ezt a minden korban jelen lévő feszültséget még legkiválóbb íróink munkáiban is folya-
matosan megéltem olvasás közben. Ami Kölcsey és Berzsenyi korában irodalmunkat 
„betyárok baltázó kocsmájává” tette, a huszadik századra is ráillik, a huszonegyedikről 
nem is beszélve… Ha kinyitok egy huszadik századi könyvet, látom, hogy az ellentétek 
miként gerjednek tovább, miként jelentkeznek az egymásra uszulások. És néha már 
úgy látom, hogy nem is a nevek számítanak. Hanem mintha valami gyógyíthatatlan 
fertőzés rákos áttétei szívódtak volna fel irodalmunk szervezetébe pusztító elemként. 
Hogy még a legjobbak sem képesek a békére – irodalmunk békéjére, az egymás mel-
letti létre, s távolabbra nézve: egymás megsegítésére.

***
Réges-régen a naplót a kényszerűség műfajának neveztem meg magamnak. (Valahol 

már írtam is erről.) Hogy volt – és szinte naponta – hetente – sok-sok olyan élményem-
gondolatom, amelyek leírása és publikálása nem csak reménytelen volt, de veszélyes 
is. Elsősorban a kisebbségi-nemzetiségi kérdések jelentettek a hatvanas-nyolcvanas 
években a korabeli politikai-ideológiai környezetben gondot , s gerjesztettek allergiás 
rohamokat a csehszlovák „nemzetállamban.”

Mivel valamilyen megoldást kellett találnom arra, hogy a kisebbségi kiszolgáltatott-
ságról legalább a legfontosabbakat rögzítsem, már a hatvanas évek elején is a „kénysze-
rűség műfajára”, naplóírásra kényszerültem. Meg persze azért is, hogy – túl ezen – fele-
dékenységemet „legyőzzem”. Hogy az egyéb legfontosabb eseményeket is megőrizzem 
magamnak… Meg aztán „rászoktam” az estéli, rövid napi összefoglalókra. Rövidre 
fogva a „ napzárta” írói munkámnak egyféle kiegészítő, kísérő sodrává változott. Azon-
ban különösebb jelentőséget nem tulajdonítottam neki, holott egy országos pályázaton 
Magyarországon az Örökhagyók kategóriájában naplóm pályadíjban részesült. ( A má-
sik díjazott Faludy György volt).

Mindezt pedig azért írtam le, mert naplóírói mivoltomban Illyés Gyula erősített 
meg, aki Kosztolányi Dezső Tíz síron túli Kosztolányi-könyv Ákombákom című köte-
tének bevezetőjében így ír: „ Ebben a kötetben Kosztolányi Dezső széljegyzeteit veszi 
az olvasó. Azokat – folytatja Illyés –, amelyeket saját műve mellé vetett papírra. (…) 
Az emberek egy része ilyen gyűjtemények fölé írja: napló. S hogy az olvasók nagy része 
ilyen művekről hiszi, hogy ez csak holmi könnyű firka…” Majd gyorsan ezt teszi hozzá: 
„Az értő néha az ilyet tartja a legtöbbre.” Továbbá: „Hogy egy író mikor mondja ki a lé-
nyeget, az rejtelem.” Végül pedig hogy „egy alkotás szépsége és ereje semmiképp sincs 
összefüggésben a terjedelemmel”.

S legvégül mindez „úgy él, ahogy alkotója élteti”.
Ha Illyés állításának csak a fele lenne igaz – de én az egészet annak érzem –, akkor 

mindez abbéli reményemben erősít meg, hogy valami hozadéka ezeknek az estéli jegy-
zeteimnek is maradhat.

Persze, ha eljutnak idáig, ahová Kosztolányi Ákombákomjai…
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***
Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek az elején olvastam a Nagyvilágban – 

erre egy kifakult cetlire írt pár sor emlékeztet – Jevgenyij Zamjatyin tanulmányában ezt 
a mondatot: „ Egyetlen jövő marad: a múlt.” Azóta, hogy ezt leírtam, közel huszonöt 
éve porladt szét, s az elmúlt évtizedekből jövőnek valóban csak ez a múlt tűnik egyet-
lennek.

Mára a „társadalmi megrendelés diktátuma”, és a „ zseniális falánkság” – ami akár 
globalizációnak is fölfogható – mindent fölemészt, amiként e beteg társadalmat a rák 
áttétei…

Azonban azt is érzem, hogy nem jó ezekről gondolkodni, mert nemcsak nyugtalaní-
tóak, hanem emberalázóak is.

A nincs-jövőt vetítik elém vagy a jövőtlenséget.
Csupán nyomatékul írom ide: a kettő nem ugyanaz! 
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Baka Györgyi
Virágkereszt

nélküled vezethet-e út
hozzám s belőlem kifelé
gyöngéd érintésed
alig érzékelhető mégis 
egész lényem betölti

át nem adható illatok
gyűlnek sejt-mélyeken
s fonódnak láthatatlan
kereszted fájára
oly rejtettek, mint  
hangod, szavad bennem 

vágyódás telítve 
asszonyi álommal
és megfosztva tőle:
végtelen távolságod
ámulatba ejtő
bennem levésed
oly titkos, hogy folyton 
kereslek magamban

ha megtörik reményem
sírsz bennem, s alig érzem
szólsz hozzám, s nem értem
önzésemben égek – mégis
visszatérítesz magadhoz
fügefáiddal, tengerillatoddal

odakuporodnék lábaidhoz
hallgatnám a bensődben
hullámzó éjszakák és nappalok 
szüntelen zenévé szövődő hangjait
így csitulna el nyughatatlan
szívem szerelme, beleolvadva 
teremtő tüzedbe
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Kis Pál István
virágkereszt

feledni hiányt s mélabút
én hívlak áradni fény elé
majd ha eljön érkezésed
ünnepli  jöttödet az ég is
ki pompádat magára ölti

kibontva csended, izgatott
bibédről nektárod ízlelem
én a rajongó Imádatlan
ivódva a sejtek falába
szomjúhozom, mit
odaénekeltem

a vágyódást ringató
édes asszonyálmot
ki képes meglopni
irigy messzeséget
ki magába csodál
zsoltárénekekkel
s gyönyörrel ölel
ott a keresztútnál

ha el mégse érem
sír velem vagy értem
s az őszi kerengésben
árvulva a mindenség is
elhullajtott szirmokat hoz
könyvbe préselt kis dalokkal

szelídülve lábaidhoz
innen s túlról úttá letten
magamról tudva mi cél vagyok
virágkeresztbe fonom, amit
a férfi léttől arra kaptam
hogy áldozzak érted, dalomat rakva
termékeny tüzedre
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Standovár Ágota
Dorombolj csak, hadd zokogjak
(In rilievo – macskára és nőre)

A szobát az utcáról beszűrődő neonfények tették sejtelmessé. A nő sziluettje szinte 
beleolvadt a testét körbeölelő fotel kontúrjába. 

Még világos volt, amikor embriópózba kucorodott.
Ha valaki így látná, azt hihetné, alszik. Csak egyenletes szuszogása mozdítja 

meg körülötte a levegőt. Semmi külső jele a hónapok óta benne dúló viharnak. 
Még otthon sem könnyen engedi szabadjára indulatait. Csak az öreg kandúr tud-
ja, baj van. 

Nehézkesen ugrik fel a nő mellé, majd busa fejét egyre erőszakosabban dúcolja gaz-
dája arcát takaró karjához, míg el nem éri a simogatást osztó tenyér.

A nő kigömbölyödik önmagából. Hagyja ölébe fészkelni a halkan doromboló állatot, 
csak utána szakad fel belőle a sírás. A macska hangja is erősödik.

Olyanok most ők ketten a villódzó fényben, mint egy alternatív zenekar a színpadon. 
Estéről estére ismétlődő előadás. 

Amikor a nő szipogóvá csendesedik, földre söpri a macskát.
Együtt indulnak a konyhába. Nyílik a hűtőszekrény ajtaja, felpattan a konzervdoboz 

teteje, eleség kerül a kistálba, majd a puha léptek visszatérnek a szobába. 
A nő még mindig nem nyúl a villanykapcsolóhoz. Leül az íróasztal előtti székre, meg-

emeli a telefonkagylót, de ugyanazzal a mozdulattal vissza is ejti. A tíz karom ismét a 
combjába mélyed. A macska feje nagyot lök a karján, helyet igazít magának az ölében, 
ugrik, majd fészkelődik, míg az ujjak a hosszú, dús szőrzetbe nem túrnak.

A szoba padlójára hullik a suttogás:
csend partján szeretnék ülni veled, hátadnak feszíteni a hátam

Az eperlekvár szerelmes elektronjai

Mindent tudni akarok!
Bár akkoriban kislány voltam, mégis tisztán emlékszem a szovjet ismeretterjesztő film-
sorozat főcímében megjelenő fiúra, aki kalapáccsal nagyot sózott a dióra, hogy hozzá-
férjen a tudáshoz. 

Bár soha nem voltam egy könnyen megülős fajta, mégis a székhez kötöztek Öveges 
professzor fizikai kísérletei is. Most, hogy róla írok, újra látom a kicsi kocsit, ahogy 
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végigszalad egy megdöntött falécen, de tisztán emlékszem a Delta szignáljában szánt 
húzó sarkkutatók arcára is.

Szüleim akkoriban késő estig dolgoztak, óvoda után a Mama vagy Primm néni 
vigyázott rám. Tévéztünk. Ha kérdeztem valamit, mindig azt válaszolták, hogy 
maradjak csendben és játsszak, így nem nagyon volt alkalmam a nem épp nekem 
való információhalmaz emésztése során feltámadt miértjeimmel kit bombázni. 
Magam formáltam át a televízióból érkező tudást a magam alakította világképbe 
illeszthetővé.

A mindenséget például úgy képzeltem el, hogy amikor ott ülök a konyhai ho-
kedlin láblóbálva, a kislábujjamban is hintázik egy ugyanolyan kislány, mint én, 
aki ül a konyhai hokedlin láblóbálva, és annak a konyhai hokedlin láblóbálva csü-
csülő kislánynak a kislábujjában is ott ülök én, és úgy vagyunk mi így együtt a 
mindenség, mint a matrjoska baba, amit Gyuri bácsi, a nagybátyám hozott nekem 
a Szovjetunióból, és nagyon szeretem. 

Amikor kisiskolás lettem, már Istent kerestem, és helyét a világomban. Nem 
tudtam elhinni Mamának és Primm néninek a felhők közti trónuson üldögélő 
szakállas, öreg bácsit, elképzelni őt úgy, hogy körülötte röpködnek a szárnyat nö-
vesztett meghalt gyerekek angyalokként. Pedig Mama nem csak mesélt róluk, de 
aprócska színes képeket is mutatott. 

Egyszer a legjobb barátnőm, Anna, megsúgta, hogy anyukájával és apukájával 
minden vasárnap elmennek abba a templomba, ahol az Isten lakik. Attól kezdve 
én is meg akartam ismerni Istent, de a Mama nem vitt el hozzá, hiába kértem, ő is 
csak esténként, az ágya mellett imádkozott. 

Mire felnőttem, néhányszor már én is jártam abban a templomban, de egyszer 
sem találtam meg ott az Istent. 

Évekkel később kezdtem csak a falakon kívül keresni.
De most nem is Istenről akartam mesélni, inkább a matrjoska babákról, a kis és 

nagy Ágotáról, az emberről és a kémiáról. 
Mert mára már úgy gondolom, az ember nem matrjoska baba, tulajdonképpen 

egy szabadgyök, vagy mondhatnám úgy is, a világmindenség olyan molekulája 
vagy molekularészlete, amelyik a legkülső elektronhéján párosítatlan elektront 
tartalmaz. Ezek a párosítatlan elektronok pedig nagy intenzitással keresnek párt 
maguknak, tehát könnyen és gyorsan reakcióba lépnek más, olyan vegyületekkel, 
amelyektől elektronokat ragadhatnak el. De ez az elektronrablás a kifosztott sejtek 
károsodásához vezet. 

Az élet pedig rövid, és egyre kevesebb szabadgyök találja meg közben fosztoga-
tás helyett az antioxidánsát, a stabilitást. 

Hogy mindez miről jutott eszembe? 
Az a tegnapi telefonbeszélgetés hozta felszínre bennem a kis Ágotát, a matrjoska 
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babákat, az embert és a kémiát, amikor is elmeséltem, eperlekvárt főzök éppen, és 
hogy most jöttem rá, a válásom óta nem is főztem lekvárt, nem tettem el befőttet 
és savanyúságot sem. 

A telefonvonal másik végéről átizzott a mosoly, ahogy ismerősöm a mondókám-
ba vágta, akkor te szerelmes vagy! 

Hevesen tiltakoztam, legfőképp azért, mert az én tapasztalásom szerint a sze-
relem egyenlő az elektronrablással, és pont a lekvárfőzés a bizonyíték arra, hogy 
köszönöm, én most a világgal és önmagammal is harmóniában vagyok.
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