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2014. tavasz

Seléndy Balázs
Homo sum

A Névtelen elképzelhetetlen bólintására
megszületett az első lendület.

Egy kvintillió változás, növekedés, satnyulás után
megszülettem én.

A Névtelen és én egyek voltunk, Őt nem volt szükséges másvalaminek hívni:
a Névtelen a nyilvánvalóság maga volt.
Én tudtam, honnan jöttem és tudtam

hová megyek.

Minden dolog azon erőlködött, hogy engem hozzon elő,
minden cél egy volt: én.

Minden mozzanat boldog volt,
hogy azt az utat építheti, amelyen én fogok járni 

és ahogy lépteim nesze elhalt
a kis rezzenések elégedetten kövesültek meg.

A Kozmosz bennem tanulja 
megismeri önmagát,

mert ahogy nőttem az Egészet részekre nyiszáltam,
a dolgokat megneveztem, megszámoltam
és lemértem a teret közöttük. Felfedeztem
hogyan viszonyultak a dolgok egymáshoz,

de arra ébredtem, hogy
minél tovább nézem őket, annál tovább osztódnak a dolgok 

más és más dolgokra,
minden gomolygott  s változott; én elkomorodtam,

kétségbeestem…
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mert én, az éonokig tartó készülődés gyümölcse, 
egy milliárd összefutó cél-fonál találkozáspontja, 

a fölfelé törő tudat, mely felismeri önmagát a felismerésben,
én állok helybe tapadtan:

 még sejtem ugyan, de már nem látom,
 hová megyek, 

és nekem látnom kell, amit követek, 
ami nincs a szemem előtt,

az nem létezik.

Én vagyok az, ami soha nem volt :
a repülésben 

helybefagyott nyíl.

Nincs más csak ragyogó köd vállaim körül,
előttem sötétség,

célom az, amit a nap, a hónap, az év záró perce hoz…

Végül is, elkerülhetetlenül, eljön az idő,
amikor nem topogok többé sem oldalvást, sem előre,

csak vetkőzöm,
darabonként veszem le magamról a világot,

amíg újra meztelen leszek,

és a tüzes lehelete Annak, Amitől féltem és amire éheztem
az emlékezet első rezdülése óta

átrobog rajtam

és hirtelen  ÉRZEK, LÁTOK ÉS TUDOK, mindezt egyszerre –
és viszem tovább a szálakat egy vég felé,

amely egyben újabb élet is…
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vagy nemet mondok annak, amit sejtettem
kezdetem kezdete óta

és megfogom a biztonság megragadható kezét, 
amely mondja, 

sajnálkozva, vagy közömbösen:

nincs hová menni

és a Kozmosz egy utolsó nehéz sóhajjal
leteszi fegyverét, 

 kiengedi kócos, fényév hosszú haját a dermesztő hidegben,
 és az óriási mellkas magábaroskadva 

kilehel engem s mi eltűnünk

egy érthetetlen,

vak,

néma,

süket

Semmiben.
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H. Hadabás Ildikó
Megmaradás

csak a folyton lüktető,
és szív falának verődő
magány, szavakkal megkérlelt
lassú kinyílása –
 
csak a megbocsájtó nevetés
két óraütés között,
a hétfő, kedd, szerda… utáni
vasárnapban harang zúgása –
 
csak az a szerető ölelés,
amely a fényt az árnnyal,
eget a földdel megérinti
konokan őrzött verssorokban –
 
csak az a Don Quijotei látomás
halálig átragyogó küzdelme
minden kétértelműség
erénytelensége ellen –
 
csak az a lélekben felsejlő,
soha ki nem mondható,
egyetlen hazába kapaszkodó
itt élned, halnod kell parancsa –
 
csak a sirályok vízre csapódó
bátor zuhanása, és
a hangtalan lépések
örök keresése folyton, folyvást
 
csak az… , csak így… , csak itt.
 
 

Töprengés

Emlékezem, tehát hazudozom –
ízlelgetem a szavak mélyét,
amelyekben ott lakik az ellenkezője is,
homálytalanul és igazul
a gyermekkor falára szegzett valamennyi
kép és ősbizalmú érzelem:
nagyapám reszkető keze,
amint lehajlik minden szőlőszemért
a magányos szüretben;
a vasárnap délutáni csöndek árnyaiban
könyvlapok suhanásain a verssorok,
falusi házak előtt gubbasztó kis öregek,
akik soha nem mondták, hogy mi a haza,
de megrendülten felálltak a déli
harangszó imáikor,
s szemérmesen zsebükbe hullajtották
a búzaszemeket, ha ért kalászuk földre hullt.
Hogy szép volt-e mindez, vagy igaz,
vagy csak embert megtartó érzelem,
nem pörlöm én a költő igazát,
nekem minden múlt exponálta kép
egyre tisztul és élesül, mikor
emlékezem, emlékezem.

aRtéRiÁk
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Fecske Csaba
Kedvedre legyen

már visszatértek hű virágaink
a tetszhalálból ébrednek megint
megannyi lenge szoknya tarka ing
megjött a tavasz menetrend szerint

a feldúlt testbe élet költözik
mint gazdátlan házba az új lakó
örömében hosszú lesz mi rövid
volt s nagyobb hullámot vet a jó

kidugja szép fejét egy pillanat
a szürke időből életöröm
itatja át s te élvezője vagy

szemedből ha kikukucskál a könny
nagyítóján át meglátod magad –
kedvedre legyen minden ami jön

Kéne hogy legyen

fiatal izmos teste  Adoniszé bicepsze
miccenésétől peregni kezdenek a rózsa szirmai 
amit barátnőjétől kapott ballagásra elhull a virág
eliramlik az élet  egy költő szerint 
s a tapasztalat is ezt mutatja -
sima bőrén szinte kéjeleg a fény szereti a
a lányokat de még szűz szeme párás
hajnali tó  azt mondta egyszer
az anyjának nincs Isten ezt mondta de nem így
gondolta valójában ma sem tudja hogy gondolta
hogy gondolja a kétség férge rágja azóta is
ha van hit van Isten ha nincs nincs  
de kéne hogy legyen  már csak a szülei miatt is
akik rég az m-i temető földjében kallóznak feléje 
kétségbeesetten

aRtéRiÁk
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Ne
földagadt képpel kel a nap
fénytől lángra gyúlt madarak
szállnak szétszórva hangjukat
megfonnyadt krumpliként az agy
mindent ami szép abbahagy
havazó monitor a szem
hiába látom nem hiszem
homloklebenyemre égett
kínzó hogyok és miértek

kéklik a Bükk tevepúpja
a víg szél csonttalan ujja
buksi bokrokat becézget
holott mézet holott mérget
csurgat számba a pillanat
fehérizzással ég a nap
pecsenyét csinál belőlem
édes Istenem bárki vagy
ne éld el sorsom előlem

Mint a seb

szép lassan beesteledek
lapockáim alvó szárnyak
álmodják csak a röptömet
gyönyörét a zuhanásnak

csalódás kelti a vágyat
legdrágább ami nem lehet
amire nincs magyarázat
nem lenni jó de élni szebb

oda vágyni ahol ott vagy
a lehető legnehezebb
csodálni a megszokottat 
mely úgy sajog fel mint a seb

aRtéRiÁk
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Tamás Tímea
Túl a pátrohai földkupacon
– részlet a Vakondvilág című kötetből –  

adjatok
Nyírbogdánynál 1 kis napot
Pátrohánál 1gondolatot
valamit adjatok 
egy mesét egy szót
1 szelet kenyeret sót 
                            jót
valamit adjatok 

mert ez alatt a kék
                        szürke
                        barna
                        fekete 
ég alatt
nem szólnak már a madarak
és nincs választás

pedig azt mondják hogy van
hogy számít a szavam a szavunk
a hangunk a dallamunk 
verssorok szárnya
fecskék röpte
kik beköltöztek már az 
ablakközbe 
azt mondják
csak én nem hallom 

álmomban súgták
jobb ha összefoglalom
hogy miért és mivégre 
jöttem e sanyarú 
              keserves
              gyönyörű földre
[alája fölébe]
vakondlétnek a legmélyére

csakhát nem találom a formát
az összefoglalás point-ját
what is your point? 
hallom egyre 
míg a kenyerem felette 
a szomszéd madárijesztője
ki az éjszakai hangok őre
ebben a pusztában ahol lakom
túl a pátrohai földkupacon

ezért hát kérném kellene
de visszatart a szemérem
magam vájtam az üregem 
és magam is élem
azt mit elérni vélek 
a választás nélküli létet

azért nem olyan rossz mert éjjelente
leszáll ide 1 felhő s elmerengve
felülhetek rá aludni álmodni vágyni
mindazt mi sosem volt megtalálni

Vándor
ha egyszer vakondvilág kapujába 
tévedsz

ne kopogj hisz senki sem hallhat itt 

téged

aRtéRiÁk
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Antal Attila
Kihantolt nyarak, ásatások

Térdig
derékig merültem a határba
a halálba
Hajdúban Szabolcsban
csontokat kocogtattam
de szezám: a múlt
sehogy se tárult
virágos bikinik
sürögtek körülöttem
lányok bársonyos hajlatai
gyöngyöztek körülöttem
Beatles-dalok zuhogtak
az Árpád-kor tátott szájába
és rezsegett a hőség
a szélnyalta tarlón
a fülledt kukoricásban
térdig a határban
derékig
a halálban…
bolydult pezsdült
kavargott bennem az élet
és borba fulladt
szalonna-kenyér esték…
viharban sátorlap-csattogás

unalom
sár várakozás
szikkadó sár
várakozás unalom
és pezsgés megint
halálban élet
élet-főpróba lányok
meleg alom…
aztán
ellovagoltak
a virágos bikinik a csontokon
károgás szitált
a kiürült sírokba
az ősz roppant amőbája
telepedett a határra…
azóta ősz a nyár is
állok derékig
nyakig a halálban
belső szelvényeket 
nyitnak az esték
papírfényben
páráll
az ásatások ásatása

aRtéRiÁk
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Bábeli folyó
Örvénybe hull itt
a szándék: a szó
színe-fonákja
kereng a habbal

hallgass hát inkább
ha szólít e folyó
egymásra feszülő
fogakkal

„a szünet tagol és
kiemel”: csenddel
tiltakozz
maradj ki az árból

pásztorold magadban
szavaid tán egyszer
új eret fakaszthatsz
„csak tiszta forrásból”

aRtéRiÁk
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Sebestény-Jáger Orsolya
Álmodók

Csurrants egy cseppet csendedből Uram.  
Látod kiszikkadt immár a szívem,  
mit rozsdásan tátongó ősi üst,  
nincsen már szavam, csak szalmafüst.  
 
Tudom, ha szólhatnál, elmondanád,  
amiről hallgatnak ködbe fúlt hajnalok,  
midőn erdők felett megtorpan a tompa éj,  
utolsó lépte: a hófehér.  
 
Csurrants egy cseppet csendedből Uram,  
hogy halljam hangodat a mélyben is,  
ha borzolod szeleddel lomha nagy tavad,  
hol szarvasok isznak, és szállnak a madarak.  
 
Majd talán az alkony enyhet ád  
ránk boruló, hallgatag fák alatt,  
csurrants egy cseppet csendedből Uram,  
hogy hallhassam mindörökre, hallhassam szavad.

A vízen
(Mt 14,22-33)

Uram, a tajtékok óriások
szürkén hömpölyög az élet.
Köröttem korbácsos áradat
a hullámok az égig érnek.

Uram, a csónak ködbe vész,
arcuk az idő messze mosta.
Földig hajolt felhőkön át
fénylik fel eged, e csillag-rosta.

S ha Rád emelem tekintetem
elül a szél, a szárnyas lepel.
Feléd indulok, visz a víz…
Csak így nem süllyedhetek el.

aRtéRiÁk
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Az élet kenyere
(Jn 6,35)

Egy falat kenyér elomló álma.
 Mondd, hány ezer évig éhezett a világ
arra az egyetlen ízre vágyva,
mit kezed majd e kenyérben ád?

Még egyre morajlik felettünk az ég,
mint gyomor ha kordul, mely enni vágyna,
 Te csordultig töltőd titkaiddal,
mely Benned jött el e vándorló világra.

Lásd, morzsáid esszük öntudatlan,
vagy éhségünk tudatos észlelésén át,
de áldott asztalterítőnk az élet
Te adod magadban a testté lett csodát.

Mindaddig amíg

Mindaddig amíg van hozzám szavad
vadvirágok nőnek lépteim alatt.

Erdeink fürtökben kibomló haját
 sejteti velem a megzörrenő faág.

Még a csend is csillaggá lesz bennem,
Téged tükrözve minden vízcseppben.

Te tálcán kínálod e régóta vágyott
rajtam áthulló, tükrözött világot,

s tudom: itt vagy, úgy nőttél belém,
mint holdsarlót növeszt Föld árnyéka: fény.

Míg szétöntöd az égen ez arany karimát,
szavakat adsz, hogy versből fonjak imát.
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Serfőző Simon
Akkor

Foroghatnak a szélkakasok,
köpönyegek,

én lábvetve, mások helyett is
erős leszek.

Csak biztonságom: a józanság
velem legyen,

a kavarodó szél, idő mit
véthet nekem?

Ha bennem helyén minden, mint Nap
Hold az égen,

fondorkodhat a világ, nincsen
mitől félnem.

Ráleljek végre

Tegnap egy idegen fát láttam
bóklászni az udvaron.
Ki tudja, mit keresett,
mert még éjszaka is itt járkált.
Ki is néztem az ablakon,
annyira ugatták a kutyák.

Mit kereshetett a barázda is,
amit meg reggelig se talált.
A mélyből hiába borított ki
gyökeret, követ, forgatta fel

felszántva a fél-határt.
S én is mit keresek,
loholva sokszor, hogy a szél
bottal ütheti nyomom.
Bekóborolok időt, mindenséget,
valahol ráleljek végre földön
vagy a hetedik égben.
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Anga Mária 
Az ég alól

Hová induljak hozzád?
Meddig vándoroljak még,
hogy lakatlan szigeteimet 
elhagyjam végleg?

Fákat ültetek éjszakánként,
hogy elrejtőzzem az évszakok elől,
de azok rám találnak zúgó esőkkel.

Agyaraikkal felém fordulnak
a téli fák: éjszakai kísértetek
ablakom előtt, megismerik
fehér ingemet, kivisznek a szélbe,
hajamat hurcolják ágaikra lombkoronának.
Gyökereikbe kapaszkodom,
a föld mélyéből vigyáz rám apám,
felém fordítja a Holdat.

Tenyerem kérgesedik,
nem veszed észre, hogy integetek,
hogy neked integetek,
kiáltani nem tudok,
ha mást nem is, sírásomat
meghallhatnád. Innen az ég alól. 

Bölcsőágyamat…

Bölcsőágyamat elfelejti anyám,
panaszomat nem hallja, konyhánkat
éjszakánként a hideg tél eszi,
minden csillagot elvisznek 
a bérházak közé rekedt hajnalok.

Előre tervezett az élet,
holdfogyatkozás van minden éjszaka,
gyerekjátéknak csont és kő marad,
összeszorítja kiszáradt száját a föld,
bölcsőágyamat elfelejti anyám,
szavaimat nem hallja, konyhánkat
éjszakánként a hideg tél eszi. 
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Bozók Ferenc
Magyarok Európában

A magyarok nyilaitól
ments meg Uram minket!
így próbálták hárítani
lovas eleinket.
 
Sok nyílvessző bőrünkbe mar
felhasad a rost is,
Körös- körül miellenünk
sok ima van most is.

 

Pipacs

A szőke búza éke ez,
kit minden durva gaz tegez,
ki szőkeségben lángoló,
s kit kis növényhatározó
gyomok közé helyez.
 
Paraszt virág: Te drága gyom!
rubinpiros szerény rokon!
Lobogj, miként a mécsvilág,
s miként a krepp-papír virág
vidéki lagzikon!
 
 

Pipacsok

Szőkült mezőn paraszt virágok,
seregnyi krepp-papír pilácsok
lobogjatok!
 
Mezőkbe tűzve, mint a fáklyák,
kis őrtüzek, tenyérnyi máglyák
ragyogjatok!
 
Ti lángoltok talpas pohárba,
ha szívemet hevíti, bántja
veres borom,
 
s dúlt álmaimba visszarepdes
rozstáblán eltiport, szerelmes
gyerekkorom.

A testemet kinőtte már  
a lelkem

A testemet kinőtte már a lelkem,
miként a sztreccsnadrág, feszeng a testem.
A fürge lélek oly nagyon ficánkol,
lehet, hogy egy napon (ha van) kitáncol.
De lélek és a test, s a Lét, s a Vanság
álmos és ködös bizonytalanság.
Felelj! Van ott tovább? Szólít e Fénylény?
Merengsz-e mondd, a létezés miértjén?
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B. Tóth Klára
A sómaszk visszanéz

„A szél az arcodon ha sót talál, nem kérdi,
honnan. A tenger és a könny egylényegű”

Miklya Zsolt

Sót találni a recepciónál
hatalmas rózsaszín sókristályt
megnyalni aztán kiinni a kancsót

ízlelni sót az arcon tengerre gondolni
kihajózni a nyílt vízre nem nézni hátra
elrúgni a csónakot rúgni partot  medret

érezni az áttetsző sókristályokat
ahogy kérget képeznek az arcon
maszkká sűrűsödnek öntartó anyaggá

figyelni a tengert vízszint már a tüdőig
kicsap a partra  megkapaszkodik a parti 
fövenybe – a lélek hullámtermészetű – 

tengermosta arc – a sómaszk visszanéz  
a lélek megmártózni elmerül – tört üveg-
mozaikjai hullámcsapdában rángó fényjelek 

El Greco III.

(Nagy B. István festménye)

Telít a tér az űr
lerogynak égi kékek
ruhám redőkbe gyűr
papírszemélyiségek

vagyunk –  jól gyűrhetők
ha roppan test s a lélek
hússzín-golyónk a Föld
felett a Megfeszített

sejthető ha lebben
az égbolt takarója
s gyűrt magam – felettem – 
végtelen útját rója
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Türkiz Gyermek
(Nagy B. István: El Greco VIII. c. festményéről)

Toronyfelhők közül 
kivillanó színpadi effektek 
mintha kockát vetnének 
egy köntösre 
a tájkereszt kitüremkedik 
az élettér festett keretéből 
belehasít az univerzum 
rétegeibe
magával húzza a földet 
mint egy mozgó járdát 
a sorban állókkal 
pedig létrán is 
mehetnének  
a létnek támasztott 
fénysugárfokon
lent a Bukott Ember 
égnek meresztett térdei 
csontfehéren ékelődnek 
a kobaltkék pászma 
virtuális matériájába
ahonnan mint 
mennyei lepedőn 
lassan ereszkedik alá 
a Türkiz Gyermek
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Bárdos Bódi László
félelem őre

az idegrendszer képraktárainak öngyulladása
metaforáktól terhes görcsös éjszaka

altatóktól kába fák suhogása a parkban
száguldó vonatok fűzöldjét roncsoló üvöltés

befelé omló falak és bombatölcsérnyi csend
fertőtlenítőszerek bolyongása a sötét folyosókon

atomok és kémcsövek tompa koccanása
elhajított és égve felejtett szavak füstszaga

hajnalban esett, amint magamat kitakartam
s hajszálaid helyett a rácsot simogattam
szempilláim vergődő szárnycsapásaival

terelgetve elátkozott maradék időm

hogy nyomorúságomban védtelen
emlékeimnek építsek menedéket

hol testedet fölém álmodhatom minden éjszaka
mint ólomköpenyt a radioaktív mezőben

nyirkos tükörben zöldellt a reggel
az ég alatt sárga nap nyikorgott

szemhéjadat langy szél feszegette
vártad majd fölemel ki elejtett este

magadat keresve csend matatott
láncok csörögtek - harang verte az időt

végtagjaidban szögek véreztek
újra itt van ki mindig elhagyott

lepedőd a magzatvíztől nedves
anyád fehér madarat álmodott

szárnyak helyett csak körmeid nőnek
mély kútból kiáltják: légy átkozott

érzed valaki megint elhozott
ágas karodban kerek kő helye

ma tartsd még magad, őrizzen téged
célod hiába – úgyis eléred

közöny
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fény-homok-óra
szemhéjaid alól madarak röppennek hajnali bevetésre

mezítelen testedre hullajtják súlyos pihéiket
széttárt végtagjaid rést nyitnak a térben

ébredsz, s hiszel még a függőleges ígéretében

földbe szúrt mutatóujjad is gyökeret ereszt
ím nem ragad magával már a szél sem
nem süt a nap bélyeget homlokodra

felszáradt az álom, amely rád omolna

ma másképp kezdődik ugyanúgy minden
tegnapi arcod már a falon, bekeretezve - aranyozva

s a kövek már karjaidra várnak:
cipeld fel őket újra a toronyba

átgázolsz a hófehér papíron
lábaid helyén méregzöld fűnyomok

suttogások és lombsuhogások között
koponyádba madarak raja költözött
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Exodus
bordáimból sövényt fon a szél

mindig onnan hiányzol, ahol épp vagy
– kötéltáncos árnyéka a macskakövön –

mondtad, s én majdnem elhittem

hallgattam lépteid kopogását
a vagonok frigyládáknak tűntek a ködben

de minden egyes sarkon befordultál
kitértél minden mondat és vonat elől

megvártam pedig még a hóesést is
gondoltam szánalmasabbnak látsz hófehérben:

szellemi gettólakó a vöröslő lámpafényben

majd féltettem a tavaszt kezemben a metszőkéssel
szemben a nappal kerültem tekinteted

s mégis: hullottak az ágak – levágott hajcsomók
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Csepcsányi Éva
Amit nem mondhat ki

Aranyesőm tegnap még világos-
Zöld rügye halványsárga már.
Nem tudtam tetten érni a szirmok
Előbomlását. Talán hajnal háromkor,
Mikor kiterítve hevernek a testek, és
Épp csak lélegzetük van: Mire olvasóm
Kifordul kezemből, és neved végigdől
Ágyamon.

Egyszerű képek jönnek: mint 
Fák tövén hízó mohák, vagy  
Sötétkék kövek a patakban.
Egyszerűek, míg meg nem 
Moccanok. 

Paplan alatti kucorgásban
Annyi mindent lehet, annyi 
Világot, és ott nem félek meg-
Érinteni  hátadat.

A takarók, párnák halmát nem
Merem eligazítani, szétfoszt,
Kisemmiz a mozdulat,

Csigaházból nem épül oltár,
Csak valahol a fenyőmamutok
Mögött  okkerzöldek a hegyek,

Festettem képet, ablak mögöttit:
Kék és szürke, fehér és barna.
Színeket. Ezüstcsőrű madarak
Nézik, szárnyuk meg-megrebben,
és szállnak ismeretlen tájra, 

Tolluk csöndpelyhe 
Szívemre ül.
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A gépezetből jöttem
A gépezetből jöttem én,
Néhány arc, csekk - aggodalom 
Hajamba akadt. Ma is megdolgoztak a fogas-
Kerekek, az emberevők, embergyárak, ember-
Barázdák, emberkémek, és csak bámultam 
Ki a villamos-ablakon, vártam, végre otthon, a kulcs
Engedelmesen forog, nyílik az ajtó, és kint rekednek üldözőim
Magam lehetek és sírhatok holnap reggelig, Szent Antal
Fölöttem, csillagos ég alattam, hűtőben sör, könyveim
Kéznél, az ágy végében. Még a fogak nyomát se, sem az
Arcokat, úgy dőltem el, és tudtam, ott maradok, többé nem 
Kelek fel kéken hullámzó ágyamból. Beleolvadtam lassan
A plafonba, elsimultam a beszédnélküli félhomályban, 
Arra gondoltam, mellettem hasalsz az ágyon, 
Megértő-kedvesen hallgatsz, a te hallgatásoddal, balzsamától
Múlnak a harapások, épp csak egy-egy fognyom
Marad. Így ringatóztam bölcső-ladikon, felhős délutánban.
Megcsörrent a telefon, néztem a kijelzőt, néztem másod-
Percekig, elejétől végéig, végétől elejéig olvasva neved, és 
Nekikészültem a sírásnak, virtuális ölelésnek, fölkészültem a zuhanásra.
De már első szavad vidámította, mint jó bor, szívszerkezetemet, fény-
Pontok lepték el szobámat, fényhajszálak, fénymanók, fénylovak,
Felfénylők és fénynevetések. Másképp álltak kezem alá a tárgyak még
Antal is fénynevetett ágyam felett, hiába készültem rá a sírásra, a telefont
Letéve egy eddig ismeretlen dalt dudorásztam.
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Lélekmasina
Körben üvegfal, erdő nyomul
A szentélybe, böjti széltől
Táncol a csipkebokorláng. 
A zsolozsma egyre érdesebb,
Tenyeret vérez, idegsejtbe rág,
Széthagyott imakönyvek, öregek
Lábmelegítői, nagyítók, botok…
Neszt kívánó fülek, de minden kozmikus-
Hangtalan, még a részecskék is állnak.
Se súrlódás, se szellemsóhaj. Sajátos buborékszoba,
 Kockába zárt csillagrendszer. Tested súlyát képzelem
A padba, a nyikorgást, ahogy letérdelsz.
Aztán csak  csöndfile-ok futnak, ismeretlen világban
zakatol a lélekmasina, olyan, mint egy nagymadár:
szétterjeszti szárnyait, ketten nem is férnek a zeniten, 
tollhegyük „süsög”  a világ peremén. A lélekdonor
meghal inkább, felülről figyeli, féltett kincsével
hogy rohannak. Elégedett, amikor ráismer
a transzplantáció ősi mozdulataira.

Útközben

A könyv táskámban lapult egész nap, hang
Nélkül beszélgettünk metrón, villamoson.
Egy-egy sornál elidőztem, láttam, ahogy a
Zivatarban állsz, ködbe bújsz a réten, veled
Futottam ideges harangok elől.

Azt mondják, a nők szeretnek beszélni.
Biztos van benne valami, én mégis inkább
hallgatok, és örömöm, ha a férfi is szótalan.

A megáldott, megtört, szétosztott csöndben
Klaviatúrakattogás, plédmeleg: 
Szóláskényszer, testkényszer nélküli.

Aztán metróajtók csapódnak biedermeier 
Akvarellre, felmutatom bérletem.
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Gál Sándor
Az ómega-kísérlet

Az öregség nem betegség! Ezt a mondatot egyszer régen már leírtam, nem számolva 
azzal, hogy valóban megélhetek egy olyan kort, amely már a hetvenöttől távolodva, el-
visz egy korábban elképzelhetetlen „idő-távolságba.” Ugyanis ennek realitása – akkori 
ítéletem szerint – azért tűnt abszurdnak, mert közben három komoly műtéten estem 
át. Ami pedig ezután bekövetkezett – a gyomorrák –, létezésem valós távolságát hó-
napokra szűkítette… Tehát az ezredforduló után úgy próbáltam ezt az esetleges lehe-
tőséget ki- és felhasználni, hogy a legfontosabbnak tűnő tennivalóimat – s minden vo-
natkozásban – elfogadható rendben hagyjam az itt maradók számára. Az pedig, hogy 
mindezt ma igyekszem számba venni – immár hetvenhét évesen – feltehetően annak 
köszönhető, hogy „genetikai tartalékaim” jobbak a nagy átlagnál. Apám egy hónap-
pal nyolcvanadik születésnapja előtt távozott közülünk, anyám pedig az idén lesz – ha 
elér odáig – kilencvenöt éves. Ezek a tények a bizonyítékok arra – legalább is biológiai 
szempontból –, hogy ma és itt erről gondolkodhatok…

A hatvannyolcadik születésnapomon újra megkezdett naplót – amelynek FELJEGY-
ZÉSEK ELMENŐBEN címet adtam – 2013 végén lezártam, azzal, hogy a külső és bel-
ső események-történések leírását már nem sok mindennel gyarapíthatom.

Ugyanakkor azt is leírtam, hogy a „folytatás valamilyen módját kitalálom.” Nos, az 
öregség – bizonyos tekintetben lehet akár új „irodalmi műfaj” is. Nem napló, nem vers, 
nem széppróza, de nem is filozófia.

Hanem ez az egész – együtt! 
Ma már azt hiszem, hogy a „létezés műfaját” kellene megteremtenem, mert – s ezt 

már többször leírtam – az í r á s maga a létezés. A létezés értelmét pedig a halál teljesíti 
be. ( Vagy – ki?) Ez igazából nem definiálható. Azt azonban a tapasztalatok sokéves – 
vagy sok száz éves – sora bizonyítja, hogy az egy-ember – az „egyén” – egy egész életen 
át azért dolgozik – úgy bizony! –, hogy valamit itt hagyjon utódainak, használhatóan, 
maga után. Ami akkor is érték, ha már maga az alkotó – félelmetesen „fennkölt” jelö-
lése a napi munkának – túljutott a természet egyik legnagyobb átváltozásán – az anyag 
tökéletes metamorfózisán…

Mindebből a mai estén az látszik a legvilágosabban, hogy minden halandó. Így maga 
a HALÁL is meghal! Általunk és bennünk. 

S amikor a Halál is önmagába hal, akkor elérkezik a MINDENSÉG ÖRÖKKÉVA-
LÓSÁGA.

Bennem, bennünk!
Hát odáig kellene kitartanom ebben az elképzelt „új műfajban.”
Január ege tele van reménységgel.
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***
Sándorunkat tegnap délután vittük ki a repülőtérre, s mert beszéltem neki róla, hogy 

a naplóírást lezártam, mielőtt elbúcsúztunk, azt mondta – sőt szigorúan rám paran-
csolt –, hogy folytassam tovább a naplót, ami – szerinte – arra kell és arra jó, hogy 
mindaz, ami velünk megtörténik, megmarad… Hát most folytatom, de az előző napok 
elképzeléseit és elszánásait sem teszem félre … Nem nagyon tetszik, hogy ilyen gyor-
san feladtam, vagy megváltoztattam szándékomat, de lehet, hogy Satyának van igaza! 
Majd kiderül.

Különben ma délelőtt Kassán voltunk Évával, mindketten orvosnál – injekció, orvos-
ságok stb.

Elképesztő, hogy „rendes tavasz” van, sarjad a fű, akárha március lenne.
Egy mondat a „létezés műfajához”: Az ember a Szervetlen Mindenség Szerves Része. 

A „gondolkodó anyag.” ( H. Spencer).
A tudomány pedig ma már ott tart, hogy a gondolkodó anyagban lévő létező, hihe-

tetlen mennyiségű energiát, tudást és tapasztalatot a halál pillanatában megpróbálja 
rögzíteni egy lehetséges jövő számára – egyféle tartaléknak(?!). Ha valaki meghalt, ré-
gen – a „régiek” – azt mondták: kiszállt belőle a lélek.” Lehetséges, hogy amit a k k o r 
eleink „kiszálló léleknek” mondtak, az nem egyéb az előbb leírt energiáknál?!

Egészen különös még elképzelni is, hogy egy nem teljes értékű fehérje, a protein – 
persze sok más egyébbel „szövetkezve” – lenne a megoldás erre az abszurdnak látszó, 
ám a tudomány szerinti megismert realitásra?

***
Nagyon rossz álmom volt az elmúlt éjszaka. Kicsit – vagy nem is kicsit! – hasonlatos 

azokhoz, amikről Kafka írt. S nem csupán a naplójában, de ott volt az az életérzés, 
amely a regényeiben is megkísértett: a tehetetlenség. Hátborzongató volt annak idején 
még olvasva is – fizikai rosszullétem támadt tőle… Az éjszakai – vagy pontosabban 
már a hajnali – álmomban „valahol voltam.” A táj ismerősnek tűnt, egyedül – mintha 
vadásznék – igyekeztem v a l a m i felé, de azt a „valamit” képtelen voltam meghatároz-
ni. Aztán elérkeztem egy patak mellé, ahol a töltés oldalán a hóban hevert a hátizsákom, 
a fegyverem, s „valakik” voltak ott még rajtam kívül. Ismeretlenek, de később úgy tűnt, 
hogy mégis ismerősök… Közben azt éreztem, hogy nagyon fázom. Majd egy filmszerű 
vágás következett: ott állt az autóm, holmimat beraktam a kocsi hátsó ülésére, és haza-
indultam. Csakhamar megérkeztem, s azt láttam, hogy a házunk előtt egy rendezetlen, 
vad törmelékhegy emelkedik, a hátsó bejárati ajtóra a tetőről gyökér-indák csüngnek 
alá, s odalent félhomály fogadott, meghatározhatatlan alkonyi vagy hajnali derengés…

És ebben a derengésben ébredtem fel. Ám az ébredést követően is mintha folytató-
dott volna az álom, és akkor tudatosult bennem, hogy a kinti és a benti derengés már 
nem álom, hanem a reggel valósága.

A kellemetlen és egyben abszurd álom emlékét s nyomasztó élményét a reggeli torna 
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sem oldotta fel teljesen. Csak sokkal később szabadultam meg tőle, miután Évának el-
meséltem, hogy milyen „vadászaton” jártam álmomban.

…Különben gyönyörű január köszöntött ránk: napfény és holdtölte váltogatja egy-
mást. Mintha találkozni szeretnének.

Nincs feloldozás

Úgy-ahogy lezártam a MÍTOSZI KÜSZÖB első részét. Ahogy most utánagondolok, 
egy-két emlékem kimaradt, s azokat, ha majd a gépbe másolom, pótolnom kell. (A „lúd 
gigáján trombitálok” stb.) Az első számú föladat most ennek az emléksornak a folytatá-
sa. És már nagyon az sem érdekel, hogy egyes részei esetleg gyengébbre sikerülnek. Az 
a fontos, hogy a leglényegesebb tények és események a papírra kerüljenek.

Meg még apám regényével is foglalkoztam délelőtt, egy eposzi adaptáció lehetősé-
geit felmérve. Ami vagy az ÉRTELEM CSŐDJÉBE vagy a SZÁZ ÉV CSEND-be kötő-
anyagként nagyon jól elférne.

Aztán rátaláltam egy dossziéra, amelynek fedelén ez áll: Fábry-dokumentumok. Eze-
ket még akkor raktam össze, amikor a Fábry-galaxis egyes darabjait írtam. Ott van 
például a Balogh Edgár által leírt javaslattervezet, amelyet annak idején közösen készí-
tettünk Nagyidai Ernő bácsival és Balogh Edgárral Stószon.

Ugyanakkor rábukkantam a Keleti Naplóból készített breviáriumra is, amelyet – egy 
előszót is írva hozzá – megszerkesztettem, s Dobos Lacival a kiadását is elterveztük. 
Emlékszem, Laci lelkesen támogatta a kézirat kiadását, ám a kiadó gazdasági leépülése 
később ezt a szándékot lehetetlenné tett. Sajnálom, hogy így esett, mert annak idején 
egyféle jóvátételnek éreztem a Keleti Napló szerepvállalása tekintetében. Kiadását ma 
is aktuálisnak tartom. Különben a Keleti Napló majdnem teljes dokumentációját – kb. 
25-30 dossziéban – itt őrzöm a dolgozószobámban.

Mert korábban – Az Egy és az Egész részeként – szándékomban állt összefoglalni a 
Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társaságában (Anyanyelvi Konferencia) betöltött 
tizenöt éves társelnöki emlékeimet is, ennek a dokumentációja is eléggé súlyos pakk.

Ha már így belefogtam: az Együttélés megalapításának körülményeiről is maradtak 
fenn használható dokumentumok, amelyeket érdemes volna előkeresni és – megfelelő 
kommentárokkal ellátva – publikálni, hiszen az alapító tagok közül alig akad már, aki 
érdemben elvégezhetné ezt a munkát…

Ha a fentieket összefogom, s azokból csak a saját részszerepemet próbálnám meg-
örökíteni – az egyéb elvégezni valóim mellett –, évekre való munkám lenne. Azonban 
nem tudható, hogy ebből az egészből mire jut időm. Azt azonban meg kéne kísérel-
nem, hogy főbb részeit – együtt a dokumentumokkal – beírjam a számítógépbe.
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Ha így esténként erre gondolok, a föladat és a felelősség iszonyúan nyomasztóvá vá-
lik. Mert ha nem írom le, az egész örökre elvész, s nem csak a tudatunkból hull ki, de a 
történelmünkből is!

Odakint zuhog a januári eső – és nincs feloldozás!
***

Hiányérzetem van, amióta esténként nem készítem el a nap összefoglalását. Hiány-
érzetem van esténként, mert az évtizedek beidegződéseit nem lehet úgy kikapcsolni, 
mint például az asztalon lévő állólámpát…

Mintha elfelejteném megőrizni magamat – mindazt, amit ez idáig fontosnak véltem, 
s amiről – elvben – az év fordulóján lemondtam.

És egyebet se igen írok, ám annak egyértelmű az oka: az öregséggel együtt járó napi 
gondok elviszik az időmet s az erőmet. Akár fél napom is rámegy, amig egy-egy bajból 
kikászolódok… Tegnapelőtt éjszaka is a „padlóra” kerültem…

… Satya most hívott – haza ért Brémából, tele élményekkel.
Tegnap estéli firka: Oroszország – pontosabban a Szovjetunió – megnyerte a máso-

dik világháborút, de elvesztette a békét. Németország és Japán elveszítette a háborút, 
de megnyerte a békét.

A britek részt vettek a háborúban, és elveszítették a gyarmatokat, s lettek a legna-
gyobb vesztesek.

Az USA pedig a világ legnagyobb agresszorává változott – és ebbe fog belebukni.
„ Mert meg akartak ölni – meg kellett ölnöm őket” – indokolta tetteit egy Vietnam-

ban szolgált amerikai veterán egy dokumentumfilmben.
Az Egyesült Államok hadserege – ezzel a megokolással – kétmillió vietnami katonát 

ölt meg. ( A polgári veszteségekről nincsenek adatok).
Ugyan ki tudna arra a kérdésre válaszolni, hogy miért? S azokat, akik ezeket az embe-

reket megölték, az USA-ban h ő s ö k n e k nevezik. „Mivel meg akartak ölni…” Elődeik 
ugyanezzel indokolták az indiánok lemészárlását is… És az akkori amerikai földrészen 
több bölény maradt életben, mint indián…

Az én ítéletem szerint h ő s csak az lehet, aki hazáját védve esik el.
A vietnamiak otthon voltak.
De miért voltak ott az amerikaiak? S ottlétüknek mi lett a vége?…

***
Lassan bele kell nyugodnom , hogy nem írok, hogy megszűnik bennem a folytatás. 

Szinte egész nap ez foglalkoztatott – hogy az a k a r á s és a s z á n d é k már nem ele-
gendő a mindennapi munkához.

Mintha valami eltört volna bennem!
És ennek következtében úgy kell élnem – amíg élni adatik –, hogy ne érezzek lelkiis-

meret-furdalást a meg-nem-írtakért! 
Békességet és nyugalmat kell teremtenem nappalaimban és éjszakáimban egyaránt.
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Meg kell akadályoznom, hogy öregségemet a hiány keserítse meg…
Nem a halál a riasztó, hanem aminek a megvalósítását megakadályozza.
Mivé lesz mindaz, ami bennem gondolat, emlék, élmény, történet – és igen! – törté-

nelem volt, vagy azzá lett?!
Hová tűnik el egy kézmozdulat emléke, egy hajnalé vagy egy költeményé?
És miért, miért gondolkodom minderről évtizedek óta? Miért keresem magamban 

mindezt, ha létezésem értelmére nincs válasz?
***

Ugyan van-e valakinek elképzelése arról, hogy százmillió halott mekkora tömeg?!
A Kazbek? Vagy a Himalája?
Hol a mélysége és a csúcsa?

***
Megtörtént az is a háború idején, de főleg a háborút követő időkben, hogy a nők 

erőszakolták meg a férfiakat. (Gondoljunk csak a fiatal, huszonéves hadiözvegyek tö-
megeire!) 

***
Jól haladok AZ ÉRTELEM CSŐDJÉVEL. Nagy Sándor és Dárius király, a perzsák 

veresége – de még a „párhuzamokat” is hozzá kell fogalmaznom – Trójával kezdve… 
Nem a faló-csel miatt, hanem, hogy mire Tróját legyőzték, az OK – Szép Heléna – 
igencsak hervadásnak indult… Tíz év értelmetlen gyilkolás – semmiért…

Lehetséges, hogy a trójai csata idejében is voltak már hadibordélyok?
Lehetséges!
Akkor ugyan mi a különbség az egykori és a mostani hadviselés között?
Karády Katalin a háború idején a magyar bakáknak azt az érzelmes nótát énekelte, 

hogy: „Csak egy nap a világ, csak egyetlen egy csók az életünk, ki tudja, holnap mi vár 
ránk…” 

Igen! Egy hajnali szuronyroham vagy más bevetés, mondjuk haslövéssel a végén… 
Láttam, tapasztaltam ilyesmit: ahogy a hasüregből kifordulnak a belek a hóra, a hó 

megpirosodik, egy kis párát lehel, ami fölemelkedik, és eltűnik a hidegben… A katona 
szeme később felakad, aztán egy pici vércsík lecsorog a szája szögletén, a feje pedig 
félrebillen, s többé nem érez semmit…

Az olvasztótégely

Régen mindig azt hallottam az öregektől, hogy az Egyesült Államok a népek ol-
vasztótégelye, ahol és amelyben az európai – meg a többi – bevándorlók tömegei 
eggyé olvadnak, egységesülnek, vagyis nemzetté válnak, vagy azzá szerveződnek.

aRtéRiÁk



38

 2014. NYÁR

Csakhogy ennek az elméletnek a jelenlegi USA az élő c á f o l a t a!!!
Az Egyesült Államok nem nemzet, és soha nem is válhat azzá, mert hiányoznak a 

nemzetet jelentő legfőbb attribútumok: nincs közös nyelv, nincs közös történelem, se 
hagyomány se ég, se föld, se vizek…

Amerikát – felfedezése után – zömmel az európai kalandorok, az „ember-hordalék” 
árasztotta el, mégpedig egyetlen céltól vezérelve: a szerzés, a meggazdagodás vágyá-
tól. És ez az áradat könyörtelenül kiirtotta az őslakos indián törzseket. A bevándorlók 
lőfegyvereivel szemben az indiánok nyilai nem voltak összemérhető védekezési eszkö-
zök. Veszítettek! 

Az emberiség ma ismert történelmének ez volt a legnagyobb genocídiuma.
A prérin több bölény maradt, mint indián…
Mostanra – a rezervátumok édenének az idején – a vagyonszerzés amerikai filozó-

fiája nem, ám az eszközei óriási fejlődésen mentek át.
Egy vietnami veterán fogalmazta meg – nyomatékul megismétlem – ennek ma is 

érvényes kvintesszenciáját: „ Mivel meg akartak ölni – megöltem őket!”
Amerikában annak idején, Koreában, Vietnamban vagy ma a Közel-Keleten ugyanez 

az elv érvényesült és érvényesül… Ahogy már máshol is leírtam: az indiánok, a koreai-
ak, a vietnamiak otthon vannak – otthon voltak.

De az amerikai katona miért volt ott, mit keresett ott – mások földjén, mások ottho-
nában?! És miért ölt?

S az eredmény?
Az USA 1945 után minden háborút elveszített. 

***
Az egyik kiadóm „szakmai önéletrajzot” kért a nála lévő kéziratom pályázatához. El-

készítésére ráment az egész napom.
Régen az úgy volt, hogy az író megírt egy regényt, vagy összerakott egy versgyűjte-

ményt, elküldte a kiadónak, s ha a kiadó a kéziratot érdemesnek találta megjelentetni, 
besorolta a kiadandó kéziratok közé, s bizonyos idő után a kéziratból könyv lett, amely 
elkerült a boltokba, s vagy elfogyott, vagy nem. Ha a könyv után érdeklődés támadt, új 
kiadás készült belőle. A szerző, a kiadó és a kereskedő ebben a hármasegységű rendben 
úgy-ahogy eltengődött a világban.

És senkinek eszébe se jutott „szakmai életrajzot” kérni a szerzőtől. A könyv megjele-
nése nem az állami támogatás függvénye volt, hanem a jól megírt, érdekes – és értékes! 
– könyveké… A különböző lapok pedig olykor elmarasztalták, olykor megdicsérték a 
szerzőt. Az író a munkájáért kapott némi tiszteletdíjat, amiből kifizethette az éppen 
aktuális kölcsöne aktuális törlesztőrészletét a bankjának…

Így megőrizhette alkotói szuverenitását az író, és nem alázhatták döntéseikkel kol-
dussá holmi ringyókrata hivatalnokok…

***
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Egyre kevesebbet foglalkozom a történelemmel, mert a történelmet folyamatosan 
meghamisítják és átírják. Csak az én időmben legalább tízszer felforgatták az egész 
huszadik századot, s forgatják ma is, zömmel ugyanazok a „szerzők”… Így a korábbi 
hősökből árulók, s a korábbi árulókból hősök lettek…

Az aktuális hatalom ideológiájához-politikájához társadalmi ragasztóanyagként föl-
használva.

Ezért úgy döntöttem, hogy maradék életemben magammal foglalkozom, a saját tör-
ténelmemmel és a saját történelmi tapasztalataimmal. Az igazat mondtam eddig is, 
s ez a szándékom változatlan, megszövegezni, amit megéltem, amit láttam-tapasztal-
tam, s amit mindmostanáig megőriztem.

***
A tervezett Száz év csend első részét – Gyóni Gézáról – a számítógépbe másoltam. 

Úgy tűnik, rátaláltam arra a formára – mondjuk így: esszéváltozatra –, amelyben a 
háborúk irodalomba való adaptálását, úgy-ahogy elvégezhetem. A lényeg, hogy ez is 
része lesz – lehet – AZ ÉRTELEM CSŐDJÉNEK. Ha sikerül, holnap a következő részt 
is rendbe teszem… Szóval egyelőre napjaimnak van hozadéka és így értelme is. Igaz, 
elfáradok közben, de jobb elfáradni a munkában, mint a semmittevés nyűgében élni…

Az előbb rátaláltam két olyan jegyzetemre, amelyekről azt hittem, hogy elvesztek, s 
amelyek „hiányát” igen sajnáltam. Most pedig örülök, hogy felhasználhatom őket.

Még azt, hogy szerdán este Hídvég-Ardón töltöttem egy nagyon kellemes és hangu-
latos estet…

***
Latzkó A. könyvét, az Emberek s a háborút igyekeztem röviden összefoglalni, amúgy 

bő idézetekkel, hogy aki olvassa, legyen elképzelése abbéli állításomról, hogy az első 
világháború borzalmairól – általában a háborúk borzalmairól – kevés ilyen munkát 
találni. Ez egy. A másik, s ez még megválaszolatlan kérdés, hogy Latzkó után maradt-e 
magyarul írt egyéb irodalmi alkotás. Ha igen, mi és mennyi? És az sem volna hiábavaló, 
ha a németül írt munkáiról is megtudhatnánk valamit. Meg az életéről: honnan szár-
mazik, a háborút túlélvén, mivel foglalkozott, s hol élt a Trianon utáni Európában? És 
az sem volna haszontalan, ha az Emberek és a háború fordítójáról is megtudhatnánk 
valamit. Mert Moly Tamást is a teljes ismeretlenség köde fedi…

Közel a halálhoz

Hajnalban, négy és öt óra között közel volt hozzám a halál – én meg a halálhoz. 
Lehet, hogy ez csupán stilisztikai vagánykodás, vagy annak tűnhető szösszenet és 
nincs semmi gyakorlati jelentősége. Ám amikor az ember a csillagok fényében egy 
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pillanat alatt összerogy, a csillagok hirtelen eltűnnek előle, s csak valami mély és 
szinte tapintható csend szakad rá, s csak a nedves beton hidegét érzi, akkor már a 
„különbség” nem stilisztikai blöff, hanem kemény realitás…

Amiként a menekülés szándéka is – fölfelé!
És sikerült is fölállnom, de a következő pillanatban egy „jeges szélcsapás” 

újra ledöntött a lugas alatti betonra… Amikor sikerült nagy nehezen felülnöm, 
már erősen fáztam, ám a látásom valamelyest kitisztult, s tudatosult bennem, 
hogy hol vagyok, és az is, hogy a lehető leggyorsabban be kell jutnom a házba… 
Megpróbáltam fölegyenesedni, de kísérletem sikertelennek bizonyult. A nedves 
betonon, ahogy gyerekek a csúzdában, igyekeztem az ajtó felé tolni magamat. 
Aztán, ahogy eljutottam az ajtóig, és elértem a kilincset, lassan bejutottam a 
konyhába. Pihentem egy keveset, s ha nehezen is, de sikerült ágyba jutnom, ahol 
még egy ideig dideregtem. Éva mélyen aludt, én pedig arra gondoltam, hogy ha 
felébresztem, halálra rémül, jobbnak láttam hát megvárni, amíg dolgaim jobbra 
fordulnak.

A tarkófájdalmak csak lassan csitultak, ám az érkező hajnali derengésben a tárgyak 
lassan visszakerültek a helyükre, s mozdulatlanná váltak. Én pedig – igaz, kicsit még 
bizonytalankodva –, de újra a saját lábamra álltam, vagy ahogy a Bibliában olvasható: 
felkeltem és jártam.

***
Folytattam a Száz év csend második – Latzkó-féle – részét, s délre be is fejeztem. 

Aztán délután megpróbáltam kideríteni, hogy Fábry, aki maga is első világhábo-
rús veterán volt, találkozott-e Latzkó könyvével, hiszen a „gyilkos élmény” után 
szinte minden olyan könyvről beszámolt, amelyet a háborúról írtak. De a „Fábry 
összes” első kötetében – 1920–1925 –, semmit se találtam Latzkóról. Azonban ta-
láltam mást, ami mostani írnivalóimhoz fontos, s aminek igen megörültem. Fábry 
Szántó György 1924-ben megjelent regényéről, a Sebastiánus újra elvégeztetettről 
írt méltatásáról van szó, amely Aradon jelent meg. 

Azért az öröm, mert Szántó György Neubauer Pál unokatestvére volt, aki – ha-
sonlóan mint Fábry vagy Gyóni Géza – az első világháború idején, félbeszakítva 
tanulmányait, bevonult önkéntesként, sebesülést szenvedett, s fél szemére meg-
vakult. Később, gyógykezelés céljából, Bécsbe költözött, de az orvosi beavatkozás 
ellenére teljesen elveszítette látását… Véglegesen Aradon telepedett le, s bár fes-
tőnek indult, haláláig regényeket írt. Jelen pillanatban azonban az a fontos szá-
momra, hogy naplójában megerősíti, hogy Neubauer Pál Mi közöm hozzá? című 
regényének szereplői többségükben valós személyek voltak!

Persze, arra is érdemes figyelni, amit Fábry Szántó György regényével kapcso-
latban leírt. „Irtózatos elgondolni – mondja Fábry –, hogy az emberek ma csak 
Antóniákra tudnak ujjongani, amikor talán egy új Milton keresi az elveszett para-
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dicsomot… A vak Szántó György, kinek kezéből kihullott az ecset: minden szép-
ségét, erejét, elgondolását, halálra dermedt tervét elénk teregeti, nekünk adja…

Aztán Fábry így zárja írását: „Sebastianus könyvében olvasom: Aztán csend lett vagy 
száz évre megint…” 

***
Felnőttirodalmunkban egy nemzedék, amely semleges, akár az autópálya aszfaltbur-

kolata. Az irodalom ringyókratái és e ringyókrácia különítményeseinek élményhiányos 
„szövegei” lassan beborítják a magyar Kárpát-medencét. S ha valaki e mosogatódézsá-
ból kiömlő szövegmoslék ellen szólni mer, az tűzrevaló nacionalista.

G. Brunót annak idején azért vetették máglyára a tar pilisű bibliai „szövegegyesítők”, 
mert azt merte állítani, hogy „nem tartom méltónak az isteni jósághoz és mindenha-
tósághoz, hogy csak ezt az egy véges világot teremtette légyen, holott még számtalan 
mást is képes teremteni, azt mondom tehát, hogy számtalan világ van, hasonló e föld-
höz…”

Az emberiség számára megfogalmazta a legcsodálatosabb utópiát a menekülésre, 
egy Űrbéli Vereckei-hágót – az emberi megmaradás lehetséges útját…

Ma már statisztikai adat van arról, hogy Tejút nevű galaxisban – a miénkben! – 89 
millió csillag lakozik. A mai „globális buzgalom” aszfaltszürke szövegei helyett ezzel a 
nolai által leírt lehetséges jövőképpel – szerintem – érdemes lenne valamit kezdeni. 
Ahhoz azonban a Tudás Szépségét kellene követni, s kellő alázattal!…

Az Élő Út emberi és nemzeti esélyeit.
***

Le kell írnom s folyamatosan a nappalaimat, a történéseket, mert igen buta hiányér-
zetek keletkeznek bennem, amelyeket még butább lelkiismeret-furdalás követ. Néha az 
az érzésem, hogy elfelejtem magamat. 

Pokoli érzés!
És az is pokoli, hogy fáj a lábam – alig tudok járni. Meglehet, csupán izomláz, amit a 

kert elgereblyézése és az aláhajló diófaágak lefűrészelése okozott…
Délután kijavítottam a gépben lévő Száz év csend mindhárom részét. Akár mehet-

ne is a nyomdába. Még Az értelem csődjét is át kell szálalnom, hogy a meglévővel ne 
kelljen már tovább pepecselnem. A Bismarcknak kb. a felével készültem el, az azonban 
biztos, hogy a jövő héten nem lesz időm két-három jó mondatra sem.

A fákat is be kéne permetezni, de bizonytalan vagyok abban, hogy a tízliteres masinát 
elbírom-e. Majd kiderül. 

***
Kassa – onkológia. A vizsgálat eredményei kedvezőek.
Délután a kert, készíteni kell a talajt a növények számára. Csak az a baj, hogy hamar 

elfáradok.
Valamit a „háborúkról” is lejegyeztem, csak azt nem tudom, hova soroljam be. Mert-
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hogy a keresztes hadjáratok abszurd – pápai – indoklásáról van szó. (1099.) S az sem-
miben sem különbözik – ideológiáját tekintve – Nagy Sándor, Napóleon vagy Hitler 
háborús indokaitól…

***
Befejeztem a Bismarckot, amelynek pár napos léte volt az egyik döntő inspiráció 

arra, hogy belefogjak Az értelem csődjének a megírásába. Még a végét kell egy kicsit 
megigazítanom, hogy kerek legyen.

A másik megörökítendő mai esemény: Az iskolából hívott az igazgatónő, hogy a 
kilencedikesek ma írják országszerte a továbbtanuláshoz a felmérőket, s hogy ma-
gyar irodalomból a Vallomás az anyanyelvről című írásom adja számukra a meg-
oldandó föladatot. Igen meglepett a hír, hiszen ez azt jelenti, hogy ma több száz 
magyar iskolában voltam egyszerre föladat és lehetőség. Remélem, nem okoztam 
sok gondot a gyerekeknek. Szóval, ha kevéske is, de mégis öröm az ilyen nap meg-
élése. Mert ilyenkor még az is földereng előttem, hogy nem dolgoztam hiába az 
elmúlt évtizedekben… Csilla még azt is megígérte, hogy majd megmutat egy adat-
lapot, hogy lássam a küzdelem nyomait…

***
Satya bevitt Budapestre az MMA székházavatására. A felújított Vigadó, azt hiszem, 

az egyik legszebb palota, amit a Duna pesti oldalán valaha is felépítettek. S hogy mos-
tantól ez a palota az MMA székháza, a magyar nemzeti kultúra újraegyesítésének le-
hetőségét és reményét testesíti meg vagy foglalja magába. És oda nekem mostantól 
halálomig jogom van belépni… Talán még a cselekvésre is alkalom nyílik, mert hisz a 
lehetőség csupán a cselekvésben teljesedhet ki.

Az öröm és a szépség maradt meg bennem erről az estéről!
***

Március 20. Vilma hívott – mama állapota válságosra fordult. Az előbb beszéltünk 
a lehetségesről. Meg az elvégeznivalókról. Arról, ami bizonyos. Soha nem hallom már 
Tőle, jelen – és nincs jövő!

Március csendje

amit annyiszor elismételt: „… itt vagyok, nem tehetek róla.”
Valóban: az ember itt van és nem tehet róla. Mert-hisz tehetetlen.
Ídesanyám! Kilencvenöt éves…

***
Egy délutáni jegyzet, hogy megmaradjon: Sem a kép, sem a zene, sem az építészet, se 

semmi más nem képes önmagát meghatározni, csak a nyelv.
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Csak az létezik és válik örökkévalóvá, amit a nyelv saját, szerves részeként magába 
emel.

Ami újra és újra beszéddé reinkarnálódik – az ember által.
Nélküle nincs múlt és nincs 
A várakozás? A csend? Meddig?
Aztán a sötétség… A fény hiánya.
S az átváltozás kegyelme.
Kérdés és válasz.
Csillagok – a csillagok…

***
…Vilmától a reggeli hír: mama belázasodott. Sándorral is beszéltem, de azt nem 

mondtam el neki, hogy a mama ideje megszámláltatott. De: meddig tartanak kínló-
dásai? Csak remélhetem, hogy már nem érzi azokat, hogy a létezésnek ebben a végső 
stádiumában részesül ebben a kegyelemben.

És már a távolságok sem változhatnak többé közte és köztem… Örökre tizennyolc 
évvel lesz csak idősebb nálam.

Ami a mi korunkban szinte semmit se számít.
Még ezt: az előbb kint voltam az udvaron, aprószemű permet hull az égből, március 

csendjére és éjszakájára…
***

Március hatodika, szerda. Anyánk mára virradóra jobblétre szenderült.
Magával vitte a taníthatatlan tudás csodáját a csillagok közé.
Amit a minap ide írtam: örökre tizennyolc évvel lesz csak idősebb nálam. Az Örök-

kévalóságban ez az előnye behozhatatlan. Szombaton még láthatom testi valóságában, 
aztán a papa mellé száll alá – örökre megpihenni. Újra együtt lesznek, amiként gyerek-
koromban: ídesanyám és ídesapám! Így, hosszú í-vel, mert így szíp.

Legyen békesség!…
***

Szombaton eltemettük anyámat. Tegnap este pedig ezeket a sorokat írtam le, akárha 
egy valamikori vers alapvetéséhez:

Az ember nemigen tudja, hogyan viselkedjen, ha meghal az anyja. Hiszen – ahogy a 
koporsóban fekszik a fátyol alatt és nem érez semmit - már csak anyag…

Az anyából lett anyag! 
Pedig tudom, hogy barna volt a szeme, hogy beszélt, hogy énekelt, meg imádkozott. 

Mert hitt valamiben, s most ott van a mélyben apámmal, újra egymás mellett és nem 
tudnak egymásról semmit…

És nekem ezt kell megértenem, megőriznem.
Halálukat – halálomig.
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Az öregség békéje
Az értelem csődje – ezt fogalmazom folyamatosan újra a Bismarck-példában. Az 
elpocsékolt tudást, az elpocsékolt emberi szorgalmat, erőfeszítést. Aminek a vég-
eredménye a pusztítás és a pusztulás. Az emberiség háborúinak sok ezer éves 
történelmének, lemészárolt millióinak – „hősi halottainak” – új és új felmutatást. 
Az arányaiban megsokszorozódott veszteségét – s minden tekintetben.

Persze azt is tudom, hogy teljesen felesleges mindezt ismételgetni, hiszen ahogy ed-
dig, ezután sem változik meg semmi. De legalább leírom magamnak – magamért.

Hátha ez az írás elhozza számomra az öregség békéjét.
Vagy legalább az esték nyugalmát.

***
Megérkeztek a gólyáink. Az egyik ide szállt a ház elé vadászni. A nagy szárazság el-

lenére a fű között elég sok az apró varangy. Valamikor itt a Kanyaptát szegélyező lá-
pos-mocsaras terület volt a gólyák, gémek paradicsomi otthona. Ma pedig a gólyák a 
friss szántások barázdáiban pockokat, hernyókat keresve nyomorognak… Ez abból is 
látható, hogy kevesebb fiókát nevelnek fel, mint egykor. Ha nincs élelem – nincsenek 
utódok.

Hogy mi ne kerüljünk a gólyák sorsára, délután elültettem több mint száz fészek 
krumplit. Remélem, lesz legalább olyan termésünk, mint tavaly volt. Különben a borsó 
már kikelt, látszanak a sorok… S virágoznak a gyümölcsfák is. Meggy és szilva is mu-
tatkozik szépen. Csak a csapadék hiányzik – hetek óta nem esett eső…

***
Szükségesnek tartom leírni azt az elszomorító tényt, hogy nem fordítok kellő figyel-

met cselekedeteimre. Gyakran megtörténik, hogy fordítva veszem magamra például a 
pulóveremet vagy a pizsamanadrágomat… Mintha az adott pillanatban elhatározotta-
kat nem regisztrálnám magamban – a belső ellenőrző mechanizmus kihagyására gya-
nakszom. A felismerés komoly veszedelmeket sejtet.

Mert például mi történhet, ha autóvezetés közben következik be egy ilyen „kiha-
gyás”?!

Délután a rádióból hívtak a pénteki versmaratonnal kapcsolatban – ott leszek, s így a 
részvétel vagy a korábban megbeszélt „telefonos bejelentkezés” kérdése megoldódott. 
Különben is: egyszer jelen kell lenni, hogy megélhessem ezt a történést is. Összefogtam 
tíz percre valót az utóbbi időben írt verseimből, aztán a többit majd Budapesten meg-
látom.

Még Búcsról is hívtak, Karkó Heni, hogy Szatmárnémetiben Katona Mihályról ké-
szül egy Búcs-Szatmárnémeti közös kiadvány, s abba a Mesét mondok valóságotban 
lévő Katonáról írtak felhasználásához kérik a hozzájárulásomat. Mondtam: kérek egy 
tiszteletpéldányt, ha elkészül a kötet. Azt hiszem, az „elmenőt” legalább ennyi megilleti.

***
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Szinte egész nap olvastam, s mindabból, amit olvastam, tele vagyok nyugtalansággal. 
Ezt a minden korban jelen lévő feszültséget még legkiválóbb íróink munkáiban is folya-
matosan megéltem olvasás közben. Ami Kölcsey és Berzsenyi korában irodalmunkat 
„betyárok baltázó kocsmájává” tette, a huszadik századra is ráillik, a huszonegyedikről 
nem is beszélve… Ha kinyitok egy huszadik századi könyvet, látom, hogy az ellentétek 
miként gerjednek tovább, miként jelentkeznek az egymásra uszulások. És néha már 
úgy látom, hogy nem is a nevek számítanak. Hanem mintha valami gyógyíthatatlan 
fertőzés rákos áttétei szívódtak volna fel irodalmunk szervezetébe pusztító elemként. 
Hogy még a legjobbak sem képesek a békére – irodalmunk békéjére, az egymás mel-
letti létre, s távolabbra nézve: egymás megsegítésére.

***
Réges-régen a naplót a kényszerűség műfajának neveztem meg magamnak. (Valahol 

már írtam is erről.) Hogy volt – és szinte naponta – hetente – sok-sok olyan élményem-
gondolatom, amelyek leírása és publikálása nem csak reménytelen volt, de veszélyes 
is. Elsősorban a kisebbségi-nemzetiségi kérdések jelentettek a hatvanas-nyolcvanas 
években a korabeli politikai-ideológiai környezetben gondot , s gerjesztettek allergiás 
rohamokat a csehszlovák „nemzetállamban.”

Mivel valamilyen megoldást kellett találnom arra, hogy a kisebbségi kiszolgáltatott-
ságról legalább a legfontosabbakat rögzítsem, már a hatvanas évek elején is a „kénysze-
rűség műfajára”, naplóírásra kényszerültem. Meg persze azért is, hogy – túl ezen – fele-
dékenységemet „legyőzzem”. Hogy az egyéb legfontosabb eseményeket is megőrizzem 
magamnak… Meg aztán „rászoktam” az estéli, rövid napi összefoglalókra. Rövidre 
fogva a „ napzárta” írói munkámnak egyféle kiegészítő, kísérő sodrává változott. Azon-
ban különösebb jelentőséget nem tulajdonítottam neki, holott egy országos pályázaton 
Magyarországon az Örökhagyók kategóriájában naplóm pályadíjban részesült. ( A má-
sik díjazott Faludy György volt).

Mindezt pedig azért írtam le, mert naplóírói mivoltomban Illyés Gyula erősített 
meg, aki Kosztolányi Dezső Tíz síron túli Kosztolányi-könyv Ákombákom című köte-
tének bevezetőjében így ír: „ Ebben a kötetben Kosztolányi Dezső széljegyzeteit veszi 
az olvasó. Azokat – folytatja Illyés –, amelyeket saját műve mellé vetett papírra. (…) 
Az emberek egy része ilyen gyűjtemények fölé írja: napló. S hogy az olvasók nagy része 
ilyen művekről hiszi, hogy ez csak holmi könnyű firka…” Majd gyorsan ezt teszi hozzá: 
„Az értő néha az ilyet tartja a legtöbbre.” Továbbá: „Hogy egy író mikor mondja ki a lé-
nyeget, az rejtelem.” Végül pedig hogy „egy alkotás szépsége és ereje semmiképp sincs 
összefüggésben a terjedelemmel”.

S legvégül mindez „úgy él, ahogy alkotója élteti”.
Ha Illyés állításának csak a fele lenne igaz – de én az egészet annak érzem –, akkor 

mindez abbéli reményemben erősít meg, hogy valami hozadéka ezeknek az estéli jegy-
zeteimnek is maradhat.

Persze, ha eljutnak idáig, ahová Kosztolányi Ákombákomjai…
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***
Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek az elején olvastam a Nagyvilágban – 

erre egy kifakult cetlire írt pár sor emlékeztet – Jevgenyij Zamjatyin tanulmányában ezt 
a mondatot: „ Egyetlen jövő marad: a múlt.” Azóta, hogy ezt leírtam, közel huszonöt 
éve porladt szét, s az elmúlt évtizedekből jövőnek valóban csak ez a múlt tűnik egyet-
lennek.

Mára a „társadalmi megrendelés diktátuma”, és a „ zseniális falánkság” – ami akár 
globalizációnak is fölfogható – mindent fölemészt, amiként e beteg társadalmat a rák 
áttétei…

Azonban azt is érzem, hogy nem jó ezekről gondolkodni, mert nemcsak nyugtalaní-
tóak, hanem emberalázóak is.

A nincs-jövőt vetítik elém vagy a jövőtlenséget.
Csupán nyomatékul írom ide: a kettő nem ugyanaz! 
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Baka Györgyi
Virágkereszt

nélküled vezethet-e út
hozzám s belőlem kifelé
gyöngéd érintésed
alig érzékelhető mégis 
egész lényem betölti

át nem adható illatok
gyűlnek sejt-mélyeken
s fonódnak láthatatlan
kereszted fájára
oly rejtettek, mint  
hangod, szavad bennem 

vágyódás telítve 
asszonyi álommal
és megfosztva tőle:
végtelen távolságod
ámulatba ejtő
bennem levésed
oly titkos, hogy folyton 
kereslek magamban

ha megtörik reményem
sírsz bennem, s alig érzem
szólsz hozzám, s nem értem
önzésemben égek – mégis
visszatérítesz magadhoz
fügefáiddal, tengerillatoddal

odakuporodnék lábaidhoz
hallgatnám a bensődben
hullámzó éjszakák és nappalok 
szüntelen zenévé szövődő hangjait
így csitulna el nyughatatlan
szívem szerelme, beleolvadva 
teremtő tüzedbe
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Kis Pál István
virágkereszt

feledni hiányt s mélabút
én hívlak áradni fény elé
majd ha eljön érkezésed
ünnepli  jöttödet az ég is
ki pompádat magára ölti

kibontva csended, izgatott
bibédről nektárod ízlelem
én a rajongó Imádatlan
ivódva a sejtek falába
szomjúhozom, mit
odaénekeltem

a vágyódást ringató
édes asszonyálmot
ki képes meglopni
irigy messzeséget
ki magába csodál
zsoltárénekekkel
s gyönyörrel ölel
ott a keresztútnál

ha el mégse érem
sír velem vagy értem
s az őszi kerengésben
árvulva a mindenség is
elhullajtott szirmokat hoz
könyvbe préselt kis dalokkal

szelídülve lábaidhoz
innen s túlról úttá letten
magamról tudva mi cél vagyok
virágkeresztbe fonom, amit
a férfi léttől arra kaptam
hogy áldozzak érted, dalomat rakva
termékeny tüzedre
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Standovár Ágota
Dorombolj csak, hadd zokogjak
(In rilievo – macskára és nőre)

A szobát az utcáról beszűrődő neonfények tették sejtelmessé. A nő sziluettje szinte 
beleolvadt a testét körbeölelő fotel kontúrjába. 

Még világos volt, amikor embriópózba kucorodott.
Ha valaki így látná, azt hihetné, alszik. Csak egyenletes szuszogása mozdítja 

meg körülötte a levegőt. Semmi külső jele a hónapok óta benne dúló viharnak. 
Még otthon sem könnyen engedi szabadjára indulatait. Csak az öreg kandúr tud-
ja, baj van. 

Nehézkesen ugrik fel a nő mellé, majd busa fejét egyre erőszakosabban dúcolja gaz-
dája arcát takaró karjához, míg el nem éri a simogatást osztó tenyér.

A nő kigömbölyödik önmagából. Hagyja ölébe fészkelni a halkan doromboló állatot, 
csak utána szakad fel belőle a sírás. A macska hangja is erősödik.

Olyanok most ők ketten a villódzó fényben, mint egy alternatív zenekar a színpadon. 
Estéről estére ismétlődő előadás. 

Amikor a nő szipogóvá csendesedik, földre söpri a macskát.
Együtt indulnak a konyhába. Nyílik a hűtőszekrény ajtaja, felpattan a konzervdoboz 

teteje, eleség kerül a kistálba, majd a puha léptek visszatérnek a szobába. 
A nő még mindig nem nyúl a villanykapcsolóhoz. Leül az íróasztal előtti székre, meg-

emeli a telefonkagylót, de ugyanazzal a mozdulattal vissza is ejti. A tíz karom ismét a 
combjába mélyed. A macska feje nagyot lök a karján, helyet igazít magának az ölében, 
ugrik, majd fészkelődik, míg az ujjak a hosszú, dús szőrzetbe nem túrnak.

A szoba padlójára hullik a suttogás:
csend partján szeretnék ülni veled, hátadnak feszíteni a hátam

Az eperlekvár szerelmes elektronjai

Mindent tudni akarok!
Bár akkoriban kislány voltam, mégis tisztán emlékszem a szovjet ismeretterjesztő film-
sorozat főcímében megjelenő fiúra, aki kalapáccsal nagyot sózott a dióra, hogy hozzá-
férjen a tudáshoz. 

Bár soha nem voltam egy könnyen megülős fajta, mégis a székhez kötöztek Öveges 
professzor fizikai kísérletei is. Most, hogy róla írok, újra látom a kicsi kocsit, ahogy 
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végigszalad egy megdöntött falécen, de tisztán emlékszem a Delta szignáljában szánt 
húzó sarkkutatók arcára is.

Szüleim akkoriban késő estig dolgoztak, óvoda után a Mama vagy Primm néni 
vigyázott rám. Tévéztünk. Ha kérdeztem valamit, mindig azt válaszolták, hogy 
maradjak csendben és játsszak, így nem nagyon volt alkalmam a nem épp nekem 
való információhalmaz emésztése során feltámadt miértjeimmel kit bombázni. 
Magam formáltam át a televízióból érkező tudást a magam alakította világképbe 
illeszthetővé.

A mindenséget például úgy képzeltem el, hogy amikor ott ülök a konyhai ho-
kedlin láblóbálva, a kislábujjamban is hintázik egy ugyanolyan kislány, mint én, 
aki ül a konyhai hokedlin láblóbálva, és annak a konyhai hokedlin láblóbálva csü-
csülő kislánynak a kislábujjában is ott ülök én, és úgy vagyunk mi így együtt a 
mindenség, mint a matrjoska baba, amit Gyuri bácsi, a nagybátyám hozott nekem 
a Szovjetunióból, és nagyon szeretem. 

Amikor kisiskolás lettem, már Istent kerestem, és helyét a világomban. Nem 
tudtam elhinni Mamának és Primm néninek a felhők közti trónuson üldögélő 
szakállas, öreg bácsit, elképzelni őt úgy, hogy körülötte röpködnek a szárnyat nö-
vesztett meghalt gyerekek angyalokként. Pedig Mama nem csak mesélt róluk, de 
aprócska színes képeket is mutatott. 

Egyszer a legjobb barátnőm, Anna, megsúgta, hogy anyukájával és apukájával 
minden vasárnap elmennek abba a templomba, ahol az Isten lakik. Attól kezdve 
én is meg akartam ismerni Istent, de a Mama nem vitt el hozzá, hiába kértem, ő is 
csak esténként, az ágya mellett imádkozott. 

Mire felnőttem, néhányszor már én is jártam abban a templomban, de egyszer 
sem találtam meg ott az Istent. 

Évekkel később kezdtem csak a falakon kívül keresni.
De most nem is Istenről akartam mesélni, inkább a matrjoska babákról, a kis és 

nagy Ágotáról, az emberről és a kémiáról. 
Mert mára már úgy gondolom, az ember nem matrjoska baba, tulajdonképpen 

egy szabadgyök, vagy mondhatnám úgy is, a világmindenség olyan molekulája 
vagy molekularészlete, amelyik a legkülső elektronhéján párosítatlan elektront 
tartalmaz. Ezek a párosítatlan elektronok pedig nagy intenzitással keresnek párt 
maguknak, tehát könnyen és gyorsan reakcióba lépnek más, olyan vegyületekkel, 
amelyektől elektronokat ragadhatnak el. De ez az elektronrablás a kifosztott sejtek 
károsodásához vezet. 

Az élet pedig rövid, és egyre kevesebb szabadgyök találja meg közben fosztoga-
tás helyett az antioxidánsát, a stabilitást. 

Hogy mindez miről jutott eszembe? 
Az a tegnapi telefonbeszélgetés hozta felszínre bennem a kis Ágotát, a matrjoska 
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babákat, az embert és a kémiát, amikor is elmeséltem, eperlekvárt főzök éppen, és 
hogy most jöttem rá, a válásom óta nem is főztem lekvárt, nem tettem el befőttet 
és savanyúságot sem. 

A telefonvonal másik végéről átizzott a mosoly, ahogy ismerősöm a mondókám-
ba vágta, akkor te szerelmes vagy! 

Hevesen tiltakoztam, legfőképp azért, mert az én tapasztalásom szerint a sze-
relem egyenlő az elektronrablással, és pont a lekvárfőzés a bizonyíték arra, hogy 
köszönöm, én most a világgal és önmagammal is harmóniában vagyok.
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Szecskó Károly
Gárdonyi Géza egri múzsája

Gárdonyi 1885. október 28-án vezette oltár elé a dabronyi római katolikus plébános 
unokahúgát, Csányi Molnár Máriát.1 Az esküvő idején az író mindössze huszonkét 
éves volt, ifjú felesége pedig alig tizenhat. Már kezdetben kiderült, hogy nem egymás-
hoz valók, s egybekelésük elhamarkodott volt. Bécsi nászútjuk csak egy napig tartott. 
Hazajőve az osztrák fővárosból, másnap az újdonsült feleség már egyedül ment szín-
házba, férje akarata ellenére. Egy hónap múlva Mária eltűnt az író hajlékából, s csak 
néhány hét után tért haza, azt sem tudni, hogy honnan. Az ifjú házasok a fővárosba 
költöztek, és 1887. május 17-én megszületett első gyermekük, Sándor. A család nem 
találta helyét Budapesten, s Győrbe költöztek, majd ezt követően Szegedre, ahol csak-
nem három évig éltek. Győrben született meg Gizella leányuk, 1889. február 25-én. A 
második fiúgyermek, József pedig már Szegeden, 1891. március 25-én.2

Nem lehet pontosan tudni, hogy a fiatalasszony mennyit törődött három gyerme-
kével. Többször előfordulhatott, hogy kimaradozott, és elhanyagolta őket, mert Gár-
donyi, hogy ne lássa a számára egyre nehezebben elviselhető helyzetet, egy nyáron át 
Aradon újságíró volt. Ez már a különélés főpróbája, amelybe a rendszerető, a házasság-
ról hagyományos elveket valló családapa csakhamar bele is betegedett. Ekkor újra Pest-
re költöztek, hogy talán megmenthető a házasság. Ismét kudarcot vallottak. Csányi 
Máriát nem érdekelte a házasság, még élni akart, mint leánykorában. 1892 júliusában 
visszaköltözött Győrbe, férje tudta nélkül.

1893. április 7-én ott született Géza fiuk, akit Gárdonyi nem fogadott el sajátjaként. 
Többé nem éltek egy fedél alatt, az író egyelőre a fővárosban maradt.3 

Gárdonyi vágyott a szeretetre, a szerelemre. Bródy Sándor ajánlására, Feszty Árpád 
festőművész mellett ellátja a titkári teendőket. Így állandó vendége lett a Feszty-sza-
lonnak, amelyet Fesztyné Jókai Róza, Jókai Mór nevelt lánya tartott fenn. Gárdonyi 
Fesztyéknél ismerkedett meg az elbűvölő tanítónővel, Szarvassy Margittal, és csak-
hamar beleszeretett. A szalon vendégei a fiatal írót egy ideig a „szerelem betegeként” 
kezelték. Megmosolyogták falusias öltözetét, de „álommal, napfénnyel, madárénekkel 
teli tekintete” – írta memoárjában Fesztyné, tüstént felkeltette a nők érdeklődését. A 
tanítónő és Gárdonyi csakhamar megkedvelték egymást, de a valóságban a hat évig 
tartó kapcsolat, mindkettőjük részéről csak sóvárgás és várakozás volt. Szarvassy Mar-
git hosszú ideig nem tudta határozott válaszra kényszeríteni Gárdonyit.4

1 Z. SZALAI Sándor 2013. 83.
2 FRÁTER Zoltán 2014. 77. – Z. SZALAI Sándor 2013. 84.
3 FRÁTER Zoltán 2014. 77–78.
4 FRÁTER Zoltán 2014. 77–78.
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Az író 1899 tavaszán azt ajánlotta a tanítónőnek, hogy töltsenek néhány hetet együtt 
Isztambulban, ahová az Egri Csillagok című regényéhez ment adatokat gyűjteni, sze-
mélyes élményeket szerezni. Feszty Árpádné tudomása szerint az utazást Margit csak 
a tisztesség látszatának megőrzéséért nem vállalta. Egri éveiben is még egy ideig leve-
lezett Szarvassy Margittal.5

Gárdonyi Géza csaknem egy évtizede élt már Egerben, s újból szerelemre lobbant 
egy számára addig ismeretlen fiatal nő, Tóth Ilona iránt. Tóth Mihály leánya 1882-ben 
született. Az ifjú hölgy állítólag először Kolozsváron látta meg az írót a Fadrusz Já-
nos által készített Mátyás király-szobor leleplezése alkalmával. Később Nagyváradon 
figyelt föl rá a vasúti pénztárnál, és kirakatot nézve látta meg Pesten. Tóth Ilona csa-
ládja Szászrégenben élt, de édesanyja egri származású volt. Az apa váratlan halála után 
visszatértek Egerbe, ahol Ilona nagybátyjának italboltot működtetett. Kénytelen volt 
a leány beállni a pult mögé. Ekkor ismerte meg személyesen Gárdonyit, és többször 
meglátogatta otthonában.

Az író egy alkalommal díszkötésben adta át neki frissen megjelent könyvének, Az a 
hatalmas harmadik című regényének első példányát. A műben szorosabb ismeretség 
nélkül is a lányt mintázta meg. Azt, aki majd az elkövetkező években mindennapjait 
megédesíti, s aki haláláig „Isten legjobb angyala” lesz. Ilona csakhamar új nevet kapott a 
csodált férfitól. Iluskának – Miluskának – Ilának – Milának nevezte, s e változatokból 
végül a Mila maradt meg.6

Mila nagybátyjának üzlete csődbe ment, a fiatal lány számára egyetlen kiút maradt, 
a házasság. Gárdonyi évek óta válófélben volt, sőt válópere a végéhez közeledett. A 
Budapesti Királyi Törvényszék 1908. október 20-án mondta ki a válást.7 (Gárdonyi volt 
felesége 1931. március 19-én hunyt el Győr-Szigeten, 61. éves korában.) Időközben 
Tóth Ilona férjhez ment Mátékovics József szőlősgazdához. Nem éltek azonban jól, 
hol veszekedtek, hol kibékültek. Nemsokára Gárdonyi házának környékére költöztek. 
Ettől kezdve Mila csaknem mindennap elment a Gárdonyi-házba, és ott amolyan ház-
vezetőnőféle lett. Férje pedig kisebb-nagyobb feladatok elvégzésével segítette az írót. 
Különleges volt az a kibontakozó plátói szerelem, amely az írót Tóth Ilonával összekö-
tötte. Gárdonyi Géza életének utolsó évei Milától szinte elválaszthatatlanok voltak. Ha 
egyetlen órát is késett reggel, akkor már kapta az üzenetet, hogy menjen azonnal. Mila 
tartotta rendben az író dolgait, s ápolta a Mestert haláláig. Mindenről ő gondoskodott, 
s igyekezett mindenben Gárdonyi kedvébe járni.8

A csendes nyári esték mindig kettesben teltek el a várra néző kerti padon, ahol Gár-
donyi felolvasta Milának az aznap írt sorokat. Ezt követően megbeszélték a címeket, 

5 Z. SZALAI Sándor 2013. 91.
6 FRÁTER Zoltán 2014. 80.
7 OKOS Miklós 1968.
8 FRÁTER Zoltán 2014. 80.
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hogy melyik is volna jobb. Nem azért, mert Mila találékonyabb vagy éppen jó értője 
lett volna a Gárdonyi-írásoknak, csupán arról volt szó, hogy jó érzést okozott a Mester-
nek, ha Milának elmondhatta írásba öntött érzelmeit. A Mila által mondott történet-
ből alakult ki például az Ida regénye. Máskor a zongorához ült Gárdonyi, és eljátszotta 
megzenésített versét: 

Sűrű sötét erdő
Vékony holdvilág,
Járom az erdőnek
Gyöngyös harmatát.9

A közel húsz évvel fiatalabb Mila az író lelki társa volt közel két évtizeden keresztül. 
„Valószínűleg az ő személyisége járult hozzá annak a női eszmének a kialakulásához, 
melynek egy-egy vonása már felcsillant Az én falum, a Dávidkáé, s az Egri csillagok 
leányalakjaiban, a Láthatatlan ember Emőkéjétől kezdve szinte valamennyi nagyobb 
munkájában megtaláljuk ennek a lelke szerint mindig-egy nőalaknak megragadó vál-
tozatait. Külső megjelenésükben törékeny finomság (Ó Ida, Ida regénye), virágszerűség 
(Margit, Isten rabjai) jellemzi őket. Ezek a nőalakok ritkán szépek a szó köznapi értelmé-
ben. Szépségüket lényük lelki tisztasága, a léleknek a testen átsugárzó ritmusa, a szem, 
a hang, a mozdulatok játékának összhangja adja. Ezt a női eszményt gyönyörűséggel és 
fájdalmasan őrzi lelkében Gárdonyi, melyről úgy érzi, hogy a földön sohasem valósul-
hat meg” – állapította meg találóan Sz. Király Júlia Gárdonyi-kutató.10

Az író és Mila kapcsolata nem a reménytelen szerelem volt, hanem a kölcsönös sze-
reteté, figyelmességé. Több mint tizenöt évig osztották meg örömüket, bánatukat egy-
mással. Kapcsolatuk a férj tudtával történt, de Mila családi élete nyugalmát áldozta 
fel ezért a különös szerelemért, gúnyolódásnak, megvetésnek is kitéve magát. Nem 
beszélve arról, hogy Gárdonyi édesanyja sem nézte jó szemmel.11

Mila 1922 nyarától, amikor az író egészségi állapota fokozatosan romlott, szinte 
mindvégig vele volt. Különösen így volt ez 1922. október végétől. Az ekkor történtekről 
az író egyik újságíró barátja, Jakab József is beszámolt. Többek között a következőket 
írta: „Mátékovics Józsefné elmondotta, hogy 24-én Gárdonyi hegedült. A ’Darumadár 
fönn a légben hazafelé szálldogál’ című dalt muzsikálta. De hamar kimerült. – Nincs 
erőm. Gyöngék az ujjaim, – panaszkodott. Az esti órákban az ágytakarón játszadozott 
a keze. – Nézze – szólt Mátékovicsnéhoz –, milyen gyönyörű virágok vannak a takaró-
mon. Még soha nem láttam ilyen különös – szép virágokat. – De én nem látok itt virágo-

9 OKOS Miklós 1962. 3.
10 FRÁTER Zoltán 2014. 80.
11 TÓTH Tibor 1990. 168.
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kat – mondotta Métékovicsné. – Rajzolja le, milyenek. S Gárdonyi finom, hosszú ujjai a 
takarón rajzolgatták a virágokat. – Az ablak előtt egy szakállas öregember áll és kalapos 
asszonyok. Oltsa el a villamot, – kérte Gárdonyi az asszonyt. – Az ablak előtt senki sem 
áll. Nyugodjék meg, kedves. – becézgette a beteg írót az asszony. – Nincsen senki sem? – 
Csudálatos. Biztosan válik már a lélek a testtől. Milyen érdekes … Tudja, maga úgy áll 
előttem, mint egy szellem. Talán azért ilyen, mert nem látok. Október 29-én este, mielőtt 
elaludt volna, megsimogatta az író Mila kezét, aki jó éjszakát kívánt neki. „Jó éjszakát, 
Istennek kedves angyala – így búcsúzott élete utolsó szerelmétől. Ezután édesanyjától és 
fiaitól búcsúzott el anélkül, hogy a halált emlegette volna és 30-án, 1/3 3 órakor vissza-
adta testét a földnek.”12

Mátékovicsné négy évtizeddel élte túl Gárdonyit. Az író halála után naponta a gyász 
fehér színébe öltözött, és gyakran felment sírjához, a Bebek-bástyára, imádkozott és 
sírdogált. Előfordult, hogy kigúnyolták, s ujjal mutogattak rá mondván: Ni, ott megy 
a hatalmas harmadik! Mila azonban nem törődött a csúfolódókkal, mert tudta, hogy 
majd az égben találkoznak.13

Röviddel az író halála után Milát erőszakkal kitették Gárdonyi utcai otthonából. Tel-
jesen összetört, feledékennyé vált. Ezt követően közel harminc esztendeig barátnőjé-
nél, Legányi Mariskánál lakott. Diófakút utcai házukban, emlékeivel a világ zajától el-
vonultan élt, s lassan-lassan minden feledéssé lett számára. Miután 1962-ben Mariska 
barátnője meghalt, az év őszén az andornaktályai szociális otthonba került, ahol halá-
láig gondosan ápolták. Az otthonban szinte állandóan hallgatta a rádiót, mivel számára 
csodálatosnak tűnt a „beszélő doboz”.14

Milát a halála előtti hónapokban igen gyakran látogatta meg az egri amatőr író, Okos 
Miklós. Róla írt nekrológját következőképpen fejezte be: „Karácsonykor – amikor utol-
jára meglátogattam, – félt az úton dübörgő traktoroktól, amely rázta az épületet és arra 
gondolt, hogy az majd bejön a szobába. Aztán érdeklődött, megvannak-e a fenyők, nem 
vágták-e ki azokat? Megnyugtattam, hogy mind megvannak, és nagyon szép a Gárdo-
nyi Park, szép a ház. –  Ott van-e még a Dante-szobor a ház előtt? – kérdezte. – igen, 
ott van az is. Aztán utánanéztem, mivel én nem tudtam arról, hogy ott valaha is szobor 
állt. Pedig neki volt igaza, mert a bejáratnál egy pogány istenszobor és Dante szobra állt.

Talán ez volt élete utolsó heteinek a legtisztább, legvilágosabb napja, amikor a negy-
ven év előtti emlékek frissen, elevenen ébredtek fel benne. Aztán mind nehezebb napok 
jöttek, amikor még pillanatokra fel-felrémlett, valami előtte a múltból, míg vasárnap 
este (1962. február 10.) 81 éves korában örökre lehunyta szemeit a nagy költő múzsája, 
„az Istennek legjobb angyala: Mila”.15

12 JAKAB József 1922. 2.
13 FRÁTER Zoltán 2014. 80.
14 OKOS Miklós 1968.
15 OKOS Miklós 1962. 3.
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Reményeink szerint Mila portréjának megrajzolása hozzájárulhat majd Gárdonyi 
Géza monográfiájának megírásához.
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Konczek József
Az almát evő lány

(versciklus)

Egy régi fénykép Mártival

A tavaszelői turistaház
balkonján tűnődve hátradőltem

ültömben. Fiúk, lányok köröttem,
s úgy tűnik az a Lány magyaráz.

Kissé fölöttem, mintha almafa lombja
ám egy vasvázrúd, amelybe fél karjával

ölelkezik, s ni, másik kezében illatos almával…
Dehiszen… ez Márti volna?

Szellőzködik, elemózsiát bont
bölcsész tancsoportunk. Én tulajdonképpen

most sem tudom, hogy ezen a képen
miért az eget nézem. Pohár bort

nyújt valamelyikünk talán, és én nem veszem észre
hogy az almába hersen fogad,

életet igenel és tagad
nemet mond isteni tévedésre.

Istenem! Bocsásd meg Mártinak,
hogy miatta ily tűnődő lettem,
és csak mosolyogsz felettem,

hát nem volnánk lányod, fiad?
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Gáláns kaland Mártival

Úgy beszélsz, mint a mogyoróbokrok,
fűzéres függőin, enyhe ág közén

megrezdülve átzizzen a fény,
és csak nézlek. S füles sapkát hordok

Bár nem szoktam de a dallam meg a rím
így kívánta. Irányít a vers.

S te lehetnél tölcsér-süveges
várkisasszony, mondjuk Gwendolyn.

Kinéznél a rácsos ablakon,
kötélhágcsót koccantani hozzám

a gitáromat is magammal hoznám,
bár egy kissé távolabb lakom.

Ablak nyílna, s lovam megkötözném,
jámbor jószág, a zabos tarisznyát

otthon felejtettem, nincs zab így hát
töprengnék, mint Rózsa Sándor Röszkén.

S mennék, friss, levendulás mezőben,
mosolyoddal húznál, mint a horgász,

amikor övig habok közt bóklász,
s gyorsan hátralép örvendezően.

Én meg nem érteném, hogy a sapka
hogyan került dús hajas fejemre

s tudnám, miért öltöztél selyembe,
hogy ne érhesselek rajtakapva

hogy tán ruhátlan sietsz elém,
lovag mítosz uralná a lelkem

Rózsa Sándor elkocogna onnan és mi ketten
olvasgatnánk ezt a költeményt.
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Könnyed fricska Márti orrára

Tévednék? A tenyerem öblében
fáradt madár volt könnyű kezed,

s hogy nem kapott szárnyra emlékezet,
sem friss vonzalom. Jó, ezt is értem,

érzem is. A szófia beszéd
csak burjánozza labirintusát.

Látom, nem lesznek csókos tusák,
ám azért még van zöld fű és kék ég.

Igaz, úgy jöttem, akár egy közhely,
ám lappangó ízes izgalom.

Ami emberi, azon túl miben bízhatom?
Lehet, hogy legközelebb Te jössz el?

Eljössz? Majd az ősszel.
S ellibegnek lassú levelek

a mozdulataink felett.
Hisz’ úgysem jössz el.

Ha eljössz is, addigra telet
várok, várok így, várakozón.

Valami park lesz ott és én fázom.
S csendben elfázogatok veled.
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Mártinak falusi képzetekkel

Ez a táj az én igazi otthonos világom,
otthonom, a gyíkszemű falu -

felette galambidomú
felhő, felhők, egeket kitáró

kapuszárnyak, hű kapaszkodóim
s tán a tenyered közepén látható vonal,

nem a memento mori, talán olyan
jel, mely átvisz idők fordulóin,

mint kettős csúcs, a nagy M-betű
mint az arccal összehajló fák,

érintgetik az ég hegyfokát,
hol van sors, emberéletű.

Nézd, én feltartom kezem,
nincs rajta Jézus-seb. Olyan áldozás

enyém, amely más, mint a kapás
enyéimé, s hiszem, hogy nem vétkezem,

amikor fehér ostyát,
úgy veszem nyelvemre, mint a krisztusi igét,

mert amiről szólni kéne még:
a valóság.

Az indigó rózsa

Összegyűrt fekete rózsa.

Labdáztál vele,
beléfejeltél,

lábra vetted, majd magasba ívelted,
körbe fordultál mélyen alatta,

megint dekázgattál, -

Összegyűrt fekete rózsa,
   nincs több másolat.
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Fényzenék

Éjszakai folyosón, jaj, könnyű angyalok
lebegnek, suhannak el a kockaköveken,
s a halvány villanyfényben körbe’ lenn,

mint in aeternam, hulló egy vagyok.

Mint szimmetriát vesztett lepkeszárny,
mint juharfáról elpörgő levél,
úgy leppenek hűs kezek elé,

rebke árny-

Talán örökre megadtam magam?
S mi létem által elvégeztetett,

a dús befejezetlenségeket
számon tartottam minduntalan?

Magyaráztam, játszottam, öröklő
erővel. S mintha nyakam köré

szoruló kötél – 
kibújni a körből…

Élni a lélek lélegzetét,
nem halni az elhalni valóval,

mint a sóhaj.
 

Fehér léptek, fényzenék.

Irgalmasrendi Kórház, 2013. január
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Dörömbözi János

„Felnőtt / éveim mint legelésző csikók úgy széledtek széjjel az őszben”
„elrejtőzni az ártatlan és igaz békés élet mögé.”

(Damó, Május, Dalolt a pacsirta)

Konczek József költészetéről tájai tükrében

Tekintetem egy verseskötet borítójára tévedt, és egyúttal a múltba révedt. A cím-
lapon Szinyei Merse Pál Pipacsok a mezőn (Pipacsos mező, 1902) című festménye. 
Alatta feliratok. Konczek József: A tájjal maradtam. Asszociálok egy tragikus sorsú, 
magányos magyar költőre; illetve kettőre. A patronáltja néhány hónappal túlélte őt, 
bár mindketten hasonló véget értek 1937-ben. Juhász Gyula Magyar nyár 1918 és 
Magyar táj, magyar ecsettel. „(Magyar táj: így lát mélán egy magyar szem.)” Konczek 
József A hófehér bohóc játékaiból (9.): „nekem például kedvencem Szinyei, / mert 
üdék a színjei.” (A nevezett festő élete szintén nemcsak sikerekkel, hanem családi 
tragédiákkal, fájdalmakkal is szegélyezett.) Szinyeivel kapcsolatban általában a ter-
mészet és az ember egységben való ábrázolásáról értekeznek, amit magyarul úgy 
hívunk: táj. Georg Simmel A táj filozófiája című esszéjében1 fejtegeti: a szabad ter-
mészetben egyenként figyelve a tárgyakat még nem „táj”. Sajátosan szellemi folya-
mat, amely tájat teremt; tudatunknak új egészre, egységre kell szert tennie. A tájban 
a leglényegesebb az elhatárolás, valamilyen pillanatnyi vagy tartós szemhatárba fog-
lalás. Összegezve: ember nélkül tájról nem beszélhetünk, a táj megalkotásához nem 
elegendő a tudattalan természet, amely a táj anyagát szolgáltatja, elengedhetetlen a 
tájat létrehozó emberi tényező. Költőnk írja: „megköt bennem haragtalan izzással 
egy emberi táj” (Táj; tanulmányunk címe is e versből való.)

Magyar helységnevek: Magyarnándor, Szokolya, Tiszalök, Tiszapolgár, Tapolca, 
Berkenye, Nógrád, Vác, Miskolc, Budapest, Szombathely, ismét Budapest, Pomáz 
és Magyarnándor. (Vö. Hazáim, 1972–2008; Sócsillag, előkészületben.) Egy életút 
állomásai: „ahol születtem”, „ahol margarétát láttam”, „ahol a Tiszában fürödtem”, 
„ahol első iskolámba jártam”, „ahol meghalt apám”, „s még mennyi, ahol”. A szü-
lőföld meghatározó vonzásában. A vidék vonzásában. A nagyváros lakója vágyik a 
veteményeskert és az istálló után, csakúgy, mint a puszta és a havas csúcsok után. 
Törekvés: eggyé válni a természettel. A táj csak akkor esztétikai tárgy, ha elkülönül a 
primitív beolvadástól a természetbe. Képszerű benyomások: kilátás, körülhatárolt-
ság, kiemeltség. A táj esetében az objektumban sok a szubjektív. A természeti szép 
birodalmában a szép táj, a vidék, a hullámzó tenger, a változó felhős ég, a csillagos 
égbolt. Ilyen dolgok látványától „kitárul a szív”, hozzájuk menekülünk a hajsza, a 
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lárma, a nagyváros elől. Magányos tanyákon az emberi élet beágyazódik a vidékbe. 
A művészi pillantás fedezi fel a tájat, s teszi aztán mások számára hozzáférhetővé. 
A művészben nem az alkotás, hanem a szemlélés az elsődleges. A zsenialitás lénye-
gében a látás módjában áll. A költő elsősorban látnok, vátesz, felfedező. A termé-
szeti tárgyak csodálatos közönye az emberekkel szemben. A természeti jelenségek 
szépsége számunkra áll fenn. A fenti gondolatok Nicolai Hartmann Esztétika című 
művéből valók2.

Retrospektív költészet. A befelé és egyúttal múltba fordulás. A költő hazái nemcsak 
térben, hanem időben is megjelennek. A saját mindenkori jelen, múlt és jövő ide-
jében, ősei és leszármazottai idejében. Az idő – filozófusok, fizikusok, természet-
tudósok, társadalomtudósok, művészek mindmáig definiálatlan, definiálhatatlan 
fogalma. Retrospektív jelen és jövő. Három idő: „jelen a múltról, jelen a jelenről és 
jelen a jövőről”. „Emlékezésünk: jelen a múltról. Szemléletünk: jelen a jelenről. Vá-
rakozásunk: jelen a jövőről.” Értekezett a Vallomások című lélekelemzésében Szent 
Ágoston. (Confessiones, XI. 14, 17–20, 26)3 Tartam és egyidejűség Bergson egyik írá-
sának magyar címe4. A tartam a múltnak folytonos haladása, minden előző állapot 
jelen van benne. Ha a tartamból egyes állapotokat kiemelünk, és sorba rakjuk, akkor 
az időhöz jutunk. Az idő a mi létünkhöz van kötve, a jelen létünk konkretizálása. A 
változás, történés nélkül az idő felesleges. A magunk tartamából következik, hogy 
a világegyetem is tartam, haladás, fejlődés jellemzi – az egész világnak teleologikus 
jellege van.

Eötvös Kollégium
Eötvös Collegium. Eötvös Loránd 1895-ben a Napóleon által életre hívott párizsi 

École Normale Superieure mintájára alapította, és édesapjáról, Eötvös Józsefről ne-
vezte el az intézményt. Trefort Ágoston szerepe sem mellőzhető, nevéhez fűződik 
az 1883-as XXX. törvény, amely korszakos jelentőségű a középiskolai tanárképzés-
ben. „Ez a kollégium a bizalom alapkövén épült, s mi erős hittel bízunk abban, hogy 
ez az alapkő nem fog ingadozni” – mondotta Eötvös Loránd alapító beszédében. 
Rövid pesti működés után, 1910-ben került e nevezetes oktató-nevelő létesítmény, 
az akkor épült reprezentatív Ménesi úti épületbe. Kurátorai között tartjuk nyilván 
Eötvös Lorándot, Teleki Pált, majd az e sorok írója által személyesen is jól ismert 
Borzsák Istvánt. Fennállása alatt kiváló egyéniségeket nevelt hazánknak. Lakói vol-
tak a teljesség igénye nélkül: Szabó Dezső, Szekfű Gyula, Gombocz Zoltán, Pais 
Dezső, Kodály Zoltán, Gyergyai Albert, Horváth János. Igazgatta többek között 
Bartoniek Géza (elsőként), Szabó Miklós, Keresztury Dezső, Tóth Gábor; Konczek 
József hajdani egyetemi társai közül Szíjártó István, Bertényi Iván, majd az ókori 
görög–római kultúra kutatója, Bollók János. A „hely szelleméhez” köthető több ezer 
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személyiség felsorolása lehetetlen. Elitképzés, szellemi arisztokrácia, kritikai szel-
lem – mindez jó értelemben. 1950-ben lezárult – a politikai irányváltásnak köszön-
hetően – a Collegium történetének első nagy korszaka, a diákszálló jelleg dominált, 
majd már a szocializmus éveiben is újra teret nyert a szakkollégiumi rendszer. Kivá-
ló tanárok – kiváló képzések.

Borzsák István (1914–2007) a honi klasszika-filológia klasszikusa, a Telosz Ki-
adó gondozásában kiadott hétkötetes sorozatának első, jubileumi (80. születésnap-
jára megjelent) kötetének5 az Előszót követő első írása: „…a kollégiumi múlt bé-
lyege kitörölhetetlen”. Nem véletlenül. Egyetemi eszmélődésének hét itt eltöltött 
esztendejét vette számba, a nyelvész Gombocz Zoltán, a klasszika-filológus Alföldi 
András és Kerényi Károly nevét külön kiemelve. A professzor úr így emlékezik – 
„A klasszika-filológia az Eötvös Collegiumban”6: „az Eötvös Collegium tanárai nem 
műveltek rendkívüli dolgokat, csak tanácsaikkal segítették a rájuk bízott ifjúságot. 
Azon fordult meg minden, hogy milyenek voltak ezek a tanácsok és milyenek az 
ifjak. Legdöntőbb tényező a tisztes együttéléssel együtt járó kölcsönös ösztönzés, az 
egészséges versengés, a lemaradástól való természetes viszolygás volt. A Collegium 
a sikert önmagában nem biztosította, nem is adta ingyen: a szunnyadó vagy csak éb-
redő képességeket a megfeszített erővel végzett munka fejlesztette ki. […] Dicséret 
és hálaadás azok emlékének, akik ezt a csodálatos intézményt létrehozták, és azzá 
formálták, aminek ötvenöt év (ti. 1895–1950 között – D. J.) növendékei megismer-
hették, gyümölcseit nevelték, élvezték és továbbörökítették.” Az intézmény 2003-
ban „Magyar Örökség” díjban részesült. A köszönetet Borzsák István, aki az Eötvös 
Collegium neveltje, nevelője, tanára, majd kurátora volt, „tolmácsolta”.

A Ménesi út emlékei sokak tollából megörökítve. Tanulások, frusztrálások, egyéni 
küzdelmek, érvényesülési lehetőségek, megtörtént vagy megálmodott, „megtörtén-
hetett volna” szeretkezések. Erotika a valóságban, erotika az alkotásban. Az ELTE 
BTK magyar–orosz szakán 1960–1965 között végzett tanulmányok és a kollégiumi 
lét Konczek József és hajdani egyetemista társai életében is meghatározó jelentősé-
gűnek bizonyultak. A költő kérése: szeretné e helyre illeszteni az Agria 2013. tavaszi 
számában megjelent Anziksz és Meztelenül című verseit. Kiemelten – Kilencek köl-
tőcsoport: Győri László, Kiss Benedek, Konc (Konczek) József, Kovács István, Me-
zey Katalin, Oláh János, Péntek (Molnár) Imre, Rózsa Endre (1941–1995), Utassy 
József (1941–2010). Ma már csak heten élnek, heten emlékeznek. Fellapozom Ba-
kos István írását, „Emlékeim a kollégista Kilencekről.”7. A beszéd/írás mottója az 
Elérhetetlen föld című kötetből, Oláh Jánostól: „Gondolataimban, mint egy mély 
folyóban, lesüllyednek az emlékezés roncsai”. Bakos kiemeli, hogy a nemzettagadó 
Kádár-korszakban is volt élet, irodalom, „a lelkesítő költői estek és a lázító versek 
emléke” a Kilenceknek köszönhető. Miként részt vállaltak, más diákokkal egyetem-
ben, a hajdani autonómia és a minőségi képzés visszahódításában a ’60-as években. 
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Felidézése három-három versnek mindegyik költőtől, Konc Józseftől: Könyveim 
cementes zsákban, Mérsékelt égöv, Szieszta. (Konczek József az alma mater irán-
ti vonzalmát több helyen megörökítette, például a Visszatisztelgek című egyetemi 
hallgatóknak tartott előadásában, A híd című versében: „Egyetemista koromban, / 
amikor a Ménesi úti lovardában laktam”.)

A „legendássá” vált antológia szerkesztője Angyal János, ajánlót írt Juhász Ferenc, 
Kormos István, Nagy László, Váci Mihály. 1969 végén jelenhetett meg az Elérhetet-
len föld Nagy László előszavával, az Írószövetség KISZ Szervezetének kiadásában. 
(A megbízható író, Darvas József közbenjárása is szükségeltetett.) Nagy László elő-
szavából (1967. dec. 23.): rajban felbukkanó tehetségek, a lehetőség jobb, mint a 
lehetetlenség. Valamennyien kétkezi dolgozók gyermekei. Ténylegesen ismerik a fi-
zikai munkát, „az őket körülvevő dolgokat, a természetet, az anyagi világot”. „A leg-
fontosabb, és amiben mindnyájan megegyeznek, a következő: hűek a magyar költé-
szethez, a folytonosságot folytatni akarják. … A torkonvágott forradalmak pirosát 
s gyászát viselik belül. … Etikus költők, felelősségvállalók.” Az értő/érző közönség 
és a szakavatott olvasók köreiben aratott sikert nem követték a külsőségekben meg-
nyilvánuló elismerések. A sikeres kötet után a Kilencek kiestek a támogatott kate-
góriából, bár (Konczek Józsefet leszámítva,) rövid idő elteltével önálló kötetekkel 
jelentkezhettek, jelentkeztek.

Az antológia akadályozóinak szelleme napjainkban is kísért. Például sokakkal 
– elsősorban a népi, a keresztény, a magyar elkötelezettséget vállalókkal – egye-
temben, műveiket nem közvetítették a nemzetközi fórumok felé (vö. Frankfurti 
Könyvvásár). Kik, miért, milyen „elkötelezettség” alapján hátráltatják mások szelle-
miségének, munkálkodásának, életének kibontakozását? Konczek József egyik ver-
sének (Az én régi-régi jó kabátlopás-históriám; amely a bölcsészkari menzán eltűnt 
nagykabátjának és pótlásának történetét eleveníti fel: „S az embernek a szűk kabátja 
/ két lila csuklóval letttelistele.” Vö. Az idő balján című kötetben található szöveg-
változattal.) a „ttt” magyarázatát adó jegyzetében egy hajdani hírhedt „irodalmi fő-
gurut”, „kultúrfőparancsnokot” is megnevez. Ezt nem teszem, s másutt is kerülni 
fogom. Az érdemeset, az értékeset, Hamvassal (kinek volt része tiltásban) szólva: a 
tisztát vigyük magunkkal és örökítsük tovább. A három „t” ma is él; a sorrend válto-
zott: támogat, tűr, tilt. A magyarországi életünk minden területét „lefedő” pályázati 
rendszer a korrupció melegágya. A tízkötetes költő nyilatkozataiból tudjuk, hogy 
az 1990-es változásokat követően is csupán két könyvét részesítették támogatás-
ban (Damó, A tájjal maradtam) – fizet a könyvei kiadásáért. Mindezek ellenére 
a költőcsoport újabb gyűjteményekkel jelentkezett: Elérhetetlen föld II., 1982; El-
érhetetlen föld 1994; Az idő balján. Elérhetetlen föld – negyven év. Napkút Kiadó, 
Bp., 2009. A költőtársak 1994-ben a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztje 
kitüntetésben is részesültek. A Kilencekhez kötődés néhány szép példája: Csoport-
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kép; neveik elrejtése a DAMÓ című esszéfüzérben (az augusztus hónapban Juhász 
Ferenc és a Hetek megnevezésével egyetemben); CSAK RÓZSA BANDI MOSO-
LYOG Gyöngysor-olvasó egy halott barát emlékére; ÖRÖK TAVASZ Utassy József 
1941–2010: „s olyan Utassy Jóska-hangulat van, mint maga az élet.”

Sócsillag
Rövid vers, melynek ajánlása: Emlék a hatvanas évekből hólapátoló és más éjsza-

kai műszakok után. Vagonkirakodás stb. Mindezek a hetvenes évek egyetemi ifjú-
sága egy részének is átélt emlékek. Megélt történelem. Nem mindenkinek. Konczek 
József szóhasználatával, a „mézen-tejen nevelődött” (Damó, noha ott a szerző főhő-
sére és egyben kisgyermekkori önmagára is értette), mi magunk (a 15-20 évvel ké-
sőbbiek) a „kakaón és téliszalámin nevelkedettek” terminus technicust alkalmaztuk 
azokra, akik efféle örömökben nem részesedtek. Önerőből emelkedni, törekedni 
az erényre és a megismerésre (sokunknak a megélhetésre) – nem kis ajándéka ez 
a sorsnak. Az ember rendeltetéséről, küldetéséről vö. Dante Isteni Színjáték. Pokol, 
XXVI. 118–120: „Considerate la vostra semenza: / Fatti non foste a viver come bruti, 
/ Ma per seguir virtute e conoscenza.”

Sócsillag: a fizikai munka során a mellkason kirajzolódó verejtékezésformáció. Ezt 
a definíciót adta a szóalkotó. Ez egyben a megjelenés előtt álló eddigi életműösszeg-
zés címe is.

A költő vallomása 2009-ben, a 40. évfordulóra megjelent kötetben: „Magyarnán-
dorba visszatelepülve, állandóan nyelvtanár-jogász nagylányomat várom, hogy meg-
látogasson, miután édesanyja, Erika 2008 őszén eltávozott közülünk. Egyedül élek, 
kaszálok, kapálok, én, a vasutas fia, akinek ősei a szerszámot ügyesebben fogták, ám 
emlékezem a mozdulatokra, és rájuk a mozdulatokban. Nagyon fontos a mozdulat, a 
mozdulatok, jobban, mint a beszéd. Írtam verseket, novellákat, gyerekverseket, mű-
fordítást készítettem oroszból, írtam humort, színpadi jeleneteket, és foglalkozásbeli 
újságíróként sok cikket.” „Arra tettem magamnak fogadalmat úgy húszévesen, hogy 
kifejezem, amit megélek. Ez többnyire más, mint amit a legtöbben megélnek. Én – 
nem egy vagyok. Én – sok vagyok, de a sokaságban – arcok. Akkor érzem jól magam, 
ha a megélt énjeim »egymásra vonatkoznak«. … A sokszínűség a legfontosabb, mert 
az mond igazat. A sokszínűség a mozgás. Nagy kár a monotónia. Mindez, amiről be-
szélek, megtalálható írásaimban. A mozgás az ige.” Ez valójában válasz a kiadó által 
feltett kérdésekre: akkor?, most?, közben (azóta)? A bevezetőben megfogalmazottak 
szerint, az életútban és életműben mindig „most” van, benne rejtekezve a múlt és a 
jövő. Lessing: Laokoon. „Termékeny pillanat”: az időben zajló eseményekből megra-
gadja azt a pillanatot, amelyik koncentráltan magában foglalja az előzményeket és azt, 
ami utána következik. A jelenben a múlt átfordulása a jövőbe.8
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„Az összes ember közül egyedül azok nyugodtak, akik a bölcsességgel foglalkoznak, 
egyedül ezek élnek: nemcsak a saját életidejüket óvják nagyszerűen, hanem a 
magukét is megtoldják minden korokéval, mintegy birtokába kerülve mindannak is, 
ami hosszú évekkel ezelőtt történt. Ha nem vagyunk teljesen hálátlanok irántuk, a 
szent tanoknak ama megalkotói a mi érdekünkben születtek, számunkra készítették 
elő az életet. Más fáradalma révén hozzájutunk a sötétségből napvilágra hozott, 
csodálatosan szép dolgokhoz; egyetlen század sem tilos a számunkra, mindegyikbe 
bebocsátást nyerünk; ha lelki nagyságunkkal kedvünk támad túllépni az emberi 
gyengeség szűkös határain, hatalmas időbeli távolságot járhatunk be.” (Seneca: Az 
élet rövidségéről. XIV. 1.)9 

Túlhoni, távoli tájakon
Ahmatova ifjú arca… és mai orosz költők. Konczek József műfordításai, Orphe-

usz, Bp., 2007. Ahmatova, Anna Andrejevna (1889–1966) született Gorenko (apja, 
ukrán hajómérnök után), költői nevét tatár származású ükanyjától kölcsönözte. A 
műfordító rövid behatárolása szerint Ahmatova, az orosz Szapphó, „aki egész éle-
tén át tartó méltánytalan mellőztetésben élve építette fel művét”.

A Kijevben jogi tanulmányokat folytató költőnő 1910-ben férjhez ment 
Gumiljovhoz (1886–1921), a költőtárshoz. Szentpétervárra való költözésüket kö-
vetően Mandelstam (1891–1938), Kuzmin (1875–1936), Gorogyeckij (1884–1967), 
Zamjatyin (1884–1937) és mások társaságában az akmeisták csoportját alkották. 
Akmeizmus – akmé görög szó, jelentése: ’csúcs’, ’hegye, tetőfoka valaminek,’ ’alkal-
mas pillanat’, ’kellő időpont’. A hajdani görögök alkalmazták az egyénekre is, az „élete 
virágában” jelentésben, ami megközelítőleg a 40 éves életkort jelölte. A XX. század 
tízes éveiben a fent nevezett orosz alkotók az Európa-szerte divatos szimbolizmus-
sal szemben az antik görög harmóniát, embereszményt képviselték. „Tárgyilagos-
ság”, „természetesség” jellemezte törekvéseiket. Orosz talajon maradva: Puskin 
munkásságát tekintették mércének. Ahmatova jeles kutatójává is vált a XIX. századi 
hányatott sorsú költőnek. Életútját e helyen nem részletezhetjük, amit kiemelünk: 
a kezdeti ígéretes indulást követően családi, baráti, társadalmi tragédiák kísérték 
végig. Első férjét (akitől 1918-ban elvált, de örök kötődését a későbbi évtizedekben 
is versbe öntötte), 1921-ben kivégezték, fiát (a későbbi ismert történészt) letartóz-
tatták, bebörtönözték, barátait lágerbe hurcolták, illetve többeket öngyilkosságba 
kergettek. A költőnőnek többször a szilencium és a magány jutott osztályrészül. 
Ezek a hatások alkotásaiban is jelentkeztek: a háború, az erőszak minden fajtájának 
elutasítása jellemezte. Szerelem, szeretet, istenszeretet, emberszeretet, hazaszere-
tet, vágyódás az eltávozottak után.

Konczek József válogatása, fordítása hű képet ad a Szovjetunióban alkotó költő-

műhelY



68

 2014. NYÁR

nő életéről. Gyimesi László költővel folytatott egyik beszélgetésében10 Ahmatova 
két versét említette kiemelten. A Halj meg hóba bukva most (1917) a szovjet dik-
tatúráról, a Rémület kavarta éji árnyak… (1921) a Mandelstamnál (vö. Az udvaron 
mosakodtam, éjjel –, 1921) is felbukkanó „fejsze-motívummal” egykori férje és má-
sok megöléséről hordoz üzenetet. G. Komoróczy Emőke a kötethez írt előszavá-
ban felhívta a figyelmet arra, hogy a fordító nem időrendet követ, hanem tematikus 
egységet alkotott, „lélek-portrét” készített. Részletes szemlézésre, a magyar nyelvre 
való átültetés mikéntjére most nincs terünk, de néhány vers a válogatásból említésre 
kínálkozik.

Versek: Mese a sötétköves gyűrűről: „Tatárhitű nagyanyámtól / Az ajándék ritkaság 
volt: / miért hullt rám keresztvíz, / Kesergett és perelt is. … Öröm kevés, bánat sok 
van.” Élek, mint órában a kakukk (1911). Kleopátra (1940). Ajtó, félig tárva…(1911): 
„Nem hal meg a lélek.” Carszkoje Szelóban: A „barna arcú ifjú” – Puskin szobránál, 
Ahmatova saját közelgő márványemlékén mereng. E sorok olvasásakor óhatatlanul 
feldereng a sokak által megörökített tragikus sorsú, nagy példakép, Puskin emléke, 
egyik felejthetetlen sóhaja („Carszkoje Szelo tünde kertje / északnak Elíziuma”) és 
verse: Visszaemlékezések Carszkoje Szelóban. Jósoltam én kedveseimnek (1921): „Jó-
soltam én kedveseimnek / Halált, s meghaltak sorra mind, / Jaj, jaj nekem, e sok sír-
vermet / Előre látták szavaim.” Virágzik a vadrózsa Az elégetett füzetből. Négysoro-
sok versfűzére. Verskoszorú halottaimnak: II. De profundis [1944, Taskent; a fordító 
lábjegyzete: „De profundis… A mélyből (kiáltok hozzád, Uram!): az ismert zsoltár 
kezdete”. Vö. Zsolt 129,1–2]: „Az én nemzedékem / Csak kevés jóban részesült. 
Ahol / Szél dúdol a messzi messzeségben, / Csak halottak emlékéről dúdol.”

A kötetben helyet kaptak a mai orosz líra képviselői, közülük többen a magyar 
kultúrához is kapcsolódtak – Füst Milán-díjban részesültek, illetve Buharaj Ravil 
Vad szonettek koszorúja címen 1993-ban magyar nyelven írt művet jelentetett meg. 
Magyar szempontból kiemelendő Leonyid Volodarszkij (1950–) 2008. április 16-án 
írt (e gyűjteményben nem szereplő) verse, November 4-e és 7-e kérdéseihez, avagy 
az orosz jégen (a fordító lábjegyzete: vélhetőleg az oroszok budapesti bevonulására 
gondol). November 7. értékelése: „Az ostoba ünnep a frászba elhúz most, / végetért 
a mi »»nagy Októberünk««. / S mi maradt? / A jég. Iszonyatosan csúszós.” Az orosz 
költő Konczek által tolmácsolt költeményei Peregyelkinóhoz kapcsolódnak, mely-
nek nevezetessége a Szovjetunió Irodalmi Alapja – Írók alkotóháza (egyik verscím 
is) és a temetője. A peregyelkinói költemények üzenete: „Nekem van közöm a sza-
badsághoz / egy országban, ahol tengernyi a hiánya,” (Az öröklét válasza). A Sza-
badság, egyenlőség, testvériség című vers fordításába Deák Ferenc szólása is beépült: 
„hát gombold újra a mellényed”.

Orosz mondó. Szanyin táskája. Mihail Petrovics Arcübasev (1878–1927) Sza-
nyin című regénye (1907) nyomán Konczek József értelmezései. A „mondó, azaz 
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a rondó dalformát utánzó mesélő műfaj”, a századvégi haláltánc versek modorá-
ban. Szanyin azon hősök rokona, akiket a „fölösleges ember” típusa megnevezés-
sel illet az irodalomtörténet Puskin Anyeginjétől, Turgenyev Bazárovjáig. Herzen: 
Ki a bűnös? (Beltov), Lermontov: Korunk hőse (Pecsorin) is említhető. „Bazárov 
bicsakja.” (Szanyin táskája) Bazarov attitűdje: „Az vezet a cselekvésben, amit 
hasznosnak ismerünk el… A mi korunkban a leghasznosabb a tagadás, tehát mi 
tagadunk”. „A nihilista olyan ember, aki nem hajt fejet semmiféle tekintély előtt, 
aki nem fogad el hitként semmiféle princípiumot, bármilyen tisztelet is bástyázza 
körül.”11 Mindez nemcsak a XIX. század ’30-as, ’40-es éveitől kezdve kibontakozó 
orosz irodalmi alkotása, hanem értelmiségi sorsa. A tettől tartózkodók. Goncsa-
rov: Oblomov. Az orosz valóságban a meseíró Krilov. Ne feledjük: a nem cselekvés 
sok esetben a jót cselekvés! A semmibe hulló „hősök” és a nihilbe zuhanó valósá-
gos életek. A táskáját a vonaton felejtő Szanyin is megindul a mezőn, az élethez 
nincs szüksége táskájára.

„Szanyin az értelem nevében viselkedik részvétlenül”. Megtagadja, hogy egy ön-
gyilkos temetésén beszédet mondjon. Konczek-versek: Szanyin belépője. Káder-
gyár. Szanyin mint igazgató. Szanyin táskája: „vasutas bádogtáska”, a magyar költő 
apjáéhoz hasonlatos (újabb arc? Kié?), „csornüj vóron” („fekete varjú”, tkp. rab-va-
gon). Szanyin kilépője. Alföldy Jenő12 e versek kapcsán Baka István orosz modelljeit 
említi. Értelmezésében kiemeli, hogy a szerző, bár közvetlenül nem politizál, mé-
lyebbre hatol. Elutasítja a következmények nélküli ember „Korunk hőse”-típusát.

Konczek kérdése: Öngyilkos „entellektüél” / kinek kopogtass ablakán? (Szanyin 
belépője) Szanyin „megérteni sem hajlandó: adott esetben a mérleg serpenyőjébe 
csak saját létezését hajíthatja a világnak szóló figyelmeztetésül az ember”. Az ön-
gyilkosság problémaköre e helyen nem elemezhető behatóan, csak feleleveníthet-
jük Szókratésztől a sztoikusokon, Dosztojevszkij, Camus munkásságán keresztül 
napjainkig az elméleti állásfoglalásokat és gyakorlati tetteket. Arcübasev regényével 
kapcsolatban is felmerült Nietzsche és Dosztojevszkij neve. Az egyéniség mérhe-
tetlen szabadságának bizonyítéka? A szuverenitás igazolása? A francia/algériai író 
értelmezésében (a dosztojevszkiji Kirillov nyomán) az egyetlen filozófiai probléma: 
érdemes-e leélni az életet? Az álláspontok nem egységesek. Voltak, akik elméletileg 
ellenezték, mégis elkövették; voltak, akik a tett jogosultságát elismerték, de életüket 
végigélték. Volt, amikor szó és tett egységbe került. Hazánkban nagy hagyományai 
vannak az önpusztítás módozatainak. Nem csak az entellektüelek körében. Jelen 
esetben csak a bevezetőben említett két költőre utalok. Megtették. „Az meglett em-
ber, akinek / szívében nincs se anyja, apja, / ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul 
kapja / s mint talált tárgyat visszaadja / bármikor – ezért őrzi meg, / ki nem istene 
és nem papja / se magának, sem senkinek.” (József Attila: Eszmélet X)

Konczek válasza: „A hatalom, a rossz erőszakossága nem azáltal szűnik meg, 

műhelY



70

 2014. NYÁR

hogy önmagunkkal szemben válunk erőszakosakká. A valóság az, hogy az 
erőszaktól szenvedőknek még mindig van annyi erkölcsi alapjuk, s talán erejük 
is, amiből nem az erőszakos megoldásokat képesek csak mozgósítni. A nem-
erőszakot önmagukkal és másokkal szemben is. Akár a hatalom, akár a nem-
hatalom oldalán állnak. Magyarul: elkeserítő az öngyilkosok hatalma. Nem jó út.” 
(Konczek József: Mikola szobrai és dinoszauruszai.)

Regölés, Népköltészet, Népballada
Regös: ’középkori mulattató, énekmondó’; ’valamely ünnepen csoportosan házról 

házra járó, verses köszöntőt mondó, éneklő személyek egyike’. Regöl: 1552: „[köz-
vetlenül karácsony után] kőuetkezic az őrdögnec nagy innepe, a’ Regelő hét, osztan 
a’ farsáng” (Heltai: Dial. A 3a); ’mulatozással tölt időt’; mulatozás alkalmából ének-
mondással szórakoztat’; ’elbeszél valamit (rendszerint régi csodás elemet is tartal-
mazó történetet)’; ünnepi, csoportos házról házra járás muzsikálással, énekléssel, 
verses köszöntővel’. A reg szó egyik magyarázata szerint „a samanisztikus vallási 
kultúra körében az elrévülésre hajlamos sámánpap révületben mondott beszédére 
vonatkozott”. Érdemes szótárunkat továbblapozni (meggyőződésem, hogy költőnk 
is nemegyszer ezt tette). „Amennyiben a rejt származása a révül-féle szavakra is 
visszamegy, eredetileg a révületbe ejtésnek, a varázslásnak, titokzatos műveletek-
nek a jelölője lehetett. E feltevés alapján a R. rűt ige (l. révül a.) a rejt szóhasadásos 
párja lehet, a regös ének refrénje („Hej, regő rejtem!”) pedig az ősi ’varázsol’ jelentést 
igazolhatja, amit esetleg a 7. jelentés is őrizhet, s a többi jelentés felé egy ’varázslattal 
eltüntet’ közvetítő fok feltevése vezethet el. Ide kapcsolódhatik talán a rejt ’titokban 
tart’ és a régi kialakulású rejtek származék ’titok, titkos hely’ jelentése is. A rejt je-
lentéseinek kiindulása azonban sokkal konkrétabb szemléleti alapon, a rekesz, reked 
stb. szavak képviselte, a térbeli elhatárolás elsődlegességére utaló jelentések alapján 
is jól magyarázható.”13 Miért, és miről regöl Konczek József? „Rejtem az erdőt, / 
rejtem a rétet, / regö rejtem!” „Az én nagyapám engemet őriz, / csodafiúszarvast, / 
erdőn átfutó, / mezőn átfutó / csodafiúszarvast. / Farkas nem eszi / farkas nem eszi, 
/ regö rejtem.” (Nagyapám őrzi az erdőt) Konczek József regöl önmagáról, családjá-
ról, az életben levőkről, az eltávozottakról, az életbe nem lépőkről: Árnyék, Vashá-
zacska, Konc király árvája, Megérkeznek a koldusok, Holdi liliomszál.

Csodaszarvas, szarvasfiú, szarvasünő motívumok az ősi múltból (Ázsiából) és a 
magyar költészetből. Pogány és keresztény szimbolikája is elterjedt. A hun és ma-
gyar mondakör ismert alakja. Hazánkban „tudósít” róla: Anonymus, Kézai Simon, 
Kálti Márk, Thuróczy János. Arany János Buda halála. Hatodik ének. Rege a csoda-
szarvasról. József Attila A csodaszarvas. Bartók Cantata profana. Az „atyai men-
tor” Juhász Ferenc: A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából. Nagy 

műhelY



71

2014. NYÁR

László Csodafiú-szarvas. (A szarvas-motívum mellett az említett költők Konczek 
József munkásságában, életében meghatározó jelentőségűek.)

Vogul szigorlatból. (Ajánlás: Juhász Ferencnek): „mondani mindent, / mi hogyan 
lehetett, / mi hogyan lehetne, / mi hogyan lenne jó, / hogyan legyünk, / hogyan, 
hogy ne legyünk, / Világügyelő, Világügyelő!” Szarnyu-atér: „Dalmahodó tájakon / a 
Világügyelő az úr. / Ő a magyar-vogul isten.” A hivatkozott vers lábjegyzete: „Világ-
ügyelő, vagy Aranyfejedelem (Szarnyu-atér), a nemzeti hősök közül a legnevezete-
sebb. A legfőbb istennek, az Eget és a Földet teremtő Nurin Taremnak (Torémnak) 
a fia. A Világügyelő vigyáz a világ rendjére.”

Rénszarvas fia versei. (Korjag-versek francia közvetítéssel). Ez Konczek „bom-
basztikus” tréfája. Tschon Soulagin (1942–2002) korjag nyelvésztudós nyomán, aki 
természetesen a valóságban nem, csak a versekben létezik. A magyar költő magya-
rázata: a korjag jelentése a. m. rénszarvas. A kihalóban levő korjag nép a Kamcsatkai 
félszigeten, ősi lakhelyén él a mintegy húszezer orosz és négyezer más keleti kis 
nép közösségében. Az 5-6 ezer ember által beszélt csukcs-kamcsatkai nyelvekhez 
tartozó korjag nyelv is kipusztulóban. A fordító a versek hangzását emelte ki, a köz-
zétett „tündér-beszédek” megítélése szerint „önmagukban értelmetlen nyelvi imitá-
ciók, hangzatok”, a hajdani gyerekkori játékokat idézik. A hazájától távol, Párizsban 
munkálkodó tudós vágyódását, aggódását hazája, népe iránt érezhetjük ki a közzé-
tett versekből. A párhuzam említése szinte felesleges. Ugyanakkor nem haszontalan 
olvasóink és egyúttal Konczek József figyelmét is felhívni egy tanulmányra, amely 
további vizsgálódásra késztethet költőnket illetően, alkotásra lehet ösztönző hatás-
sal. Borzsák István: „A korják Christophorus”.14

Greguss Ágost nyomán: a ballada dráma (tragédia) dalban (versben) elbeszélve. 
Regét mond el. „A ballada, miként a dráma, szintén a küzdő egyént mutatja föl 
érzelmei, szenvedélye viharában, tettei következéseit hordozva, nem mint őt saját 
közreműködése nélkül vakon érő végzetet, hanem mint maga érdemlette jutal-
mat. Mivel pedig a szenvedély rendszerint bűnbe sodorja az embert, a jutalom is 
rendszerint bűnhődés: íme a ballada tragikumának egyik eleme.”15 „Szokolyán is 
elsírtam magam, amikor Magdi nagynéném a Kőmíves Kelement tanulta, hangosan 
olvasva többször is a verset.” (Sócsillag, előkészületben) Hihetünk a kisgyermek-
kori élményre visszaemlékező költőnek. Legismertebb, legelterjedtebb régi stílusú 
népballadánk. Eltérő változatokban, különböző tájegységeinkben kelt életre népünk 
ajakán.16 „A falba épített asszony” története. Megtalálható Moldvában, Mezőségben, 
elterjedt Kelet-Európában. Értelmezők az építő áldozat, emberáldozat ősi hitével 
magyarázzák. A ballada műfajának történetiségét, kialakulását nem tárgyalhatjuk 
részletesen. Utalnunk kell viszont arra, hogy egyes népballadáink eredetét, illetve a 
nevesített szerzők által alkotott balladák értékét illetően komoly viták folytak már a 
XIX. század második felében.
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Konczek József költészetében nem érezzük erőltetettnek e műfaji keretet, sem 
a bohóctréfát, miként a népköltészeti gyökerek továbbélését sem.17 Az elemzők 
szerint a versek keletkezési idejének nincs jelentősége. A költő az évtizedek során 
újra és újraírja azokat. A különböző kötetekben kántálja. A városban élve is az ősi 
paraszti világot jeleníti meg. A nem könnyű paraszti sorsot. A kívülálló számára 
az egyhangú, napkeltétől napnyugtáig tartó monoton mezőgazdasági munkával, 
háztartási teendőkkel töltött napokat, éveket, életet. Középpontban a nagymama 
szerepkört betöltő dédnagymama: Káré Magdolna (vö. Káré Magdolna és a Czeizel-
képlet). Sorsa asszonyi sors: kétszer viszik/vitték át a küszöbön. A lakodalmát, majd 
a halálát követően. A tájjal maradtam című köteten belül fejezet: Káré Magdolna 
udvara. Versek: Káré Magdolna, a különböző időpontokban megjelent válogatá-
sokban szövegvariánsok. A 2006-os kötetben (24. o.) van központozás, egész mon-
datos versszakok, az első kiadásban nincs. Nagyanyám lakodalma: korábban nincs 
központozás, a 2006-osban (25. o.) van, „fortyogtasson” – „forrtyantson”, „eltáncol-
ták” – „elmulatták” felcserélése. Káré Magdolna stilizált halála, Epilógus, Búcsúzta-
tó (Káré Magdolna nagyanyámnak). Öreg Makrait a szél ütötte meg (2006-ban, 85. 
o.: Öreg Makrai és a szél), az előbb említettekhez hasonlóan, eredetileg központozás 
nincs, majd van. Jelentős szövegeltérések. Anyám arany liliomszál: (2006, 27. o.: 
Anyám, arany liliomszál) Szövegeltérés: „ne támaszkodj – Támaszkodnál”, további 
jelentést módosító szövegeltérések.

E versek nem csak a vidék hangulatát idézik meg. Politikummal is telítettek. Az 
ezzel összefüggő görög szavak eredeti jelentésének értelmében („előzékeny, élet-
vitel, közösségben élő, szabad polgárként él” stb.). „Makrai bácsi” megidézése az 
„idilli” korból, a békés falusi élet világából az 1945-öt követő „rendszerváltás” tragi-
kumába való átmenetet mutatja meg.

Az okos szamár.18 A görög müthosz (’mese, monda’) a csodálatra méltó jelenségek 
csodás elemekkel feltárt magyarázata. A mítoszok, mesék, mondák tértől–időtől, 
kortól függetlenül nemcsak katarzist keltenek, hanem továbbgondolkodásra kész-
tetnek. A tanulságul szolgáló erkölcsi elvek felismerése által morális magatartás-
ra ösztönöznek a mitológiához, a mítoszhoz, a meséhez vonzódó költő állatmeséi. 
Előzményei: Aiszóposz (Ezopusz), Phaedrus, La Fontaine, a magyar Heltai Gáspár. 
E nevekre könyve kapcsán a szerző is utal, nem említi viszont az általa igen jól ismert 
kelet-európai mesélőt. Krilov, Ivan Andrejevics (1769–1844) oblomovi életvitelt 
(lustaság determinálta életét, „hálóköntös” jellemezte – Gogol) folytató költő, író. 
Flegmatikus karakter, piknikus alkat. 1804-től írta verses állatmeséit (kb. 200 db-
ot). A „básznyják” (básznyjá – állatmese) műfaja. Életképszerű, tömör jellemzések 
a népköltészet hagyományain (tematika, nyelvezet, ritmusépítés). Konkrét politikai 
ihletés is megtalálható az orosz szerzőnél, Puskin Anyeginjére utalás: „Nagybátyám, 
elvek jámbor őre” (A szamár és a paraszt).
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Konczek József történetei sem nélkülözik a politikai utalásokat. „Mese a lopósról 
meg Ágnesről”: lopós, Lupus, l. Bős–Nagymaros; „ma születetett keletközépeurópai 
demokrácia”. „A forradalom meséje.” „A tyúkocska-mese.” Ez utóbbiban a hazánk-
ra erőszakolt szocializmus néhány meghatározó alakjának név szerinti említése 
mellőzhető lenne (l. fentebb). „Mese az osztozkodó medvékről” tanulsága – a körül-
rágott sajt úgy nézett ki, mint Magyarország térképe – magyarságunk meghatározó 
tragédiáját örökíti meg. A szellemesen megírt mesék listázásától eltekintek. Néhány 
mozzanatot említek csupán. „A farkas és a kút újabb meséje”: a csoda kimeríthetet-
len és elérhetetlen. „Mese az okos szamárról”: „Van az úgy, hogy aki okos, hasznára 
fordítja, ami a terhére volt”. „A róka és a sajt”: „hiúság, ravaszság, nagyravágyás, 
csupa emberi gyarlóság” (La Fontaine kapcsán), „az életanyag a fontosabb, nem a 
stílus”, a tanulság: „Annyian, de annyian elmondták már az örök igazságokat.” A 
plágium vádjának érintése, La Fontaine lopta Aesopus meséit. „Mese a Jóistenről”: 
„Hová tettetek engem, emberek?”

A magyar múltba merítkezve
A mi apácáink szűzebbek Történelmi képek a Koppány-lázadás leverése utáni 

időkből (Veszprém, 1002. Apácakolostor). A veszprémvölgyi apácák görög nyelvű 
adománylevele. – 1002 előtt/1109 – „Legkorábbi oklevelünk – I. István király görög 
nyelvű adománylevele – Könyves Kálmán 1109-ben kiállított latin nyelvű megújí-
tásában (renovatio) maradt fenn.”19 Az oklevél szövegében számos magyar nyel-
vű szórvány található. E nyelvemlék (melyre a szövegben utalás is történik: „Csak 
az alapító okiratjuk van görögül írva”) adja az alapot a történelmi kép kibontásá-
hoz. Koppány vagy Vajk, a harc eldőlt: István. A kolostornál két barát beszélget. 
Az egyik kicseréli a bejáratnál elhelyezett sárkányölő Szent György-szobor feliratát: 
St. Gregorius helyett Vencelin, a sárkány helyett Koppány. Koppány négyfelé vág-
va, kiszegezve: Veszprém, Győr, Esztergom, Fehérvár kapujára. Zerind fia Koppány 
az ősi levirátus intézménye alapján követelte jussát: Géza uralmát, megözvegyült 
asszonyát, vagyonát. A 972-ben megkeresztelkedett „lázadó” ellen a Garam folyó 
mellett karddal felövezett (helyesen: „Esztergomban kötött kardot”) ifjú István 
az új ideológia szellemében lépett fel. A történelmi események részletezése nem 
feladatunk, de a hivatkozott mű által megjelenített probléma kiemelése igen. Az 
ősi magyar hagyomány vagy az idegen új rend, idegen segítséggel (Vecelin István 
„sváb” fővezére, „egy német származású jövevény”, Hont, Pázmány „testőrparancs-
nokok”) történő „választása”. Vencelin (Vecellin, Vencellin), aki Koppányt megölte 
„terjedelmes hűbéri földeket kapott jutalmul”, csakúgy, mint a győztesek oldalán 
álló más nem magyarok. (Pázmány, Hont, Orci sváb lovagok tartományurak let-
tek.) Már korai feljegyzéseink magyar és német ütközetről tudósítanak (bár e képet 
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árnyalja, hogy István oldalán más idegen elemek és magyarok is harcba szálltak). 
Ezt megalapozta, hogy első királyunk erősen támaszkodott német testőrségére és 
a német lovasságra – a németek tömegével érkeztek segíteni, társadalmat szervez-
ni. Az ütközet előtt Szent Márton közbenjárásával isteni segítségéért folyamodott 
István, ígéretének megfelelően, a pannonhalmi apátságnak s a fent nevezett apácák-
nak is adományokat biztosított, állandó javadalmazást (a bencés monostornak a le-
vert Koppány hajdani birtokain tized, gyermektized szedésének joga) ajándékozott. 
Vencelin, Pázmán, Hunt a hivatkozott darabban is feltűnik, mint mások javainak 
„begyűjtői”. Vencelin (Ottó császár „közvetítője”) és a Püspök párbeszéde a térség-
ben ténylegesen megvalósult hatalomgyakorlást mutatja be. Mi rejlik a „pogány” és 
„keresztény” értékrend összeütközése mögött?

Sermones ad Borbalam. Beszéd Borbálához. Mátyás király (1440–1490) a bo-
rosz lói Edelpeck Borbálához, fiának, Corvin Jánosnak (1473–1504) édesanyjához. 
A Sermones regis (Matthiae) ad Borbalam, matrem filii regis – esszé?, szabad 
gondolatfutam? szépírói játék?” – kérdezgeti Konczek. Kiindulópontja Ábel Jenő 
(1858–1889) feljegyzése: „Apokrif a velencei Szent Márk Könyvtárból”, 1880.20 A 
sermo szerzőjének álláspontja: „Meggyőződésem, hogy a király mindig széles látó-
körű és magabiztos volt cselekedeteiben. Fejedelmi harcát két hatalom irányította, 
Isten és az idő. … Királynak van joga mondani, mi igaz.” A további részletezés he-
lyett kiemeljük az esszé írójának az adott történelmi korszakban való elmélyedését, 
a minden írásában – versben és prózában, verses prózában – alkalmazott nyelvjáték 
szerepét. A nyelv teremti a valóságot, vice versa: a valóság a nyelvet. „Akkor nem 
»»a semmi van««, hanem – bár ez csak játék a szóval – ha semmi nincsen, akkor 
»»a valami van««. Mi ez a van? Van az erős Magyarország.” Az itáliai humanista 
történetírás fejedelem példaképének – a magyar Mátyásnak – értékelése, illetve a 
Konczek által megfogalmazottak elvonatkoztatása, kortalanná emelése érdekes asz-
szociációkat kelthet.

Damó
„Kulcsregény”21. 2001-ben látott napvilágot. A szerző munkásságát értő/értéke-

lő irodalmárok, irodalombarátok felfigyeltek a műre. Alföldy Jenő, Gyimesi László, 
Komoróczy Emőke, Kristó Nagy István elismeréssel illette. A költő fellépésein, szer-
zői estjein, interjúin megkerülhetetlen. Általában – irányultságtól függően – más és 
más részletet emelnek ki belőle. Komoróczy Emőke a Kilencekről (Konczekről) szó-
ló tanulmányában22 részletesen ismerteti. Párhuzamot von a végvári harcok idején 
játszódó történet, a török hódoltság korabeli és a szovjet megszállás időszaka kö-
zött. Milyenek a túlélés esélyei, milyenek módozatai? A főszereplő, Damó, a púpos 
deák és alteregója, talán természetes apja (?), a Hadnagy (Katona). Valójában egy 

műhelY



75

2014. NYÁR

személy két arca. Az író előhívja az időből hajdani énjét, rávetíti saját, idősebb kori 
önmagára – elemzi az irodalomtörténész. A szerző interpretálása: Deák (Damó) és 
a Hadnagy mint egy emberarc két fele, „az emberarc két fele más”.

A cselekmény szálai Magyarországon, a XVI. század közepének valamely évében, 
májustól októberig szövődnek. Szürke hétköznapok: szerelmek, szeretkezések, el-
lenségeskedések, ölések – árulások, hátbatámadások, nyílvesszőnek hátba küldése. 
Az egyes részeket Damó balladájának egy-egy versszaka vezeti be, majd zárásként 
egyben olvasható a ballada. Gyimesi László költő a szerzővel való beszélgetésében23 
a befejező részt emelte ki. „Jövőmből hozzám érkező édes asszonytól az ég áld gyö-
nyörű leánygyermeket nékem. Véle merengünk az időn. Fiúarcon. Férfiarcon. Ős-
apai arcon. […] Úgy érzem, hogy él a fiam is. […] Ideérzem a fiamat. Közelítem, 
aztán eltolom magamtól. Koromsötét iszapmélyben motozó halak közül néz vissza 
rám az arca. Onnan akart megszületni, oda merül vissza, érzékenyen játszik velem, 
s mozduló szájával mondja: »»Nem vagyok, apám, csak képzelsz engem…«« Így va-
gyunk együtt. Tiszta az ég. Koromsötét a patakmély, patak, gyászpatak. Érintetlen 
homlokomra mélyi mozdulatokat vetítő idő, árnyék, termő szomorúság… Volt, hogy 
lehetett volna, hogy volt is, volt, hogy nem lett, de azért kell tudnom. Ez az én fáj-
dalmam. Enyém, mint minden élet, aki nem élhette meg a neki ígért, ajándékozott 
időt.”24

Jelen esetben nincs terünk a mű vázlatos bemutatására sem, bár nyelvezetének 
elemzése külön tanulmányt érdemelne. Így a szerző munkásságában, műveiben 
mindvégig fellelhető három motívumra irányítom a figyelmet, egyúttal a török 
időkből átemelve a múltba és jövőbe, a mindenkori jelenbe.

A mű indítása: „Május. Dalolt a pacsirta, melyből megtudjuk, hogy kár a vitéznek 
gőgösködnie, amikor nem tudna elrejtőzni az ártatlan és igaz békés élet mögé.” A 
Katona és a Paraszt találkozása, sorsválasztása. A Paraszt bölcsen hárítja a harc-
ba invitálást, a kétkezi, dolgos élet eredményeit, annak folytonosságát ecseteli. Az 
érkező törököktől (janicsároktól, köztük hajdani pulyájától) saját vesztesége és szé-
gyene árán is megmenti a Katona életét. A jelenet zárása: „Pár nap múlva kinn az 
úton széttaposott arcú halott feküdt széjjeltárt karokkal. Ki volt az? A Katona volt? 
A Paraszt volt?”

A bölcselők által sokat elemzett választás nehézsége. A felelősség az embert 
terheli, aki választja, vállalja sorsát. A filozófusok egyik kedvelt bibliai könyve a 
Prédikátoré. Schopenhauer (Életbölcsesség) szerint annak I. szakaszát csak a 70 évet 
megélt ember értheti meg. „A prédikátornak, Dávid fiának, Jeruzsálem királyának 
szavai. Hiábavalóság, csak hiábavalóság, ezt mondja a prédikátor, hiábavalóság, 
csupa hiábavalóság! Mi haszna az embernek minden fáradozásából, amit magára 
vállal a nap alatt?” (Préd 1, 1–3). „Az egyik nemzedék megy, a másik jön, de a 
föld örökké megmarad” (Préd 1, 4). A prédikátor ragyogóan megragadta az élet 
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folytonosságát, az egyéni lét határoltságát. „Ami volt, az lesz újra, és ami történt, 
az történik megint: semmi sem új a nap alatt” (Préd 1, 9). A bölcs és a balga a közös 
emberi sorsból való egyéni részesedést példázza. „A bölcs maga elé néz, a balga 
vaktában megy. De arra is rájöttem, hogy egy és ugyanaz a sorsa mind a kettőnek” 
(Préd 2, 14). Ugyanaz a sors: „Valóban a bölcs emlékezete éppoly kevéssé örök, mint 
a balgáé. A jövőben hamarosan elfelejtik mind a kettőt. A bölcs meghal éppen úgy, 
mint a balga” (Préd 2, 16)

„A vallatás.” A szándéketika és következményetika kettőssége. Mi szerint ítélhető 
meg egy tett? Az árulás lélektana. A besúgás problémája. Önként (dalolva) vagy 
kényszerítve (nyöszörögve)? Állandó tényezője hazánk történelmének, minden-
kori jelenének. Nem csak annak. Konczek József közléseiben (írásban és szóban) 
is vissza-visszatérő motívum. Például Pavel Morozov vagy K. Gyula (kágyula: „a 
meztelen csiga neve Vasban”) említése (vö. Visszatisztelgek). A világirodalomban, 
a magyar irodalomban, de a valóságos történelemben gyakran fellelhető szereplő. 
Találó vers- és kötetcím: Janicsárkeresztelő.

Szükon: „füge, női szeméremtest, p…a”. Szükódész: „fügeszerű”. Szükón: 
„fügeültetvény”. Nyelvészkedjünk tovább! Szükophantész: görög szó, jelentése 
„fügét bejelentő”. Attikából tilos volt kivinni a fügét, és aki a másikat e tilalom 
megszegéséért följelentette, azt a ’szükophanta’ névvel jelölték. Jelentésárnyalatai: 
„hamis feljelentő, rágalmazó, besúgó, zsaroló, titkos ügynök, csaló, szélhámos”. 
Szükophanta: Athénban a feljelentést meggazdagodásra vagy politikai célokra 
kihasználó zsaroló. Szükophantria: ugyanez nőben. Szükophantia: „zaklatás, 
hamis vádaskodás, feljelentés, zsarolás”. Szükophantiasz: „feljelentés, rágalom 
szele”. A szó ógörög, tartalma nemzetközi. Koronként, népenként létező. Hazánk 
fügeültetvényeiről nem ismert. Szükophanta és Szükophantria viszont termett 
tömegével. Besúgók és besúgottak. A szerepek időnként cserélődtek, vagy többes 
szereposztásban játszották e műveket. Zömük egy körön belül egyszerre volt 
mindkettő. A jelentő megbízhatóságáról a jelentető is meggyőződött. Spicli, tégla 
– sokat és sokan falaztak a szocializmus építésén. Csakúgy, mint korábban a fe-
udalizmusén, a kapitalizmusén, majd ismételten a tőkés társadalom bevezetésén. 
Szükophanta társadalom – volt és maradt.

Damó imája. „Hiszek az életben, hiszek igazában, / hiszek a szeretet megmaradá-
sában, / hiszek magunkban, szerelmes hazámban, / meggyötört szavaink felvirágzá-
sában, / hiszek a bűnöknek lebírhatásában, / hiszek az éltető, termékeny tudásban, 
/ hiszek a magunkhoz tartozásban, / s mert hiszem: hogy ami van – azért, hogy lás-
sam, / hiszek a sebeknek megmutatásában, / valamint azoknak bégyógyulásában, / 
ránkhazudott hazudások elsorvadásában, / miként bűzös rossznak elmulatásában, 
/ és legjobb mimagunknak feltámadásában.” Költői – emberi hitvallás!

Voltak, kik kritikusan egy XX. századi versre asszociáltak a fenti sorok kapcsán. 
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„Mert a hit az erő! Mert aki hisz, győzött.” (Papp-Váry Elemérné Sziklay Szeréna 
Magyar Hiszekegy, 1920.; 1921-ben 15 szakaszosra bővített változatának – Hitval-
lás – 8. vsz. 1. sora. A vers valamikor kötelező volt minden diák számára.) A két 
versben fellelhetők hasonló gondolatok. Miért baj ez? Kinek fáj ez – és nem más!

Bölcselet
Egyik méltatója – G. Komoróczy Emőke – szerint a Kilencek közül Konczek József 

a legfilozofikusabb. E nézet igazolható. Álljon itt példaként az első önálló kötet: Ga-
lambok, galambok a történelemben (ELTE, 1984). A hely szellemének megfelelően (a 
bölcsészkar a kiadója) „filozofikus vers a létezésről és nemlétezésről” (vö. például Par-
menidész töredékei, Hamvas elmélkedései). A vendég: „Az idegekben a történelem. A 
történelemben a létezés. / A létezés újabb létezése. A létezésben a nem-létezés lehető-
sége. // Mi van a ház előtt előtt előtt? A létezés mögött mögött mögött? / Hogyan van 
az, hogy nincs? Van-e vanabb, van-e legvanabb?” (Vö. Babits) Galambhangú turbinák: 
dialógus lány és fiú között. Bölcselet: „A levegő, a föld, a tűz, a víz / a négy elem helyett, 
/ filozófus, mutasd meg / a lelkedet!” Az idézett sorok jól érzékeltetik a költő életművén 
végighúzódó bölcseleti fő motívumot. Konczek József e versében Empedoklészt említi, 
de gondolhatunk a preszókratikus természetfilozófia más képviselőire is. A lényeg a 
filozófia „szókratészi fordulatában” rejlik, a filozófiát lehozta az égből a földre, bevitte 
a házakba, az emberek mindennapi életébe. (Cicero Tusculanae disputationes. V. 4.) 
Szókratész a vizsgálódás középpontjába az embert helyezte.

Konczek József több mint ötven éve van jelen különböző írásaival, verseivel, pró-
zájával, fordításaival, újságíróként tudósításaival hazai közéletünkben. Szépirodal-
mi alkotásaiban mindvégig érezhető a filozófiára, annak eredeti görög jelentésére 
való törekvés: „a bölcsesség szeretete”. A bölcsesség fogalmába e helyen beleértjük 
az ún. népi bölcsességet, amelyet a lelkében meggyökeresedett magyar hagyomány-
ból merített. Beleértjük a „tanult” ismereteket, irodalmat, nyelvészetet, nyelveket, 
történelmet. Mindezt – költőhöz kötelező módon – önmagán átszűrve. Igen fi-
gyelemreméltó a magyar nyelv ősi rétegeinek átemelése a mindenkori jelenbe. Egy 
Konczek-szótár is érzékeltetné népünk nyelvi gazdagságát. Például ámbitus: gya-
logos tornác. Falusi ház udvarra néző oldalára épített, fedett, oldalt nyitott, széles 
folyosó. Szinonima: tornác, gang. Táj: ambit, hambit. Latin jövevényszó, ambitus: 
’körüljárás, körülfogás, a tárgyat körülvevő tér’; ’kerülés, hivatalhajhászás, nagyra-
vágyás, erős vágy’. „Cibakolom”, cibak: kétszersült. Német eredetű. A friss kenyérrel 
nem rendelkezőknek (katonák, tengerészek) számára készült kenyérféleség. 2. je-
lentés: ’fatsatlás a kútgémnél. Cibere ’kökényszilva’, korpaleves, szilvaleves, keszőce. 
Néhány további szó: coki, csikász,: csömöszkélő, dalmahodik, damó (vö. gyürke), 
gajdol, handlé, igric, jatagán, kamzsás, kenyér, kisze, kiszőce, pipula, pocséta, pus-
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tolt, regö, regölés, rima, sunykó, suvadt, szotyka, topa tölgy, vasházacska, vonyiga. 
A fentebb hivatkozott „történelmi képek” és az itt tárgyalásra nem kerülő nyelvújí-
tási kor előtti időkbe hívogató költemények (vö. Balassi-utánérzések) nyelvezete. 
Villon Konczek általi (más magyar fordítók javaslatait is elemző) értelmezései. „A 
semmit gyakdosó Villon”: Konczek József javaslata a gyakik visszaállítására. „Gyakd 
Uram!” formában fennmaradt az ige egy régi nyelvemlékünkben – érvel mellette. 
„Gyapjasát, ki gyakran gyakja” – írta 1968-ban (Úgy vacogtunk, úgy kacagtunk). 
A helyettesíteni kívánt szó úton-útfélen használatos, a köznyelvben, a közéletben, 
például a parlamentben is kötőszó értékű. „Tematizálja a közbeszédet” – brrr! A 
magyar nyelv történeti-etimológiai szótára ellentmond költőnknek. „Ótörök erede-
tű; […] A törökség minden ágában ismeretes; ’közösül’ jelentésben egy tatár nép-
dalból és a karacsájból van kimutatva, de ez a jelentés e nyelvekben nyilván újabb 
fejlemény. – A török szó átvétele eufemisztikus okokkal magyarázható: az idegen 
szót kevésbé durvának érezhették, mint az eredeti magyar kifejezést.”25 Érdemes 
megfigyelni egyes versek „nyelvjátékait”, melyek filozófiai megfontolásokra, herme-
neutikára késztetnek. A munkásság egyik kulcsszava a hagyomány. Egyik versének 
kulcsmondata: „egyetlen faluhatár az egész civilizáció” (Gyalogút).

Számvetés. A költőt alaposan ismerő egyik értékelője szerint az életmű „majdnem 
teljes”. Ködöböcz Gábor mélyinterjújának26 egyik felvetése: „neked is az a legfonto-
sabb versed, amit ezután fogsz megírni…” A még meg nem született nagy mű prob-
lémája. Balzac: Az ismeretlen remekmű. Camus: Jonas vagy a mester dolgozik. Az al-
kotó emberek állandó kérdése: érdemes volt? Konczek József: „Egeret szülnek nagy 
hegyek,” (Mus murmurandi) egyértelmű utalás Horatius híres sorára – Parturiunt 
montes, nascetur ridiculus mus. (Ars poetica 139).

Ars poetica

Horatius Ars poetica („/Piso Atyához és fiaihoz/”, Ep. II/3) „minden idők művészeté-
nek bibliája, vezérfonala”, „minden költő és műbíráló törvénykönyve”. A vers művészei 
számára követendő intelme: semmit sem ér a költői tehetség szakmai ismeretek, ap-
rólékos alkotói munka („kicsiszolni a verset”, „műgond” és „képesség” együtt) nélkül. 
„Bölcs tud csak jót írni, ez itt az alap, meg a forrás.” (Horatius: Ep. II/3, 309.)

In utero pacem
„Magyar vagyok. Velem szólj –
hogy békét az anyaölben, hogy in utero pacem…
Békét ebben a százszor is bemocskolt
édes medencében!”
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Konczek József ars poeticája, epilógusa Petőfi Sándor születésnapjára. A XXI. szá-
zad költői. Felsejlik egy korábbi költőnk Petőfi-centenáriumára, 1923 januárjára, 
1922 végén írt, sokat értelmezett és sokszor félreértelmezett verse: Petőfi koszorúi. 
A forradalmár Petőfi mellé a „forradalmár” Babits Mihályt vizionálták. Alaptalanul. 
Magyarnándori költőnk költeménye első sorában határozottan hárítja az ilyen jel-
legű interpretálás lehetőségét. „Sándor – én nem vagyok lángoszlop. Fáj a hátam. / 
Gyötrik bujkáló görcsös bánatok.” Vates: jövendőmondó, próféta; költő, dalos. Vá-
tesz: ihletett, a jövőt megsejtő költő; igazlátó, távolbalátó. Lángoszlop – történel-
mi személyiség irányt mutató voltának jelképeként. A láng ősi hangulatfestő szó a 
finnugor korból. A költemény utolsó versszaka: „Hej regösök, hej szépszavúak, te 
költő nép, / gyermek évszázad apja vagyunk. / S én hallgatok, dadogok, üvöltök: ne-
kem érjen meg felnőtté. / Ne … pur es chomuv …” Asszociálunk: „Latiatuc feleym 
zumtuchel || mic vogmuc. ýfa pur eſ chomuv uogmuç.”27

Cicero írja: „A sértésnek tövise van, amely iránt az okos, jó emberek érzékenyek.” 
Hordozhatja-e töviseit az egyén, ha meg akarja őrizni önmagát, az embert? A va-
lamikori oly nagy sérelmek az évek, évtizedek múlásával, a fájdalmak, szenvedések 
megélésével – átértékelődnek. „Fordul az életkor, megmásul az emberi jellem.” (Ho-
ratius: Ep. II/3, 178.)

Csehov elbeszélése mindig megérintett. Mottója „kinek sírjam el fájdalmamat?… 
Címe csak ennyi: Fájdalom. Csak? A részvét kívánása, életünk meghatározó esemé-
nyei, örömeink vagy bánataink, gyászunk másokkal való megosztásának vágya ben-
nünk él. A valahova tartozás, a másokhoz való kötődés valamennyi egyén természe-
tes törekvése. Képzettségtől, végzettségtől függetlenül. Ille dolet vere, qui sine teste 
dolet – Az szenved igazán, aki magányosan szenved. (Martialis) Ezt cáfolandó: az 
emberek fájdalmuk magánzárkáiban is elkülönülnek egymástól. A szenvedés nem 
segíti az összetartozást. A fájdalom, a bánat nem megosztható, nem porciózható. Az 
orosz fuvaros sem tudja kibeszélni magából. Társának, lovának összegezte: ha a fia 
élne, ő lenne (volt) csak az igazán jó kocsis. Az életkor előrehaladtával sokan tapasz-
talhatták a Prédikátor igazságát: „De jaj a magányosnak, ha elesik, nincs senki, aki 
fölsegítené!” (Préd 4,10) Weedekind intelme: „Baj mindenkit érhet, de csak a nagyon 
intelligens ember tud hasznosítani belőle”. E helyt elsősorban Seneca gondolatai 
jutnak eszembe: „az ember, noha embernek született, túlemelkedhet az emberi 
dolgokon; hogy a fájdalmakat, a veszteségeket, a sérelmeket, a sebeket, a körülötte 
tomboló vad szenvedélyeket nyugodtan szemlélheti” (A bölcs állhatatosságáról). A 
„szabadság az, ha lelkünket fölébe emeljük a bántalmaknak”.

„Mit lehet elvenni tőlem, ha én nem engedem?” (Könyveim cementes zsákban)
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Fekete Anna
Gravitáció

A fiatalság feladat. Össze is zavar. Nézegetem
a tükörben a karomat: erős, fényes, meleg, barna,
– bár talán hozzám jobban illene, ha az egyik
fehér maradna.  De nincsenek télen is virágzó fák,
kivételek, nincsenek öblök, dagálykor rezzenéstelenek.
Csak kozmikus együttállások, hömpölygő meleg,
pillanat, szakadatlan.
 
A felfelé hajított kő határtalan, boldog büszkesége.
És tehetetlensége, mikor lefelé lezuhan.

Furtonfúrt

A dió észjárása ravaszkás. Úgy keringenek
a nedvek ide-oda benne, mint öregasszonyban
az aggódás. Fény át nem járta remények, ravasz
félelmek, tervek, varázsigék. Imák rossz szomszédok
ellen, imák betörők ellen, ima az elveszített kulcsért,
esőért, napsütésért. És már nincs szomszéd, nincs kulcs,
nincs napsütés, mindenre ráborult a koporsóhéj.

A pirosfelhős ház

A boldogság kijelöl egy szögletet. Fészket,
rejteket, napocskát, felhőcskét, fiókot, zugocskát
a szerelmes leveleknek, amik nem íródtak meg.
Belealudnék a vánkosok szelídségébe, ha lenne merszem.
De ülök a küszöbön, és tisztogatom a fegyvereimet.
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Ahogy lebben
Magára hagytam ezt a verset.
Belevesztettem a nagy limlom-
tengerbe, a szanaszét hagyott
kupakok, cédulák, füzetek áradatába, 
amit az idő összesöpör egyszer.
 
Megszabadult ez a vers tőlem,
ahogy megszabadult a papírlaptól is.
Boldogan és könnyen elkeveredett
mások lélegzetével, megerősödött
és ragyogó lett. Mint a gyermek a mesében, 
akit anyja belevetett a tengerbe, de a történet
fogaskerekei nem hagyták elpusztulni.
Egy ismeretlen megtalálta,
felnevelte és megmentette.
 
Én ugyan nem láthatom. De velem van,
érzem a szélből, a reggeli megkönnyebbülésből.
Kinyitja előttem az ajtókat, és figyel 
áttetsző, kék szemével.
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Lenyelni, igen
Mint a fogaim közé akadt húsdarab,
 
olyan a szerelem. Le kéne nyelnem, ki kéne
köpnöm, hogy ne mérgezzen. Olvasni helyette
valami könnyűt és szépet, levegőt venni,
megnyugodni, és nem tenni úgy, mintha seb lenne
a számban, gyógyíthatatlan. Azért haragszom,
mert annyira sem ismerlek téged,
 
annyira sem foglak ismerni,
hogy megharagudhassak.
 
 

Anyámmal

Gyengédséggel teli a kert. Tavasszal,
a viszontlátás friss örömével. Tulipán-katonák
szép sorban, vidáman, mint a gyerekek. Május van, 
nem volt ideje megszomorodni az orgonának, 
és beteríteni mindent a bánatával.
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Száraz Pál
Válás után

Szabadság és megkönnyebbülés! – ez volt az érzésem, amikor válóperünk befeje-
ződött.

Kérem, ne értsenek félre, én a volt feleségemre, Évára nem mondhatok semmi 
rosszat. Igen bájos asszonyka, és mi nagyon szerettük egymást, de… Egy pontban 
sehogy sem értettünk egyet. Az átkos pénzügyekben! Én a jövőre is gondoltam, ő 
csak a jelennek élt.

Mi nemcsak élettársak, hanem hivatásbeli társak is voltunk. Együtt léptünk fel 
varietékben, revüszínházakban. A színpadon „Baky & Baky” néven szerepeltünk. 
Éva kitűnően játszott, nagyszerűen öltözködött, és feltűnően szép volt. Ellene, mint 
színpadi partnernő ellen, semmi kifogásom se lehetett. Egyébként azonban… Saj-
nos, nem tudott és nem akart takarékoskodni, és emiatt állandó nézeteltérések vol-
tak közöttünk.

– Gondolj a jövőre – intettem néha. – Ha tőled függne, az utolsó koronáig elköl-
tenéd az egész keresetünket.

– Az egész keresetünket? – ismételte gúnyosan. – Hiszen amit tőled kapok, az 
alig elég zsebpénzre…

– Én a rosszabb időkre gyűjtöm a pénzt helyetted is. Eljön majd az idő, amikor 
már nem tudunk dolgozni. S addigra lesz szép vidéki házunk, kertünk – gyümöl-
csössel…

– No, én inkább a közönséget mulattatom, még öregkoromban is, minthogy fa-
lun állatokkal vesződjek …

– Drágám, térj észre – iparkodtam meggyőzni feleségemet –,   gondolkozz csak, 
mi marad meg ebből a színes, cifra életből? Mi lesz, ha már nem kellünk a közön-
ségnek? Kérdés, hogy öregkorodban még mindig tudod-e szórakoztatni a közönsé-
get…

Erre Éva hosszú előadásba kezdett, mintha színpadon lenne. A szóáradat idegessé 
tett, és ingerülten válaszoltam. Sírás következett, aztán kibékülés, és pár nap múlva 
ismét kezdődött az egész. Végül is mind a ketten meguntuk az örökös civódást és 
elváltunk.

A válás után egy ideig pompásan éreztem magam. De jött a színházi szezon, elkez-
dődtek a próbák. Új partnernőmet sehogy se tudtam megszokni. S mivel ismerőse-
im között megfelelő nem akadt, hirdetést adtam az egyik hetilapban. Tucatszámra 
jelentkeztek az ajánlkozók. A baj csak az volt, hogy egyik sem tudta tökéletesen 
helyettesíteni a volt feleségemet. Rosszkedvű, ideges lettem, amikor egy nap, nagy 
meglepetésemre, Éva keresett fel az öltözőmben.
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– Olvastam a hirdetésedet – kezdte a beszélgetést.
– Honnan tudod, hogy én hirdettem?
– Mert rajtad kívül nincs még egy művész egész Nagyvárosban, akinek eszébe 

jutna, hogy hirdetés útján keressen partnert, csak azért, hogy a közvetítői díjat meg-
takarítsa. Nos, találtál-e már valakit?

– Nem – vallottam be kedvetlenül.
– Akkor én jelentkezem partnerednek.
– Te? – álmélkodtam. – Talán újra a feleségem akarsz lenni?
– Azt már nem. A hirdetésben szó sincs házasságról. Te csak megfelelő partnert 

kerestél. Ezért jöttem, remélem, beválok…
Az ötletet kitűnőnek találtam, és hamar meg is egyeztünk. Újra együtt léptünk 

fel, és nagy sikereink voltak. De előadás után mindig bántott, hogy utaink elválnak. 
Egyre levertebb hangulatba kerültem, és addig kerestem ennek okát, mígnem rájöt-
tem, hogy újra szerelmes vagyok a partnerembe. Vagy jobban mondva: még mindig 
nem múlt el az iránta érzett szerelmem. Az érzelmek annyira elhatalmasodtak raj-
tam, hogy egy nap már nem bírtam magammal, és megkértem volt feleségem kezét.

– Jó, próbáljuk meg újra – egyezett bele.
Néhány boldog, vidám nap után ismét kitört a háború közöttünk.
– Úgy látom, éppolyan zsugori vagy, mint voltál, s az is leszel mindig – mondotta 

Éva. – Már-már azt hiszem, csak takarékossági szempontból akarsz újra feleségül 
venni.

Sértődötten feleltem:
– Nem kényszerít senki a házasságra, Éva. Én mindenesetre megfontolom, hogy 

újra feleségül vegyelek-e. Téged, aki ilyen rossz véleménnyel van rólam.
– Tehát máris visszakozol? – kérdezte Éva élesen.
– Igen!
Gúnyosan felnevetett:
– Még hallasz majd rólam!
Nemsokára levelet kaptam Éva ügyvédjétől, aki értesített, hogy a volt feleségem 

beperelt házassági ígéret megszegése miatt. Még csak ez hiányzott! Rögtön felkeres-
tem az ügyvédet, és megkérdeztem, mit jelent ez az írás.

– Ügyfelem húszezer koronát követel be nem tartott házassági ígéret miatt – 
hangzott a válasz.

– Lehetetlen! Ennek nem tudok eleget tenni – mondtam, és éreztem, hogy köz-
ben veríték lepi el homlokomat. Eszembe jutott, hogy Éva tudott a pénzügyeimről, 
és azt is tudta, hogy az egyik kis bankban a számlámon húszezer korona van.

Feldúlva rohantam el régi jóbarátomhoz, Tandel Lászlóhoz.
– A legolcsóbb megoldás, ha újra elveszed feleségül! – tanácsolta Laci. 
De nem akartam elölről kezdeni a reménytelen dolgot.
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Inkább felajánlottam tízezer koronát kárpótlásképpen. Kissé meglepődtem, ami-
kor az ügyvéd arról értesített, hogy Éva megelégszik ezzel az összeggel.

Cseppet se volt jókedvem, amikor a csekket átadtam az ügyvédnek. Nem annyira 
a pénz miatt, mint inkább azért, mert időközben lecsillapodtam, és átgondolva a 
történteket, arra a meggyőződésre jutottam, hogy még mindig szeretem Évát, és 
éreztem, hogy ezzel a „kárpótlással” örökre elvesztettem.

Egyik vasárnap Laci autókirándulásra hívott meg. Alig robogtunk fél órát, amikor 
a kocsi egy szép kis villa előtt állt meg. Bájos kertje volt, az egyik sarokban kis sző-
lőlugas, a háttérben gyümölcsös, az udvarban kutyusok… de hol volt az én házam 
és a ház szépséges úrnője, Éva! Erre a gondolatra összeszorult a szívem, és végtelen 
elkeseredés fogott el.

Laci közben bekísért a házba, és magamra hagyott a fogadószobában azzal, hogy 
megkeresi a  háziakat. Amint mogorván kifelé bámultam az ablakon, hallottam, 
hogy mögöttem nyílik az ajtó, és valaki besurran a szobába. Megfordultam, és alig 
akartam hinni a szemeimnek! Éva állt előttem! Egyszerű otthoni ruhában volt, és 
amint mosolyogva nézett rám ibolyakék szemeivel, éreztem, hogy mégiscsak ő a 
legkedvesebb nekem ezen a világon…

– Éva, mit keresel itt? – kérdeztem akadozva.
– Péter, én itt lakom – mondta zavartan.
– Ebben a falusi házban? Ugyan miért? – csodálkoztam.
– Ez  a ház az enyém. Megvettem „kárpótlásul”.
Tehát minden, amit magamnak kívántam, amire félreraktam már most a pénzt: 

ház, kert, gyümölcsös, kutyák – szóval minden megvalósult, csak én nem tartozom 
közéjük. Idegen vagyok, vendég. Úgy éreztem, mintha késsel hasogatnák a szívemet.

Éva most hozzám lépett, és egy iratot tett a kezembe.
– Péter, megvettem ezt a csinos házat a hozzá tartozó kerttel és kutyákkal, mert 

titokban én is vágytam egy ilyen birtokra. De amint enyém lett, éreztem, hogy nél-
küled nincs értelme az egésznek. A te pénzedből és az enyémből vettem, ez a ház 
téged illet meg. Neked adom. Itt az ajándékozási okmány. És ha akarod, akkor… 
akkor én elmegyek innen…

– Éva, drágám – kiáltottam –, hát elhiszed, hogy nélküled tudnék élni?
 Magamhoz öleltem, és csókkal borítottam el arcát. Aztán az iratot darabokra 

téptem.
Néhány órával később már az ügyvédnél voltunk, és megbíztuk, hogy a birtokot 

írassa át kettőnk nevére.
Az ügyvéd mosolygott:
– Tudtam, hogy ez lesz a vége…
– Én is – suttogta Éva, és erősen megszorította a kezemet.
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Hutvágner Éva
Protest song 2

Szólt a senki
mi is kik vagyunk hé hogy itt lötyörészünk
és nem jön ki hang a szánkon
szófülükezüszemünkön
hát akkor adj egy felmerülést 
friss érzések friss ágyneműk friss köpetek nem
csak egyetlen levegőnyit rugaszkodásul
mint mikor először hall az ember zenének
zajt egy kocsi hátsó ülésén
spanyolországból portugália felé haladva
ötvenöt fokos kábulatban
és a zene emléke (do szo ti do do)
a későbbi othonossá ismételt
századmásodpercnyi érzés
amitől az igenek amitől a nemek
előjönnek például a metrón
igen fontos pillanatok fontosak
először érezni egy illatot
és az illat emléke később
egy hasonló boltív alatt
és egyszer az ablakban eső közben
mikor rájövünk hogy mi is
mi is bolyongó árny vagyunk
adj valakit valakiket akikért
lemerülhetünk szólt a senki
hogy ennyi csak mert lélegeznek
aki magát nem védheti éber
aki másokat nem védhet szolga
egy ezredévrevalót raktároztam 
el magamnak hörcsögmódra
amitől csak egy hajszálnyira 
de több legyek a többi senkinél
de ennyi most majd holnap újra
és a pillanatok nem úszkálnak magukban
szólt a senki mert összefolynak   
egy párhuzamos galaxis 
dupla holdjai alatt 
ahová küldted őket erőszakkal kérve
felmerülésed.
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Protest song 3
A gyengék kenyere a enyém
becsókolom a számba
holnap mennünk kell 
elbúcsúztatásra
nincs koszorú 

az arcod előtt 
néha ha rávetül a lámpa
látszik egy régi arcod is
holnaptól tavasz mondogatom 
leveszem a fűtést
és megfagyunk mind 
akik otthon lakunk

a gyenge a gyengét védi erővel
a gyenge a gyengét védi erővel
egyébként már csak az életét féltheti 
aki a repedésekbe bújik
egy utolsó gondolattal egy fél
gondolattal és magára húzza 
mint a jók a versekben, a szárnyait

nincs koszorú 
nincs koszorú 
hála égnek
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Kiss Gergely
Lények, Lepkék, Emberek

A központi pályaudvar bágyadt neonfényben úszó üveg- és acélépületétől nem 
messze, a Kroszmakja és a Vasziliszka utca sarkánál, sötét csalit fáit ringatta a 
hűvös novemberi szél. A területen valaha bérkaszárnya állt, de amióta a város-
háza életveszélyesnek minősítette, csak kóbor macskák miákoltak az omladozó 
épület gyomokkal felvert udvarán. Az egyik hatalmas tölgy alatt, ami már akkor 
is ott állt az utca sarkán, amikor a rozoga épületeknek még a terve sem merült fel 
az egykori városatyák bozontos hajjal keretezett koponyájában, magányos öreg-
ember álldogált hátát a fa törzsének vetve. Nagyon magas és sovány öregember 
volt rövid tömpe ujjú munkáskezekkel és széles vaskos csontokkal, amikről az idő 
régen lerágta a húst. Arcát, amelyet feketére égetett a Nap, mély ráncok szabdal-
ták, ezüstös haja sűrű és tömött volt, mint a Vidra bundája, kopott fekete ingén 
időnként megcsörrentek a gombostűvel felerősített kitüntetések. A különös öreg-
ember órák óta álldogált szótlanul a hideg szélben hajladozó fák alatt, csontos 
tömpe ujjú kezében divatjamúlt fejfedőjét szorongatva.

A rongyos, fekete bakelit ellenzős sapkát az U.P.A szó díszítette, az alumínium-
címer felett éles szélű lyuk komorlott. A járókelők megmosolyogták furcsa ruhá-
ját, de az öregember szemlátomást ügyet sem vetett a gúnyos pillantásokra. Úgy 
tűnt, sem a szél, sem a hideg, sem a sötétedő, felhőkkel terhes ég nem zökkentheti 
ki egyhangú mélaságából. Ha néha nem simított volna végig a furcsa tökfödőn, 
azt hihette volna az ember, hogy valami rozoga szobrot állítottak az udvarra a 
csintalan utcagyerekek. Aztán mikor a kikötőbe befutott egy teherhajó, és méla-
bús bőgése túlharsogta a szél sivítását, az öregember végre felpillantott. Néhány 
másodpercig mereven figyelte az alatta elterülő dokkokat, azután halovány mo-
soly futott át arcán. A tenger moraja és a teherhajó dudája harminchét nyarát 
juttatta eszébe, akkoriban rakodómunkásként dolgozott Taragonában. Még min-
dig az emlékein rágódva a lába mellett heverő divatjamúlt hátizsákhoz fordult, és 
lassú öreges mozdulatokkal újságpapírba csomagolt kapadohányt halászott elő, 
aztán nagy nehezen cigarettát sodort, és rágyújtott. A maró fehér füst fojtogatta, 
szeme könnybe lábadt, köhögött. Újra a hátizsákhoz hajolt, ezúttal rövid nyakú 
üveget húzott elő, és alaposan belekortyolt az italba. A pálinka kellemesen el-
zsibbasztotta fájdalmasan lüktető torkát, a szorító érzés tovatűnt. Felsóhajtott és 
újra beleszippantott a méregerős cigarettába, aztán leöblítette egy korty vodkával 
a füst ízét és azokon az időkön merengett, amikor a fél kezét odaadta volna egy 
cigarettáért vagy egy kort pálinkáért. Régen volt. Nagyon nagyon régen.

Akkoriban vágyakozva nézték a elhullt állatokon lakmározó varjakat, és makkot 
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meg fakérget ettek, mert tudták, aki engedve az éhség csábításának kimerészkedik 
az erdő biztonságos homályából, azt sosem látják többet. Milliónyi csukaszürke 
egyenruhás, alacsony tatárképű katona kutatta a felkelők nyomait a falvakat kö-
rülvevő erdőkben, a fennsíkokon és a hegyek között, amelyek iszapszínű kelevé-
nyekként sorjáztak kelet felé. Az U.P.A és a keskeny szemű, pálinka és izzadság-
szagot árasztó katonák közt évek óta folyó háború a végéhez közeledett. Az ukrán 
felkelő hadsereg néhány ezer kimerült éhes harcosát, akik a hegyekbe vették be 
magukat, több zászlóaljnyi, tankokkal és repülőgépekkel megerősített vöröskato-
na szorította egyre messzebb a falvaktól, elvágva ezzel a rongyos sereget az élelem 
és fegyverutánpótlás minden lehetőségétől.

A felkelők, akiknek családjait néhány évvel korábban ugyanolyan mongol képű 
katonák éheztették halálra, mint akik most rájuk vadásztak, az utolsó csepp vérü-
kig harcoltak. Éjjelente felrobbantották a vörösök teherautóit, lesből agyonlőtték 
a tisztjeiket, megmérgezték a kútjaikat, de a fagyos telek és az éhezés felőrölte ere-
jüket. Amikor bebizonyosodott, hogy nem fog kitörni a háború az ameri kaiakkal, 
akikhez mindhiába küldtek segélykérő üzeneteket, és a párt negyvenkilencben 
amnesztiát ajánlott azoknak, akik leteszik a fegyvert, majdnem tízezer csont-
tá soványodott felkelő adta meg magát a területi szovjet parancsnokságain. A 
Kroszmakja és a Vasziliszka sarkán pálinkát kortyolgató öregember egyike volt 
azoknak, akik tovább harcoltak. Ő nem tehetett mást. A megkínzott kísértetek 
ciripelő hangja, szüleinek és testvéreinek hangja, túl messze sodorta ahhoz, hogy 
valaha is képes legyen békét kötni. Szakasza még öt télen és öt nyáron át harcolt 
és menekült, és ismét harcolt, és menekült a csukaszürke egyenruhába bújtatott 
ferde szemű hordák elől, amik pálinka és birkafaggyúszagot árasztva kitartóan 
követték nyomaikat fagyos hegycsúcsokon és hómezőkön át. Ezerkilencszázöt-
venöt telén azután egy pásztor elárulta rejtekhelyüket, és a katonák a következő 
hajnalon rajtuk ütöttek, és kettejük kivételével halomra gyilkoltak mindenkit. A 
legényke, aki vele együtt túlélte a rajtaütést, három hónappal később fagyott ha-
lálra a mongóliai munkatáborba tartó vonaton. Az öregember nem halt meg. És 
nem halt meg Mongóliában sem, ahol az emberek csontjaiban megfagyott a velő 
mielőtt meghaltak, és az Nkvd emberei farkaskutyákkal tépették szét a politikai-
akat. És amikor ötvenkilenc nyarán, öt fogságba eltöltött esztendő után szabadon 
engedték és a hibás szemű, disznózsírtól fénylő hajú fiatal ügyész, nem leplezve 
a hivatalos lózungok mögül áradó gyűlöletet bejelentette, hogy noha letöltötte a 
büntetését, mivel politikai, soha többé nem térhet haza Ukrajna virágos mezőire, 
és élete végéig egy Kazasztháni szénbányába száműzik, ahol nyilván lesz ideje el-
gondolkodni a népi demokrácia ellen elkövetett bűnein, ő szó nélkül bólintott és 
nem adta meg magát. És később a száműzetés évtizedeiben sem menekült a vodka 
és a kurvák pillanatnyi boldogságot kínáló karjaiba, mint a bajtársai, akik valame-
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lyik névtelen keleti városka temetőjében rothadnak az olcsó koporsók mélyén, 
vagy mindenkitől elfeledve morzsolgatják utolsó napjaikat a kórházak félhomá-
lyos termeiben. Fjodor Alejeszevics Antonov tovább harcolt. Nem tehetett mást. 
Túlságosan is szerette azokat a mezőket, ahol nagyapjának a nagyapja, kábultan 
a táj szépségétől megálljt parancsolt nemzettségének, mert látta hogy Isten elve-
zette a földi paradicsomba, ahonnan halálos bűn lenne elmenni, és ezt a tudást 
beleplántálta fiába, aki továbbadta fiának, az pedig az ő fiának. Amikor a hibás 
szemű ügyész felolvasta az életfogytig tartó száműzetést tartalmazó végzést, nem 
siránkozott és kiáltozott, mint a többiek. Mereven figyelte ezt a huszonkét esz-
tendős férget, aki éppen olyan volt, mint azok, akik két órán át verték a húgait, 
mielőtt tarkón lőtték őket, és teherautókkal szakították szét az apját, mert puszta 
kézzel képtelenek voltak megölni. Végül megköszönte a párt nagylelkűségét, és 
kiment a teremből. Az Nkvd emberei a bíróságról egyenesen az állomásra ve-
zették. És amíg Fjodor Alejeszevics Antonov fekete lódenkabátos kísérőitől köz-
refogva ballagott a hóborította utcákon, megesküdött, történjen bármi a messzi 
országba, ahová a vonat repíti, ő épségben megmarad és visszatér. És esküjéhez 
következetes és tántoríthatatlanul hű is maradt egészen addig, míg a régi urak el 
nem buktak a változások viharában, aminek magjait éppen ők vetették el, és az 
új urak haza nem bocsájtották a száműzötteket. Ő maga sem hitte, hogy a gyű-
lölet, amit a gyilkosok iránt érzett, a régi nyarak emlékei és a ház, ahol született, 
elegendő erőt adnak majd neki negyven esztendőn keresztül, amíg a csapott vál-
lú, lüszterkabátos, rovarszemű emberkék és mindent birtokolni vágyó akaratuk 
biológiai kivetülései, a tatárosan ferde szemű katonák uralkodtak a nép felett. Ő 
maga sem tudta hogyan volt képes kitartani a hosszú és sötét éjszakák százain és 
ezrein keresztül ahol a rossz, savanyú bor volt egyetlen barátja és vigasztalója, de 
valahogyan megtörtént. Sok-sok évvel azután a februári hajnal után, amikor a ka-
tonák elfogták, és megkezdődött negyvenesztendős száműzetése, a rovarszeműek 
birodalma éppen olyan gyorsan és váratlanul semmisült meg, ahogyan létrejött, 
és ők káromkodva és nyöszörögve menekültek vissza a külvárosi kocsmák és a lat-
rinák mélyére, ahonnan elődeik érkeztek. És azon a napon az északi óriás holtan 
rogyott össze, és nem a rakéták és a karcsú repülőgépek sebezték halálra, ame-
lyektől a lüszterkabátosok annyira rettegtek, hanem az ártalmatlannak tűnő pa-
pírdollárok tornyai, amelyekért ők maguk könyörögtek halálos ellenségeik ébenfa 
és aranyberakásokkal díszített genfi és washingtoni irodában. Az emberek sírtak, 
ujjongtak, és egymás nyakába borulva éltették a szabadságot, amit annyiszor em-
legettek könnyezve és fogcsikorgatva keserű esztendők sokaságán át. Mindenki 
ünnepelt az utcákon, és a szónokok tombolva biztosították a népet, hogy most 
igazán itt van és eljött a bőség és a boldogság ideje. És most, tizenkét esztendő-
vel a birodalom bukása után a novemberi szélben álldogálva, Fjodor Alejeszevics 
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Antonov őszintén sajnálta, hogy nem kapott golyót a fejébe azon a februári éj-
szakán, mint a bajtársai, akik abban a tudatban haltak meg, hogy harcukkal és 
halálukkal hozzájárultak egy szebb és igazabb jövő megszületéséhez. Vajon mit 
szólnának, ha látnák, hogyan valósították meg az álmaikat? Akármennyi igaz em-
ber vére hull is a gonosz elleni harcban, a hatalom a gazembereké volt, és lesz, 
míg ember él a földön. Ezzel a kellemetlen igazsággal kénytelen volt szembenézni 
Fjodor Mihajlovics, ahogy be kellett látnia azt is, hogy nemcsak a rovarszemű em-
berkék birodalma semmisült meg azon a napon, amikor a távoli várost kettészelő 
falat elpusztították a szorgos lapátok és csákányok, hanem az a boldog, sosem volt 
világ is, amiért azon a februári éjszakán bajtársai életüket és vérüket áldozták. 
Útban hazafelé, mélabúsan figyelte a sötétedő utcákon surranó külföldi autókat, 
a fényes kirakatokban ragyogó Amerikai mobiltelefonkészülékeket, és remélte, a 
föld alatt lesz már, mikor eljön a fizetés órája. Sajnálkozva bámulta a távoli cél-
juk felé igyekvő, fáradt, üres tekintetű embereket, akik az eléjük vetett szeméten 
hadakoztak életre-halálra, mint annak idején a vademberek, akiktől az élelmes 
spanyolok üveggolyókért és színes kendőkért megvették földjeik és gyermekeik 
életét, amikor úgy érezte, mintha egy könnyű, puha kéz simítana végig arcán.

Fjodor Alejeszevics Antonov megtorpant. Aztán levette a sapkáját, és tétován 
bámulta a félhomályos utcákat.

– Te is… – motyogta fáradtan.
Egy villanyoszlophoz botladozott, és nekitámasztotta görnyedt testét. Arra 

gondolt, aki miatt egykor szembeszálltak a halállal, a tatárképű seregekkel és a 
csontrepesztő hideggel. Úgy látszik, nem csak az emberek vénülnek, állapította 
meg keserűen. Az álmok éppen úgy elfáradnak és megkopnak, mint azok, akik 
életre hívták őket egykoron. Miközben homályos tekintettel figyelte a nedves koc-
kaköveket, világosan érezte, ahogy a másik elköszön a városoktól és a mezőktől, 
ahol megszületett, és sebesen elsuhan az idegen emberek és az idegen világ fölött 
ami már nem tudja és nem is akarja megérteni őt. Aztán elindul a kopott ruhás 
öregemberek félhomályos házaiba, ahonnan, miután elnyelték a sírok földszagú 
dombjai az utolsókat, akik még ehhez a világhoz kötötték, visszatér majd a csil-
lagok közé, ahonnan érkezett. Fjodor Alejeszevics Antonov felsóhajtott. Mélyen 
a vékony nadrág zsebeibe süllyesztette fázó kékesfehér kezét, és lehajtott fejjel 
elindult a félhomályos utcán. Nem volt kíváncsi a fényes házakra sem a palotákra, 
amelyek előtt szögesdróttal szegett magas kapuk tornyosulnak, nem volt kíváncsi 
az utcákra ahol a saját életüktől megcsömörlött, pocakos, csapott vállú férfiak és 
sovány, végtelenül önző asszonyaik siettek, ügyet sem vetve a sötét kapualjakban 
fagyoskodó öregekre, akik gyámoltalan mozdulattal mutogatták munkától kérges 
tenyerüket a szerencsésebbek alamizsnájában reménykedve, amíg a nagydarab tá-
nyérsapkás rendőrök el nem zavarták máshova haldokolni őket. Nem akart sem-
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mit látni, nem akart semmit hallani, ezért várta a buszt a meleg váróterem helyett 
a novemberi szélben síró fák alatt a Kroszmakja és a Vasziliszka utca sarkánál. 
Egymás után sodorta a cigarettákat és lassan elkortyolgatott egy teljes üveg pálin-
kát, miközben az elmúlt évtizedek eseményein merengett.

Talán okosabban tette volna, ha behódol, mint a többiek, és nem teszi tönk-
re az egyetlenegy életét holmi ködös ideákért. Szerezhetett volna egy nőt, házat 
meg minden egyebet. Azután elhessegette ezeket a gondolatokat. Ahogy utólag 
végigpillantott azoknak a nagyszabású kudarcoknak a hosszú sorozatán, ami az 
élete volt, kezdve a születésétől az angliai éveken át a háborúig és a száműzetésig, 
tisztán és világosan látta, hogy a szakadatlan csalódások és fájdalmak között bo-
lyongva igazán boldognak csak abban a néhány esztendőben érezte magát, ami-
kor szakasza mindentől és mindenkitől elhagyatva harcolt a fenevad ellen, akinek 
karmai elragadták a legjobbakat a gyávák cinkos hallgatása mellett.

Amikor három órával később a busz hófehér teste a sötétséget kettészelve be-
kanyarodott a parkolóba, az öreg gondosan elrakta az üres üveget, és kissé tán-
torogva elindult a jármű irányába. A sofőr, aki éppen akkor gyújtott rá, közben 
fel-alá lógázta a hosszú vezetéstől elgémberedett karjait, értetlenkedve pillantott 
a kitüntetésekre, és kérdezni akart valamit, de valamiért meggondolta, és megelé-
gedett egy gúnyos mosollyal Fjodor Alejeszevics Antonov szuszogva és nyögdé-
cselve felkínlódta magát a lépcsőkön, és a jármű végébe sántikált. Ott letelepedett, 
hátizsákját a lába mellé fektette és felsóhajtott. Fáradt volt.

Kívül, a busz mellett nyakát behúzva szopogatta a csontszipkás cigarettáját a so-
főr, és a feleségére gondolt, miközben az állomás előtt álló kopasz fák ágait vadul 
rázta a novemberi szél. A város felett rohanó sötét felhők körvonalai élesen kiraj-
zolódtak a villámok fényében, az égbolt fenyegetően morajlott. A sofőr az égre 
pillantott, aztán kipiszkálta a csikket a szipkából, és sietve felugrott a lépcsőn. Épp 
időben. Alig csukódott be az ajtó, nagyszemű esőcseppek kezdtek kopogni a busz 
tetején.

– Indulunk emberek – jelentette ki hivatalos hangon a sofőr, és eltűnt a veze-
tőfülke sötétjében.

Kisvártatva felhörrent a motor, megcsikordult a váltó, és a busz lomhán fújtatva 
gurulni kezdett a nedvesen csillogó aszfalton. A sofőr bekapcsolta a fűtést, a mo-
tor csendesen mormogott, az utasok a melegtől bágyadtan meredtek a semmibe. 
Az egész napos munka kiszívta tagjaikból az erőt, vágyakozva gondoltak a meleg 
szobára és az asszony jószagú ölelésére a műanyag szagú székeken zötykölődve. 
A busz végében üldögélő öregember közömbösen figyelte az ablakon végigcsorgó 
esőcseppeket. Őt nem várta sem asszony, sem meleg szoba. Nem várta semmi 
sem. A lüszterkabátos emberkék mindenkit elvettek. Éjszakánként, amikor már 
kibírhatatlanul hangos volt a csend, kivonult a szőlőbe, és forró teát kortyolgatott, 
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miközben az öreg Dorozhnij recsegve bömbölte Mozart áriáit vagy Csajkovszkij 
operáit. Ez volt minden szórakozása, amióta visszatért. Az ablak fekete hátterét 
apró vízcseppek szeszélyes nyomai díszítették, amit kitartó munkával vájtak az 
üvegre rakódott porréteg hamuszínű testébe.

– Ez kitart egy ideig – gondolta szomorúan az öregember.
Gyűlölte a hosszú éjszakákat és a homályos hideg nappalokat, amikor heteken 

át kénytelen szobája mélyén gubbasztani, az eső örökös kopogását hallgatva a bá-
dogtetőn. Az orvos azt mondta, a torkát marcangoló kórt legfeljebb fél évig tudja 
feltartóztatni. Remélte, lesz annyi erő benne, hogy még egyszer elmenjen a mi-
sére és meghallgassa Iván pópát. És remélte, még egyszer utoljára meglátogatja 
Andrej, aki minden újév napján eljön hozzá a messzi Szófiából, és soha nem indul 
haza hamarabb két hétnél. És miközben az öregember a barátjára gondolt, akivel 
hat esztendőt töltött a Gulagon, a busz sebesen gurult az esőtől csillogó aszfalton.

A falu előtt, ami azoknak a virágos mezőknek a helyén nőtt ki a földből, ame-
lyek annyira lenyűgözték a nemzetségalapító Fjodor Mihailovics egyszerű lelkét, 
a busz lelassított, és nagyot zökkenve magállt. Az ajtó csörömpölve kinyílt, és csu-
romvizes fiatalok szálltak fel prüszkölve és kiabálva, mint valami jókedvű csikók. 
Hárman voltak. Fiatal lányok mind.

Hajukból és ruhájukból csepegett a víz, mégis kacagtak és ugrándoztak. Nyilván 
örültek, hogy a száraz és biztonságos buszon lehetnek. A lányok egy ideig sugdo-
lóztak, aztán letelepedtek az öregember melletti székekre. A sofőr, miután látta, 
hogy mindenki felszállt, beindította a motort, és a hófehér jármű újra nekilódult 
az éjszakának. Fjodor Alejeszevics rövid pillantást vetett a három fiatalra, aztán 
újra a sötét ablakra meredt. Jó ideig mélázott saját tükörképét nézegetve, amikor 
valami nekirepült a homlokának. Fjodor Alejeszevics Antonov felpillantott. A feje 
felett éjjeli lepkék hada táncolt a neoncsövek hideg fényétől megbabonázva. A 
törékeny jószágok őrjöngve rontottak a műanyag burának, de a láthatatlan valami 
megakadályozta, hogy elérjék az áhított fényt. A pillangók színes áradata újra és 
újra megtört a lámpaüveg zátonyán, és a lepkék összezúzott fejjel, szédülten im-
bolyogtak az utasok felett, de ők nem adták meg magukat, makacsul újra és újra 
megpróbálták elérni a fényt, hisz nem tudták, nem tudhatták, hogy a műanyag 
szagú, hideg és fényes acél és üveglapok közé zárt keskeny folyosó nem az igazi 
világ, és a neoncsövek beteges pislogása csak halovány utánzata az igazi nap fé-
nyének.

Fjodor Alejeszevics Antonov kifürkészhetetlen arccal figyelte a pillangókat, de a 
szemeiben egy másik világ napja égett. Egy sosem volt világ képe, ami túl tiszta és 
törékeny volt ahhoz, hogy a barmok megértsék, egy álom emléke, amit a gyávaság 
és az ostobaság fojtogató trágyaszaga megölt, mielőtt még megszülethetett volna.

– Megérkeztünk B…-ba – recsegett fel hirtelen a sofőr hangja a mikrofonba.
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Fjodor Alejeszevics Antonov felpillantott, azután felsóhajtott, és szedelőzködni 
kezdett.

Divatjamúlt hátizsákját az ölébe vette, rossz lábát meg-megemelte, nem akarta 
hogy a szibériai telekben kihullt öreg csontok cserbenhagyják, amikor majd el kell 
sántikálnia az ajtóhoz. A mellette ülő fiatalok közben abbahagyták a sugdolózást. 
Valamin összeveszhettek, mert egyikük felugrott és fojtott, dühtől remegő han-
gon megszólalt.

– Az sem érdekel, ha ő az ördög személyesen. Nem érdekel, mit csinál Kijev-
ben, sem az, hogy honnan van pénze – egy pillanatra elhallgatott, fekete szeme-
iben vágyakozás és elszántság lobogott. – Még van pár évem, azután csúnya és 
öreg leszek, mint az anyám, összeszedek egy majmot, és egy rakás kölyök ordibál 
majd a fülembe egész nap. Nem fontos. Az egyetlen, ami számít hogy most bol-
dog akarok lenni… és boldog is leszek. És ebben senki és semmi nem akadályoz-
hat meg a világon – suttogta szakadozott hangon.

Ekkor a busz nagyot zökkenve megállt, Fjodor Alejeszevics Antonov pedig fel-
tápászkodott, és az ajtóhoz sántikált.

Fejét lehorgasztotta, az arca ráncos és szürke volt. A lányok szánakozó pillantást 
vetettek rá, amikor elhaladt mellettük, de ő túl messze volt, hogy a szemük mélyén 
repkedő gúnyos szikrákat észrevegye. Amikor az ajtó kinyílt szó nélkül kilépett a 
sötétbe, és fájdalmas arccal bámult a távolodó busz után, aztán imbolyogva elin-
dult hazafelé.
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Csontos Márta
Verslapok

Csak egy köteg tabula rasa
minden vagyonom, mezítelen lapok ölébe
 rejtett gyönyöröket kínálok saját aukciómon,
hol kalapács alá kerül az önérték.

Röppályára helyzett emlékképek
bontogátják szárnyukat a térben, de egy
 szomorú angyal visszaküld az ismeretlenségbe.
Félek, nem tudok belesimulni a balladai homályba;
látomásból kimosott betűim nehezülnek
a megtisztított árnyak törékeny fehérségébe.

Bűntudatból kikevert, fáradt gyermekarcom
kóborol az éjszakából pattintott hajnali
glória peremvidékén, s várja, hogy nála
landoljon Superman, hogy Platonnal  kéz
a kézben bevezessen az ideák világába,
s az éteri leszállópályán bázist telepíthessen
a kékbe égett csend menedékhelyére.
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Az esélytelen nyugalma
A vágy marginális marad bennem,
nem tudom az egyensúlyt tartani
az ál- szégyen morálba áztatott kötelén.

Nincs merszem a beavatáshoz, nem
izgat a titkokat feltáró anatómia, –mondom
felháborodottan,majd kihal belőlem az elszántáság
mielőtt végleg távoznom kell egy másik dimenzió
pantheonjába.

Inkognitóban hagyom magam, nehogy megtudják, 
angyal-szelíd maszkom mögött gyáván megbújik a céda,
s egyfolytában arra hivatkozom, mennyire
nem vagyok hétköznapi préda, csak emlékeim leplén 
marad belőlem egy letört lepkeszárny, mely a rosszul
kezelt fényben ezer darabra esik széjjel. Hagyom , hogy elmém
káoszában eljátszam a hajótöröttet, s engedem, hogy létem 
negatívján én lehessek ’ szuperegóm’ áldozata.

Nincs mibe kapaszkodnom, újra-meg újra elgáncsol
a bűntudat, hogy emlékeztessen küldetésem stigmáira.
Nincs bennem több kihangosított gondolat.

Életidőm kannibált játszik velem, s én lassan
olvadok, mint a Napra kiterített árnyék.

aRtéRiÁk



100

 2014. NYÁR

Kompromisszum-készség
Ma korábban fekszem, pedig
várólistára lökött az álom.
Az égbolt is összezárult felettem, 
megkezdődött a mennyei adásszünet.

Ma hiába húztam magamra dupla plédet,
s próbáltam a melegnek megőrizni a rejtekhelyet.
Hiába ágyaztam meg szememben a fénynek,
s hiába ellenőriztem a napi elvégzetlen feladatok
algoritmusában, hogy további inzézkedésig
felbontottam-e a zárójeleket.

Ma huszonnnégyórás félhomályban maradtak
bennem a sorok, nem tudtak elringatni szökevény
dalok, megfejthetetlenek maradtak a halhatatlanság
betűire megszerkesztett akrosztichonok.

Pedig ma nincs zavar a szinuszcsomóban, az
ereken már lefutott az árhullám, most kell
kompromisszumot kötni az éjszakával, most
kell a földszagot elkeverni égi mezők illatával.

Most kell elindulni oda, ahonnan reggel
még reméled a visszatérést.
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Neverending story
Már nincs meg a torony, hova
egykor lámpásomat akasztottam,
s úgy voltam a kétségek sötétjébe
bugyolálva, mint Héra, kit kigondolt
magának egy görög mesefaragás
meggondolatlan szerzője az éjszaka
bársony-asztalának dőlve, fejében egy
addig megíratlan végtelen történettel,
melynak akkor még alteregóm volt a
főszereplője.

A történetnek akkor lett vége először,
mikor a jeltelen sötét üzenete tengerbe
fúlt egy viharos éjszakán, s a csend legkisebb
zugába menekült a fény. Nem jött már a
bizonyosság, késbőbb sem jöttek új, délceg
Leandroszok, csak a virtuális tetemek száma
gyarapodott a feltámaszthatatlan mitosz 
bejárat nélküli kazamatáiban.

A tenger íze mégis megmaradt ajkamon,
s még mindig megbabonázva állok a parton;
több ezer éves álmom horizontján, ahol még
azóta is tart a helyszínelés az istenek között
térdeplő őrök közreműködésével.

Ez egy neverending story, melynek fragmentumaiban
apró részecskékre bomlik a magam alá gyűrt
várakozás egy újabb utolsó kísérlet jogán,
s kezemben tollal a történet utolsó lapjára
karcolom a Titkos Ajtó kijáratát, mely nem
vezet sehová, de mögötte megtalállak Téged.
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„Ha leng a zászló, még nem biztos, hogy jó irányból fúj a szél”

Rendhagyó beszélgetés Csontos Mártával

Csontos Márta, a Szeged közeli Sándorfalván élő költő, író a szerepjátékok, stílus-
utánzatok és aforizmák különleges tehetségű művelője. Nagy nyelvi leleménnyel, 
teremtő fantáziával és kivételes formakultúrával megáldott, üdítően szellemes 
szerző. Élmény- és érzékenységformáinak változatosságával műfaji-hangnembeli 
gazdagsága, alaki-formai sokszínűsége mutat megfelelést. A kortárs magyar iro-
dalomban fölöttébb ritka és sokak által megbecsült erénye, hogy magasságszfé-
rákat és mélységperspektívákat összekapcsoló műveiben a csillámló játékosság 
intellektuális igényességgel és szókimondó bátorsággal társul. Széles skálán moz-
gó írásaiban a tradíció biztonságérzetét talán csak az állandó megújulásra kész 
ambíció lendítőereje múlja fölül.  A civilben magyar–angol szakos gimnáziumi 
tanárként dolgozó szerző számos természettudományos és pedagógiai tárgyú 
cikket is írt az irodalmi témájú dolgozatok (Petőfi-, Reményik- és Juhász Gyula-
tanulmány) mellett. A folyóiratokban is rendszeresen publikáló költő köteteinek 
többsége a Littera Nova Kiadó gondozásában látott napvilágot. A Csontos Márta 
verseivel (A meggyújtott olajág; A Sehol szélén) és egyéb írásaival (Aforizma-pár-
baj – Balázs Tiborral; Egográfia 1-3; A kék lovagtorony; Szerzők, múzsák, szenve-
délyek) való találkozás az ön- és világmegértés heurékaszerű tartalmain túl a lé-
tezés izgalmával ható nyelvi intenzitás élményét is kínálja az olvasónak. A szerző 
játékosságra orientált művészi-emberi habitusa, alapvetően reflexív beállítottsá-
ga, unikálisnak mondható ébersége és experimentáló kedve a maga teljességé-
ben csak egy rendhagyó interjúban mutatkozhat meg. A direkt kérdések helyett 
ezért választottam az európai kultúra kulcsmondatait, illetve a magyar irodalom 
eszmélkedésre késztető klasszikusait. Ebből a szokatlannak tűnő kísérletből – a 
szerző egyik kötetére gondolva – akár egy újabb aforizmapárbaj is születhet.       

„Rossz tanújuk az embereknek a szemük és a fülük, hogyha barbár a lelkük”. (Hérak-
leitosz) 

Ha elindulunk az ókori dialektika képviselőjétől a hozzám intézett kérdések soroza-
tában, még fokozottabban érezhetem, hogy nem az anyag és a forma változása hatá-
rozza meg a világot, hanem a változás maga, melynek gyökerei ott lappangnak minden 
emberi elmében, a különbségek ellenére létező közös értelmezésekben. Szemünkkel 
érzékeljük, elménkbe raktározzuk, fülünkkel halljuk, és magunkba szívjuk a dallamo-
kat, de a képek és a dalok nem lehetnek a harmónia forrásai az értelmet kormányozó 
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lélek közreműködése nélkül. Hogy miként éljük meg a körülöttünk lévő változások-
ban a látható, érzékelhető világ és az elménkben sokasodó gondolatok összjátékát, s 
az ebből fakadó nyugtalanságot miként dolgozzuk fel a magunk és mások javára, lelki 
fejlettségünk állapotától függ. Mert minél inkább meg akarjuk változtatni a világot, 
annál inkább érezzük, mennyire megváltoztat bennünket a világ.

„Semmilyen szél sem kedvez annak, aki nem tudja, hogy melyik kikötőbe tart.” 
(Seneca) 

Ha leng a zászló, még nem biztos, hogy jó irányból fúj a szél. Az ember egész 
életében bizonyítékokat keres, érvekkel próbálja alátámasztani előzetesen megszerzett 
ismeretei helyességét, de minél többoldalú megközelítéssel próbálkozik a világfolya-
mat óriási körforgásában megtalálni helyét, annál inkább elbizonytalanodik, döntés-
képtelenné válik, s bár egyenesen tart végzete felé, mindenféle kerülő úton próbálkozik 
célba érni, vagy esetleg célt téveszteni, lehet, hogy nem a legjobb eszközöket választja, s 
nem a legjobb stratégiákat dolgozza ki. Mégis, a harcot választani és vállalni kell , még 
akkor is,  ha a képzet igazsága nem autentikus az érzékszervek hibás működése miatt, 
vagy ha a megismerő és a megismerésre váró között túl nagy a távolság, s az odavezető 
utak közül választani nehéz. Hogyan fogadhatod sztoikus nyugalommal a bölcs gon-
dolatát, aki azt hangsúlyozza, ha beleegyezel végzetedbe, akkor vezet, ha nem egyezel 
bele, akkor kényszerít?

„Csak kétféle magatartás tarthat számot az értelmes jelzőre: amelyik ismeri Is-
tent és teljes szívvel követi őt, illetve amelyik nem ismeri Istent, ám teljes szívvel 
keresi őt.” (Pascal)

Az értelem határán  nem az értelmetlen áll, hanem az emberi értelemmel fel-
foghatatlan lehetőség. Pascal megnyilatkozását elfogadhatjuk teljes szívvel, hiszen az 
ember valóban nem elég önmagának, önmagában is megpróbálja Istent nyomon kö-
vetni.  Isten rajtunk keresztül szólal meg,  s ilyen módon, mint létezőnek nincs teljes 
önállóságunk, gondolatainkban szimbiózisban együtt él velünk az emberi értelemmel 
a maga teljességében felfoghatatlan létezőként elfogadott világszellem, akinek létét 
tagadhatjuk úgy, hogy létezéséből indulunk ki, s közben nem gondolunk arra, hogy 
tagadni csak azt lehet, amit már eleve elfogadtunk létezőnek. A tagadás főként arra 
irányul, hogy  önállóságunkat megtarthassuk az individuális szabadságélmény megőr-
zésének reményében. Bármilyen racionális gondolkodásra képes az ember, bármilyen 
tudományos tételt állít fel, tárgyszerűen vagy egzakt módon érvel, egész sor kérdés 
marad örökösen megválaszolatlanul, hiszen az ész logikája a szív sajátos logikájával 
sohasem koincidens.
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„Mindig van elég fény ahhoz, hogy lásson, aki akar, és mindig van elég homály ahhoz, 
hogy ne lásson, aki nem akar.” (Pascal)

Lehet, hogy többet is látnál a világból, ha nem állnál útjába saját magadnak.   
Mert csak akkor vagy képes olyan fokú fényérzékenységet kifejleszteni magadban, 
mely a megvilágosodáshoz vezet, ha belátod, mennyire véges az ész hatóköre. A kül-
világ bizonyossága körülvesz ugyan, de a tér és az idő kontinuitásában árva maradsz. 
Mégis, folyton csak saját, semmis létezésedet állítod fókuszba, pedig oly törékeny vagy, 
csak egy „gondolkodó nádszál” vagy, ahogy a filozófus oly találóan megfogalmazta. De 
bármerre hajlíthatnak is végzetes erők, mindig kiegyenesedsz, mindig igyekszel a fény 
felé. Közben folyamatosan kétségek között élsz, hiszen míg szellemed angyalként repít 
az égbe, testi reakcióid „alantassága” miatt viselkedsz úgy is olykor, mint egy állat.

„Lelkemet két dolog tölti el megújuló csodálattal és áhítattal: a csillagos ég fölöttem és 
az erkölcsi törvény bennem.” (Kant)

Az erényes életre való képességet az határozza meg, hogy milyen fokú bűntu-
datot érzel az erkölcsi élet kritériumainak magadra vállalásában. Valójában rend-
kívül nehéz igazán egzakt módon meghatározni, hogy mit tartasz erkölcsösnek, jónak. 
Vagy úgy teszünk jót, hogy nem a belülről fakadó törvény alapelvét szem előtt tart-
va hajlunk a jóra, viszontszolgáltatás és jutalom reményében, vagy, mert eredendően 
keresztény cselekedetnek tartjuk szándékunk megvalósítását. Az ember eredendően 
nyitott a jóra, s igényli is a mások segítségét követő katarzisélményt, de sokszor, min-
denféle sztereotípiába gyömöszölve hajlamos  önszeretete alapján cselekvése indítékait 
és a megvalósítás lehetőségeit korlátok közé szorítani. Az erkölcsi törvény lehet abszo-
lút, megtartása szabály lehet bárki számára, mindazonáltal nem lehet a boldogságra 
törekvés az egyetlen meghatározó ok. Mivel az ember érzéki lény, számára a tökéletes 
jóhoz a boldogságnak is társulnia kell, a boldogságra törekvés azonban igencsak meg-
csonkítja másokkal szemben tanúsított önzetlen viselkedésünket.

„ Aki nem képes minden múltat feledve a pillanat küszöbére telepedni, aki nem tud 
– akár a győzelem istennője – egy ponton szédülés és félelem nélkül megállni, az sosem 
fogja tudni, hogy mi a boldogság, s ami még rosszabb: sosem fog olyasmit cselekedni, ami 
másokat boldoggá tesz.” (Nietzsche)

Egyrészről csak annyira figyelsz másokra, amennyire saját elfogadásod meg-
erősítésére szükséged van, másrészről csak mások védelme alatt érezheted biz-
tonságban magadat önmagaddal szemben. Persze két ok miatt sem tud az ember 
igazán boldog lenni, egyrészről azért, mert a korábban áhított, majd birtokába került 
tárgy vagy rendelkezésére álló személy gyorsan elveszítheti varázsát. Ennek egyik oka 

dialógus



105

2014. NYÁR

az, hogy túlságosan idealisztikusan közelítjük meg a céltárgyat vagy a célszemélyt, so-
hasem keresünk bizonyosságot eleinte arra vonatkozóan, hogy miért nem lehetnek 
számunkra megfelelők, csak szépségük bűvöletében élünk, az értékeket a szépséggel 
analógnak tartjuk, a szépséggel szemben még az olyan utilitárius szempontok is hát-
térbe szorulhatnak, mint a megbízhatóság, tartósság, igazi, szeretetteljes emberi kisu-
gárzás, hűség stb. Másrészről, mindig a múltban történt  eseményekhez hasonlítjuk 
jelen életünk történéseit,  nem igazán a jelenre koncentrálunk, hanem arra, hogy mit 
kellett volna a múltban másként csinálnunk. Ilyen módon a jelen problémáit a múltból 
kiindulva próbáljuk megoldani, az új lehetőségek összezsugorodnak, csak a régvolttal 
való hasonlítgatás fontos. Meg kellene tanulnunk úgy élni a jelenben, hogy azt emlé-
kezetes, pozitív történésekkel teli múlttá tudjuk alakítani, de mindig megmaradjunk a 
jelen valóságában.  A folyamatos múlthoz való kötődésben egy idő után már nem 
is tudod, mit kerestél igazán.

„A törvény alól, mely az élőket sújtja, csak az szabad, ki magát felülmúlja.” (Goethe)

A törvény betarthatósága inspiráló erő lehet a törvény módosítására. Mind-
azonáltal hangsúlyozni kell, hogy az egyéni erkölcsi normák tömegméretekben szinte 
megvalósíthatatlanok. A törvények, melyek az emberek együttélhetőségének szabály-
rendszerét határozzák meg, keményen az isteni törvényre építenek, az emberi öntör-
vényűség azonban nem tudja ezeket mindenkor magára nézve kötelező érvényűnek 
tekinteni. Nem szabad elfelejtenünk: Az erényes életre való képességet az határozza 
meg, hogy milyen fokú bűntudatot érzünk az erkölcsös élet kritériumainak ma-
gunkra vállalásában.

 „Túl öreg vagyok, hogy a játéknak éljek, s túl ifjú, hogy lehetnék vágytalan.”(Goethe)

A játéktéren legtöbbször az a baj, hogy nem tudod, melyik csoporthoz tartozol. 
Valójában az életkor nem feltétlenül jelöli ki számodra azt az időkörbe rögzített inter-
vallumot, melybe kötelezően tartozónak kell érezned magad. Lényeg, hogy fel tudjad 
venni azoknak a járásritmusát, akikkel együtt akarsz haladni, miközben a belső ritmu-
sodat egyéni módon is meg tudod tartani. A fiatalságot nem lehet úgy megőrizni, hogy 
mindig csak kizárólag fiatal emberek között mozogj, nem kérheted kölcsön az ő ener-
giájukat, nem fog a bőröd kisimulni csak azért, mert ők még ránctalanok. A bennük 
lévő eredendő derű azonban segíthet neked is megőrizni azt a könnyedséget, mellyel 
pozitívabban tudod szemlélni a téged körülvevő problémákat. Nagyon groteszk hely-
zetet teremthet, ha az ember erőszakosan be akar kerülni egy korcsoportba, észre kell 
venni mindenkor a kirekesztés szándékát, kényszerítő erejét. Mégis, bármilyen köz-
helyszerűnek hangzik is, az öregkor akkor kezd veszélyessé válni, amikor többé már 
nem akarsz fiatalabbnak látszani. A lélekben őrzött fiatalság a testet is konzerválja, s 
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ez egyidejűleg az alkotás titkát is hordozza, hiszen igazán csak akkor tudsz teremtővé 
válni, ha képes vagy elhitetni magaddal, hogy úgy kell dolgoznod, alkotnod, szeretned, 
mintha örökké élnél.

 „Olyan szövetből vagyunk, mint az álmaink, kis életünk álomba van kerítve.” 
(Shakespeare)

Az álom és a valóság között az a legfőbb különbség, hogy az álmok sötétben 
valóságosnak látszanak, míg a valóság a sötétben nem tűnik álomnak. Mégis, a 
valóság összetört darabkáit csak álmaidban rakhatod újra össze. Persze kérdéses, 
mennyire könnyen rakható össze ez a kis puzzle, hiszen maga az élet lesz legtöbbször 
az álmok megrontója. Ha beengeded az életet álmaid hermetikusan elzárt kis virágos-
kertjébe, az élet, mint valami dúvad mindent tövestől kiszaggat.  Aztán megpróbálod 
álmaid darabkáit újra összegyűjteni, felépíteni belőle egy másik kegyes hazugságot, 
amit próbálsz magaddal elhitetni, csak azért, mert mindez szükséges a túléléshez. Egy-
szóval, önámításra van szükség ahhoz, hogy próbáljad saját értékeidet felturbózni, itt-
léted majdani nyomait, maradványait felismerhetően elkülöníteni mások jelzéseitől. A 
lényeg az, hogy partikuláris jelzéseket akarunk magunk mögött hagyni, melyek egye-
diek és megismételhetetlenek.

 „Valamiként sakkpartinak érzem, csak akkor lépek, ha lépni muszáj.”; „Nem az szá-
mít, hogy a madár hányszor csap a szárnyával, hanem, hogy íveljen.” (Pilinszky János)

Nem szárnyáért irigyled a madarat, hanem a repülés öröméért. A repülés transz-
cendenciája a méltósággal megélt élet mitikus megjelenítője, lehetőség a szabadság 
felé, melyre annyira törekszünk, de soha nem érezhetjük az ízét, mert akkor saját ma-
gunkból kilépve magunkra is madártávlatból kellene tekinteni. Ott ülnénk Isten vállán 
a teljesség horizontján, feljuthatnák az elérhetetlen kékbe, mely valami ismeretlent rej-
teget számunkra, valami titokzatos életteret, mely ismeretlenségében annyira vonzó, 
és más-más tartalommal telíthető. Ha lépni muszáj, akkor már elszánt vagyok, ha lépni 
tudok, már szárnyat is bonthatok, s a felfelé törekvésben a szorongás-csík, mely sötét 
foltokat hagyott maga mögött, a távolságban egyre ragyogóbb fénycsíkot fest a távolság 
homlokára.

A Pilinszky-idézet kapcsán elmondanám, hogy talán az ő költészete áll hozzám leg-
közelebb, teljesen azonosulni tudok személyes gyötrődéseivel. A költészetet létálla-
potnak tekintő Pilinszky köztudottan nagyon sokat vajúdott minden sora felett, olyan 
szavakat akart mondandójába fogalmazni, melyek kristálytiszta üzenetet hordoztak, 
abszolút sallangmentesen; minden verssora tiszta gondolatesszencia, körítésmentesen. 
Versei Istennel való bizalmas beszélgetések, melyek mentesek az ájtatosságtól, a ke-
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gyességtől, a hitbeli meggyőződés feltétlen elfogadásától, nemegyszer egyfajta elidege-
nedést tükröznek Isten és az ember viszonyának megjelenítésében.

Ebben a kapcsolatban Pilinszky megjeleníti saját, bűntudatot gerjesztő cselekvőkép-
telenségét, ugyanakkor rendíthetetlen együttélést fejez ki a Teremtővel a maga vallá-
sosságában.  Azt az erkölcsi világképet és szorongásosságot hordozza soraiba kivetítve, 
amelyet magamra nézve is meghatározónak tartok, egyfolytában önmagához-önma-
gamhoz s az örökkévalósághoz való kapcsolatot boncolgatja, boncolgatom.

 „Minél jobban ritkulnak a szavak, annál jobban sűrűsödik az igazság, s a végső lé-
nyeg, a hallgatás táján van, csak abba fér bele.” (Ottlik Géza)

Minden, amit kimondasz, csak annyira létezik, amennyire a magad és mások 
számára érthetővé válik. Az igazság nagyon törékeny, az igazságérzet nagyon sebez-
hető, s talán azért is ritkulnak meg a szavak kimondáskor, mert magunk is érezzük, 
hogy önnön igazságunk saját, helyesnek vélt gondolkodásunk fonalához kötődik, saját 
lelkiállapotunk megtartásához kínál önigazolást. Önnön igazságunk csak akkor válik 
egyetemes érvényűvé, ha nem kifejezetten csak saját boldogulásunkat szolgálja. A jót 
és a rosszat egyaránt meg kell tapasztalni, hogy képesek legyünk szelektálni, hogy az 
Arisztotelész Ethika Nikomakheia-ban megfogalmazottak szerint elfogadhassuk; az 
erény a helyes gondolkodásnak megfelelő lelki alkat. S hogy mi van a hallgatás táján 
? Ki nem mondott beszéd, belső monológ, amit nem mondasz ki hallgatódnak, mégis 
kinyílik bennetek valami közös, létrejön egy együtt hallgatás, mert nem lehet szavakkal 
kifejezni az érzéseidet. Ilyenkor érezhetjük, mennyire igaza van Heideggernek.  „ Nem 
az emberé a nyelv, hanem az ember a nyelvé”.

 „A legtöbb, amire vállalkozhatunk, hogy világosan megírjuk a homályt.” (Mészöly 
Miklós)

Ha elállod a fény útját, attól még nem fosztasz meg másokat a világosságtól. 
Ha a homályt világosan meg tudjuk írni, ahogy Mészöly Miklós megfogalmazásában 
olvashatjuk, képesek vagyunk meglátni a semmiben a lényeget. A semmi tudata akkor 
kínoz a legjobban, amikor rájövünk, hogy önmagunk keresésében mennyire semmibe 
vesszük saját lehetőségeinket. Az író képes arra, / Nietzsche nyomán /hogy belássa, az 
élet alapja a látszat, ami ott van a homályban, amit valóságosnak akarunk megmutatni, 
de szükségszerűen tele vagyunk tévedésekkel, melyek a relációink közötti eltéréseket 
fogalmazzák meg, illetve láttatják meg.

 „Az íróember addig-meddig ügyeskedik, mígnem kitalálja a színtiszta valóságot.”  
(Bodor Ádám)
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Lehetetlen meglátni a magad valóságát, ha mindenkinek más oldaladat akarod 
megmutatni. Másrészről úgy írj saját életedről, hogy mások kívülállóként is ré-
szesének érezzék magukat. Az íróember színtiszta valósága semmiben nem külön-
bözik az írói vénával nem rendelkező emberétől, csak annyiban, hogy nem hazudik 
magának egy valóságot, amit magával és másokkal is próbál elhitetni, hanem őszintén 
feltárja önmagában  azt a valóságot, amit  mások nem mernek nyilvánosságra hozni, 
csak ködösítenek, önmaguknak hazudnak. Ez a farizeuskodás önmagukkal szemben. 
Az íróember létezése saját magának önmagából való megértésére épül (Heideggeri ér-
telemben), s miközben ezt teszi, eluralkodik rajta a szorongás, mert nem tud szelektál-
ni a választási lehetőségek között, így nem tud kellő figyelmet fordítani magára, mert 
közben másokra is figyelnie kell.

 „A kis kölyök, ki voltam, ma is él / s a felnőttet a bánat fojtogatja;/ de nem könnyezik, 
egy dalt zöngicsél/ s ügyel, hogy el ne szálljon a kalapja.” (József Attila)

Egyedüllétedben érzed leginkább a saját magadnak való kiszolgáltatottságot. 
Az igazi egyedüllét pedig akkor kezdődik, amikor felnőttkorodban már nem sikerül 
megtartani gyermeki mivoltodat, de ha sikerül gyermekként átvészelni azt az idősza-
kot, amit annyira vágytál megtapasztalni, majd annyira vágytál magadtól kellően távol 
tartani, akkor örökre benned marad a dal.

 „Ha pokolra jutsz, legmélyére térj:/az már a menny. Mert minden körbe ér.” 
(Weöres Sándor)

Ha sikerül megteremteni önmagad, mindjárt elviselhetővé válnak azok az em-
berek, akik hasonló meggondolásból folyamatosan megpróbálnak önmegvalósí-
tásod folyamatába beavatkozni. De nem tudod, hogy milyen messzire kell menned, 
merre van az a nyomvonal, ahol a saját utad van kijelölve, mert közben mások más 
útvonalakat akarnak számodra kijelölni, megpróbálnak számtalanszor eltéríteni. Bele-
keveredsz a szubjektumok olvasztótégelyébe, de a végén tisztán önmagadat szeretnéd 
visszanyerni. Közben megjárod a poklokat, néha a mennybe repülsz, olykor a distancia 
igen nagy a kettő között. És nem tudsz mindig különbséget tenni. A jó úgy jár együtt 
a rosszal, hogy nem tudod őket szétválasztani. Dönteni sem tudsz sokszor a sok le-
hetőség között, s ha mégis megteszed, sokszor nem a saját javadra döntesz. Igyekszel 
megfelelni másoknak, közkatonaként folyamatosan szolgálatot teljesítesz, s mások is 
azért tartanak jónak, mert a rendelkezésükre állsz. Szerencsére van egy igazság ebben 
a dichotómiában: A rosszat a jótól az különbözteti meg, hogy meg nem történtté 
tudjuk tenni.

Ködöböcz Gábor
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Csáky Károly
Unokám naplójába

Csillag sem látszott
a ködös januári éjszakában,
de bent áldott állapotban
fekvő anyák vajúdtak ágyukon,
s felsírtak sorra
a kinyílt méhekből
előbújt csecsemők.

Kisdedek hangját
hallgattam szorongva
én is,
próbáltam felfedezni köztük
unokám első sikolyát.
Helyette azonban
csak a mobil csö֊ngött,
lányom szólt:
még nem jött el
ideje az örömhírnek.

Hajnalban már
a rigók is fütyörésztek
a kórkáz párába bújt
fáinak ágain,
s a folyosón túl
a kapuk tovább nyitódtak.

Csak álltam a köszöbön,
mint árva utóda
hajdani pásztoroknak,
mikor megjelent
egy fehér köpenyes alak,
mosolygós arccal jelezve:
jó úton járnak odabent,
s mielőtt elüti a delet
Léva harangja,
pólyába kerül az Úr ajándéka,
a második unoka,
kicsi Zoltánka.

Egyszer csak
áttört a szürkeségen
Isten ragyogó arca,
fentieknek mosolya
a délelőtti napfény,
felkapta örömkönnyeim,
hogy üdvözölhessem
az anyja mellől hozott
gyermeket,
gyöngyszemét
a reménynek.
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Gyónás kéréssel
Uram, adósod
vagyok
s méltatlan
szolgálatodra.

Ha szakadékok
tátongnak errefelé,
mondd,
miként
közelít-
het-
nék
hozzád?

Uram,
engedd,
hogy naponta
feltekinthessek az égre,
esténként
mennyboltod alá bújhassak,
mint őrzőangyalaid
szárnyai alatt bújtam egykor
anyám puha párnáihoz.

Engedd, Uram,
hogy belelássalak
a holdsugárba,
csillagragyogásba
meg a felhők vonulásába.

Add,
hogy elcsendesedjek
a háborgók közt,
és találkozzam veled
minden ébredésemben,
a nappalok forgatagában
kisírjam könnyeit
a kínak s az
örvendezés-
nek.

Add
magad
fiadnak,
Atyám,
hogy tied
lehessen
feloldozás után.
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Fazekas József
Te régi otthon

Mint ezer gramafon 
harsognak a petuniák 
fehérek pirosak
 titkos mély lilák  
felhőbe kapaszkodik 
ring a légtornász szél 
zörög zötykölődik 
egy elkésett szekér 
lomhán lép s piheg 
ráncait cipelve 
a világból igyekvő 
kortalan nénike 
a csend kabátja 
pihen a falun 
csillagok keregetőznek 
körben huncutul 
vár itt minden 
mindenkire 
kiröpült fiókák 
mindenki fészke 
 
te régi otthon.

Mindenkim itt van   

Miért keresem máshol  
amikor itt van előttem  
miért vártam ennyit  
beleöregedett szemem  
már pacsirtaleső kis gyerek  
koromban rám ragyogott  
szellővel széllel karózta ki magát  
de a kert az akkor is kert volt  
az égre lobbanó láz növekedés  
álmából felkeltett új s új vetés 
körtécske harangok sárga dala 
mind-mind itt volt   
s bennük a bizalom  
hogy ami elmúlik csak pillanat 
de van nagyobb hatalom  
enyészet bűzét széthordó szél   
jövőbe kiabáló kabátot aggató   
kékhideg tél  mind-mind megvolt  
s idegeimben ott dalol mint    
maszatos arcú gyerekkorom  
de azt akarta a magasságos 
megfáradozták hát  ne múljon   
s harmadhóra  támadjon fel  
ahogyan szent vasárnap Krisztus   
legyen békességem e kert   
szín illat fény a mindenség-juss 
ölébe ültessen meséljen ringasson 
hiányimra szomjoltó vígaszom  
hogy hamuszín ködben is oda lássam   

akim csak volt mindenkim itt van.  
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Kabinban
Várom a csendet az estét
fűszeres dallamokat
ahogy a fenyő húrján  
gördül a mélybe a nap
várom mint sóhajt a pára
elalélt füvek élén
hajóján úszik a sötét
s egy kabinban ott vagyok én. 

Az ég lila hálójával  
Az ég 
lila hálójával 
befogom az estét 
magam vagyok 
a kertben 
félek 
ne hulljon rám 
a sötétség 
várok 
riadjon álmából 
néhány csillag 
látni szeretném 
ha fáradtan is 
de vagy 
vagy
elűzöd gondját 
óráimnak
parázslik rajtam 
kezed 
miként az imákban 
ereid lüktetik 
szeretsz  
mondom félek 
elzuhantam 
gyenge vagyok  
bölény testem  
csak látszat 
jajaim meghallod 
csendesülj mellém 
simogass meg 
galambbá változom 
válladon énekelek. 
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Bárány László
A szekértoló 

A révész veszélyt érző vadként meredt a hegyoldalra. 
– Mozdulj már! – taszította oldalba egy lovas. – Itt várjunk alkonyatig?
– Vagy míg befagy a folyó, és nem kell fizetnünk – bátorodott föl szavain egy kal-
már; gyanakodva kapaszkodott a poggyászába. 

A Duna hullámain villódzott a szeptemberi nap. A keskeny parti sávon lármás 
kavarodás támadt, s percről percre nőtt a tömeg. 

Gellért püspök fölnézett irataiból, amelyeket magával hozott Székesfehérvár-
ról az útra; szekerét több ládányi könyv terhelte. Az imént érkeztek a révhez, s 
megálltak a sor végén. – Honnan termett itt ennyi ember? – töprengett a püs-
pök. – A Kelen-hegyről jöttek le? Előbb-utóbb csak átjutunk Pestre. Hátha közben 
ideér Bőd és Beneta püspök. Addig is dolgozhatom. – Úgy gondolta, hogy már 
nemsokáig engedi az Úr nyugodtan munkálkodni öreg szolgáját. Nyolc év telt el 
István király halála óta, s ezalatt mindkét utóda tűrhetetlen zsarnoknak bizonyult. 
Vajon milyen lesz harmadikként András herceg, akit ő hívott haza a száműze-
tésből, s aki elé nagy reményekkel igyekeznek most az ország keleti felébe? Nem 
kell-e újból csalódniuk? Ki tudja, mit hoz a jövő? Nem szabad egyetlen órát sem 
elszalasztania munka nélkül, amíg gyöngülő szeme még látja a betűket.

Nem sikerült visszazökkennie a jegyzetelésbe. Arra lett figyelmes, hogy a kal-
már kelméi egyszer csak a levegőbe röpülnek, s nagy zsivajgás közepette hullanak 
alá. Tréfa volt vagy fosztogatás? Próbálta fölmérni a helyzetet, ám egy pillanattal 
később valaki kitépte kezéből a kódexet, s őt csaknem lerántotta az ülésről. Ekkor 
hasított belé a felismerés, hogy a körötte tolongó alakok nyírott fejűek, vagyis po-
gányok. 

Tagbaszakadt legény lóbálta fitymáló szavakkal a könyvet:  
– Milyen kancellárius vagy mifene volnál, hogy most böngészed, amit régen tud-

nod kellene?
Gellért türelmesen felelt:
– Azt mondják, a jó pap holtig tanul.
– Nem is tudod, csuhás, hogy milyen igazat szóltál! – röhögött föl a pogány. Ha-

sán szét-szétnyílt a bőrmellény a hörgő nevetéstől.
Egy jókötésű, királyi vitéznek is beillő férfi félrelökte a tülekedőket, s a szekérhez 

nyomakodott, hogy kiragadja az izomkolosszus kezéből a drága portékát:
– Adod ide?! Még szét találod tépni. Egy vagyont ér! – Szeme ekkor megakadt a 

püspök arcán. 
Gellért is nézte őt, s emlékezetében kutatott.
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– Teodor… – kezdte csöndesen, de elharapta a szót. Tétován tette hozzá: – Lá-
tom, leborotváltad magadról Teodoroszt. Előbukkant alóla a tar Murtmur. 

A férfi zavarodottan állt hajdani tanítója előtt. Lassan kinyújtotta karját az öreg 
felé, hogy lesegítse, de meggondolta magát. Fölült a bakra az ijedt szekerész mellé: 

– Álljunk félre az útról! Ha itt maradunk, széthordják a könyveket.
– Sietnénk tovább – mondta Gellért száraz hangon.
– Itt ma senki sem megy át. Neked is jobb lesz, ha behúzódsz velem az erdőbe, 

hidd el. A ládáidat is bevisszük az ilyen hústornyok elől – s a bőrmellényes felé bö-
kött jobbjával. 

A hegyen egy tisztásra eszkábált, nagyjából szilárdnak tetsző faépítményhez ve-
zette Gellértet. 

– Igazi vezéri lakod van – nézett körbe a püspök a szűkös sátrakból, hitvány vac-
kokból hevenyészett táboron. Bent a ládákra telepedtek.

– Nem vagyok vezér – mondta leszegett fejjel Murtmur. – Habár hallgatnak rám. 
– Bizonyára tekintélyed van mint iskolát járt embernek. Hát még ha be is fejezted 

volna a skólát!
– Azt vesztemre tettem volna, utálnának érte. Szerencsére kimaradtam, és nem 

szenteltek föl. 
– Pedig sokra vihetted volna az egyházi szolgálatban.
– A görög nyelvbe beletörött a bicskám. De a többi világi tudománynak így is 

nagy hasznát vettem. Magasra jutottam a várjobbágyok között. Szép birtokom van, 
német meg olasz lovagok várnak maguk közé hadnagynak a királyi kíséretbe. 

– Lehettél volna más is, mint katona. Például követ a bizánci császár udvarában. 
Beállsz mégis a seregbe?

– Nem, míg olyan kutya ül a trónon, aki a német császár hűbéresévé lett. Más 
volna talán, ha Aba Sámuel élne, s még ő viselné a koronát, amelyet te nem voltál 
hajlandó a fejére tenni. 

– Ő is zsarnok volt, akárcsak most Péter király. Nem emlékeznél rá, hogyan kasza-
boltatott le ötven zendülő urat? Biztos vagy benne, hogy nem ezt tenné veletek is?

Murtmur sötét pillantást vetett Gellértre. – Ti meg, jól tudom, helyeselnétek. 
Nem is sejted, hogy a püspököket mekkora gyűlölet veszi körül. 

Gellért gondterhelten bólogatott: – Már gyanítom. De akár tetszik, akár nem, 
félre kell tennetek a papoktól való viszolygást, hacsak nem akarjátok, hogy Péter 
legyen a nevető harmadik.

– A gaz velencei! – Murtmur szeme szikrákat szórt. – Azt már nem! A gőgös bar-
ma! Az életünk megnyomorítója! Az ezüstünkben-aranyunkban dúskáló csavargó! 
Ő ne nevessen, ő csak sírjon keservesen! Inkább senki se üljön a magyarok királyi 
székében, mintsem ő!

 A püspök megvárta, míg a másik kifújja magát. Türelmes volt a hangja: 
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– Kegyes uralkodó is léphet a trónra. Mondjuk András herceg. András király… – 
Először azt akarta mondani, hogy tőle több megértést remélhettek ti is, mert az öcs-
cse, Levente nincsen megkeresztelve. De meggondolta magát, és így folytatta: – Őt 
elfogadhatjátok ti is. Hiszen az első királytól megvakíttatott Vazulnak a fia, Orseolo 
Péternek pedig ádáz ellensége.

– Majd meglátjuk. – Murtmuron látszott, hogy mindez nem új neki. Tudta, hogy 
uruk, Vata, a lázadók vezére a hercegekkel való szövetségkötésben sántikál. – Ha-
nem az miként lehet – ütött szöget a fejébe –, hogy te Péter ellenlábasa mellett 
szólsz? Hiszen velencei vagy te is, akár az Orseolók. 

– Én csak voltam velencei. Annak harminc éve már.
– El akarnád hitetni velem, hogy azóta magyarrá lettél? Ha Pétert nem szenvedhe-

ted is, az itáliaiak pártján kell állnod. A vér nem válik vízzé. Azt mondod, mehettem 
volna követnek Bizáncba. Ott talán göröggé vedlettem volna? 

– Az más. Téged küldtek volna megbízással, én viszont jöttem magamtól.
– Ezt megint mondjad másnak. Hogy a Szentföldre indultál, s egy vihar eltérí-

tett… Nem kevés tengeri utazó járt már hasonlóan. Hanem azok megvárták egy 
másik hajó indulását, vagy szépen visszafordultak s mentek haza. De csak úgy neki-
iramodni harmadik irányba, s egy éppen útba eső országban örökre megtelepedni?! 
Hát ez fölöttébb mesés. Okosabb lennék, ha tudnám, hogy kik küldtek ide, a mi 
földünkre. Velence vagy a pápa? Csak színből utálod te Pétert. Már régóta István 
udvari embere voltál, amikor Aba mellőzésével egy Orseolót jelölt ki utódjául. Nem 
lett volna befolyásod a döntésére? 

– Nem tagadom, hogy szerettem egykori hazámat, s ma is jó szívvel vagyok iránta. 
De Péter és Velence nem ugyanaz. Ott köztársaság van, a tanács kormányoz. Egy 
zsarnokot, amilyen Péter, sosem tűrnének el. Ne vedd egy föveg alá a kettőt.

– Akit most elítélsz, az kezdettől, a trón várományosaként is elárulta volna, hogy 
mint király majd önkényúr lesz? Vajon már akkor is megtagadtad tőle a bizalmadat, 
vagy csak most, utólag? S miután Aba Sámuel négy évre megszakította Péter ural-
mát, másodszori trónra lépése ellen tettél-e valamit? Nem hinném. Sokat köszön-
het neked a velencei!

Gellért hallgatott. Murtmur legyintett:
– Nem is kell válaszolnod. Ott a helyed neked is, ahol a talján udvaroncoknak. 
A püspök semennyi tiszteletre sem számított a sámánok hívévé szegődött bál-

ványimádótól. De mint tanító elvárta volna az elemi udvariasságot. Nyersen kor-
holta az egykori növendéket:

– Te meg köszönettel tartoznál egy velenceinek, és Valter mesternek, akik szinte a 
semmiből alapítottak nektek iskolát Marosváron. És nem akármilyet! Cseh meg len-
gyel ifjak, még franciák is jöttek hozzánk diáknak, mert görögül nálunk tanulhattak 
elsőként egész Európában.
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Murtmur mintha magába szállt volna. De rövid alázatosság után ismét fölényes-
kedni kezdett:

– Hiszen már mondtam, hogy mennyi haszonnal jártak a nálatok töltött évek. 
Nem tudom, és nem is akarom tagadni. Nélkületek sosem jutottam volna túl a vár-
megye határán, s lám, többre vittem, mint némely nagyúr fia.

– Nem a magad, hanem az ország gyarapodásán kellene mérned a tudomány 
hasznát.

– Éppen arra törekszem. Az országnagyok közé. 
Gellért kérdőn nézett rá. Murtmur ingatta fejét, mint aki mondaná is, nem is, 

majd kibökte:
– Miután vége lesz ennek a mostani fölfordulásnak, meglehet, az udvarispán tisz-

te vár rám. – Látta a püspök arcán a megütközést, ezért némi magyarázkodásba 
fogott: – Hol van az a rang a te méltóságodtól! Éppen csak arra való, hogy valaki 
összegyűjtsön igazán kiváló férfiakat a királyság fényének növelésére. Jól tudom, 
hogy egy eszes uralkodó tudósokkal veszi körül magát, ha azt akarja, hogy a többi 
koronás fő komolyan vegye. Akkor is, ha maga faragatlan, mint a frankok császára, 
Nagy Károly volt. Úgy hírlik, egy keleti szultán nemrégen hatvanezer arannyal jutal-
mazott egy költőt. A fejedelmeknek szükségük van az írástudókra. Mármint azokra, 
akik nemcsak az olvasáshoz, de a tollforgatáshoz is értenek.

Pillanatnyi csönd állt be kettejük között. Behallatszott a kinti zsivaj, a távolból 
durva kiáltások foszlányait hozta a szél. Gellért fülelt a hangok irányába. Murtmur 
intett, hogy ne törődjön vele:

– Beszéljünk arról, hogy mit írsz mostanában.
– Csak írnék, de alig jutok hozzá. A püspöki szék, a főiskola, az udvari diplomácia 

külön-külön is egész embert kíván. Húsz éve, a bakonybéli monostorban tudtam 
haladni a munkával. Most csak tervezem, gondolkodom rajta. 

– Nem kellene elhagynod a többi teendődet, hogy egészen az írásnak szentelhesd 
magad? Ennyi feladathoz már igazán öreg vagy. 

Gellért csak legyintett. Murtmur ütni akarta a vasat, ameddig forró: 
–  Ha az udvart választanád, gondoskodnánk róla, hogy úgy élj, akár a bakonyi 

remetelakban. 
– Mint pogány remete?!
– Azt nem mondtam. De a püspöksüveget le kellene tenned.
Gellért válaszra sem méltatta. Murtmur várt egy kicsit, majd megkérdezte:
– Elmondanád, hogy mit írnál, ha tehetnéd? Talán még maradt annyi emlékem a 

hajdani disputákból, hogy követni tudjalak. 
– A pozitív és a negatív teológia viszonyát szeretném tisztázni. 
– Ami engem illet, én csak negatívról tudok – gúnyolódott Murtmur. – Egyfor-

mán untam a keleti meg a nyugati kereszténység tanait, az eretnekek nézeteit, a 
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zsidók zsoltárait, a görögök himnuszait, Mohamed szentenciáit. Minek ezeket még 
újabbakkal szaporítani? 

– Annak a negativitásnak, amelyről beszélek, más a jelentése, mint az elfogadott-
ság hiánya. Úgy érti Dionüsziosz Areopagita, hogy osztályokba soroló gondolkodá-
sunkkal Istenről nem állíthatunk semmit, mert fölötte áll minden ellentétpárnak. 
Megismerni csak szavak nélkül, misztikus úton lehetséges. 

– De hát egyebet sem tesznek a papok, mint magabízón beszélnek és beszélnek 
Istenről. Sőt a nevében, mintha mindentudók volnának. 

– Túlságosan ember módjára képzelik el az Urat, azért vélik, hogy jól ismerik. Ez 
a másik véglet. Talán a kettő között találhatjuk meg a helyes utat, egy pozonegatív 
teológiában. Még azt sem tudhatjuk, hogy a Szentírás kimerítette-e mindazt, ami 
elmondható az Úrról, vagy csak megszabta a határokat, amelyek között egyáltalán 
állíthatunk róla bármit is. Ha ez utóbbi az igaz, akkor a korlátok ismérveit szeret-
ném megfogalmazni, de alig jutottam túl a kezdet kezdetén.

– Egy harmadik teológiát is akarnál, nem untig elég a kettő?! Én a helyedben a 
Dióműszósz Aeropatikád hittanára szavaznék, azzal sokkal kevesebb a gond.

– Dionűsziosz Areopagita.
– Akkor az. Nem volna egyszerűbb neked is valamelyik meglevő teóriához csatla-

kozni? Úgy biztosan lennének támogatóid. Így meg?
– Sok bajjal jár a megoldás keresése, de jobb háborogni, mint az igazságot elhall-

gatni.1
– Egye fene – rándított a vállán Murtmur –, felőlem dolgozhatnál a köztes megol-

dásodon az én udvarispánságom alatt, ha még éppen beleférne a sámánok hite vagy 
a napkultusz is.

– Az egész munkám komolytalan volna, ha akár csak magamnak meg tudnám 
mondani előre az eredményét. Mire való lenne akkor a vizsgálódás?

– Erőltetsz egy kétes kimenetelű újítást, lesoványodva dolgozol rajta makacsul, 
ahelyett, hogy egyetértők lelkendezésétől kísérve képviselnéd a kész dogmákat. Mit 
gondolsz, a magad elméletére ki lesz kíváncsi rajtad kívül? 

– Elegendő nekem Isingrimus admonti, Ricardus verduni apát a Benedek-rendből…
– Meg még az ezer éve halott Dionűszosz.
– Dionűsziosz.
– Hagyj már ezzel békét! Azt mondd meg végre, hajlandó vagy-e egyengetni uta-

mat az udvarba, hogy cserébe én is toljam a szekeredet! Ki tudja, hogyan alakulnak 
majd az események, melyik párt marad nyeregben a fordulat után, a miénk, a tied 
vagy a harmadik? Egyikünk jó eséllyel kisegítheti a másikat. 

1  E mondat idézet Gellérttől (Deliberatio Gerardi Morosanae Ecclesiae Episcopi supra hymnum 
trium puerorum ad Isingrimum liberalem).
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Gellért hitetlenkedve kérdezte: 
 – Neked csupán ez jut eszedbe?
– Tévedsz, ha azt gondolod, hogy csak a nagyravágyás beszél belőlem. A kisegíte-

ni szónak többféle tartalma van. Jelentheti mondjuk azt is, hogy kimentelek ebből a 
csapdából, amelyet itt a papoknak állítottak föl. Téged megkülönböztetett tisztelet 
illet meg, és Péter király ellenében még az angyallal is hajlandó vagyok cimborálni. 
De hidd el nekem, rajtad kívül mindenki más az előnyöket lesi. A hatalmasok meg 
a pártoskodók főként. Őket addig érdekelheted, amíg remélik, hogy tolladdal az ő 
tekintélyüket növeled, nekik szolgáltatsz érveket. Azon túl fütyülnek rád és a mun-
kádra, a szellemed gyümölcseire. Édesmindegy nekik, hogy gazdagítod vagy sem a 
magyarok és Európa műveltségét. 

– A királyságnak szolgálnia kell a kultúrát – mondta a tudós mester, s még egy-
azon lélegzettel hozzátette a püspök: – A kultuszt.

– Az állam fordítva gondolkodik. Ő várja el a szolgálatot. Ha a magad szekerét 
húzod izzadva, görnyedve, azt a nagyurak csak lesajnálják. Toljad az övékét!

Gellért szavai élcnek tűntek, de a tekintete sziklaszilárd elhatározásra vallott:
– Tollal szekeret tolni nem lehet. Beletörne, mint bicskád a görög tanulmányokba. 
– Még mindig jobb, mint ha az embernek a csontja törik.
– Nem gondolnám. Százszor inkább zúzzák szét a koponyám, mintsem a lelkem 

törjék meg. 
Murtmur szeme összeszűkült. – Kár, igazán kár – mondta lassan. – Pedig azt 

hittem, hogy a te fejeddel, a magas klérusból egyedül a te fejeddel, lehet beszélni. 
Tévedtem. Kemény a fejed. De az enyém is. Mégiscsak tolom majd a szekeredet. 

– Mennék – állt föl Gellért. – Ideérhetett már Beneta és Bőd püspök is. Pesten 
vártuk volna be egymást. – Félig kérdésként, félig állításként hangzott: – Éjszakára 
ugye itt maradhatnak a könyveim. – Nem kapott választ.

Kifelé menet a hegyoldalról lepillantott az országútra. Két újabb szekér állt az övé 
mögött, a főpapoké. 

– Hol van Beneta és Bőd? – nézett körül Gellért, de nem látta őket.
–Találkozol majd velük – mondta Murtmur. 
Két nagydarab tarfejű lépett hozzájuk. Egyikük az izomkolosszus volt, feltűnően 

élénk tekintettel. Harmadik társuk egy kordét tolt melléjük. Gúnyos udvariassággal 
belétessékelték Gellértet, de mert nem akart mozdulni, csak markolta a nyakában 
függő keresztet, egyszerűen bedobták. Görgetni kezdték a tákolmányt a folyó irá-
nyába. 

A meredély szélén megálltak. Murtmur a püspök arcába nézett: 
– Látod, tolom a szekeredet. – Azzal a lejtő peremére állította, és elfordult. A két 

másik mohón odaugrott a kordéhoz, és letaszította. 
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Fellinger Károly
Üvegballon

A maga képére formált meg minden
hibázó lelket az Atyaisten,
nála tökéletesebb immár nincsen,
ujjlenyomata vagy a bilincsen.

Sóhajba dobott kavics az irgalom,
akár a fej a kivégzés alatt,
beletörődött ráncok a homlokon, 
Ádám nyelvén öltések a szavak.

Tündérleány arany haját…

Tündérleány arany haját
levágták az éjjel,
Kis-Dunának habja közé
szórták szerteszéjjel.
 
Pityereg a kicsi tündér:
nincsen maradásom,
Kis-Dunának habja között
leljem halálom.
 
Beleveti, bele magát,
be a közepibe,
mint a levél a bokorról,
ha itt az ideje.
 
Véget ér hát, véget ér hát,
mi véget nem érhet,
aranyhallá varázsolja
szegényt a természet.
 
Arany haja aranypor lesz,
kívánságok ára,
belőle meg koldusszegény
halász vacsorája.
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Kis szívem remegése
Kis szívem remegése
vitorlát bont ma hozzád,
madárcsönd bölcsője vagy,
fészeknyi haza, honvágy.
 
Hulló leveled ágyam,
varázsszőnyeg az égen,
libben-lebben, mint szoknya,
száll a tavaszi szélben.
 
Szabadságsziget vagy hát,
óvnak a hű madarak,
nem süllyeszthet el álom,
nem véd meg hiú harag.

*
A tudásnak kapuján
dörömbölök: palánta,
fogadj fiaddá újra,
Mátyusföldje, Galánta.
 
Kitárultál előttem,
s csillagom lett ezernyi,
mert az igazi titkot
egyszerűsége rejti.

*
Büszke, szomorú fűzfám,
szárnyat növesztesz bajra,
reszket a Sárd vize, s lám
árnyéka átlép rajta.
 
Sárdi csikód homlokán,
csillagnyi fekhely, jászol,
nem élsz magad, mostohán,
jó tündérekkel játszol.
 

Kastély mélyén a múltad
bújócskázik a fénnyel,
nőül kérve a jövőt,
kőfalakon át lépdel.
 
Táncol a hűség, úgy ám,
menekül romlás, átok,
világvégére űzik
a Galántai táncok.

*
Kis szívem remegése
vitorlát bont ma hozzád,
madárcsönd bölcsője vagy,
fészeknyi haza, honvágy.

Versike

Töpreng a varázsló,
zárva a vasláda,
ma bal lábbal kelt fel,
kulcsát nem találja.
De végül megbékül,
s rájön a nyitjára,
a saját kiskulcsát
rejti a nagy láda.

Porcelán-dal

Csillagszemű Sára,
legörbül a szája,
darabokra törött
porcelánbabája.
 
Kesereg a kislány,
visszhangzik az ének,
ha újra születnél,
tűzbe mennék érted.
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G. Komoróczy Emőke
„Nincs kedvem többé beállni a versgyártó 
szakiparosok gyülekezetébe…”
Szikra János: Közép-európai nyár

Mellbevágóan őszinte – és a korra, amelyben élünk, csöppet sem hízelgő – Szikra 
János gyűjteményes kötete, amely egész munkásságát átfogja, a kezdetektől napjain-
kig, új verseivel kiegészítve (Költemények, 1976–2011). A közelmúlt (bő három évti-
zed) történelmének és a költő nemzedéki sorstörténetének legfontosabb fordulatait, 
szubjektíven átélt vonulatát felmutató versek sora közösségi (és nem „közéleti”) köl-
tészetünk legértékesebb hagyományaihoz kapcsolódik, a nemzet egészében gondol-
kodó ember személyes felelősségvállalásával. A keletkezésük sorrendjében csopor-
tosított versek folyamatában világosan kirajzolódik az a kitartó küzdelem, amelyet 
költőnk immár évtizedek óta vív sorsa, sorsunk jobbra fordulásáért.

Szikra János ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelynek legelső létélményeit a korai 
Kádár-kor formálta (1954-ben született!). Bár versírással már egészen korán próbál-
kozott – önálló kötetre sokáig kellett várnia (első ízben A költészet másnapja című 
antológiában szerepelt néhány fontos költeményével 1986-ban, majd 1989-ben meg-
jelent első kötete is, fekete doboz címen). Bár azóta is ellenszélben alkot, dolgozik – a 
magán- és közéleti küzdelmek, kudarcok inkább megedzették, semmint elbátortala-
nították. Sorsát – 60. életévéhez közeledvén – a maga módján „beteljesültnek” érzi, 
bár nem „sikeresnek”. A kötete élére mottóként állított költeménye (Kardnyelésem, 
fakírságom, verseim) bizonyítja: mára már sikerült megteremtenie belső békéjét. Ő, 
aki mindig erős külső (társadalmi) kontroll alatt állt, nem jutott se szóhoz, se nyuga-
lomhoz – végül mégis felismerte: „az élet / teknőctalpakon is önmagához érkezik”.

Az első ciklus (Fekete doboz, 1976–83) a korai versek közül emeli ki a legfontosab-
bakat, leginkább időtállóakat. Kirajzolódik belőlük a költő szegénységben telt gyer-
mekkora, családi háttere, emlékképei a hozzá közelállókról, szeretteiről, csalódásairól 
(Pünkösd, Elégia, Akkordok, mindörökké, Korpusz, Az örökkévalóság küszöbén stb.). 
Ifjúkori közérzetét egy rövid kis verse fejezi ki legpontosabban: „európa / agyvérzé-
ses éjszakáján / létem vasláncára kötve / járkálok mint fegyenc: körbe / de spirálként 
egyre följebb / nyakamban csillagok zörögnek” (láncon). Csodálja az „álombóbitás 
lelkeket”, akik „letépett szárnyakkal is” képesek repülni, s „az otthontalanság elől a 
végtelenbe disszidálnak”. A Magasba vágyakozást soha nem adja fel: „halálos vad 
makacssággal / bársony egyensúlyok hátán / zuhanás / zuhanás / zuhanás fölfele, 
álmok iránt / kitárt két karral – csillagokig” (szárnyak). A zárt térből a kitörést az 
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álmok – a kapcsolatok – szerelmek jelentik a számára; ugyanakkor az utóbbiak bizo-
nyos értelemben meg is kötözik – így a hozzájuk való viszonya ambivalens (zsebretett 
kéz az arcod, akác, föltartott kézzel, düh, üres tenyérrel stb.). Mondhatnánk: minden 
új találkozás benső bizonytalanságát növeli; és elszalasztott lehetőségként éli meg 
minden kapcsolata felbomlását, amit a Nevermore című verse érzékeltet a legponto-
sabban: „Miféle taszítás-vonzás miatt keringek / közeledben? Hisz másnak veted le 
inged / már, más ajkán remeg meg tolakvó emlőd udvara / mégsem fogsz hazatalál-
ni. És én sem. Már soha. // Lettél a sajgás, lettél a minden mértékegysége. / Mintha 
meghaltál volna, olyan.”

A hazáért, a haza sorsáért, a jövőnkért aggódó versekben is a bénultság, a meg-
kötözöttség, a tehetetlenség a kulcsszavak. Elsiratja mindazokat, akik világfelforga-
tó bátorsággal, merész lobogással kiálltak az igazságért (A fehér ing ügynöke – egy 
nemzedék sírkövére; eLZé – Latinovits Zoltán emlékére). S bár tudja: „Kifeszített 
dobhártya a fal / surrogó tekercsek rögzítik hazátlan szívünk / verssel tompított rob-
banásait” – mégis elszánt: „Itt hallgatni nem lehet” (Látogatás – Csoóri Sándornak). 
„Negatív időnkben” „a szorongás akváriumában fekve” töpreng remény nélküli jö-
vőnkről: „Nyitva felejtett szememben / leszíjazott sólymok a fák” (Botladozom).

A „fekete doboz”-motívum több versben is fel-felbukkan: a fuldokló, légszomjjal 
küzdő lírai én üzenete, s egész nemzedékének palackpostája ez az utánuk jövő gene-
rációk számára – álmaikról, vívódásaikról, vágyaikról egy otthonosabb valóság iránt. 
Maga a monumentális, konstruktivista szerkesztési elveket követő polifon kompo-
zíció, amelyet a költő egykori tanárának, Régaisz Istvánnak ajánl – voltaképpen hír-
adás „a magyar nép vérzivataros évszázadaiból”. Mint mozaikkockák, úgy épülnek 
bele a Himnusz legfontosabb sorai, jelezve, hogy balsorsunk immár évszázadok óta 
tart, s talán soha nem is fog véget érni. Ugyanakkor konkrétan is értelmezhető, mint 
az 50/60-as években felcseperedő nemzedék sorstörténete, amely – „még a tiki-taki-
játék divatja idején” – benevezett a „rokkantkocsi-hajtó világbajnokságra”, ahol „a 
staféta-váltó jelszó”: memento mori. A gyermekkori tikitaki aztán lassan-fokozatosan 
könyörtelen végzet-játékká változott („eltalál engem is előbb-utóbb az Örök Taki”). 
Néhányan közülük a 70-es évek elején, az ifjúkor küszöbén „kiléptek a sorból”, s az-
tán jöttek a levelezőlapok: „otthon leszünk, mire az első hó lehull…” Amiből persze 
semmi sem lett. S az itthon maradottak? Próbáltak nyerésre törni a rokkantkocsi-
hajtó világbajnokságon, de hiába: „agyagszobrokkal száguldoztunk a dülöngés pa-
noptikumában”, vidáman énekelve: „Jókedvvel, bőséggel…” „A rokkantrali második 
futamában /…/ kopasz disszidensek somolyogtak ránk golyóbiztos napszemüvegük 
mögül /…/ de nem tudtak már hallgatni se magyarul”. S eközben itthon lassan kihalt 
az élet: az „elmúlásszagú szobákban” elaggott, magukra maradt szülők, a kórházak-
ban „csövek / lepedők / ollók / üvegcsék / ágytálak / szikék” között „a doktor úr vér-
ben mosakszik / s nagymellű nővérkék csípeje ringja az élet ritmusát”. Mindeneket 
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eluralt a halál (népességfogyás, alkoholizmus, öngyilkosság, leépülés az élet minden 
síkján).

De az élet pusztulása nem új keletű. A múltból előlépő emlék-rögök (háborúk, 
társadalmi katasztrófák, Trianon, az ’56-os forradalom képei stb.) beárnyékolják a 
jelent, s a szövegbe épített „vendégszövegek” mint montázselemek világosan utalnak 
arra: „Megbünhödte már e nép / A múltat s jövendőt”. „Az utolsó előtti társadalom-
ban” – ahogyan a „létező szocializmust” becézték a 70-es években! – „nincs helye a 
kételynek”; kötelező imitálni a hitet. „Azok voltak az igazi idők azok - / pálcával ettük 
a demokráciát”, s „az ügyefogyottság rokkantkocsijából” nem tudtak kiszállni. „Ak-
koriban még kommunikáltunk”. 

A mából visszatekintve világosan látszik: Szikra János a történésekkel egyidejűleg 
már a 70/80-as években tisztában volt a valós helyzettel, pontos költői diagnózist 
adott az ország s különösen a saját nemzedéke helyzetéről. A rokkantkocsi a síkos 
úton a hajtűkanyarokban bármikor felborulhat/ott volna/; az óriáskerék „egyre sebe-
sebben forog / mamut-küllőivel / páholyaival és pincebörtöneivel”, így hát a vers-én 
tanácsa: „beszélj a fekete dobozba / szíjazd a szélre magad / zuhanni fogunk /…/ 
hiába cseleznéd ki a sorsot / kővé válik a labda / mire gólhelyzetbe kerülsz”. Aztán 
a vágtának vége; jön az üzenet: „harmadikak lettünk / ’futottmég’-kategóriában”. A 
kitágult téridőben kettős kereszt-alakzatba szedve az ígéret: „Otthon leszünk…” De a 
vágtának még nincs vége: sosem lesz vége, mert nem lehet vége – amíg mindannyian 
föl nem bukunk… „elárult ez a föld mindőnket anyám /…/ íme az erőszak címerálla-
tai / ostromló kedvvel dobognak versem falainál…”

Ez a nemzedéki kor- és kórkép bő negyedszázad múltán is úgy hat, mint halálsikoly 
– a nemzet halálsikolya. Azóta is hiába próbálunk célhoz érni a „rokkantkocsi-haj-
tó világbajnokság” új s újabb futamaiban – hiába változtak viszonyaink, „gyógyulá-
sunk” még messze van…

A 80-as évek második felében született versek (Kopogtatás, 1984–88) híven meg-
idézik a korszak félelemmel s várakozással teli feszült légkörét. Krisztusi korú po-
étánk remény nélkül, tétován keresi a maga helyét, miközben a családfenntartás 
gondjai is nyomják már vállát („feleséged terhesen dohog / üres tenyered arcul köpi / 
órák téglái zuhannak át a semmibe / mögéjük falazódsz /…/ Ellehetetlenültél, / akár 
a csatornaharcosok” – Kirakó). Dermedten vár valami jobbra; hiszen a cselekvés le-
hetetlen, az értelmiségi lét ellaposodott; az autonóm gondolkodás a legveszélyesebb 
bűnnek számít a hatalmasok szemében. „betiltják a versek után / nemcsak a sors, / 
de a halál létformáit is //…// Körmöd közül kiütik a kenyeret / gégéd alatt elmetszik 
a kötelet”. (Köteles vers) Végső reménytelenségében ő is „A Reményhez” fordul pana-
szával, mint nagyszerű elődje, Csokonai: „Inkább követlek én is, / Európa tolvajnyel-
vével, / versekkel falazva a hiábavalóságnak”.

Ő, aki „cenzorsápasztó, nagy, szabad versekkel” akart kilépni az életbe – most bé-
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nultan áll: „Nincs kedvem többé beállni / a versgyártó szakiparosok gyülekezetébe”, 
akik „naphosszat körfűrésszel a verslábakat szabdalják”, amelyeket aztán „a bölcsész-
meósok” „ideológiai szakítószilárdság-próbának” vetnek alá. „Semmi kedvem ide-
gen szabványok alapján / amputáltatni balfogásaimat” (Melódia, Írtál-e verset?). Ön-
kínzó gyötrelemmel s aggodalommal faggatja maga-magát: „lesz-e majd merszed, 
s szívedben / célzott indulat, átlépni azt a küszöböt, / hol már a lélek létformája a 
fagy?” (Viviszekció).

Kitűnő szatirikus gyorsleltárt készít felbomlásnak indult világunkról, amelyben 
szélsebesen megindult a végkiárusítás – minden eladó: a barátság, a szerelem, a sze-
retet, a morális értékek, s az emberek – odahagyva mindent – az érvényesülés ör-
vényében sodródva keresik boldogulásukat (Cirok-galopp). S aki nem hajlandó részt 
venni az emberárulás forgatagában? – azt a bokafogás több évszázados, jól bevált 
módszerével idomítják. Hiszen a hatalmasok szemében mindenki bűnös, aki gon-
dolkodni mer – s ha ma még nem, hát holnap az lesz. Így hát mindenkinek kijár „a 
méltányosnak ítélt fenyítés / a méltóságtól való megfosztás által” (A bokafogásról). 
Ilyen helyzetben mit tehet az egyén? Gyakorolja a túlélési technikákat, „hol minden 
rezzenés, / helyváltoztatás / a mozdulat elodázására tör” (Zénón, a csillés). E nemze-
déknek a haza is negatív fogalmat jelentett, hiszen csak a hiányokat élte meg belőle: 
„Nagyon kicsi vagy ma bennem, / nagyon sok a nélküled, //…// nagyon nem kellek 
neked”. Ez a haza „a hazátlanság helyszíne”, se jelenéhez, se jövőjéhez nem lehet köze 
annak, akinek nincs feladata, munkája, otthona benne (Hazám!).

Az Átkelés című, vizuálisan is érdekesen felépített kompozíció nemcsak a haza, 
hanem egész Közép-Európa tragikus sorshelyzetét mutatja fel. Átkelés – honnan és 
hova? Egyik országból a másikba, egyik totalitárius rendszerből a másikba, a múlt-
ból a jövőbe, amely semmivel se lesz különb, mint a múlt. Apácák, szajhák, partizá-
nok, kápók, muszosok és ávéhások, keretlegények, kulákok, káderek és vörös bárók, 
volksbundisták, ellenállók stb. stb. együtt vonulnak a végtelen menetben, bumliz-
nak az Idő fapadosán. Itt, ezen a tájon szinte senki nem azonos önmagával: „csupa 
gyanús idegenség / százados ideiglenesség / Dachau Madrid Kőhida / Hajmáskér 
Szibér- s Szerbia / magyarok délszlávok dákok / szlovákok zsidók cigányok / Csal-
lóköz Bácska Torontál / csupa kétes állampolgár / talponálló állóvendég / csupa át-
utazó nemlét”. A zűrzavarban itt-ott jelszavak: „Íme kelet avantgardja / pá anyácska, 
nyájas tajga!” – „Márciusban újra kezdjük!” – „Édes Jézus légy vendégünk / vezesd át 
a vízen népünk!” – „Tekints le a hun rónára / Magyarország pátrónája!” S a rigmusba 
szedett hosszú jelszóoszlopok között morse-jelekkel a vészjelzés: TI TI TI TÁ TÁ 
– TITANIC! De senki nem figyel oda: „hajóhídon a zenészek / süllyedezve hehe-
résznek //…// uram, ez még nem a kóma! / mért fuldoklik birkamódra? / ezt a távot 
köreinkben / ön sem ússza meg egykönnyen!” stb. A kompozíció kezdő- és záróképe: 
Harlekin, a fehér bohóc – a tömegből kirekesztve, kívül maradva rajta – szomorkás-
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vidáman szemléli az apokaliptikus bohózatot: „arcát gyémántban füröszti / asszonya 
a bódét söpri / s mint ki tűnt szerelmet szénáz / ültön ül és rőten méláz / kinn a vi-
lágvégi gáton / Harlekin a homokzsákon”.

A jelentős, nagy kompozíciók sorában rangos hely illeti meg a Bohumil Hrabalnak 
és Jiri Menzelnek ajánlott Közép-európai nyár című költeményt. Meg-megidézve 
közös filmjük, a Sörgyári capriccio képeit, költőnk a közép-európai művészsorsot 
jeleníti meg szimbolikusan. Ők, akik az emberi jóság, lelki tisztaság, igazságérzet, 
szelídség „harlekini” képviselői voltak, mindketten elmenekültek ebből a szörnyva-
lóságból, ahol a humánum, a krisztusi erények halálra vannak ítélve. Jiri Menzel, alá-
tekintve a háztetőről a kisváros lusta nyüzsgésére, miközben „megmotozott gondo-
latok hadonásznak agyában kilátástalanul”, az olvadt-zsírszagú közép-európai nyár 
„mozdulatlan közönyében” „magányosan elindul az angyalok felé”. Sem neki, sem „a 
sörgyár udvarán szikkadó dongák sikátorában” kódorgó szelíd öregnek, kinek „hü-
velykujjára házigalambok” települtek, nincs helye a „lapos tetők / lapostetűk / lapule-
vél-szívűek” fullasztó közegében. „Jiri Menzel fölszáll a város fölé /…/ legyőzi végleg 
a gravitációt / csokornyakkendője propeller / szíve lüktető / fekete doboz”. Hrabal 
– bár jóval később – hasonló módon megy a mennybe: a szürreális közép-európai 
valóság szürreális művészsorsokat terem.

A Buda Ferencnek ajánlott Botfa viszont a „csak-azért-is”- megmaradás példája. 
Erejét az ősi gyökerekből szívó, a megpróbáltatásokban is szálegyenesen felmagasló 
költő az Énekbe fogódzva állja a sarat a viszontagságos, havas-hideg közép-európai 
nyárban. A Káma–Volga-menti őshaza, a régmúlt, a Trianon előtti Nagy-Magyaror-
szág emléke ad neki is – mint a nemzetnek – erőt történelmi sorsunk elviseléséhez; 
ahhoz, hogy „meggörbített gerincünket / púppá sose nyomorítsa / a reménytelen-
ség kínja”. A regösénekek pergő-dinamikus varázs-ritmusával idézi meg az ifjabb 
pályatárs Buda Ferenc költészetének hangulatát, jellegzetes motívumait; s a refrén 
(„Ének, te segíts meg!”) azt sugallja: a költészet erejébe vetett hitünk minden válsá-
gon átsegít bennünket. A verszárlat még ezen is továbblép: „Csavarlak az élet szóba 
/ regö-rejtöm, dobszólóba / bőrpergésbe, barlangtűzbe - / Árnyak hatalmától űzve 
/ félelmektől fojtogatva / regö-rejtöm, halottacska / bölcsek botfa-bölcsőjébe / nem 
csavarlak csak a vérbe / Élet! Te segíts meg!”

Szikra Jánosban (is) erős a csak-azért-is dac; önmagára vonatkoztatva (is) a szálfa-
magatartást tekinti mércének; bár – ekkor még úgy érzi! – „nem tud az égre fölmaga-
sodni” a benne lombosodó „befalazott fa”. A magukat soha meg nem adók táborába 
tartozik – így lesz verseinek egyik fontos kulcsszava a hajlíthatatlan. „Hajlíthatatlan 
vagyok, / de nem könyörtelen. / A hozzám hasonlók törnek, / mint a vas”. (Kopogta-
tás). Ehhez méltóan, ezt tudva kell tehát élnie; „csak nézni a züllött / arcokba hosszan, 
józanul”, s „rangrejtett küldöttként” lépdelni köztük, „intőn, / hajlíthatatlanul” (Haj-
líthatatlanul). Úgy véli: a „talmi kis korban”, amelyben élünk – nincs miért feláldozni 
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az életét („meghalni sem érdemes”). Inkább a különállás, a várakozás – „Elkészülten, 
mint magas / bércek alatt vár a vas”, vagy „kemény / szívekben gyémánt remény” 
(Elkészülten). Az ő nemzedéke már nem hisz igazán a közösségi összefogás erejében; 
nem próbálja megváltani a világot, mert tudja: a hamis tanúk, besúgók, esküszegők 
csak tőrbe csalnák őket. Így hát tanácsa: „Ne szövetkezz. Eszméleted / ellen ne nyújts 
segédkezet” – „Szavazz magadra s állj külön / hajlíthatatlan. Bármi jön” (Tézisek).

Történelmünket végigpergetve magában, a mindenkori mártírokra gondol: 
„Csönd van / a fejberúgottak hantja fölött. / Tarisznyámban csontok zörögnek, / 
Koppány gerince, / Dózsa csikorgó fogsora - / egy fogsor / mely ötszáz évre elsor-
vasztja egy nemzet / nevetőizmait”. S végre béke van szívében. „Jó ez a csend, / s 
a távlattalanság távlata is / nélküle kicsinyes célok közt / óvatoskodnám végig az 
életemet” (Március, 1988). Tudja: a csöndet majd vihar követi; „föld, ég, poklok / 
megjövendölt idejében / és kijelölt gyújtópontján / megnyílnak mind s kitárulnak 
a kapuk” (Jövendölés).

Mint tudjuk: a vihar valóban megjött, feltartóztathatatlan sodrással. S a kapuk való-
ban kitárultak. Ha nem is egészen úgy, ahogy az eseményekkel egyidejűleg reméltük.

A Számvetés ciklusba a nagy történelmi fordulat idején keletkezett versek kerülnek 
(1989/90).

A lírai én számot vet magánéletével, szerelmeivel, kik elhagyták, s akiket elhagyott 
(Vallomás, Stigma, Emlékszik rám a testetek, Hét év múlva stb.). Megidézi szűkebb 
pátriája s családja emlékét, a szegénység és megkötözöttség fájdalmas, mégis szép 
élményeit (Bácsalmási elégia, Anna és Jolán, a Farkas Árpádnak ajánlott Indulna a 
föld is velem stb.). Ez a föld, itt – „Kelet s Nyugat kapujában” – bármily „mostoha” is: 
soha el nem hagyható anyaföldünk; itt vonul „a halálra ítélt menet, / lét és a nemlét 
között”, ezredéve már. „Fog csikorog, csontmalom zúg, / döggé lesz a hús, a csók, 
/ ezredévre ezredév hull, / s roskadoznak a bitók”. És mégis: valamiféle édes, bár 
könyörtelen végzet köt ide bennünket örökre, innen nem menekülhetünk el sehova 
(A halálra ítélt menet). Feladatunk van: „Bekötözni a hűség szétroncsolt / gólyaszár-
nyát /…/ Asztalhoz hívni az alföldi égen kerengő / déli harangszót /…/ folytatni egy 
végtelen vers hétszáz éve elkezdett sorait, / otthonná tenni a hazát” (Igék). Ez utóbbi, 
ars poétika-jellegű verset nem véletlenül ajánlja a költő Lezsák Sándornak; hiszen 
ezekben az években valóban Lakitelek az ország szellemi központja, ahonnan sugár-
zik a remény: megint képesek leszünk „tajtékzó csizmák, / csontőrlő tankok alól is / 
fölmagasodni!”

A Gődény Endrének ajánlott Metronóm a megmaradásért vívott sokévszázados 
küzdelem, a magyar fátummal való szembeszegülés heroizmusát, értelmét sugallja. 
Minden fölhorgadásunk kudarccal végződött, és mégis: ezek a küzdelmek tartották 
meg a magyarságot évszázadokon át. A történelem árja viszi – görgeti – sodorja az 
„örök felkelők” koporsóját; s bár a holtak – a főbe lőttek és akasztottak – nem vála-
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szolnak kérdéseinkre, meg-nem-alkuvásuk örök példa az utánuk jövők számára. Szí-
vünkben „kattog a kínok metronómja” – mégis dacosan nekifeszülünk az új s újabb 
harcoknak. „Káromló / himnusz a fohászunk, / de a csontból is / kivirágzunk!”

A temesvári forradalom diadala is eme elszánt dac ünnepe volt (1989. dec. 23.). 
Tőkés László halálra szánt helytállása által „az Úr / küldött jelet e pokoli földre”, a 
felkelők „nem rogytak térdre a tankok előtt se”. „Amikor bemondták, hogy élsz, / 
tudtam, hogy semmi nincs hiába”: évtizedek megaláztatása, keserve, szégyene fosz-
lott semmivé (Testvérem, Tőkés László).

Lakitelek s Temesvár: legújabb kori történelmünk két győztes végvára. A költő 
1989 szilveszterének éjjelén Számvetést készít: „Rabságunk éve, / vége van. / Európá-
ban béke van. / Mit hozhat, mit hoz holnapunk? / Negyvenöt éve / hallgatunk. / Ma-
radt-e egymáshoz szavunk?” A kételyek mellett most mégis a bizakodás az erősebb: 
„mostoha / sorsunkra Isten / ostora nem sújt tán”. Elérkezett /újra/ a döntő pillanat 
(mint 1848-ban): „most vagy soha!” És hátha most végre valóban sikerül kivívnunk 
függetlenségünket.

Az 1990-es év valóban reménytelien indul. A nyár Szikra János személyes sorsá-
ba is látókörtágulást hoz: egy teljes hónapot tölt családjával a görög tengerparton. 
„Lábamat sós víz csapdossa, / vert hadak útja vérzi be / szemem. //…// Fölemelném 
s lehajtom / fejem. / El sem kezdődött még az / életem?” Mintha az öröklét Paradi-
csomában járna – sokszorosan érzi az egyedi élet nevetségesen rövid voltát a Vég-
telen idő-távlathoz képest: „Egy ötezer éve szétrobbant sziget / emléke. /…/ nézem 
a csillagos semmit, / törpe öröklét, / csörgősipkában ődöngő / én” (Fejem lehajtom, 
Fonák öröklét). Soha nem érzett, meg-nem-tapasztalt béke tölti el: „Napozó kövektől 
tanulja szívem / a békét, / a mozdulatlanság boldog / szomorú himnuszát, / itt, / hol 
kék zeng a kékben, / s hónál vakítóbb, / mert forró a fehér” (Kék, fehér).

A görögországi versek erőterében ábrándok, káprázatok, színek, fel-felszikrázó em-
lékek, fények villódznak. A költő a parton „jegyzetfüzettel, tollal, várakozással”, ujjai 
között „márványport pergetve” mereng „Európa önfeledt gyermekkorán”. Az örök 
Állandóság és Hűség női alakjai – Pénelopé és Szolveig – itt erősebb kötéssel fonják 
körül; s az Élet két megtartó pillére (anya, hitves – vagyis az „anyai” Nő) az elveszett 
Éden újjáteremthetőségének álmát varázsolja köré (Náxosz, Az a Nap, az a csillag). A 
„csillagos csóvás krétai égbolt”, a „kiégett ligetek egykori zöldje”, a „gyémántkoronás 
Nap”, a leánderillat, az ánizspálinka bódulata – immár örökre felejthetetlenül vele 
marad. Érzi-tudja: „megismételhetetlen egynyári boldogsága” valamit végérvénye-
sen megváltoztatott benne: megismerte a Teljességet – és most már örökre vágyik rá. 
„siratom azt, / ami ezután következik – / mert ami jön, / már nem én leszek” (Sirató). 
A lelke ittmarad – bár testét zakatolva viszi haza a vonat (Itt maradok, mert hazajöt-
tem, Tangó, Ujjlenyomat). Visszapillantani sem mer a hátrahagyott szépség-világra: 
„nem nézek vissza e nyárba - / befutná talán a vér is a szemem” (Nem nézek vissza).
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S valóban: egynyári boldogsága itthon véget ér. Mire hazatér, minden jel arra mu-
tat: a rendszerváltoztató euforikus hangulat máris tovatűnt. A Didergő ciklus (1991) 
a lírai én teljes külső/belső elmagányosodásáról árulkodik; egyre inkább úgy érzékeli: 
a korábbi viszonyokon változtatni lehetetlen. A cikluscímadó versből a didergő lélek 
reménytelensége árad: „őszvégi kőpatakokban / dideregnek a nyári szöcskék // uj-
jamra leszállt az este / ujjamról röppen föl a fény // nem békülhetek meg addig / amíg 
a harcra sincs esély”.

Ez a nemzedék, amelyre kora ifjúsága óta ráfonódtak a rabság láncai s „hullaházi 
levegőben” fuldoklott – valójában nem volt felkészülve a szabadságra, s élni sem tu-
dott vele. Mindvégig „függő viszonyokba” kötözötten, önállóságától megfosztva – to-
vábbra is periférián maradt. A versalany csupán szemtanúként (s nem résztvevőként) 
szemléli a körötte zajló eseményeket, s lehangoltan veszi tudomásul: „nem kellek én 
sem hát - / nem kell senki a jövőnek / a mából / ha szép jöttmentként kimagaslik lel-
ke / a köznapian otthonos, / a röghöz kötött emberárulásból. //…// Jól tudom, hogy 
gallyacska még / a fa amelyet a vállra kell majd venni / de mondjátok megrészegült 
barátaim / terhe alatt a keresztnek hegyre / szeméthegyre / ki fog a Hegyre fölmenni? 
(A tanú beszéde).

A kis névtelen nemecsekek húzzák továbbra is a rövidebbet – a Grundon Geréb az 
úr! (füvészkert). A bátrakat és erőseket, akik a kialakuló új struktúrákba sem simulnak 
bele problémátlanul, félreállítják-megalázzák, esetleg halálba hajszolják (Csengey, 
Cseh Tamás-dalok). A „városállam szenátusa” a hírhedt Rákosi-féle szalámi-taktikát 
hozza be politikai eszköztárába: száműzi a szemtanúkat, a múltat „emlékbakók” ha-
misítják meg; majd „a tanúk a barátok / után sor kerül a sorstársakra is / az apák / a 
testvérek következnek / a hitvesek / a megtagadott szeretők / s végül az édesanyák” 
(A testvérek következnek). A korábbitól eltérő szellemi alapokról képződő új hierar-
chiában is csak az juthat szóhoz, aki már azelőtt is részt vett az össznépi hazugság-
összjátékban; akinek nincs „múltja”, annak jövője sem lesz.

Így hát a lírai én dideregve próbál belekapaszkodni abba a néhány alapvetően fon-
tos kötelékbe, amely megtartó erőt jelentett, jelent számára, s amelyek között bizton-
ságban érezheti magát: a szülői házba, teremtett otthona meghittségébe – amelyek 
valójában már csak képzeletében léteznek (Levél a seholse levő házba). Kis családjá-
val a Tátra „vad útjain” bolyongva, el-eltöpreng léthelyzetén; de itt legalább, ha csak 
átmenetileg is, boldog: „szívemben csend van újra csend /…/ eső ver végig forró tes-
temen – //…// Edit mosolya átüt a felhőn / lányom dalol az úton s fiam / bölcsen 
hallgatva fogja a kezem” (újra csend).

De lehet-e ez „idilli” állapotot prolongálni a világ zajába-nyüzsgésébe visszatérve? 
A Tízparancs című ciklust (1992–94) akár tűzparancsként is értelmezhetjük: a való 
világ tüzet nyit a lélek féltve őrzött kincseire. A cikluscímadó versben a lírai alany 
leszögezi: csakis a maga-szabta Törvényt tartja elfogadhatónak magára nézve: „el-
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viselni tudni a magányt”, vállalva „füttyöt, arcul köpést”, s a valóság végletei között 
„egyensúlyozni holtig, ha lehet”. Pedig tisztában van vele: a magános ember sorsa 
keserű – „kőlevest főz, ha éhezik, / s ölel, ha ölelőre akad”; számkivetetten él – „csak 
él, él – irgalmatlanul” (Kőleves).

Költői világa egyre keserűbb. Donkihóténak érzi magát, aki a szörny-valóság elől 
álmaiba, sajátos belső értékrendjébe zárkózik; s szerettei előtt is megkísérli elfedni a 
lét kietlenségét, hogy ne fossza meg őket a Reménytől: „Valamit hazudni kell nekik, 
/ valami emberibb / verőfényt, / reményt vagy vágyat, / de értük valót” (Donkihóte 
belépője). Mert a valóság sivárságát, gyötrelmét csak az önmagukkal könyörtelenül 
szembenézők, tisztánlátók tudják elviselni. Aki nem hódol be „a pénz és a hatalom 
aranyfüstbe bújt keretlegényei” előtt – az nem kap lehetőséget önereje kipróbálására: 
élve eltemetik (Szarkofág). A Takács Sándornak ajánlott Kőliliom című vers ponto-
san érzékelteti a rendszerváltást követő időszak kudarcának gyökerét: „Idő utáni kor. 
Múmiák / föltámadása. / Csonthúsvét. Csontsikoly. Csontvirág / fészkel a szájba. // 
Megőszült korom – szakad a hó. / S mennyből az angyal / helyén a semmi néz vak, 
fakó / és üres arccal”.

Szikra János – mint sokan mások – szinte arra vágyik, hogy a langyeső helyett 
valódi, keményebb kihívásokat kapjon a Sorstól: „Uram, ha vagy, csördíts nagyobb 
/ ostorral rám. Zivatarod / álmos zápor. Küldj tornádót, / dobj nyakamba tonnás 
zsákot. /…/ Isten, többet bír a hátam! /…/ Neked még hinnék is – talán, / ha hozzám 
szólna néma szád. / Uram, hitemhez adj hazát!” (Könyörtelen).

Ha az erőt próbáló feladatot nem is, de a tornádó-vihart megkapja. A következő 
évek még jobban elmélyítik belső válságát. Az Ablakomban kutya ugat című ciklus 
(1995–97) e válság okait, jellegét megrázó társadalmi érvénnyel mutatja fel. Nem 
egyedi esetről, hanem sok százezer ember sorsáról van itt szó. Az életkörülmények 
olyan mértékű romlása, amilyen ezekben az években rohamosan bekövetkezett 
– sok-sok család életének teljes összeomlását idézte elő. Az érzelmi-erkölcsi elbi-
zonytalanodás, az anyagi ellehetetlenülés, a kilátástalanság sok (látszólag) szilárdan 
alapozott kapcsolatot is felőrölt – így kikezdte költőnk házasságát is. Szikra János 
megrendítően szép időszembesítő versben adja tudtunkra: múltja visszavonhatatla-
nul lezárult. „Aki szálltál, aki szálltam / meggyfavirág-havazásban, / márciusi rava-
talban, / állunk derékig avarban. // Befútta rég kósza füstje, / hajunk a dér megütötte 
/ kék egünket a hiány ma / károgással koronázza”. Pedig a családot összetartó kötelé-
ket még most is fontosnak tartja – azt kéri hát Jézustól, a „hű apostoltól”: „Pányvázza 
ki gyenge hitem, / hogy éljünk még. S együtt! Hiszen / nőnek örök törvény szerint / 
életittas gyermekeink” (Jöjj el, május).

De a május már nem jön el: kihűl a közös ágy, az életlehetőségek megteremtése 
miatt élesedő viták felőrlik-megmérgezik a párkapcsolatot. Már csak a régi gyöngéd 
összetartozás emléke él: „hol már csak hűlt kezed, / s lehajtott csuklód ívét / őrzi az 
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emlékezet, / ott keress,/ ott vagyok én” (Ott keress). Keserű és megrendítő a válás 
– mint a széthulló ország széthulló életei, a fölöslegessé vált emberek szomorú ma-
gánya: „fölösleges vagyok / akár a hazám. //…// Átölelem a társam / s vállát zokogás 
rázza, / ősi, időtlen, mély zokogás. / Gallyat ropogtat. / Sírni szeretnék” (Gallyropo-
gás).

Nincs hát többé költőnknek se háza, se hazája – így, ha lehet, még árvábbnak érzi 
magát, mint eddig. A lepusztult világban nincs hol megvesse lábát. Csupán konok 
daca tartja a lelket benne: „Haza – hová? Hová? – haza? / Hány ajtaja, hány ablaka? 
/ Itt a lakom, hol ingázó / lelkem is már ágyrajáró? //…// Falnak vetett háttal állok. 
//…// Ablakomban kutya ugat. / Óvj, elmém abroncsa, tudat. / Én – maradok. S 
kinek kellek: / lesz a legkülönb, a legszebb. // Nap ajtaja, Hold ablaka / csak ahonnan 
jöttem: haza” (Ablakomban kutya ugat).

 Az ellehetetlenült élet természetesen megújulásra vár; a szív nyitott, s új lakóért 
sóvárog. És mindig akad, aki betölti a hiányt: „jöttél te, / ki álmaidat szűz pecsét-
tel / hordozod egy életen át némán, / mert kedvesebb számodra a vadfű / illata az 
arany jászolénál. / S lassudan tovaringó tested is megért majd, / ujjad tapint, figyel, 
kérdez - / s bejárván a nincstelenség birodalmát, / zsoltárosan meghódol a térded” 
(Vadfű). Tovatűnnek a kopár, terméketlen évek: „A szeretet ínségdombján / sötét 
szívem rádvilágít. / Égre nyíló ablakodban értem / üsd meg holnap a sámándobot” 
(A szerelem ínségdombján). Újra fellobogó vággyal érzi a költő: „szeretni! – élni! – 
dolgozni!” – „most kell megtanulni járni!” Hiszen nemrég múlt 40 éves! – „meghalni 
/ még fényűzés volna” (Szeretni!).

 A Kerék című ciklussal (1998–2001) mintha egy új „életregény” venné kezdetét. 
Szikra János végre rátalál a hozzá illő társra. Szerelmes lázzal veti bele magát az új 
kapcsolatba; ujjong a boldogságtól: „Élni, élni, élni jó - / ha te szeretsz, Varga Anikó!” 
(Ha te szeretsz). „Barbár magányába” zártan, eltaszítottan élt, mikor egy segítő kéz 
nyúlt felé, s egy szelíden ellágyuló női mosoly kiemelte árvaságából. Az „együtt meg-
öregedni” vágyálma vonzotta őket egymáshoz, s a szenvedély lángja és csendes pa-
rázslása tartja őket össze, immár örökre. Ha civódnak is olykor, tudják: ezt a köteléket 
eltépni már nem lehet (Rózsavödör, Grotta, Neve áldott, Itt vagy-e? Gyere haza stb.). 
Szerelmese, az ikonfestő, maga is kreatív életet élő, alkotó szellemiségű lény – így a 
lélek mélyrétegeiben sok az összetartozást erősítő kapocs. A művészlét benső lángja 
hevíti mindkettejüket – így felül tudnak emelkedni a hétköznapi megpróbáltatáso-
kon (Sikoly minden ikonod). Az áhítat fényragyogása tölti be költőnk szívét: „Belém 
költöztél / mint román templomok falába az Isten. / Lelkemben fölséges gregoriá-
nod, / ujjad közt oltárterítő zizzen – / s befogad újra a lágy test, / az öröklét illatú 
Nincsen” (Boróka).

A végleges társra találás nyugalma színezi át a lírai én viszonyát az Élet egészéhez: 
ő, aki eddig számkivetett hajléktalanként kereste a biztos pontot, ahol megvethetné 
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lábát – most végre otthonra talált. Az életkezdés nehézségeit nem könnyű elviselni; 
de a régi dac erőt ad neki a helytálláshoz, a megélhetés alapjainak megteremtéséhez. 
– Ennek ellenére érzi-tudja: szégyen, hogy a magyar értelmiségnek ilyen viszonyok 
között kell szellemi erejét elpazarolnia: „Vadlúd-ék villog az égen, / Krumplin élünk 
/ s rozskenyéren. / Meghalni bűn, lenni szégyen. / Jó magyar föld marja széjjel / a 
bitangot, / s ki letérdel: / földem, azt is szerteszéjjel” (Föld, magyar föld).

A Kerék című „képregény” az elmúlt félszázad sorskerék-változásait villantja fel – 
nem vizuális eszközökkel, csupán apró mozaikképekben. A sztálinista időktől kezd-
ve („amikor a Hitlerjugendből kiőszült kommunista agrármérnök temetőcsősznek 
állt”) az 50-es évek „várépítő” mozgalmán át (amikor is Kőműves Kelemennét „szak-
szerűen befalazták / majd békésen besöröztek / fájront után ama büszke mesterek”) 
több kép is váltja egymást, egészen „a város feldübörgéséig” (’56), ami után „a bitó-
fák árnyékától szélütötten / békeévek imbolyogtak, / jöttek-mentek / négy-ötéves és 
százéves háborúk”, s elsötétült minden, „a mennyre betonkupola borult”. Aztán jött 
a „modernizáció”: „internetre száműzték az Ősi Könyvtár elmelabirintusát, / éhha-
lálra ítélték / vagy képernyőhöz láncolták / a rabszolgákat: // nem kellett már senki 
senkinek”. Ez a Jelen… De tágabb összefüggésekben gondolkodva: a sorskerék már 
évszázadok, évezredek óta így forog; feltűnnek s eltűnnek új s újabb korszakok – 
a történelem ismétli önmagát. Amikor vége egy „körnek”: a Nagy Kő alázuhan, s 
szétmorzsol mindent. S akkor az ember fia ráveti pillantását a Nagy Kőre, az újra 
megindul fölfelé: kezdődik minden elölről, amíg a mennykő ismét alá nem zuhan (a 
világ-katasztrófákban minden elpusztul – s többé „nincs tovább”, legalábbis azon a 
körön belül).

Bár egyéni élete rendeződött, Szikra költői világa az idő múlásával mégis egyre 
jobban elkomorul – párhuzamosan az ország romló helyzetével. Ha kiüget a Halál 
holnap ciklus versei (2002–2005) már-már a nemzethalált vizionálják. Mintha Ady 
híres sorát („fölöttünk végzetszél fütyöl”) élné át újra meg újra, vagy Hajnóczy Péter 
híres novellája (A Halál kilovagolt Perzsiából) vált volna valóra. A cikluscímadó vers 
egyszerre utal a saját halálra s az ország reményeinek elsorvadására. „Egy halott néz 
az emeletről. / Az udvarról egy halottra nézek”. S bár Kedvese „rózsafejjel üti be az 
ablakot”, ez sem tudja felvidítani: légszomjjal küzd; s a haza helyzetén mitsem tud 
változtatni: „Csőszbottal nyomorgót elűznek, / harangot lármával nyakaznak /…/ 
szívünkre fekete/ kendő hull, / nyomukban szédelgő / éhinség, pernye száll hazátlan 
/ utakon, medréből folyó kilép, / árad, megárad, vonul tovább – / jövő: pusztába 
kiáltott szó” (Hazátlan utakon). Egy újfajta terror van kialakulóban, ami talán még 
rosszabb a politikai diktatúránál: a pénz és a modernizáció terrorja láthatatlan szá-
lakkal fonja be az egész világot (Terror). Versek sora mutatja be az egyre könyörte-
lenebb, részvétlenebb emberi világot – a nyomortelepek lakóit, hajléktalanokat, a 
hazából elmenekülő fiatalokat (a hódítás harmadnapján, trágyadomb, Búzakorom, 
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hagymalevél, Bot mögötted, bot fölöttem stb.). Pedig hogy vágytunk az Európai Uni-
óba! S hová jutottunk? „Letapossák a kerteket / a bennszülöttek falvait / a sáska-had 
/ a csőcselék szétlövi a tornyokat. //…// Nincs hová”. (Európaiak). És, természetesen 
visszaút sincs.

Így hát költőnk önarcképe is meglehetősen kesernyésre sikerült: „Harmadosztályú 
hullajelölt, / közel ötven évesen / nekem is pénzre kéne hajtanom, / vén törzs, vedlő 
platán / kortársaim közül lassacskán kikorhadok, / munkanélküli leszek, / dilibogyót 
legelő hajléktalan – / naná, hogy korszerűtlen vagyok!” (Nem vagyok belga). Egész 
nemzedéke sorsát látja a magáéban: ők már a „pusztában” születtek, az Ígéret földjére 
nem juthatnak be soha – részük az örök bolyongás, helykeresés. „A halálra ítéltek 
táborába tartozom” (Nekem a kő a barátom). Úgy érzi: a soha nem nyugvó szél volt 
a társa, életszimbóluma – s ahogy a szél a vihar után elcsendesedik, úgy simul majd 
bele ő is a lombzúgásba. „A szél arca / az ember arca. / Ott sejtem a szél lelkét a szél-
ben, / ahol a szél a semmibe ütközik” (A szél arca).

Az időközben felnőtt lánya-fia helyzete is aggodalommal tölti el: a fiataloknak az 
ő nemzedéke „tetszhalott hullahegyén” kell(ene) átlépdelniök – de hogyan? Hová s 
merre? Mi vár rájuk? Nyomor, munkanélküliség, létbizonytalanság, éhbérért fekete-
munka? Ilyen jogfosztott, kilátástalan helyzetben rég nem volt az új nemzedék (Rád 
nézek – Áginak; Egy euró – 20 éves, érettségizett feketemunkás fiának).

És mégis… Mindennek ellenére… Szikra János mégis bízik a jövőben, hiszen új 
családot alapít. A babavárás kegyelme és boldogsága feledteti a súlyos gondokat. 
„Ötvenéves leszek, / amikor először fürdetem meg a babát. // Néha szeretném, / ha 
nem szeretnél, / ha méltóbbat választhattál volna nálam. // Uramisten, áprilisban hat 
kezed lesz / s háromszor két lábam!” (Hatkezes). Máskor bűnbánóan fordul asszonyá-
hoz: „Hamupipőke, / ezen a télen sincs pénzem cipőre. //…// Jussod a fölmosórongy, 
/ a lencseválogatás. // Áldott vagy te az árvák között, / s szerelmünk futkosó jókedve, 
/ fiúcskánk is áldott”. S bár „letört ág minden ölelés / ezen a nyomorult európai gyar-
maton” – hármasban mégis boldogok. Hiszen Mostohavirág mosolya bearanyozza 
életük (Mostohavirág).

Az utolsó ciklusok az emberi helytállásból fakadó benső nyugalom és méltóságtu-
dat képeit vetítik elénk. Mint kötete fülszövegében írja Szikra: „Tiszta lélekkel nézek a 
jövendő elé, s öregedőben is hajlíthatatlan hittel állok a számomra kijelölt helyen. Pá-
lyám elején még csak sejtettem, amit ma már tudok: kötelességem szolgálni – min-
dent a magyar nemzetnek köszönhetek”.

Az Utatokban állok helyemen című ciklus a 2006–2010 közötti – legújabb kori 
történelmünk legszégyenletesebb korszakában keletkezett – verseket tartalmazza. 
A saját sorsa, léthelyzete (állástalanság, pénztelenség) miatti keserűség még inkább 
fokozza költőnkben az ország mindjobban lepusztuló állapotából fakadó reményte-
lenséget. Nem volt elég a „bolyongás a pusztában”, az éhhalál küszöbén immár 50 
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éven át? Most ugyanazok, akik a nemzet sírját megásták ’56 után – szeretnék meg-
vétózni a „feltámadást”? A cikluscímadó versben a költő önérzetesen védi az élethez, 
a munkához való jogát; s háborogva kérdi: „csoda-e, / ha nem tudok a hámba törni 
többé, / ha megvadít az embervásár hajcsárvigyora?” Emberként, magyarként próbál 
a helyén állni abban a forgószélben, amely minden értéket felkavart-elpusztított; de 
ez szinte lehetetlen: „Szorongásom pusztájába űztök, / kezemre tapostok, / amikor 
ujjam a morzsa után nyúl, / s szájba rúgtok szavamért”.

A pusztuló ország pusztuló jövőképe (iskolabezárások, a kis falvak kiürülése, a 
vasúthálózat felszámolása stb.) az ő viszonylag kis településén még pregnánsabban 
kirajzolódik, mint a nagyobb városokban. „Széles a pátkai Öreg utca, / olyan széles, 
csizma se tapossa. / Csak a szél jár rajta fütyörészve – / ide már az Úristen se néz 
le”. A nemzet szégyenére meg kellett érnünk, hogy a történelmi emlékezetű pátkai 
Öreg utcán bezárták az iskolát; s így mintegy törölték a falu tudatából ’48 heroikus 
korszakát: „ezen az úton vonult dobszóval, / zászlókkal Zámoly felől Pákozd felé a 
fölmentő sereg, / a Lesvölgyi dűlőből rontottak rá Jellasicsra a magyarok, / és másnap 
a krónika szerint Pátka / a horvát bán vert csőcseléke által / ’kiraboltatik és lángba 
boríttatik’,/ két templom lángolt / ház épen nem maradt”. Ki fog erről tudni, ki fogja 
őrizni ennek az emlékezetét itt, „ahol holnap végetér az utolsó tanév?” Ki fog tudni 
arról, hogy ezen az utcán „dobpergésben / masírozott el ezernyolcszáznegyvennyolc 
őszén a győztes honvédsereg”? (Széles a pátkai utca, Utolsó történelemóra a pátkai 
iskolában).

Ötvenhat őszén még embernek érezhette magát a falvak népe, mely élelmiszer-ra-
kománnyal segítette a pestieket; de aztán csakhamar összezsugorodott önérzete a 
megaláztatások súlya alatt. A lírai én – bár nem közvetlenül élte át a megtorlás éveit, 
mert aprócska gyermek volt még – saját személyes élményeként idézi fel a gyilkos 
múltat; hiszen beivódott zsigereibe mindaz, amit e korról hallott-olvasott. A véres 
terror képei fel-feltörnek tudatalattijából: a kislány szeme, kinek „fejszével nyakazták 
le édesapját a vadak”, s a fiú szeme, kinek „csizmával rúgták szívgödrön édesanyját 
a vadak”. Mintha ő maga is ott lett volna a meggyalázottak között: „Emlékszem, / a 
Corvin-közi srácok / heréjébe gombostűket szúrtak a hóhérsegédek. // Emlékezz, / 
a Széna téri lányok / szűz ölébe gumibotot döftek a verőlegények. //…// Emlékszem 
a vétlenek s a védtelenek emlékeire, / emlékezz a szeretet emlékeire”. Hát mit várha-
tunk ma azoktól, akik könyörtelenül leverték egykor a nemzet reményeit? – s akik a 
forradalom 50. évfordulóján újra megtiporták az emlék-idézőket? „Nem emlékszem 
irgalomra” (Emlékezz a gyilkosokra).

Magánosan, cél és remény nélkül próbálja megőrizni önmagát a lírai én ezekben a 
nehéz években. „Nem téved el: nem tart sehová. / Hozzá indul el tőle minden út. // 
Egyre vakítóbb fölötte / csillagösvénye, a távlattalanság”. Nem romlott meg a kudar-
cok s terhek alatt, „Csonterdőn nem csürhézett senkivel”. Egyetlen, aki mellette áll, 
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Kedvese, aki társul szegődött hozzá „egy valahai őszön”, s akivel sorsa teljessé vált. 
Mi vár még rá? „Kiteljesedvén le is kell hullani. / Önsúlyát meddig tudja még tarta-
ni?” (Föld alatt barangoló). 

A keserű évek, a remény nélküli várakozás mégsem rontották meg lelkivilágát; nem 
csorbult meg benne az életszeretet. 2008 nyarán, mikor immár felnőtté érett lánya 
nekivág párjával az életnek – van ereje biztatni őket, elhitetni velük, hogy érdemes 
(Angyali üdvözlet – Áginak és Balázsnak). A Sinka Istvántól vett mottó („hajh, játssz, 
szél, dongjál legyecske, / él az írás: az embernek, lám, nem jó egyedűl”) beépül a fer-
geteges lakodalmi ritmusú vers-építménybe; a költő „zsonglőrködik, sámánkodik”, 
faggatja a múltat, hogy legyen mivel táplálni a jövőt. Boldogan köszönti az ifjú párt, 
amely most beteljesíti az élet parancsát, hisz „szerelem nélkül minek élni?” Csakis 
egymással, egymásért – „itt szól hozzám, itt karol át a mindenség!”, s nyílik ki a múlt 
és a jövő. Végül az ifjú párral mondatja el a költő az örök összetartozás himnuszát: 
„tiéd akarok lenni /…/ akkor lett nevem / amikor először mondta ki a szád / azóta 
van kezem / mióta te fogod az ujjaim //…// akkor fogant a lelkem / szerelem pün-
kösdjén / azóta járok a vízen a föld fölött a fák tetején / azóta vagyok áldott általad 
// egyedül a te szádban van biztonságban a nevem // ez a mi életünk / kétezer-nyolc 
nyarán ez a mi énekünk // a lélek nem alkuszik // gong”.

Ha minden fiatal pár így, ezzel a küldetéssel indulhatna az életnek, talán nem lenne 
annyi széthulló házasság, megrokkant sors – talán valóban lehetne közös és távlatos 
jövőt építeni.

A záróciklus (PÁVA) egyetlen sodró erejű költeményből áll, amely már 2011-ben 
fogant; azt hihetnénk hát: örömben s reményben. De nem. A ciklust egy rövid vers 
vezeti be, Adynak ajánlva – a Disznófejű Nagyúrral vívott keserves küzdelmeire való 
utalással: „Akinél a pénz, az / ma is az Úristen. / Övé a cipő is, / melyben a majom 
jár – / Hej, Pátka, Bácsalmás, / Érmindszent, Torontál!” 

A monumentális vers-épület (Rothadtan párálló széttárt pávafarok) – ez a rend-
kívüli, egyszerre szép és taszítóan vulgáris – megakompozíció bizonyos értelemben 
a görög tenger partján írt korábbi, harmonikus költemények ellenpárja: a férfi és nő 
vérrel-szennyel, kínnal és diszharmóniával teli, mégis felemelő kapcsolatának apote-
ózisa. „Látlak angyalnak és ördögnek, / Dicső Valónak, tunya dögnek…”- idézi Adyt 
a költeményen belül is a költő, s a „romlás virágainak” baudelaire-i rajzával érzékel-
teti, hogy ezen a világon minden és mindenki a paradoxonok hálójában vergődik. Az 
ember maga is kiismerhetetlenül ellentmondásos lény: „a Természet gyönyörű, fáj-
dalmas kísérlete arra, hogy megismerje önmagát. Terméketlen kísérlet, én mondom 
nektek, mert a természetben velem együtt él az… aranyér is. A halál! Az elkerülhetet-
len halál, ám mi ezt soha nem fogjuk megérteni… S dühében bosszút áll önmagáért 
az ember személyében”. Aki rossz is meg jó is. Csúf, züllött, meg tiszta, áldott is. Szik-
ra illúziótlanul szemléli a világot – mint nemzedéke egésze – és tisztában van vele, 
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hogy a szépség és a szenny egymástól elválaszthatatlan; a bűzös, rothadó pávafarok 
maga az emberi tenyészet; s az ember, a cipőben járó majom, bizonyos értelemben 
örökre állat marad.

A kompozíció öt részre tagolódik: az A-B rész a Nő, a C-D rész a Férfi ambivalens, 
archetipikus arcát mutatja fel. A nő: „szivárvány-rozsdától rothadó százéves széttárt 
pávafarok”; ugyanakkor ő az Élet televénye, „a föld tavaszi sóhaja” – fény és egyben 
vak-tükör, „amely önmagát veri csupán vissza”. És mégis ő az Egyetlen, a Kiválasz-
tott a párja számára („Anna örök, mert Annát én szerettem” – idézi a költő Juhász 
Gyulát). „Minden valamire való nő egy új táltos édesanyja” – s ebben a minőségében 
felülmúlhatatlan. Bár a férfi a „világteremtő erő” hordozója – mégis a nő teszi őt 
azzá, ami: férfivá. „Minden férfi hrúz mária sanyikája”, aki teremt, vagy „elevenen az 
abortáltak közé temettetik”. „A férfi dacból születik balassi kardhegyén / ady endre 
nem létező felkiáltójeléből”; „a férfi emlék tanú ezrek ellen is ha kell”, „lélegző sírhant 
a melle / az emberiség összes halottja belefér”. Ugyanakkor lesüllyedt változatában 
mindent meggyalázó, eláruló, csúffá tevő féreg, „isten trónján ortega tömegmajma / 
hamvas béla plázacsőcseléke”, „nemzetközi globális tömegállat”, amely felemészti a 
jövőt, „kitépi szeretője méhéből tulajdon fiát”.

Az E-rész mintegy összegzi s emberiség-szintre emeli e „megváltatlan” és „meg-
válthatatlan” tenyészet pusztulásának vízióját. „mióta élek / a reménytelen várakozás 
szívében ülök / az Égei-tenger partján / a bácsalmási bérház hajópadlós konyhájában 
/ egy megírhatatlan vers / a lét üres szívében ülök / pókegyedül”. Ha a múltat faggat-
juk: ott is saját magunkat látjuk („a bakon egy idétlen testvérpár vihog”, s nem tud-
hatjuk: „melyik én ábel melyik én káin”); ha a jövőt kutatjuk, akkor is a múltat látjuk: 
„hátrál az ember a hóhér jövőbe / s úgy tesz mintha nem lenne már nemzedékek óta 
/ hadiállapot”.

Szikra János megakompozíciója tehát – a kötet záróakkordjaként – azt sugallja: a 
világ évezredek óta olyan, amilyen; legfeljebb olykor-olykor a szebbik arcát mutatja. 
Hajnal van, „a lélekbe kódolt bioterv szerint / most születik a remény / mennek a 
vének / jönnek az újak / mennek a régi jönnek az új hülyék”. Így hát lemondó legyin-
téssel zárja költeményét (s kötetét): „kik eddig is el-elvoltak így vagy úgy / immáron 
nélkülem is boldogulnak ezután”. Vagyis – ahogy Vörösmarty látta másfél százada 
– a világ „keserű levében” forog-forgadozik tovább. Semmilyen politikai váltás nem 
hoz (nem hozhat) megoldást társadalmi válságunkra, míg maga az ember meg nem 
változik, vissza nem nyeri Istentől kapott arculatát (hiszen „Isten képmása” ő; ehhez 
méltón kellene élnie s alakítania maga körül a valóságot). Ha nem lenne a Pénz és 
a Hatalom megszállottja, ha önmérsékletet tudna tanúsítani – akkor talán boldog/
abb/ lehetne, mert nem csak „boldogulni” akarna… És akkor nem a Sötétség lenne 
az Úr a Földön.

(Nemzeti Kultúráért Alapítvány, Budapest, 2012)
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Pataki István
anyám útja

ó az utolsó tekintet örök üzenet
védjelek tartsalak meg

1.
egy tányér
egy kanál
mely félúton megállt
egy világító gyújtó
egy tekercs papír
egy kisolló
egy pohár
egy hajlított szívószál
egy óra
mely örökké jár
egy fésű
benne az utolsó csomó haj

és a jaj
és a jaj
és a jaj
 
2.
hová lett karcsú alakod
ahogy rózsaként hajladoz
s odaköszön mindenkinek
utcán hívatalbamenet
mivé lett sudár termeted
deszkán nyomorog dermedten

3.
könnyes az ég
zokog a hold
minden csak köt
semmi sem old

tátong az űr
anyám nyomán
fellegekből
csillagpor száll

az angyalok
feketében
isten ragyog
a szemében

megvillanok
én is benne
megtört létnek
törött tükre

szétszóratva
darabokra
csak még egyszer
összerakna

4.
sötét a szobád
üres az ágyad
szólítasz anyám
mégsem talállak
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árva a csend is
menekül belém
és én csak mennék
mennék csak feléd

vinném az ételt
vizet is adnék
mennék csak mennék
örökké feléd

asztalon széken
állnak a tárgyak
ó már mindenbe
én belelátlak

és minden neszbe
már belehallak
ahogy kiáltasz
üres falaknak

és én beszélek
ágynak párnának
ha nem szólnék
bántanának

5.
sohasem bántottál
most versz meg anyám
szíjostor hasgatja
amit még talál

hiányod bennem
nyüszítve sajog
sohasem bántottál
most sem akarod

bántottak téged is
támadtak eleget
mégis fejem felől
űzted a felleget

mikor megremegtem:
el akarnak vinni
nem engedem fiam
én foglak védeni

és én most hagytalak
elragadni téged
mert erőtlen vagyok
őrizzen az ég meg

pedig te hogy védtél
álnokoktól óvtál
létem templomában
te volt a zsoltár

Pataki Istvánné
te voltál az élet
özvegy Nagy Erzsébet
te leszel az ének

6.
szolgálathoz szokott kezed
mozdulatlan is ölelget
lehunyt szemed is símogat
csukott szádból is lágy a hang
hallom hogy mondod: szeretlek
kihűlt tested is melenget

ha melletted volnék
karjaidba fognál
ringatnálak én is
gyermeke az anyját

hogyha elfáradnánk
ellankadna karunk
istenünk kezében
együtt ringatózzunk
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7.
kihez fogok én betérni
kertemből szédült fáradtan
kinek mesélem álmaim
hogyan és miért lázadtam

betérni kihez fogok
ha duhaj hajnalon
tépdes a fájdalom
kinek motyogod bocsánatod

8.
átkozott légy
kétezer tizennégy
január tizennégy

mintha rossz álomból ébrednék
kiver belülről a verejték
és kiver mindenhonnan minden
a mégiscsakvan a mégsincsen

a semmi fojt ölel az isten
és ölellek én mert ő akarja
egykor hozzád térjek meg mama

9. 
áldassék a föld
mely befogadta tested
áldassék az isten
ki tisztította lelked
áldassék az élet
mert örökké élni fogsz
örökké élni bennem
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Barabás Zoltán
Falak

Marléne, hiányoznak a galambok a térről.
Elindul egy zebra a virágüzlet felé,
aztán nyoma vész.
Elindul az aszfalt is
néhány egzotikusan
kitömött nő
után.
És úgy tűnik,
hogy mi mégiscsak maradunk.
Maradunk.
Mint fal
és fal.
Tudod,
ma felfedeztem
két fáraóhangyát
a
lakásban.
Mászkáltak ide-oda,
besétáltak a fűtőtest mögé,
egyikük még a könyvek
közé is benézett,
rövid ideig
tétovázott,
majd sokat sejtetően
visszavonult.
És az egész kb. 20 perc.
Azt is mondhatnám, hogy minden rendben.
De azért tehetsz
a teába
egy kávéskanál
almaecetet.
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H. Szilasi Ágota
Nagybánya igézetében
Gondolatok Kozma István festőművész munkásságához

A 19. század második felében alig akadt magyar piktor, aki ne tanult volna Mün-
chenben. A 20. század első felében pedig alig akadt magyar festő, akit ne érintett 
volna meg a nagybányai művésztelep európai horizontú, a kiindulópontnak szá-
mító München mellett Párizsra is kacsintgató, azonban autonóm, magyar hangon 
megszólaló, szabad formanyelvű és színekben tobzódó festői világa. A nagybá-
nyaiaknak köszönhetően a művészet Magyarországon is lelépett a fennkölt ma-
gaslatokról, és a társadalom jelenségeit nem a mitológia, az uralkodók, a csaták 
elképzelt ábrázolásai révén szemlélte ezután, hanem a polgár, az egyszerű ember 
gyakorlati, hétköznapi tevékenységét, és azok színtereit, a világról formált képze-
teit, tudását mutatták fel. Művészetté emelték az utcák, házak, szénaboglyák, a 
természet különböző motívumait. A neósoknak persze még ez sem volt elég, a ki-
fejezési lehetőségek további feltárásával nyomultak előre az új stílusok képlékeny 
sokféleségét magukba szívva. A telepen dolgozó és tanuló művészek 1897-ben 
azonban leírták az alábbi, nagyon fontos mondatokat: „a magyar művészet csakis 
magyar föld anyatejéből, magyar ég alatt, magyar talajon, a magyar néppel való 
megújuló érintkezésben izmosodhatik és nőhet nagyra… Ez az ideális cél, és csak 
úgy válhatik gyümölcsöző valósággá, ha hosszú időn át… tudatlanságot és közönyt 
leküzdve, kitartással dolgozunk mellette.” 

Nagybánya festőiskoláját elsodorta a történelem. A magyar és az egyetemes 
képzőművészet megújító hagyománya nem ott él már igazán, hanem mindazok 
művészetében, szerte a Kárpát-medencében, akiket ez a csodálatos művésziskola, 
művészközösség indított útnak. Így él tovább például Kozma István ecsetvonása-
iban, aki „nagybányai tanítványnak” nevezi magát. A 20. század elejének nagyvo-
nalú, a látvány átlényegítését preferáló, a természet alapelveit megragadó, de egy-
ben absztrakcióra is képes festőiséget Kozma István is örökölte, akivel oly kegyes 
volt a sors, hogy már mint gyermek feltárulhatott előtte a nagybányai festőiskola 
progresszív vonala, a „neósok” – élükön Czóbel Béla, Perlott Csaba Vilmos s a 
még akkor ott élő Ziffer Sándor – festői hagyatékának szemléletformáló ereje. Az 
egri születésű Ziffer, aki átvészelte a világháborút, megélte a kolónia széthullását, 
mégis töretlen lendülettel, lankadatlan szorgalommal festett tovább a hatvanas 
évek elején bekövetkezett haláláig. Személyes jelenlétével egyszerre idézett fel 
távoli emlékeket, a Hollósy-iskolát, a nagybányai művésztelep hőskorát, az újító 
fiatalok (neós) mozgalmát, a barátokat, a húszas-harmincas években szabadon 
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korrigáló tanárokat, akiktől Thorma még akkor is féltette a művésztelep plein air 
naturalista szellemiségét, valamint jelentette a művészetnek elkötelezett, a festői 
munkálkodás erejében hívő, idős kora ellenére is az aktív művész követhető pél-
dáját – tehát nagybánya szellemiségét. Művein, miképpen Kozma Istvánén felis-
merhető a nagy mesterek hatása, de éppen így magukon hordozzák összetéveszt-
hetetlen alkotói egyéniségét. 

Kozma István műveiben tehát felfejthető a Fauves-októl, Cezanne-tól a Hol-
lósy-nemzedéktől, Braque-on, Picassón, Zifferen, Mondrianon, a szecesszión 
át az európai iskoláig, Vasarellyig s az avantgarde (második?, harmadik?) utolsó 
hullámveréséig valami, de mindez nem művészettörténeti emlékként vagy után-
érzésként, hanem egy olyan öntörvényű szellemtájként, hogy a festő alig győzi 
kompozícióba rögzíteni motívumait. A tiszta, telt, nagy felületen felfénylő színek 
(fauve-os energiák), az erős, dekoratív vonalvezetésű kontúrok, a gyors, dinami-
kus (olykor expresszív) festésmód mellett a város adta témák felfedezése – a Mor-
gó, a Zazar part, az István-torony, a Cinterem, a város zegzugos utcácskái, s a kör-
nyező erdők zöldekben fürdő látványa… – az ő festői hagyatékuk, melyet Kozma 
István büszkén fölvállalt. Felvállalt, s szinte társak nélkül mentett át a 20. század 
végére, a 21. század elejére – most már, mintegy posztmodern gesztusként. 

Korai művei – úgy tűnik – szinte folytatásai a századelő Nagybányáján diva-
tos felfogásnak, a „magyar vadak” harsány expresszív festésmódjának, de minél 
inkább közeledünk a mához, annál inkább erősödik fel művészetében – kiemel-
ten aktjaiban – az elődök számára is követendő példával szolgáló, bálványozott 
Matisse sokat csodált modernsége. A valaha nagy felületeket lefedő tüzesen izzó 
színek elegánsan kanyargó tarka vonalakká válva szemet irritáló kavalkádjából, 
egymásra rétegződő hálójából sekély mélységű tér épül fel a kétdimenziós kép-
felületen, mintegy letagadhatatlanná téve az elmúlt száz esztendő modern irány-
zatainak beépülését a kozmai életműbe. Éltetve a szecessziós és az art decós 
szépségkeresést, az expresszív színerőt, a kubista forma- és térfelbontást, a konst-
ruktív lényeglátást, az absztrakció szenzibilitását, ám tagadva a szürrealitás be-
teges emberlátását, a dada cinizmusát, a pop art tárgyfetisizmusát, máig kiható 
konzumvilágát vagy a legújabb irányzatok egyént fetisizáló céltalanságát.

Kozma István számára azonban adódott egy másik háttér, Nagybánya környé-
kének és Erdély gazdag népművészeti szellemiségének csodálata is, melyet meg-
ismerhetett, majd bizonyos mértékig irányíthatott, befolyásolhatott fiatal korá-
ban. Behatóan foglalkozott a szatmári Avas, valamint a Máramarosi-havasok élő 
népművészetével, elsősorban a szőnyeg- és csergeszövőkkel, de nem kerülte el 
figyelmét az ottani fazekasság és üvegművészeti tevékenység sem. Ezek esetében 
elsősorban a festési eljárások érdekelték, amelyek megismerését saját alkotómun-
kájában is hasznosítani tudta. A népművészet és Kozma művészete ekként ter-
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mékenyítette egymást. Színvilágának kialakulása, gazdagsága, díszítő, dekoráló 
hajlama, a csekély térmélység, majdhogynem a kétdimenziós képtér kizárólagossá 
válása a népművészeti gyökerekhez vezethető vissza. 

Művészetét vizsgálgatva keressük a választ arra, hogy Kozma István miért éppen 
Egerben telepedett le nyugdíjas korában. A példaképként tisztelt Ziffer Sándor 
egri származása, a város szellemi pezsgése, a magyarság számára megtartó erőt 
sugárzó történelme mind magyarázatul szolgálhatnak. Mégis leginkább a hegyek 
koszorúzta völgyben egyre csak terebélyesedő, de az eget karcoló templomtor-
nyaival barokk jellegét őrző település egyedi, mégis Nagybányát idéző hangula-
tával ejtette rabul a vizualitás „fogságában” létező festőművészt városunk. S talán 
az, hogy adhat ő is mindazoknak, akik szűkebb s tágabb környezetében méltán 
felismerik életművének nagyszerűségét. Jelenléte, szellemi kisugárzása természe-
tesen kiállításai s a róla készült filmek érdemeként túlnyúlnak a város, a megye s 
az ország határán, s összekapcsolnak területi és szellemi közösségeket.

(Elhangzott 2014. március 15-én az egri Gárdonyi Géza Színházban)
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Lisányi Endre
Mészáros György: Don Bosco-falkép
– 2012, szekkó, 380×970 cm, Szent Kvirin Szalézi Plébánia-
templom, Szombathely –

„Jó és érdekes átélnünk együttesen embertársainkkal,
az emberiségnek …azt a darab életét, 
amely egy-egy műalkotásban központosítottabban kerekedik ki.
De az érdekest mindig rendeljük alá a jónak…”1

Napjainkban ritkán festenek templomi falképeket. A különleges feladat sajátos gyakor-
lati és elméleti problémákat vet föl, amelyek elsősorban nem a falfestés és a táblakép 
festés technikai különbségeiből adódnak, hanem abból, hogy manapság a keresztény 
vallás, a kortárs festő és az egyházi falfestészet kapcsolata korántsem világos és egyér-
telmű.2

A rendezetlen viszonyból következik az összetett kérdés: lehet-e még egyáltalán szak-
rális térbe hiteles falképet festeni, vagy egyszerűen korszerűtlenné vált a vallásos témát 
feldolgozó murális festészet, és ha nem is veszett el teljesen, de perifériára szorult, és 
ennek következtében a hiteles stílus is végleg odalett?3 Kortünet, hogy egyértelmű és 
végérvényes válasz helyett válaszkísérletek lehetségesek.4 Ezek sorából kiemelkedik 
Mészáros György szombathelyi falképe – a művésznek a festészet eszközeivel megfo-
galmazott állásfoglalása –, amely többek között azért figyelemre méltó, mert képes vele 
megragadni és a látvány mögötti tartalomra irányítani a mai, képzőművészeti alkotá-
sokra és szakrális jelképekre már kevésbé fogékony nézőközönség figyelmét.

A kép bemutatása előtt érdemes a falfestés általános, elméleti, műfaji sajátosságait 
néhány mondatban összefoglalni, mert ezek segítségével mélyrehatóbban lehet Mé-
száros György alkotását elemezni.

Vitruvius, körülbelül kétezer évvel ezelőtt írt nevezetes művében,5 a rá jellemző 
„nagyvonalú alapossággal” ismertette a száraz és nedves falak vakolási technológiá-
ját. Azonban a hibátlan, időtálló vakolat elkészítése nem feltétlenül jelent végcélt, mert 
a felhordott habarcs nem csupán a fal építőanyagának dísztelen „csomagolására” al-
kalmas, hanem festőalapként is funkcionálhat. Ebben az esetben dekorációt hordozó, 
(kiindulási) felület lesz, amire azért van szükség, mert „a… teremben… régtől fogva… 
meghatározott tárgyú festmények szokásosak.”6

Az antik szerző a rövid indoklásban azzal érvel a falképek mellett, hogy a falfestés 
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nem bizonytalan sorsú újítás, hanem „régtől fogva” kipróbált, tradicionális, ma úgy 
mondanánk, hogy „szinte a művészet történetével egyidős”, tehát megbízható és ezért 
alkalmazható festészeti eljárás. Másrészt minden újabb falfestmény, témájától és kor-
tól függetlenül, ennek az ősmúltba gyökerező eljárásnak a folytatása és változata. Ez 
a „szokás”, vagyis ami kialakult és bevált a múltban, azt komolyabb változtatás nélkül 
megtarthatjuk és alkalmazhatjuk a jelenben. Ezt diktálja a múlt- vagy még inkább a 
hagyománytisztelet.

A kép falra festése lényegében annak a processzusnak a befejező mozzanata, ami ré-
tegenként „láthatatlanná teszi” a falazat „nyers”, (építő)anyag egységeit. A takarás vagy 
elfedés azonos egy már adott anyagi minőség, korszellemnek megfelelő felülírásával. A 
festetlen vakolatréteggel takart falak a félig elrejtett állapotnak felelnek meg. Az elfedett 
építőanyag „elementáris anyagszerűségét” a homogén felületté varázsolt falak „üressé-
ge” váltja fel, amit azért érzékelünk ürességnek vagy nemegyszer befejezetlenségnek, 
hiánynak, afféle köztes állapotnak, mert éppen a sima felületi réteg kialakítása hívja 
föl a figyelmet erre, és szolgáltatja az alapot a (hiány, az üresség) megszüntetéséhez. A 
megmutatott, „láthatóvá tett” üresség feltételezi és sugallja az ellentétét és a következő 
lépést, vagyis a festést. A kopár vakolat tehát nem neutrális, hanem az ellentétek egy-
idejű jelenléte miatt, feszültséggel teli felület.7 Végső soron ennek a „felületi feszültség-
nek” köszönhetően születhetnek meg a falképek. Ez az utolsó mozzanat azért jelent 
betetőzést, mert a fal, pontosabban az épület belső terét határoló felületek (felületrész-
letek) a ráfestett képeknek köszönhetően képhordozókká alakulnak át, és a rájuk festett 
ábrák nyomán új dimenziók nyílnak meg, amelyek tartalmukat, azaz saját világukat a 
belső tér felé közvetítik.8

Az építészeti térforma és a színes lepelként hozzátapadó kép együttesen alakítja ki 
és határozza meg az enteriőr mikrokozmoszát,9 amely kialakulása pillanatában végle-
gesen magába zárja a falképet. A falkép életterének határvonala annak az architektoni-
kus, esztétikai térnek 10 a határoló vonalával lesz azonos, amelynek a falkép foglya lett, 
tehát a falkép-műalkotás „itt és most”11 -jának érzéki élménye csak a rázáruló építészeti 
térrel együtt lehet teljes és valódi. Ennek következtében az épületbelsőbe zárt, mozdít-
hatatlan falképek sokkal inkább képesek megőrizni egyediségüket, mint a táblaképek. 
Benjamin tetszetős szóhasználatával élve, „aurájuk”12 kevésbé fakul meg, ugyanis a 
technikai sokszorosítás csak a falkép, és nem az egész enteriőr-mikrokozmosz repro-
dukálását teszi lehetővé.

Az időtálló „aura”, valamint a szakrális falkép és a szakrális architektonikus tér szim-
biotikus együttlétezése monumentális13 hatást kelt. A hatás tehát nem a tényleges mé-
ret következménye, hanem azt jórészben az építészeti szerkezet határozza meg, akár-
csak a falképek időhöz való viszonyát. A mobil és sérülékenyebb anyagú táblaképek 
kisebb időléptéket feltételeznek, a falképek viszont átveszik az épületalkotó anyag és 
szerkezet stabilitását és maradandóságát. Megkockáztathatjuk, hogy minden szakrális 
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térbe készült falkép már születése pillanatában „idősnek” tűnik, mert a végtelen felé 
nyújtózó monumentalitásért cserébe le kell mondaniuk a mulandó pillanat illékony 
frissességéről. Ezért érzékeljük a falképeket patinássá varázsoló finom repedéshálókat, 
hámlásokat, foltokat, az idő képfelületen felhalmozódott nyomait a falkép természetes 
kiegészítőinek.

A függőleges, fehér falon megjelenő, fektetett téglalap alakú kép látványa a mai né-
zőt erősen emlékeztetheti a (megállított) film, vetítővásznon megjelenő látványára,14 
és recepciója során óhatatlanul működésbe léphetnek azok a befogadási sémák és for-
dulatok, amelyek a mozivászonra vetített képek esetében már megszokottak és jól be-
váltak.15 A „gépi”, vetített képhez idomuló befogadás csak akkor torpan meg, amikor 
a befogadó tudatosítja, hogy a kép forrása nem elektronikus technikai segédeszköz, 
hanem a látványt kézzel megalkotó ember. A manualitás az emberi jelenlét közvetlen 
bizonyítéka lesz, valamint összeköti a jelen „gépi kultúráját”16 a kultúra ősmúltjával, 
hiszen az emberi gondolkodás és képzelet jelentős része egészen napjainkig a kézen ke-
resztül öröklődött,”17 tehát a kézi munka vitathatatlan érzékelhetősége miatt az alkotás 
körül széthúzódnak a kultúrtörténeti időhatárok.

Mészáros György18 festőművész a falfestészet elméleti hátterét kiválóan ismeri, és 
komoly szakmai tapasztalattal dicsekedhet. 2000-ben, az avasinisi Szent Miklós temp-
lom számára hatvan négyzetméteres mennyezeti szekkót készített, amely ma már az 
olasz városka nevezetességének számít.

A szombathelyi Szent Kvirin Plébánia-templom festészeti pályázatára benyújtott 
alkotások közül az ő képterve volt az egyik, amit megvalósításra érdemesnek talált a 
szakmai zsűri.19 A pályázatban nagyvonalakban meghatározták a kép témáját, és fölso-
rolták azokat a jeleneteket, amelyeket szeretnének viszontlátni. A kiírás elvárásai ugyan 
számtalan képvariációra adnak lehetőséget, de a különböző jelenetek együttes meg-
jelenítése már a tervezőmunka elején befolyásolta és némileg meghatározta a falkép 
végső szerkezetét és hatását.

„A megjeleníteni kívánt téma: A Segítő Szűz szerepe Don Bosco életében (Iránymottó 
- Don Bosco szavai: „Mindent neki köszönhetek!”)

• Néhány nevelő hatású, aktuális (talán még adott helyünkhöz, korunkhoz, társa-
dalmi helyzetünkhöz is köthető), mondanivalóval rendelkező epizód Bosco Szent János 
tartalmas életének eseményeiből.

• Az esztétikus, nevelő hatású, egymáshoz illeszkedő képsor idézze fel a Don Bosco ál-
tal csodás körülmények között felépített torinói Segítő Szűz Mária-bazilika formáját.”20

Don Boscóról sok képzőművészeti alkotás készült, élettörténetét filmen21 is feldol-
gozták, jellegzetes arcvonásait fotográfiák őrizték meg. A festő számára ezek azonban 
nem jelentettek viszonyítási pontot vagy követendő mintát. Felhasználható előképet is 
csak annyiban, hogy alkotásán – a pályázati elvárásnak megfelelően – könnyen fölis-
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merhető Don Bosco személye, és világosan meghatározhatóak az ábrázolt jelene-
tek.

A festő gondosan ügyelt arra, hogy alkotása ne legyen se túlságosan didaktikus, se 
információkkal túlzsúfolt, ezzel a néző számára számos, szerteágazó, de a felvetett té-
mához szorosan kötődő képzettársítás felé nyitja meg az utat.22

A falkép jóval szemmagasság fölött található. Ehhez a nézőponthoz igazodnak az 
alulnézetbe komponált festményjelenetek, amelynek következtében fölerősödik az 
alulnézeti hatás. Szó szerint fölnézünk a megfestett jelenetekre, amelyek horizontálisan 
elrendezve töltik ki a kijelölt falfelületet.

Mészáros György – táblaképeiről jól ismert – jellegzetes festésmódja a falképen is 
megfigyelhető, de egyéni stílusa nem kerekedik a téma fölé, hanem – helyhez és témá-
hoz illő módon – kissé visszahúzódik. A „diszkrét megvalósításnak” köszönhetően al-
kotása, finoman, stílustörés nélkül simul a harmincas években épült templom23 falára.

Az alkotás szemből és főleg a fölötte található ablaksoron keresztül „fölülről” kapja a 
tompított fényt. Megvilágítása (természetesen napszaktól függően változik, de) a nap-
pali órák nagy részében egyenletes. A templombelső átlagos nappali fényereje körül-
belül azonos a festmény saját, „belső” fényerejével, ezért időnként szinte érzékelhetővé 
válik a fény egymásba áramlása az építészeti tér és a festmény között.

A festő, a tervezés során, főként Don Bosco életéről szóló szövegekre támaszkodott; 
az elkészült alkotás szöveget fordít le a képek nyelvére. Az elbeszélő szöveg esemény-
láncolata kötött, időbeli sorrendet feltételez, amely az úgynevezett „eseményképe-
ken” sorrendiségükben és egyidejűségükben egyszerre válnak szemlélhetővé. „A ké-
pet előhívó, előzetesen adott szöveget a kép szemlélésekor már ismertként konnotáljuk, 
miközben …mind a szöveg kategoriális sorrendiségének, mind a kép kategoriális 
szimultaneitásának eleget tesz”24.

Mészáros György azonban alkotásán az események szigorú időhöz kötöttségét meg-
lazítja. Képalkotó jelenetei nem szigorúan időrendbe állítva, hanem, mint a lebegő 
emlékképek, inkább egymásra rétegezve, egymás közelébe sodródva jelennek meg. A 
kisebb-nagyobb világos jelenetek, önmagukban is értelmezhető kompozíciós egysé-
gei laza kapcsolatban vannak egymással. Nem a belülről fakadó hajtóerőnek, hanem a 
részkompozíciók nyitottságának és a képen kavargó áramlatok sodrásának köszönhe-
tően lendülnek mozgásba. Ebben az összefüggésben a Mészáros György által alkalma-
zott „laza, áramló szerkesztés” az önátadás, az én-felszámolás és az Istenre hagyatkozás 
metaforájaként is értelmezhető.25. Az áramlatok forrása, irányítója és osztópontja a kép 
függőleges szimmetriatengelyének csúcsán megjelenő Szűz Mária,26 aki az isteni terv 
felügyelője és segítője is egyben. Kitárt köpenyének színe a felhők hasadéka mögül fel-
villanó transzcendens háttér színével harmonizál. Karjának ölelő mozdulata az isteni 
végtelent közvetíti, és Don Bosco teológiáját szentesíti.

Mivel a szövegtől induló kép – értelemszerűen – szövegreferenciáját sohasem veszt-
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heti el, a balról jobbra haladó szemlélődés most is egy időpálya vonalát fogja követni; 
Don Bosco személyétől az utókorra hagyott lelki örökségének jelképes megjeleníté-
séig. Közben fölvillan életének néhány kulcsfontosságú epizódja. Ellenben a festmény 
színhasználata, kompozíciós és jelenetszervezési sajátosságai és főleg térkapcsolata 
miatt helyesebb, ha az eseménykép helyett a dekoratív festmény elnevezést használjuk, 
amely olyan autonóm, térhez rendelt kompozíciót jelent, ami az autonómiának azt a 
fokát nem éri el, hogy megnehezítené besorolását a környező térbe.27 Gehlen értelme-
zésében egy festmény „nem csak akkor hat dekoratívnak, ha – bevonva a tér egészé-
be – maga is hordozójává válik a tér esztétikai minőségeinek” hanem akkor is, amikor 
„formáinak, vonalainak, színeinek élénkítő, a korábbi esztétika szóhasználatával élve 
kellemes kisugárzása”28 van.

Mészáros György falképén – részben – a szélsőségektől mentes, nyugodt, takarékos 
szín és fényhasználat teremti meg a „kellemes” hangulatot.29 Az éggel egymásba mosódó 
föld és a szereplők „fakó vöröse” közel azonos tónusértékű, derített, földszínharmónia. 
Bosco Szent János egyszerű, szelíd életének és alázatos szolgálatának színpárhuzama. 
Az erős fény-árnyék és színkontrasztok helyett megjelenő gyöngyházfényű, könnyű 
ragyogás mintha a képen „lebegő” Szűz Mária emanációja lenne, ami egyenletesen be-
világítja Bosco Szent János küldetését és az isteni terv megvalósulásának egyes állomá-
sait. A mérsékelt drámaiság és az erős kontrasztok kerülése nagyban hozzájárul ahhoz, 
hogy a falkép ellentmondások nélkül kapcsolódjon össze az építészeti szerkezettel.30

A Szűz Mária-szobortól induló, emelkedő tekintet a jelmondaton keresztül a felhők 
között megjelenő festett Mária-alakhoz, a (belső) fény forrásához érkezik meg. A kép-
mezőt átszelő, függőleges szimmetriatengely a festmény jeleneteit két oldalra rendezi 
el: Don Bosco és a hit zászlaját magasra lendítő gyereksereg a könyvet tartó angyallal,31 
míg a csodálatosan felépülő torinói székesegyház32 a Don Bosco és Mária között közve-
títő égi küldöttel állítható ellentétes oldali párba. Az előtérben pedig, a szolgálat kezde-
tének és megvalósulásának egyensúlyi pontján, a festmény alsó harmadának centrális 
részén olvasható a 100. zsoltárból idézett jelmondat: „Örvendve szolgáljatok az Úrnak!”

A festmény jól áttekinthető rendezettsége nem jelent erőltetett kompozíciós fegyel-
met, sem mesterkélt szigort. A témának megfelelően a formák és a jelenetek „játé-
kossága33” nem veszik el és magától értetődő módon – hiszen egy megzabolázott, de 
pajkos gyermekcsapat eleve jókedvet feltételez – hozzájárul a gehleni értelemben vett 
dekoratív kép „kellemes” hangulatának kialakításához.34

Ugyanakkor, a könnyedebb légkör ellenére a kép megőrzi távolságtartó, titokteljes 
méltóságát. Egy szent életét feldolgozó, szakrális térbe festett falkép (bármennyire is 
„könnyed”) a vallásos érzület kivetítéseként és lenyomataként perceptualizálódik.35 „A 
vallásos érzület… mindig arra törekedett, hogy képekbe formálódjék, – mert – a hittitok 
könnyebben megközelíthető az ember számára, ha érzékelhető alakot ölt”36, tehát a val-
lás misztériuma részben áttöltődik a képekbe.37 A kép megvalósulása pedig az alkotó 
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személyiség racionális-világos tudatállapoti tevékenységének és mindannak a „titok-
nak” az eredménye, „amit a művész inkább nem remélt ajándéknak, mintsem munkája 
gyümölcsének tekinthet – aminek mibenlétét – reménytelenül boncolgatjuk a tudatos 
lelki jelenségekre összpontosító pszichológia eszközeivel”.38 A hitnek és az alkotás folya-
matának kinyomozhatatlan és tudományosan leírhatatlan szegmense, részalkotója a 
világi és a „nem e világi” között húzódó, bizonytalan kiterjedésű, homályos határvo-
nalnak. A határ, igaz, jelzi a két világ különbségét39 és távolságát, de az átmenet és a 
kapcsolattartás lehetőségére is fölhívja a figyelmet. Hogy a távolságtartás és megköze-
líthetőség milyen arányban érvényesül, hogy a templomi falkép és az a tartalom, amire 
utal, utat talál-e az emberekhez úgy, hogy közben nem profanizálódik, az leginkább 
a megfelelő festői nyelv kialakításán és alkalmazásán múlik. A szombathelyi szekkón 
jól megfigyelhető, egyidejű „könnyedség-közvetlenség” és távolságtartás annak a festői 
nyelvnek az eredménye, amit Mészáros György remek érzékkel választott a pályázati 
téma megvalósításához.

Az időtől megrettent ember és a mulandósággal megbékélt ember egyaránt jelet 
akar hagyni maga után. Az egyik azért, hogy emléket állítson, a másik, hogy örökséget 
hagyjon40. A Don Bosco-falkép Mészáros György különleges hagyatéka, amely sajátos 
helyzeténél fogva többféle módon generációkat fog szolgálni. Sokan egy érdekes felü-
letet látnak majd benne, sokan műalkotást. Mások számára – elsősorban – a szakrális 
térhez kötött, közösségi élmény részét képezi, míg néhány embernek a látvány átélése 
a belső imaéletet mélyíti el. Munkája mindenképpen szép és értékes örökség lesz, mert 
végső soron, az önkifejezés-központú egyéni és a szakrális értelemben vett közösségi 
között szándékozik kapcsolatot teremteni egy „minden önállóságra képtelen posztmo-
dern kultúrában.”41
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Erdei-Szabó István
Hajdani telek emléke

Régen, gyermekkorunk idejében, 
jobb teleken derékig ért a hó, 
s minden hóhányónak dolga akadt. 
A Berettyó, a Sárréti és a Hamvas 
befagyott, s a jégpáncél alatt 
unalmukban számlálták 
halpénzüket a halak. 
Jobb teleken beszöktek 
a Községháza udvarára 
az elgémberedett nyulak, hogy 
ne csak a harsogó levegő 
után kapkodjanak. 
Jobb teleken alagutat ástunk 
a hóba, mikor már harmadnapja 
szakadt az ég dunyháiból 
az emészthetetlen falat. 
Jobb teleken szüleink megtiltották, 
hogy kitegyünk lábunk az udvarról, 
mert elbujdokoltak az ösvények és az utak… 
 S mi mégis mindig kiteleltünk, 
mert a hiúban ott volt a sonka, 
a kolbász, a sajt s a szalonna. 
 S március idusán elolvadt a hó, 
leszakadt a dárdás jégcsap, 
kidugta fejét az árokparton 
a gólyahír s a megbokrosodott papsajt. 
 S megjött újra elodázhatatlanul 
Téltábornok elcsapott serege után 
a tündöklő tavasz;  
s mi önfeledten rohangáltunk 
az utca porában-sarában, 
mikor az égből arany-május 
             esője szakadt.
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Sor/s/metsző
Valaki rühes démon 
durván mellemre térdel, 
s őrző angyalom élethalál 
harcot vív gonosz szellemével. 
Suhog és sújt az Idő, 
fanyűvő csapásai alatt élek, 
mígnem egyszer gyökerestől kitép 
s a viharvert tájon 
elvágódik velem együtt 
az utolsó madárfészek. 
S akkor majd eltékozolt 
napjaim kidőlt fái közt 
a rokontalan ének, 
szülő- s halóföldet 
talál magának és a fájdalom 
eleven erdejének.

Magyarázkódás 

Kiürül szívem éléskamrája. 
Elfogyasztott életem roncsolt 
véredénye lehull. 
Visszaadom magam
a négy elemnek. 
S leszek a tápláléklánc sója, 
ahol férgek vesznek majd 
magukhoz magyarul.
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Pozsgai Györgyi
A fenyők mögött

Nővéremnek

„Az idő az elbeszélés eleme, mint ahogy eleme az életnek;
oldhatatlanul kapcsolódik hozzá, mint a testekhez a tér.”

Thomas Mann: A varázshegy

Budakeszi határában a 22-es buszra várva tekintetem elkalandozik, és a környező 
tájra tapad. Jobbra fordulok, arra, amerről jöttem. Meglengetik szívemet a magas, 
méregzöld fenyők. Úgy állnak egymás mellett, mintha arra rendeltettek volna, 
hogy elzárják a hegyi világot a kívül rekedt, sebesen folyó élet elől. Néhány hete 
rendszeresen járok az Országos Orvosi Rehabilitációs Intézetbe látogatóba. Az 
ok, ami ideköti figyelmem, drága nővérem amputációs műtétje, melyet egy drasz-
tikus melanóma miatt hajtottak végre rajta. 

Először el sem hiszi az ember, hogy közeli hozzátartozójával megeshet egy ilyen 
szörnyűség. Valósággal félelem lett úrrá rajtam, és az utolsó pillanatig remény-
kedtem: hátha tévedés, hátha másképp is lehet segíteni. Egyszerre hosszú évek 
peregnek le előttem. Látom, ahogy nővérem a falusi úton jön, egyre közeledik, s 
én felismerve őt, eszeveszetten szaladok elébe – úgy, ahogy vagyok, koszos kézzel 
a nyakába ugrom. Sok-sok kérdéssel záporozom, amire ő mosollyal, szeretettel 
válaszol. Odahaza anyukám már főzi a szombati kedvenc ételünket, a bablevest.  
Illata ma is itt gomolyog az orromban. Eszembe jutnak a szép kis ruhácskák, 
amelyekkel a tizennyolc évvel idősebb lánytestvérem  mindig megörvendeztetett. 
Életem első „bolti” babáját ringatom emlékezetemben; azt is ő hozta Pestről. Fé-
lig nyitott dobozban állt, tengerkék szoknyája, fehér blúza gyönyörű kontrasztot 
hozott létre, és szépen fésült szőke haja igazán elkápráztatott. Látom a laboratóri-
umban dolgozni, vagy Óbudán, amikor nagy szatyrokkal megrakodva jött haza a 
piacról. Az idő folytonosságát biztosítják, az ismétlődő ünnepi események – kará-
csonyok, névnapok, esküvők – elém varázsolódnak. 

Miért kapaszkodunk az emlékekbe? Azt hittem, csak bennem peregnek le a 
régvolt pillanatok. Nem így van. Nővéremmel a látogatások során közösen is fel-
idézzük a régi dolgokat. Talán ezekből a mozaikokból építi újjá az elme az életet, 
amelyet már másképpen kell élni a továbbiakban. A sors elvette a megszokott, 
csendes derűt, amely magában hordozta az optimizmust, a perspektívát. A meg-
rázó események közepette bennem megjelentek azok a hiányok, amelyeket va-
lamikor nem éreztem ennyire fontosnak, csak egy kis epizódnak az idő vonalán. 
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Mint például az „ötye partijaink” évente egyszer, mikor csak mi, nők elmentünk 
vagy a Mozart Cukrászdába vagy valamelyik teázóba. Ilyenkor elfelejtettük, hogy 
otthon várnak a házimunka „gyönyörei”, az idő pedig úgy szaladt, hogy észre sem 
vettük, lassan ránk esteledik. Találkozóink leginkább nyár elején, a szabadságom 
közeledtével történtek, ami még felszabadultabbá tette beszélgetéseinket. Ilyen-
kor sok mondanivalónk volt egymásnak. Könnyebben kiönthettük a lelkünket. 
Ezek a találkozók az igazi barátság mérföldköveivé lettek.  Újabb villanás, és máris 
a régi szülői értekezleteknél lyukadok ki, amikor iskolás koromban anyukám he-
lyett esténként ott ült a padban, és többnyire talán megnyugtató információkkal 
tért haza. A ballagás, amelyre egy arany nyakláncot kaptam csillagos medállal – 
ma is hordom. Hová lett „anyai nővérem” szerencsecsillaga? Miért kell ilyen ne-
héz megpróbáltatáson túlesnie? A büntetés nem azokat sújtja, akik rászolgálnak, 
tudhatnám már. 

Úgy emlékszem a vele kapcsolatos múltra, mint más az édesanyjával töltött 
időkre. Számomra ő helyettesítette az édesanyát, akit kora gyermekkoromban el-
veszítettem. Minden percet, órát, évet köszönök, amit kis családjában tölthettem. 
Az idő előre haladtával már rendeződtek a viszonylatok – igazi testvérkapcsolat 
épült ki közöttünk.

Most minden lelassult, más a jelentése az időnek. Látogatástól látogatásig ter-
jed. Immár szépen kitavaszodott. Amikor testvérem idekerült, még csak kora ta-
vaszt éltünk, még aludtak a fák, a fenyők viszont ugyanígy álltak, és a szél olykor 
erősen meglengette őket, hol üdvözöltek, hol búcsút intettek. Most az örökzöl-
deket körülveszik a virágos menyasszonyokra emlékeztető fák és bokrok. Mióta 
idejárok, egyre kevésbé esik nehezemre, hogy munka után feljöjjek, gyalog végig-
sétáljak a kórház bejáratához vezető úton. Mindent alaposan megnézek, fotózom, 
mintha mindent meg szeretnék őrizni, amit látok, hogy a szememben lássa nővé-
rem a tájat, a természetet. Az ő tere leszűkült, minden téri beállítódás a mozgás 
korlátainak van kitéve. A táj az öröklét, a természet az idő múlása, ismétlődése, az 
évszakok megszokott ritmusa reményt sugall. 

Nővérem hihetetlen akaraterővel igyekszik visszaállni a sorba. A kórházi lét-
ben mindennek más lett a jelentése. A műtét után, ahogy felmentem hozzá, el 
sem akartam hinni, hogy egy nap elteltével már önállóan kel fel, és helyezkedik 
el a kerekes székben, sőt már közlekedni is tud vele. Elámultam, milyen fizikai 
és lelki ereje van. Egyáltalán nem elcsépelt kifejezés az a bizonyos életösztön. Az 
a küszöb, amin túllépett nővérem, arra sarkallja, hogy ettől kezdve előre tekint-
sen, másrészt pedig a régvolt dolgok visszaidézésével valóságos utazást folytat. A 
helyváltoztatási nehézségekkel küszködő számára egy illúzió a sok helyszínváltás, 
kicsit a repülés érzetét idézi elő. 

Mindig tevékenykedik, megvan a napirendje, melyet a kórházi lét szab meg – 
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itt is vannak kötelező mozzanatok és szabadidős elfoglaltságok. Amikor odaérek 
hozzá, szinte látom, hogy tekintete mennyire kapaszkodik belém. Mindig hálásan 
néz, és úgy érdeklődik a kinti világ felől, mint akit a végzet az édenből kirekesztett. 
Jó tudni, hogy mindig van nála valaki – fiam is rendszeresen eljön hozzá, és na-
gyokat beszélgetnek. Én csak bámulom gyermekem higgadt, tudatos, eszmélkedő 
világát. Mint, aki maga is épül a szerencsétlenséget látva. 

A kórházi szobában természetesen megismerkedtem a többi sorstárssal is, akik 
szintén magától értetődőnek tekintik, hogy itt ezen a helyen egy sajátos baráti, sőt 
bizonyos mértékig családi viszony alakul ki beteg és beteg, beteg és látogatók kö-
zött. Lám a sorsközösség még erőt is kölcsönöz az embernek – olykor arra is fel-
vértez, hogy egymás elesettségéből energiát merítsen az ember, mert képes bizta-
tó szavakat mondani a másiknak. A barátságos kapcsolatok szinte rám ragadnak. 
Testvérem elújságolta, hogy írok, és ez ebben a közegben rendkívüli dolognak 
számít. Azóta is, ha újdonsült ismerőseivel beszélget, engem is beavatnak köreik-
be. Üdvözölnek, mint régi kedves barátot. Van, aki olvasott is tőlem, és örömmel 
osztotta meg velem a véleményét. 

Mióta feljárok Budakeszire, sok dolgot megfigyeltem. Kívül, belül tudatosan 
magamba építem a látottakat, a Szanatórium utcát, a barna kutyust az egyik ház 
kerítése mögött. Rácsok mögül néz rám, kikívánkozik, szeretné, ha ott maradnék. 
Ugyanezt a tekintetet látom nővérem szemében, amikor távozom, és úgy elfacsa-
rodik a szívem, mint mikor édesanyám egyedül hagyott Cegléden a kórházban – 
ekkor vették ki a mandulámat. Nekem ettől a naptól kezdve egy régi Vámosi-slá-
gerről állandóan anyukám jutott és jut eszembe… „Járom az utam, a macskaköves 
utam …Itt kísért anyám iskolába, szegény…” Ez a dal kísért minden búcsúzáskor, 
kivéve, ha más látogató is van. Akkor nem találkozom azzal az önkéntelenül mély 
sóvárgást küldő szemekkel. A hazakívánkozás, a megszokott napi élet, a régi rend 
utáni vágy mind ott csillog bennük. Jó ez a családi melegség. Minden rokon, barát 
összebeszélés nélkül megy, és csak azt találgatjuk, hogy éppen kivel futunk össze. 
Gizikének meglehet az az illúziója, hogy családösszetartó szerepe van. 

Engem az is meglep, hogy tisztán, nyíltan képes beszélni arról, ami történt vele, 
nem várja el azt, hogy kerüljük a témát, természetesen válaszol mindenki kérdé-
sére, el is mesélte, az eseményeket. Még egy kevéske öniróniát is képes tanúsítani, 
mikor arról van szó, hogy milyen cipőről vegyék a mintát a művégtagkészítéshez. 
Annak is örülök, hogy még foglalkoztatja, milyen cipőt tud majd hordani. Igen, a 
jövő felé tekintő optimizmus erősebb, mint az elkeseredettség.

Itt a kórházban az élet a kívülállóknak rideg, idegen, lassú. Az arcokon ugyanaz 
a tekintet, ugyanazok a mozdulatok, az egymás iránti udvariasság, a sokszor erőt 
próbáló szenvedés látványa. A szépen felszerelt, modern, minden igényt kielégítő 
épület a lakók vagy vendégek egyforma sorsát zárja magába. A csendet a látogatók 
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és a magukban maradottak nyögése, olykor szenvedő kiáltása szakítja meg. A vé-
letlenek folytán egymáshoz rendelt betegek nagy toleranciával kell, hogy rendel-
kezzenek. Ám az egymás iránti együttérzés minden kényelmetlenségen felülemel-
kedik. Néha kilépek a teraszra, amely a kórteremből nyílik, és beleveszek a budai 
hegyek panorámájába. A betegek itt mindig ezt látják, unalomig benne élnek a 
táj adta elzártságban. Bizonyára részletekig megtapasztalják az idő lassú múlását, 
amelyet az évszakváltás külső jeleivel mérhetnek. Gondolatban pedig lehet, hogy 
máshol járnak, sebesebb folyású vizekre eveznek, és ilyenkor a türelmük is rövi-
debb időre elegendő. 

A társasági élet a folyosóra és a kórház bejárata előtti kis parkra korlátozódik. 
Mégis milyen nagy jelentőségű, hogy már nincsenek ágyhoz kötve, a helyváltoz-
tatás is – ha csak ilyen szerény módon is – már megtörténik a javuló tendenciát 
alátámasztva. Van, aki tévét néz, persze nem egyformán toleránsak az emberek 
itt sem; olykor csak a maguk érdekei szerint kapcsolgatják a csatornákat: azt kell 
nézni, amit ők akarnak. Gizike leginkább olvas, rejtvényt fejt, vagy éppen a rádiót 
hallgatja. A technikai járatlanság néha türelmetlenné teszi. Valószínűleg ő sem 
gondolta volna, hogy valaha ilyen nagy szerepe lesz életében a mobiltelefonnak. 
Ez a kapocs a külvilággal. Néha valamit megnyom a telefonon vagy a rádión, és 
persze nem működik, amíg egy férfiember vissza nem állítja eredeti helyzetébe. 

Sógorom zokszó nélkül, végtelen türelemmel bánik vele. Egy rossz szó nem 
hagyja el a száját. Derűt, energiát áraszt, ezzel is segítve nővérem testi és lelki 
felépülését. S ha a sors kegyetlen is, áldott azért, mert egy ilyen embert rendelt 
nővérem mellé, aki elesettségében is támasza. Csendben, természetesen végzi azt 
a sok munkát, amit a különböző intézkedések és a felgyülemlett tennivalók diktál-
nak. Olyanok ők ketten, mint Philemon és Baucis, a két  egymásért élő, egymást 
segítő öreg, akik befogadnak mindenkit, és szeretetükről tesznek tanúbizonyságot 
a görög mitológia szerint. 

Most itt állok, és várom a buszt, de még egyszer felidézem a borostyánnal befut-
tatott kőkerítést, az előkelő villákat, a kedves kis kankalinokat a kórház parkjában. 
Felfigyeltem arra, hogy itt vannak olyan fák is, amelyeket az intézet dolgozói ültet-
tek. Egy kerekes székes nyurga lány a virágokat fényképezi a kiserdőben. Szemé-
ben látom a mennyei extázis tüzét, mely egy pillanatra úrrá lett bágyadtságán. A 
madárfütty a fenyők mögül is idehallatszik üzenetet hozva drága betegeink felől. 
A busz megérkezik, végiggördülünk a budai hegyek szélén, emlékünk pedig ott 
marad azokkal, akikért megtettük az idevezető utat. 
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Dani Erzsébet
Az identitásválság-menedzselés különböző 
formái Ignácz Rózsa Anyanyelve magyar 
című regényében

Az „Anyanyelve magyar” Ignácz Rózsa első regénye. 1937-ben jelent meg a Dante 
Könyvkiadó gondozásában. Ahogyan arról Kántor Lajos beszámol, megjelenésének 
évében Illés Endre a Nyugat Figyelő rovatában a következőket írja a frissen megje-
lent regényről: „A kép, amit ez a regény felidéz: ropogva égő bükkhasáb; katlanban 
zubogva fortyogó víz; láztól ájult hőmérő, amelyben oly magasra szaladt a higany-
szál, hogy nem is lehet többé leverni.” Kántor, több mint hatvan év távlatából „jelen-
tősebb könyv, mint amilyen jó regény”- ként méltatja (Kántor 1993: web).

Az „Anyanyelve magyar” egy iskolai év története Kolozsváron, a református 
kollégiumban. Szereplői diákok, tanárok, románok, magyarok, szászok, zsidók. 
Emberek egymáshoz való és az államhatalom súlyát kifejező románsággal való 
viszonya tárul elénk a regényben. Ebben az időszakban még az új hatalom nem 
vált olvasztótégellyé az addig békében együtt élő erdélyi népeket fajtájuk szerint 
csoportosítja csak. A román–magyar viszonylatban erősen érződnek a konfliktu-
sok, a zsidóság is küzd az üldöztetéssel és faji megkülönböztetéssel. Gazdaságilag 
és társadalmilag a magyarok vannak legnehezebb helyzetben, bennük az erdélyi 
élet kollektív sorsa tárul elénk (Kárász 1937: 61–63). A regény abban az időszak-
ban játszódik, amikor a magyar nyelvű iskolák ellehetetlenednek, az erdélyi ma-
gyar ifjúság magyar egyetem hiányában1 a román egyetemekre széled, és csak a 
tanárjelölteket érdekelte még a magyar szellemiség kérdése: „külön egyéni szívós-
ságra volt szükség, hogy az ambiciózus fiatalember kifogástalanul tudja a magyar 
nyelvet. Magyarul tudni, a magyar műveltség birtokában lenni távolról sem volt 
magától értetődő természetesség.” (Ligeti 1942: 168).

A regény multikulturális közegében a különböző (többségi és kisebbségi viszony-
ban lévő) nemzetiségeket megtestesítő szereplők eltérő identitásválság-menedzse-
lési módszerekhez fordulnak; így alakulnak ki azok a technikák, melyek mindegyi-
kében másként működik az interkulturális kommunikáció, a nemzeti identitás, a 
kulturális emlékezet, és más-más fokozatban jelentkezik az identitáskolonizálás.2  

1  A Kolozsvári Magyar Királyi Ferencz József Tudományegyetem, az 1919-es román ultimátum 
után – a magyar tanári kar egészét elbocsájtják – 1921–1940 között Szegeden folytatja működését.

2 A szerző által bevezetett fogalom.
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A több-fokozatú kisebbségiidentitás-menedzselési kényszer: Kovács Ilona és 
Borbáth Ferenc – a regény magyar szereplői. A székelyföldi lány a kolozsvári 
református gimnáziumban tanul, nagyrészt románul, mely nyelvet nem beszéli 
teljes magabiztossággal. Erős akaratú, szívós kitartással rendelkező fiatal, aki ro-
mánul érettségizik, és tanulmányainak köszönhetően már magyarul sem beszél 
hibátlanul.

„Földrajz, történelem, contitucia. Constitucia. Mi is az magyarul? Szent Isten, hi-
szen magyarul már nem is tud. […] Gondolkozzanak románul, - mondotta Suciu 
kisasszony a történelem tanárnő, - akkor nem használnak annyi helytelen kifeje-
zést.” (Ignácz 1990: 21)3

Arra törekszik, hogy megfeleljen az új érettségi követelményrendszerének, meg-
szerezze diplomáját, hogy a fiatal értelmiségi lehetőségeivel tudjon túllépni a ki-
sebbségi helyzetből adódó szűk korlátokon: „Most semmi más nem fontos, mint 
hogy jól végezze az évet, és átmenjen a baccalaureatuson.[…] Most nehéz bejutni 
a kisebbségeknek. A numerus valachius még nincs érvényben, de hallgatólagosan 
már gyakorolják.” (21) Ilona Székelyföldön szocializálódott, az impériumváltás ide-
jén még nagyon fiatal volt. Tudatos, mélyen gyökerező magyar nemzeti és kulturális 
identitással rendelkezik, de ahogyan fokról fokra szűnik meg körülötte a magyar 
kulturális hatás, tűnnek el mellőle nemzettársai, úgy változik Ilona Én- és Mi-iden-
titása. A román tanfelügyelő megérzi benne ezt a változást, szinte segít abban, hogy 
Ilona Én-identitása meginogjon: „Domnişoara, tu eşti un tip caracteristic romăn.”4 
Ilona elgondolkodik ezen: „Igazán? Román típusú vagyok? […]  – Az arccsontom 
mindenesetre széles, a szemem ferde egy kicsit és az orrom is pisze. […] Hiszen 
olyan mongol pofám van, mint apámnak.” (21–22.) Mintegy ellensúlyozásként, az 
iskola magyar tanárnője biztatja diákjait, próbálja a Mi-identitásukat minden esz-
közzel erősen tartani, megóvni: „tudom, hogy önöknek most elsősorban az érettségi 
tantárgyak a fontosak és tudom, hogy milyen nagy megerőltetés a román nyelvű 
tanulás. […] De, kedves gyerekek, most az utolsó évben, amikor nemsokára kilép-
nek az életbe, most igazán nem szabad elfelejteniök, hogy elsősorban mégis csak 
magyarok. Áldozatok árán is.” (47) Borbáth Feri, a regény másik székely–magyar 
szereplője tudatos és vállalt magyar nemzeti identitással rendelkezik. Ilona tőle kap-
ja azt a segítséget, mely segít neki abban, hogy az őt ért román kulturális hatások ne 
deformálják Én-identitását, és a „hamis tudat” ne tudja teljesen a hatása alá vonni. 
Feri jobban eligazodik a kulturális sokszínűségben, hiszen megfordult már más or-
szágban, idegen nyelvterületen. A fiatal férfi sziklaszilárd Én- és Mi identitása Ilonát 
is megvédi attól, hogy alámerüljön az egyre erőszakosabban hömpölygő román kul-

3 Továbbiakban csak oldalszám.
4 Kisasszony, te egy tipikus román karakter vagy.
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turális tengerben. Borbáth magyarországi műegyetemi hallgatóként úgy döntött, 
befejezi egyetemi tanulmányait, és visszamegy Székelyföldre, hogy ott tudjon érvé-
nyesülni. Anyaországi tartózkodása alatt még jobban megerősödött benne szűkebb 
hazája iránti elkötelezettsége. Magyar diplomáját azonban Romániában nem fogad-
ták el, ezért „hajléktalanként” dolgozik Kolozsváron, hogy összegyűjthesse a pénzt a 
továbbtanulásához. Sem a nehéz körülmények, sem a folyamatos megaláztatás, sem 
a kilátástalanság nem veszik el kedvét, kitartását. Megmarad makacs, „keményfejű 
székelynek”, erős nemzeti öntudata, érvényesülni vágyása megvédi minden asszi-
milációs próbálkozástól. Jövőképe tiszta: Kovács Ilona férjeként fogja továbbvinni 
székely–magyar elképzeléseit.

Ilona személyisége még nem elég fejlett ahhoz, hogy értse az idegen kultúrát: ki-
sebbségi érzése, a rosszul beidegződött társadalmi sztereotípiák már-már rossz útra 
vezetik. Bizonyítani akar, olyan áron is, hogy Ileana Kovac-ként lép be a munka 
világába. Én-identitása Feri, a sorstárs és az élettárs gyámolítására szorul, Mi-iden-
titását egyre jobban hatása alá vonja az a csoport, melynek elveihez, elgondolásához 
ragaszkodni kezd. Identitásválságba kerül, egész pontosan annak köszönhetően, 
hogy sztereotipikus gondolkodása elhiteti vele: a román diáklányok kulturálisan 
magasabb rendűek, okosabbak, és ő „csak” egy szegény, kiszolgáltatott, kulturáli-
san alacsonyabb rendű polgár. Erdélyi román lakótársát szinte bámulva figyeli: „És 
milyen szép, milyen elegáns. Római arca van…Ő azt mondja magáról, hogy a tiszta 
román fajt ő képviseli. Az erdélyi dák bennszülöttek és a római legionáriusok utóda 
ő.” (77)  Identitásválság-menedzselési technikái az alábbiak szerint alakulnak:

1. szint: enyhe konfrontálódás – Ilona távol tartja magát más nemzetiségű tár-
saitól. A román diáklányok általa helytelennek érzett gimnáziumi életét nem tudja 
megérteni. A lehető legkevesebbet kommunikál velük, és ha konfrontálódni kell, 
akkor azt azzal fejezi ki, hogy még jobban eltávolodik tőlük. Nem akar azonosulni 
a román kultúra erőszakos megnyilvánulásaival. A konfliktust még vállalja, de na-
gyon óvatosan. Magyar osztálytársainak is próbál segíteni, amikor az idegen nyelvi 
környezetben rosszul kommunikálnak. A regény román tanárnője (Rebrescu) kife-
jezetten bünteti a rossz nyelvtudást. Ilona magyar társának segítségére siet, amikor 
az nem érti a büntető osztályzatot: „Fülöp, kérlek, Rebrescu kisasszony azért adott 
szekundát neked, mert helytelenül ejtetted ki Maior és Sincai nevét. Magyarosan. 
– de ez nem zárja ki a tárgyismeretet. – megbocsásson Rebrescu kisasszony.” (31)

2. szint: kompromisszum – ahogyan egyre inkább bebizonyosodik az, hogy érvé-
nyesülni csak akkor fog, ha elfogadja az új rendszer játékszabályait, úgy köt egyre 
több kompromisszumot. Rebrescu tanárnővel már nem mer konfrontálódni. Egye-
nesen attól fér, hogy a tanárnő megharagszik rá, és nem segít neki az előmenetel-
ben. A tanárnő provokatív kérdésére: „Na, Kovács kisasszony, te keményfejű ma-
gyar, hol maradsz az ellenvéleményeddel?” (32) már nem is válaszol. Az öntudatos, 
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egyébként nagyon szimpatikus és elkötelezett tanárnő elmeséli neki, hogy magyar 
iskolában végzett, Besztercén, és ő maga is el tudta érni azt, hogy „jó román volt a 
magyar iskolában”, mindazok ellenére, hogy minden tárgyat magyarul kellett ta-
nulnia. Provokálja tanítványát azzal is, hogy véleményét kérdezi Szabó Dezső Az 
elsodort falu című könyvéről: „Ismerem, olvastam. Jó könyv. Mondd, Kovács, mit 
gondolsz, ez a Szabó Dezső irredenta író?” (33) A székely lány igen válaszában már 
ott van a kompromisszum, és az 1916-os román betörést sem meri a nevén nevezni, 
körülírja: „ahol ezerkilencszáztizenhatot írja le.” (33) Rebrescu válasza: „Tévedsz, 
Kovács kisasszony […] Nagy írás, de nem tett nektek jó szolgálatot, mint politikum. 
Ezt majd megérted, ha felnőtt leszel. Én adok neked egy igazi irredenta könyvet. 
Nagynevű unokafivérem írta: Liviu Rebreanu: Az akasztottak erdeje. […] Tanulhat-
tok belőle irredentizmust ti magyarok, az most nektek éppen aktuális.” (1990: 33).

Ilona már minden erejével azon dolgozik, hogy a román nyelvet úgy elsajátítsa, 
hogy sikeres érettségit tegyen. Nem is lenne ezzel semmi baj, ha nem kopna ezzel 
egyenes arányban a saját anyanyelve. A „hamis tudat” több területen is próbálkozik 
vele, többek között egy olyan román tanárnő hatása alá kerül, aki tudatosan igyek-
szik rávezetni a román Mi-identitás útjára. Borbáth Feri személyében jelenik meg az 
„ideológia kritika”, aki arra törekszik, hogy ellensúlyozza a román tanerő erős em-
beri és kulturális hatását. Ilona egyre jobban eltávolodik a konfliktusok vállalásától.

3. szint: a kulturális identitástól való elidegenedés, identitásfeladás – „Covaciu 
maturanda” sikeresen leérettségizik, bravúrosan vágja ki magát a vizsgán, ezt vi-
szont erősen nemzeti öntudatos magyar osztályfőnöke árulásnak minősíti.: „Fájdal-
mat és szégyent okoztál nekünk…Tudod jól: azzal, hogy olyan lelkesen feleltél. […] 
A te hivatalos tiszteletet érdemlő hazád, Románia, Igen! De a szülőfölded? Erdély. 
[…] Nem mondtál te semmit, ami nem igaz, de a mód, a hangsúly, ahogy mondtad, 
fiam. Okot adtál nekik egy megjegyzésre: – Jó román! Végünk van Kovács, vége van 
a magyarságnak Erdélyben, ha a magyarok jó románokká válnak!” (316) A tanár-
nő elfordul a sikeresen vizsgázó székely–magyar lánytól, nem segít neki ellopott 
érettségi bizonyítványának visszaszerzésében. Ilona segítségért fordulna a román 
tanfelügyelőhöz, de amikor szembesül tulajdon nevének Covaciu-vá változásával, 
felébred benne a dac, a székely–magyar ember túlélési küzdőszelleme. Hazaindul, 
Székelyföldre, most már büszkén vállalva a kisebbségi létet. A regény nyitva marad. 
A kérdés megválaszolatlan: Ilona valóban feladja identitását, elidegenedik a magyar 
kultúrától? A kérdésre két válasz is elképzelhető. Ha visszatér saját közösségéhez, 
Mi-identitása helyrebillen; saját kulturális közössége megerősíti Én-identitásának 
egyéni és személyes oldalát, Ilonából sosem lesz Ileana Kovács: inkább lesz belőle 
kisebbségét tudatosan vállaló ember. Ha marad a multikulturális közegű nagyvá-
rosban, érvényesülést és társadalmi rangot keresve, belenyugszik abba, hogy elsza-
kad megtartó magyar kulturális közegétől, csoportjától, akkor Én-identitása lassan 
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meginog, Mi-identitása elidegenedik, és a kulturálisan és társadalmilag meghatáro-
zó többségi csoport Mi-identitásának hatása alá kerül. Ezzel elindul az asszimiláció 
útján, és így csak személyazonosító és útlevélbe írható üres tényként, kulturális azo-
nosságtudati tartalom nélkül valóban csak anyanyelve marad a magyar.

Ilona esetében az interkulturális kommunikáció a következőképpen alakul. A 
többi kisebbséghez tartozókkal az egyéni kommunikáció zavartalan, zavarok csak 
a többségi román szerepet megtestesítő lányokhoz való kommunikatív viszonyu-
lásban jelentkeznek. A csoport szintjén működő kommunikáció már kifejezetten 
akadozó, hiszen a magyar közösség elég nehezen talál hangot a román közösséggel, 
és az akadályokat az állam állítja a kommunikáció útjába, mesterségesen. Ha ezek 
a mesterséges gátak nem lennének, talán a kommunikáció is működne, hiszen Ilo-
na a lelke mélyén így gondolkodik: „mintha csak a ruha tenné különbözővé őket s 
az, hogy más törvények szerint formálják szóvá az emberi hangokat…De maga az 
ember, az anyag ugyanaz. […] Ő nem bírja az ellentéteket, az örökös gyűlölködést, 
Hiszen a gyűlölet nem csak annak fáj, akit ér.” (128) Az azonos csoport tagjai vi-
szont nagyon jól kommunikálnak egymással, ennek megtartó ereje van az egyének 
szintjén. A különböző kisebbségi csoportok zárt közösségeket alkotnak, szinte vé-
dőburkot nyújtva tagjaik számára. A társadalmi szintű kommunikáció Ilona eseté-
ben nem működik, és ez a működésképtelenség az állam formalizált kommuniká-
ciójával magyarázható, mely kihasználva törvényes monopóliumát, mesterségesen 
szít ellentétet a csoportok között. A román propaganda eszközei közé tartozik az 
hozzáállás, ahogyan a történelmet magyarázzák, és ez újabb kommunikációs gáta-
kat állít a népcsoportok között. Ignácz egy kolozsvári román asszony gyermekéhez 
intézett szavaiban (a gyermek a Mátyás-szobor felől érdeklődik) teszi világossá ezt 
a törekvést:

„– Az… ki, az a csúnya, nagy orrú bácsi a lovon, mami? – kérdezi a gyermek. – Az 
egy nagy román király szobra: Matei Corviné – oktatja az asszony a gyereket. - És 
azok a bácsik, akik zászlókat hajtogatnak előtte? Mondd, azok kicsodák? – Azok a 
leigázott magyarok – helyesbíti a történelmet a nő, aztán elrángatja a kisfiút.” (129)

Ilona lassan távolodik el magyar anyanyelvétől. Áldozata a román oktatási rend-
szernek, mely a magyar diákokat idegen nyelvű vizsgára kényszeríti. Túl nagy teher 
egy fiatal lány számára, hiszen ideje sincs arra, hogy kellő alapossággal elsajátítsa az 
új állam nyelvét. Ráadásul nem is multikulturális közegben töltötte gyermekkorát, 
magyar anyanyelvén kívül más nyelvvel még nem találkozott. Észre sem veszi, aho-
gyan kopik magyar szókincse, ahogyan egyre nehezebben találja a szavakat. Ter-
mészetesen ez nem azt jelenti, hogy feladná anyanyelvét, ez sosem válik kérdéses-
sé, de az idegen nyelv túlsúlya romboló hatással van az anyanyelvre. Nem beszélve 
arról, hogy az érvényesülés, az értelmiségi lét feltétele a román iskolai végzettség. 
A többnyelvű Kolozsváron ezekben az időkben már az angol nyelv is visszaszorult. 
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A városban ragadt Miss Percynek, az angol tanárnőnek sincs munkája: „Tanítvá-
nyai nincsenek, Kolozsvárt ma senki nem tanul angolul. Aki tanulna, annak nincsen 
pénze, akinek pedig pénze van, az franciául tanul. Ma a rokon-nyelv a divat (9)”.  A 
román impérium magyar diákja kettős szorításban van. A kisebbségi nyelvhasználat 
mesterséges visszaszorítása az adott nemzetiség identitás-hasadását eredményezi, 
hiszen nemzeti és kulturális identitás nem létezik anyanyelvhasználat nélkül. Ilona 
sokszor álmodozik, képzeletében hívja elő kulturális emlékezetét: „Budapest…Va-
jon milyen lehet Budapest? Meglátja-e valaha? […] Milyen lehet Pesten, hogy ott 
mindenki magyarul beszélhet? Furcsa: a postán például bélyeget lehet kérni magya-
rul!” (218) A valóság viszont más gondolatokra is sarkallja: „ Befogadának-e maguk 
közé a románok odaát? Kemény magyarka, úgy csúfol Rebrescu az iskolában. Vajon, 
hogy tűrnének meg engem, ők is csúfolnának ott a menzán a mongol arccsontja-
immal?” (222) A manipulatív hamis tudat eszközei egyre nagyobb teret nyernek, 
és ha nem lép időben közbe az „ideológia kritika”, a kisebbség tagjai fokozatosan 
elveszítik kulturális identitásukat. Ilona érvényesülésének, úgy tűnik, egyetlen útja 
van, az a lehetőség, amit tanárnője fogalmaz meg neki: „Fogadj el tőlem egy kéret-
len tanácsot, Kovács! A te helyzetedben az a legokosabb, ha egyetemre mégy és 
vinni akarod valamire, hogy: azt mutassad, ami hasznos, azt csináld, amit muszáj, 
azt érezd és gondold, amit akarsz! Ha… doktor Covaciu leszel, azért még nem lesz 
neked abból semmi bajod.” (252)  A látszólagos alkalmazkodás kulturális mimikrije 
során Kovács Ilona maga is átalakul, észre sem véve, hogy a gyarmatosító kultúra 
lassan megteszi hatását. Az ő esetében még nem valósul meg az „identitás-koloni-
záció”, de felsejlik annak lehetősége. 

Többségi, együtemű zéró identitásmenedzselés: Corina, Leticia és a Venturia nő-
vérek – a regény fiatal román diáklányai. Van köztük erdélyi román, havasalföldi, 
moldvai. Többségi létük minden tudatával rendelkeznek, ott alázzák meg a régi ma-
gyar ház székely cselédjét, ahol tudják. Leticia így beszél a székely–magyar cseléd-
hez: „Hová tette a sárcipőmet maga buta paraszt. Au, tu unuroaica tu! […] Ez is egy 
finom hely, mondhatom, ilyen személyzet! (12).” Kovács Ilonát nem tekintik part-
nernek; leereszkedő stílusban éreztetik szellemi, anyagi, kulturális fölényüket; csak 
románul beszélnek vele; meg sem kísérelnek közelebb kerülni hozzá. Idős magyar 
házigazdáikat nem tisztelik, Kovács Ilonáról is lesújtó a véleményük: „Ingyenben van 
itt. Magyar,[…] Ezek a magyarok pártolják egymást, láthatod. Nem is rokonuk, csak 
idegen, de segítenek rajta, hogy tanulhasson. Olyan cselédféle…” (64) Nem jelenthe-
tő ki egyértelműen, hogy tudatos nemzeti identitással rendelkeznek. A regényben 
nem is hangsúlyos ez a kérdés, hiszen az életet a többségi lét oltalmában élvező 
román diáklányok számára nem létfontosságú, hogy nemzeti tudattal rendelkezze-
nek. Élnek az iskoláztatáshoz való jogukkal, kihasználják társadalmi lehetőségeiket, 
a pénzt, az oktatási lehetőségeket, a kolozsvári kultúra sokszínűségéből adódó érde-
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kes életet. Felelőtlenek, nincs is társadalmi felelősségük, nem is érdekli őket a velük 
együtt élő más nemzetiségű diák élete, sorsa. Leticia, aki az orvosegyetem hallgató-
ja, származásával büszkélkedik: „Leticia hát nemes. Mégpedig magyar nemessége 
van. – Papa az egyesülés előtt is jelentős közéleti pozíciót töltött be, ugyebár – szok-
ta Leticia mondogatni. Beszél is Leticia folyékonyan magyarul, bár nem szívesen. 
Barbár nyelv – mondja. – Ázsiai. Ah a latin nyelvek, az más! Come la dolce linqua 
italiana, et la langue française surtout, La France! Incomparalil! (14).” Az erdélyi 
román diáklány sok tekintetben jobban érti a kolozsvári soknemzetiségi kérdéskört, 
hiszen Erdélyben szocializálódott, románok, magyarok, szászok között. Székely–
magyar lakótársával, Ilonával néha még beszélget is (modora és stílusa más kérdés), 
próbálja megmagyarázni neki, hogy miért jogos a románság térnyerése minden té-
ren. Nagyapja képviselő volt a magyar parlamentben, úri románnak tartja magát: 
„Mi régi, erdélyi, úri románok, mi más légkör vagyunk. Én megértem a magyarokat 
is, ámbár mégiscsak az a helyzet, hogy az uralkodó faj mi vagyunk.” (76) Ők is, mint 
a székely Kovács Ilona, a kolozsvári letűnt arisztokrata hölgyek házában laknak. Az 
erdélyi román lány a multikulturális közeget egész sajátságosan értelmezi: „Sze-
gényszagú hely ez nekem […]. Ezek az öreg spisz nénik viszont – hogyis mondjam 
csak? A papa megbízik ebben az öreg magyarokban […]. A papa azt mondja, ezek a 
kolozsvári autuchtonok, ezek garantált úri környezet […]. A papa persze régi metód 
szerint csinálja az életet, máig érzik rajta a múlt század, a magyar szupremácia.” 
(14). Felsőbbrendűen élik fiatal diákéveiket, hogy feltehetően majd később a román 
nemzet értelmiségi rétegét alkossák, akik nem akarnak tudni a kisebbségi kérdés 
nyomasztó problémáiról. Nincs szükségük identitásválság-menedzselési stratégiá-
ra, hiszen a román állam megoldja a kérdést helyettük. Ők, egyelőre öntudatlanul, 
de a többi kisebbség „identitás-kolonizációjának” sikeres támogatói. 

A jelen identitás-kihívás előli visszazárkózás a kulturális emlékezet múltjába: 
Lenka és Minka néni, Nándor bácsi – az elszegényedett, lecsúszott kolozsvári ma-
gyar arisztokrácia képviselői. Mindhárman korosak, nehéz és méltatlan anyagi kö-
rülmények között, a valamikor családjuk által létrehozott alapítvány kegyelemke-
nyerén élnek. Valamikor Kolozsvár első lányai voltak: „bizony a miénk volt egyszer 
az egész Bartha Miklós-utca, meg a fürdő utca. Tíz gyönyörű kertes villa a Szamos-
árok partján (6).”  Saját tulajdonú polgári lakásuk szobáit fiatal diákoknak adják 
ki, a román diáklányok fizetnek a szállásért, ellátásért. Székely–magyar cselédjük 
próbálja szinten tartani az elszegényedett „úrnők” háztartását, eladogatva a még 
megmaradt értékeket. A néniket nem az új román világ erőszakos társadalmi és 
kulturális térnyerése zavarja, hanem a letűnt magyar idők hiánya. Magyar nemzeti 
öntudatuk abban nyilvánul meg, hogy hosszasan mesélik egymásnak és környeze-
tüknek egykori fényes körülményeiket, pénzüket és társadalmi rangjukat. Fel sem 
fogják a kisebbségi lét nyomorát, kulturális emlékezetük csak a néhai csillogó bálok 
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emlékét őrzi. Nándor bácsi ezen néhai világ megkopott lovagja, aki rezzenéstele-
nül nézi Kolozsvár magyar kulturális életének szétesését, és a felelőtlenség, mely a 
társadalmi problémákhoz való viszonyulását egész életében jellemezte, változatlan. 
Esetükben a kulturális emlékezet menekülés az interkulturális jelen, a kisebbség 
számára traumatizáló hegemonikus kulturális nyomás elől. Ebben a helyzetben az 
identitásválság-menedzselés stratégiája, hogy nincs menedzselés (zéró-identitás). 
Ők a jelen struccai, akik a múlt kulturális emlékezetének homokjába dugják a fejü-
ket.

 A törvény által előírt zéró-identitás menedzselés, az interkulturális menedzselési 
lehetőségektől megfosztott csoportidentitás: Engel Éva, Ember Magda, Hirsch Ilona 
– a regény zsidó diáklányai, akiket a román törvények értelmében eltávolítanak a 
magyar gimnáziumból. Az iskola magyar igazgatója megtörten és mélységes szo-
morúsággal a következőképpen jelenti be a diákoknak az állam döntését: „Az egyre 
gyakrabban előforduló és egyre jobban elfajuló antiszemita tüntetések arra késztet-
nek, hogy a különben is pár nap alatt életbe lépő rendelet előtt már, – ez a rendelet 
ugyanis a magyar nyelvű felekezeti iskolákból az izraelita vallású tanulók eltávolí-
tását kívánja, – búcsút vegyünk három nyolcadik osztályos növendékünktől.” (40) 
A diáklányok sorsában megmutatkozik a romániai zsidóság elképzelhető jövője, 
minden szinten és minden téren diszkriminálják őket. Saját, magyar osztálytársaik 
között is akad, aki az állami intézkedésekkel ért egyet: „Eh, a románoknak igazuk 
van. A zsidók nem magyarok. Kisebbség, mint mi. Állítsanak zsidó iskolát, vagy 
járjanak államiba.” (43) A diákok nagy része (Ilona, Buda-Hátszegi Margit és még 
sokan mások) azonban megdöbbenten veszik tudomásul a hírt, és példaértékűen 
kiállnak zsidó osztálytársaik mellett.  A zsidóság a kisebbségi létben összetart, erős 
identitástudatuk, mélyen gyökerező kulturális emlékezetük, vallásuk megtartó erő a 
csoport szintjén. A magyar és szász diákok néma tiltakozással próbálkoznak a zsidó 
diákok eltávolítása ellen protestálni, természetesen eredmény nélkül. Szép példá-
ja annak, hogy a közös elnyomott sorsban élő kisebbségek hogyan tudják egymás 
helyzetét átérezni, megélni. A zsidóság kisebbségi túlélése ékes bizonyítéka annak, 
hogy milyen erős megtartó ereje van a Mi-identitásnak.

Identitásválság-menedzselést nem igénylő kisebbségi, immunizált kulturális tu-
dat: Buda-Hátszegi Margit grófkisasszony – a magyar arisztokrácia fiatal tagja, aki 
ugyan látja és érzékeli a körülötte történő eseményeket, de az arisztokrata „gőgjével” 
nem tesz semmit ellene. Tulajdonképpen fiatalabb megtestesítője annak az uralko-
dórétegnek, melynek nemzeti öntudata erős ugyan a magyarság vállalása szintjén, 
de nem társul megfelelő társadalmi felelősséggel (a kulturális felsőbbrendűség im-
múnis tudata). Gimnáziumi tanulmányait nem veszi komolyan, hiszen tudja, hogy 
kapcsolatai, családja révén még működnek (az egyre inkább csökkenő) érvényesülé-
si lehetőségei. Szinte kigúnyolja az iskola elvárásait: „Úgy viselkedem, öregem, mint 
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az egy nyilvános iskolába járó kisleányhoz illik. […] Fogadtam vele, hogy év végéig 
kifogástalan középosztállyá válok.” (93) Kulturális emlékezete erős gyökerű, és ez 
meg is óvja az erőszakos asszimilációtól. Hosszú évek múlva is emlegetik osztálytár-
sai különös viselkedése miatt: „Emlékeztek Hátszegire? […] Emlékeztek-e, amikor 
történelem órán azt mondta Suciunak, hogy ő nem köteles olyasmit megtanulni, 
ami sérti az önérzetét? Az ő ősei – kikéri magának – bármit mond is a román tan-
könyv, nem voltak alacsony termetű, karikalábú, nyershús-zabáló ázsiai hordák s 
azt se volt hajlandó elhinni, hogy mikor őseink bejöttek, a románok már itt lettek 
volna.” (192) Értelmes kommunikációra sem társaival, sem a csoporttal nem képes, 
hiszen évszázadok alatt atavisztikus társadalmi és kulturális felsőbbrendűség-tuda-
tot „gyűjtött magába”, rosszul értelmezett társadalmi sztereotípia dolgozik benne. 
Nem veszi komolyan a megváltozott világot, lovon jár iskolába, és az ebből adódó 
problémái (megírják a helyi újságban) sem keserítik el: „ A román újságok? Az baga-
tell, öregem. A feltűnést hajhászó magyar diák-grófkisasszony […] Hajhássza a fene. 
Az ember nem tehet róla, hogy bármit csinál, az a plebsnek feltűnik. Különben Pál 
gróf majd intézkedik. Fizet nekik valamit, aztán holnap megírják, hogy tévedés.” 
(96) Nincs identitásválságban, hiszen a mindennapi élet problémái távol marad-
nak tőle. Saját gondjait egyelőre megoldja az arisztokrácia egyre fogyatkozó pénze, 
jól működő kapcsolatai átsegítik kisebbségi problémáin. Nem létkérdés számára a 
román érettségi, hiszen külföldre utazva azt bárhol pótolhatja. Társadalmi és kul-
turális téren nem fenyegeti a „kulturális kolonizáció”, hiszen túlélési stratégiája az 
ország elhagyása.

A csoportmimikriben transzcendáló identitás-menedzselés: Graaf Kató – a szász 
kisebbség ugyancsak nehéz helyzetbe került diáklánya, aki legjobb tudása szerint 
szeretne helytállni az érettségi vizsgán. Módos, neves szász kereskedő családból 
származik, akiknek a kisebbségi lét nem újdonság. Megviseli őket az új helyzet, 
az impériumváltás más pályára kényszeríti őket, de megtalálják a fennmaradás-
hoz vezető utat. Kulturális mimikrijük rejtőző, óvják és féltik nemzeti és kulturális 
identitásukat, zárt közösséget alkotnak. Igen fejlett nemzeti öntudattal és kulturális 
emlékezettel rendelkeznek: „mert a Graaf-villa gazdái nem clujiak és nem kolozsvá-
riak, ők úgy hívják magukat bent, a drótsövénykerítés szigorú rácsain túl, önmaguk 
között: mi uhrwohniger Klausenburgerek…” (84) Magas kereskedelmi érzéküket, 
nagy vagyonukat a csoport összetartó ereje is őrzi. Csoport- és társadalmi szinten 
nagyszerűen kommunikálnak a vezető román réteggel, sikerül megőrizniük társa-
dalmi státuszukat. Nincsenek olyan kiszolgáltatott helyzetben, mint a pénztelen 
székely–magyarok. Erősen fejlett identitásválság-stratégiájuk van, a kompromisz-
szumot úgy sikerül megvalósítaniuk, hogy közben nem sérül bennük a kisebbségi 
azonosságtudat. Kolozsváron nincs szász gimnázium, ezért a (magyar édesanyának 
köszönhetően) a magyar középiskolába járnak, de ezzel nem csorbul nemzeti iden-
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titásuk. Tudatos és szervezett módon hajlanak a konszenzusra, kommunikációs 
konfliktusaik ebből adódóan elenyészőek, és ha vannak, akkor a csoport szintjén 
keresnek megoldást. Egyelőre nem fenyegeti őket a román állam részéről érkező 
tudatos „identitás-kolonizáció”.  

A regényben a kommunikációs szinteken megjelenő konfliktusok ereje, konszen-
zusra nehezen hajló természete annak függvénye, hogy mennyire erősek a korábban 
rögzült sztereotípiák. Az is meghatározza az interkulturális kommunikációt, hogy 
a közösségi, vagyis a Mi-identitás mennyire erős a különböző szinteken. Minél erő-
sebb a Mi-identitás, annál eredményesebben kommunikál csoport a csoporttal, és 
a konfliktus ereje a megfelelő (nem identitásfeladó) konszenzussal tompítható. Ha 
nagyon erős a Mi-identitás és a nemzeti öntudat, az megnehezíti a kommunikációs 
folyamatot, hiszen a konszenzus ilyenkor nem nyerhet teret. Tehát az interkulturális 
kommunikáció akkor működhet sikeresen, ha az egyén Én-identitásának egyéni és 
személyes oldala (melyek Assmann szerint szociogének és kulturálisan meghatáro-
zottak) úgy fejlődik, hogy fejlődése során állandó, egyenrangú kulturális kapcsolat-
ban van a más kultúrájú kommunikációs ágenssel.

Amint azt Rosengren állítja, a konfliktus és a konszenzus minden társadalom 
velejárója és mozgatórugója. Multikulturális közegben, erőszakos kulturális nyo-
más alatt a kommunikációs felek képtelenek konfliktusmentesen kommunikálni. 
A konfliktus vállalása társadalmihelyzet-függő. Nem mindegy, hogy kisebbségiként 
vagy a többségi, uralkodó csoport tagjaként vállalja az egyén a konfliktust. Az egyén 
szintjén vállalt konfliktus konfrontációt eredményez, mely kizárja az egészséges 
konszenzus lehetőségét. A konfliktus nem vállalása viszont olyan identitásválság-
menedzselési stratégiákat követel, melyek könnyen teljes identitásfeladáshoz ve-
zetnek, vagyis bekövetkezhet az asszimiláció. A csoport szintjén vállalt konfliktus 
nagyobb lehetőség a csoportot alkotó egyének számára ahhoz, hogy vállalván azt, 
egészséges konszenzusra törekedjenek, miközben nem sérül az egyén Én-identitá-
sa és a Mi-identitás. Kisebbségi létben a csoport megtartó ereje, jól megválasztott 
válságmenedzselési stratégiája nem vezethet nemzeti és kulturális elidegenedéshez.

Bhabha szerint a nyelv homogenizálására vagy lezárására irányuló kísérletek 
eleve bukásra vannak ítélve, tehát egy rasszista sztereotípiának vagy rögzített dis-
kurzusnak nem lehet eredménye. Jelen irodalmi példánkban nem azzal a jelenség-
gel találkozunk, mely a csángók keverék nyelvére jellemző, és ellentmond Bhabha 
megállapításának. Egy erőszakos, rögzített kulturális diskurzusnak igenis lehetnek 
asszimilációs eredményei, hiszen Kovács Ilona és sorstársai esetében nem a ma-
gyar nyelv homogenizálására irányul a román állam figyelme, hanem arra, hogy a 
kisebbségi anyanyelv fokozatos kiszorítása, a kulturális emlékezet tudatos gyengíté-
se nyelvi, nemzeti és kulturális asszimilációhoz vezessen. A nyelvi azonosságtudat 
nem tartóztathat fel olyan állami gépezetet, mely elnyomja az anyanyelv használa-
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tának természetes tereit, közegeit, belekényszeríti a kisebbségeket a többségi nyelv 
használatába. Így aztán az anyanyelv használata lassan, de biztosan visszaszorul, 
és identitáshasadáshoz vezet. Elvégre az identitásadó kulturális emlékezet legfőbb 
tárháza a nyelv. A nyelv visszaszorításával, vagyis a kulturális emlékezés tárhelyé-
nek fokozatos lelakatolásával, a román állami diskurzus, hatalmi nyomással és ha-
mistudat-gerjesztéssel kiszámítottan és szisztematikusan megteremtette a magyar 
kisebbség számára azt a hátrányos helyzetet az interkulturális kommunikációban, 
mely törvényszerűen sodorta az identitásfeladókat a kulturális gyarmati sorba, a 
gyarmatosított identitásba.
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Bognár Stefánia
TÖRMELÉKEK

1.
A sötétség kockákból áll,
amik kiürültek.
A helyüket elfoglalták
a megbántott lelkek.

2.
Szép szavaim a kukában
minap beszélgettek.
Egyik azt mondta: – Ma engem
csúnyán felültettek…

3.
Napsugáron lovagolni
ki nem akart volna?
Ám a sok űrszemét között
lova elbotolna…

4.
Lélegzünk és táplálkozunk,
másképp nincsen élet.
Amit beszívunk, megeszünk,
az vet neki véget.

5.
Minden folyó titokzatos,
amíg víz van benne.
Ha kiszáradna a medre,
már nem folyó lenne.

6.
A műköröm esemesez,
elmélyülten alkot,
s jól bírja még a telefon
a sok okos arcot.

7.
Mi a test? Mi a test?
Táplálék-bemenet,
meg salak-kimenet
között egy égi üzenet.

8.
Tudni kéne, hogy a krumpli
jajdul-e a hámozáskor,
s amiről hallgat a csirke
forró kopasztáskor…

9.
Az ember csak álmodozik:
a kék szárnyú lepkék
egy vasárnap, viasz nélkül
a mennybe emelnék.

10.
Az élet elfolyt mellettem
kis búvópatakként.
Rápillantva megrettentem:
ha szép, nem nekem szép.
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Molnár Vilmos
Egy barboncás születése1

A műszaki fejlődés és a kereskedelem törvényszerűségeinek misztikus összjáté-
ka folytán úgy alakult, hogy az ezernyolcszázkilencvenes évek végén a bicikli ára 
lement az addigi ár negyedére. Akkoriban váltottak át a bicikligyárak tömör gu-
miabroncs helyett a felfújható gumitömlő alkalmazására, ami rendkívüli módon 
hozzájárult a kerékpár elterjedéséhez, ettől meg jóval olcsóbb lett az ára. A kerék-
pár már nem számított úri huncutságnak, vékonyabb bukszával is hozzá lehetett 
jutni. Volt valaki, akinek ez álmai beteljesülését jelentette. 

Konsza Jakab, majdani széllelbélelt politikus és sima nyelvű országgyűlési kép-
viselő, de egyelőre még végzős gimnazista diák, az iskola önképzőkörében pará-
dés díszbeszédek és köszöntők írója, már gyerekkora óta buzgón látogatta a vá-
roskában időről időre megforduló cirkuszok előadásait. A biciklis számok voltak a 
kedvencei. Megbűvölten figyelte az egy- és kétkerekű szerkentyűkön egyensúlyo-
zó artistákat, a bravúrosan végrehajtott nyaktörő figurákat. Kisgyerekként maga 
is arról álmodozott, hogy felnőttként kerékpáros cirkuszi művész lesz belőle, ott 
tündérkedik majd két keréken a porondon, és szédületes mutatványokkal kápráz-
tatja el a szájtátva bámuló népet.

Végzős gimnazista diákként ugyan már nem vágyott cirkuszban fellépni, de 
továbbra is álmai netovábbja maradt kerékpáron száguldozva járni be a városka 
környékét, élő reklámjaként a modern időknek. Szélvészként suhanni el az em-
berek orra előtt, akár holmi garabonciás diák, vagy ahogy a környező falvakban 
mondják: barboncás, akinek nyomában mindig ott jár a vihar. Két ezüstösen villo-
gó keréken elnyilamodni valamelyik félreeső falucska főutcáján a nagy szemeket 
meresztő falusiak között, akik még nem láttak ilyent. Hadd ámuljanak a népek! 
Még az is eszébe jutott, hogy szereti a tejet, az pedig köztudottan a garabonciások 
kedvelt itala.

Valamennyi félretett pénze volt már Jakabnak, ehhez járult még némi roko-
ni segítség (jól jött itt a meggyőző szónoki tehetség), és hamarosan megvették 
a biciklit. Fényesre lakkozva, ezüstösen csillogó küllőkkel olyan szép volt, hogy 
Jakab jódarabig nem is mert felülni rá, csak nézegette, s időnként egy puha rongy-
gyal letörölte róla a nem létező port. Végül mégis rá kellett szánja magát a nye-
regbeszállásra, mivel hátra volt még a biciklizés tudományának elsajátítása, a 
hogyanabúsbaniskellcsinálni kitapasztalása.

Napról napra egyre több lelkes iskolatárs és szomszéd verődött össze délutánon-

1 Gárdonyi Géza Barboncás című novellájának parafrázisa
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ként, amikor Jakab kitolta kerékpárját az utcára, és felült rá. Egyszerre öt irányból 
is adták a tanácsot (– Nem így, hanem úgy! – Nem úgy, hanem így!), hogy szó 
szerint gördülékenyen menjenek a dolgok, s a sok tanács között természetesen 
nem akadt két egyforma. Jakab próbált hallgatni valamennyi jótanácsra, úgylehet, 
ez volt az oka, hogy egy hét után sem tudott még biciklizni. Ha felült a nyeregbe, 
mindig esés lett a vége. Csupa kék meg zöld folt tarkította kezét-lábát, de még 
mindig nem tanult meg bánni az ördöngős masinával. Már az utcaseprők is úgy 
időzítették munkájukat, hogy látótávolságban seperjenek, amikor Jakab megkezdi 
szabadfogású birkózását a biciklivel. Valamikor nem efféle népszerűségről álmo-
dozott.

Így aztán legközelebb lopva, mellékutcákon kerülgetve kitolta betöretlen 
fémtáltosát a városkából. Az üres országúton kiválasztott egy enyhe lejtésű sza-
kaszt, hogy egyelőre ne kelljen pedáloznia, csak a kormányzásra összpontosíthas-
son, és egyedül folytatta kísérleteit. Így már lényegesen könnyebben ment a do-
log, maga is meglepődött, milyen hamar kezd beletanulni a biciklizés furfangjába. 
Egyre hosszabb távokat gurult, az esések is kimaradoztak. Egy idő múlva talán ez 
bátorította fel, hogy a lejtős úton most már a pedálok segítségét is igénybe vegye, 
hadd legyen immár kicsit száguldás íze a dolognak. De a száguldással együtt je-
lentkezett az útszéli árok is.

A bicikli Jakab elvárásai szerint túl gyorsan közeledett az árok felé, holott ő nem 
is arra kívánta venni az irányt, főleg nem ekkora sebességgel. De ez a miskulancia 
az ülepe alatt mintha önálló életre kelt volna, sehogy sem akart engedelmeskedni, 
így aztán amikor már-már befordultak volna az országút árkába, hirtelen balra 
rántotta a kormányt. Parádés esés lett az eredmény, Jakab nagyot nyekkenve kite-
rült az úton, a kerékpár csengője pedig, miközben az ármányos gépezet átbucská-
zott rajta, vidáman és gúnyosan csilingelt.

Ilyen esések alkalmával az ember érthetően magányra vágyik, bármiféle társa-
ság jelenléte csak zavarná a történtek utáni méla magába szállást, a világ hiábava-
lóságán való merengést, meg persze a sajgó könyökek és térdek babusgató simo-
gatását. Az elsziszegett szalonképtelen szavak sem közönség számára hangzanak 
el ilyenkor. Jakabot csak az vigasztalta, hogy nincs szemtanú. 

– Azt a leborult szivarvégit, tyű, a nemjóját! – hallatszott ekkor az egyik útszéli 
akácfa mellől. – Mán rossz néven ne vegye fiatalúr, de ha mondhatom így: egy-
szer jól ellepcsent! Mint egy földhöz vert kecskebéka! Hű, a mindenségit, ekkora 
hasraesést mán nem is tudom, mikor láttam vót utoljára! 

Az akácfa mellett egy botjára támaszkodó ősz hajú öreg állt fülig érő szájjal, 
láthatólag élvezve a váratlanul jött ingyencirkuszt. Egy sovány tehénke legelészett 
odébb az árokparton. Jakab elvörösödött, de inkább a méreg, mint a szégyen mi-
att. Hát már egy rongyos paraszt is kinevetheti, gúnyolódhat vele? Lassan feltá-
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pászkodott, leporolta magát, s nemtörődöm arcot vágva kimérten válaszolt az 
öregnek:

– Miről beszél öregapám, nem lát a két szemétől? Én mindig így szoktam le-
szállni a bicikliről. – Jónak látta még pár idegen szóval is megtámogatni kijelen-
tését, a tudományos terminológia mindig hat az ilyen elmaradott falusiakra: – Az 
orvosom kommendálta, hogy így szálljak le, tudja, a kondícióm tréningben tartá-
sa végett. Tudományos metódus, ha ugyan érti, hogy az mi.

– Értem én, kérem, hogyne érteném – bólogatott buzgón az öreg –, erősen fel-
világosultak vagyunk mink errefelé. Még a keresztet is tudományos alapon vetjük 
a templomban. Abbiza jóféle orvos lehet, aki magának ezt a kúrát kommendál-
ta. – Unhatta magát az öreg, mert látható élvezettel folytatta orvosi kérdésben 
a diskúciót. Hüvelykujjával a háta mögé bökött, ahol egy dombhajlat mögül egy 
templomocska tornya kandikált ki, és mint aki nagy titkot árul el, úgy közölte 
Jakabbal: – Itt a mi falunkban is működik egy efféle gyógymódban igen járatos 
személy. Szombat esténként szokott kezeléseket adni a korcsomában, meg a szü-
reti bálok alkalmával is sokakat gyógyítgat. Ha megiszik pár icce bort, éppen úgy 
vágja földhöz a körülötte lévőket, ahogy a fiatalúr az imént eltaknyolt az úton. 
No, de ritka is a mi falunkban a beteg ember, erősen tréningben van mindenki! 
– Hamiskásan Jakabra hunyorított, majd szemével a porban heverő bicikli felé 
intve hozzátette: – Ha a fiatalúrnak ezt a gyógymódot írták elő, ne vesződjék ilyen 
nyavalyás szerkentyűvel, hanem szombat esténként látogasson el a falunkba. Ott a 
korcsomában ez a mi doktorunk olyan kezelésben részesíti, hogy nem lesz rá egy 
szó panasza sem!

Jakab erre már nem válaszolt, némán hátat fordított az öregnek, és kicsit biceg-
ve tolni kezdte a kerékpárját vissza a városba. Ekkor döntötte el véglegesen, hogy 
mihelyt rendesebben megtanult biciklizni, egy vihart ígérő napon tényleg megcsi-
nálja azt a garabonciás-figurát, mégpedig pont itt, ennek az öregnek a falujában. 
Hadd riadozzon kicsit ez az erősen tréningben lévő társaság! De akadnak neki 
egyéb ötletei is, miazhogy! Éjnek évadján foszforos festékkel bekent bicikliküllők-
kel és fényesre állított biciklilámpával ide-oda kanyarogni a sírhelyek között a falu 
temetőjében – csak egyik ezek közül. A barboncás után mindjárt hadd szokjanak 
a lidércekhez ezek a keresztet is tudományosan vető népek! 

És ekkor fogant meg Jakab fejében az az elgondolás is, hogy érettségi után 
beíratkozik a jogra, s idővel majd politikai pályára lép. Azon a pályán bicikli nél-
kül is lehet tündérkedni. 
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Németh István Péter
Velencei képeslapok

Goethétől
Ringat e sikló gondola lágyan akárha a bölcsőnk
  S mint a koporsónk, oly’ gyász szinü karcsu hajó.
Így igaz épp: utazunk gyerekágy és urna között csak,
  Végig a Nagy Canalén visz derüs életutunk.

Eminescutól
Nincs muzsikád már, halott-szép Velence,
Te büszke város, kihunyt sok báli fény;
Falakon Hold hűl, nem ring a víz szinén,
Minden márványpalotád merengne.

Ezer év óta szerelmedben hívén
Nem nyughat nagy Ókeánosz isten se,
Verdes szűk riókon – életed mentse,
Még jajjal járja kanáléid e vén.

A vízi város egy néma cinterem,
A kupolák Szent Márkus pora fölött
Éjfélt kongatnak – riadsz meg hirtelen.

S mélyből jött Szibilla-jóslat is ott hörög,
Hullámolja percenként az őselem:
„Nincs ébredés, Gyermek, az álmod örök.”

Nietzschetől
Messziből halk dal
Sodródott hídig a
Barnába hajló alkonyattal:
Csöppnyi arany széledt
A reszketeg víz tükörének.
Gondola, fény, muzsika –
Ittasan úsztak a sok palotaárnyba…
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S vélük a lelkem, akárha
Szellőtől is a hárfa,
Egy itteni gondola-dalba fogott,
Ujjongva kezdte játszani.
Halotta vajon valaki?

Trakltól
Szobában éji csönd. Egy
Magányos fogna dalba, de még
Sóhajától ezüst láng reszket 
Csak a gyertyatartón;
Elvarázsló rózsafelhő.

A kőfalakon egy beröppenő
Légycsapattól is koromlóbb árnyak,
Szoborrá merevíti az arany nap
Fájdalma e semmibe nézőt,
Kinek nincs otthona.

A sötét ég tengere tükörsima,
Csillagát sodorta fekete ár,
Túl a Kanálén.
Gyermek, némán álmomba követsz
A lábadozók bágyadt mosolyával.

Brittingtől
Éppúgy úsznak elő, mint a koromszinű
Hattyúk: gondola-raj és evezőseik.
Mint új bolti ezüst szardiniás doboz –
  Csillog a csónakorr.

Vérző város, amíg izzol aranyban, a
Festett címered is e vörös alkonyat.
Gyors rákhad menekül vissza a korhadott
  Vén cölöpökbe már.
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Aldo Palazzeschitől
Égboltkék akvamarin
kékes zöld berill
zöld krizolit halovány
sárgás árnyalattal 
rőt és rózsaszín spinell
malachit lazur vérvörös jáspis
karneol jácint macskaszem
heliotrop gyémánt koráll
opálos borszín és a vörösből 
még egy kis kalcedon
riktító rubinpiros
fekete ónix pettyes opál
korund krizodrász
igen 
élénk gránát
ametiszt topáz smaragd rubin
türkiz zaf ír
és tömör aranyon állnak a kupolák
a gyöngyház-föllegek között is
arany arany arany arany
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és tőlem…
Csak ámultam a szűk sikátorokat róva,
Léptem, mindenik, emlék a fundamentáig,
Hova beállt a Szent Mihály szigetére vagy
Muránóba induló nagy tengerjáró s kicsiny
Hajócska. Mi minden mellett nem haladtam el? ó,
Rőt campanille, rózsaszín Dózse-palota,
Kékarany óratorony, sós szagu zöld riók.
Hidakban Isztria mészköve. Ólomtetők, rézkupolák.
Zárva talált templomajtók s tárlatok előtt
Erkélyek árnyán – hogy kerengek azóta is e dunántúli
Kisváros Malom-tava körül, hol húsz esztendeje
Gyűlik a sok velencei reprodukció, s alig jut
Eszembe már, hogy sohse álltam vagy hevertem
A távoli vízi város még egyetlen lakószobájában sem,
Miben a falakra vagy a plafonra vetül a csatorna
Tükréből a fény; ügyvédek, fogorvosok fémtáblái
Alatt csak ballagtam komótosan, és alig akartak
Cipőmtől odébb ugrálni jóllakott galambok – – – 
Holott egyik ablakba odaképzeltelek, üveg mögött
Ülve, huszadik század végi Madonnának, 
Kinek ruharedői rendjét nem írja elő más
Mint a pihegő mell és a föl-fölhullámoló csípő.
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Aniszi Kálmán
Minden jónak alapja a tiszta jellem

„Sok van, mi csodálatos, / De az embernél nincs semmi csodálatosabb” – mondja 
Szophoklész. Nincs okunk kételkedni benne.

Márai Sándor Füves könyvében olvassuk: „Egy népes kávéház is van olyan ér-
dekes, mint az Atlanti-óceán vagy a Szahara, vagy a Kárpátok fenyőerdői. Igen, 
egyetlen ember, mikor megmutatja lényét és elárulja titkát, érdekesebb, mint a 
Mont Blanc. Csodáld a természet végtelenségét, iparkodj összhangban élni jelle-
meddel és a természet erőivel, de ne szégyelld és ne is tagadd, hogy a legfensége-
sebb természeti színjáték is meglepő gyorsan elveszti számodra igazi érdekességét 
és vonzerejét, ha nincs közvetlen köze általad ismert emberek sorsához.”

Az emberi mivolt legösszetettebb része, szegmense pedig jelleme. Egyenesen 
becserkészhetetlen. Kielégítően tán meg se határozható. Könnyebben üstökön 
ragadhatjuk, ha körülírva közelítjük meg lényegét. Ilyenformán: A jellem a lel-
ki sajátosságok összessége, olyan belső erő, amely irányt szab a cselekvéseknek, 
meghatározza a  viselkedést, magatartást. A jellem a személyiségnek a humánum 
irányába mutató fokmérője.

Csak erkölcsileg fejlett ember lehet igazán jellemes, illetve csak jellemes ember 
lehet erkölcsileg fejlett.

Aki jellemes, az nemes eszméktől fűtött, bensőjéből vezérelt, őszinte, bátor, áll-
hatatos, nem váltogatja és nem adja fel elveit, nem alkuszik, fejlett igazságérzékű, 
megbízható, olyan teremtménye a Fennvalónak, akire, ha a szükség úgy hozza, 
akár az életedet is rábízhatod.

Az átlagot felülmúló, derekas viselkedésű, elveihez következetesen ragaszkodó, 
őszinte egyént szoktuk jellemesnek, igazi karakternek nevezni.

Az erős, férfias, igazi, kiforrott, római jellemről a tisztelet hangján beszélünk. 
De fenntartásokkal vagy elmarasztalóan szólunk a gyenge, ingadozó, megbízha-
tatlan, kiforratlan jellemről, és elítélően a jellemtelenről, akivel nem szívesen dol-
goznánk együtt, még kevésbé mernénk kockázatosabb, veszélyesebb feladatokra 
vállalkozni vele. A szilárd, tiszta jellem az egyik legnagyszerűbb emberi-erkölcsi 
tulajdonság, érték.

Anyagelvű világunkban anakronizmus ilyes dolgokkal bíbelődni -  mondják le-
kicsinylően a sikerorientáltak. Ne törődjünk velük! Mammon szolgahada és az 
opportunizmus kiterjedt tenyészete mellett azért jut még hely azoknak is, akik 
merőben másképp ítélik meg a világot, főleg másmilyennek szeretnék látni az éle-
tet.

Tudjuk, hogyne tudnánk, hogy sokkal több a történelmi széljárásokhoz igazodó, 
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önös érdekektől hajtott, jobbító eszmékért, eszményekért lelkesülni képtelen és/
vagy nem is akaró szélkakas, mint a bensőjéből vezérelt „idealista”. Mégis hinnünk 
kell, hogy a szárnyalni vágyók és szárnyaszegettek örök párharcában, időről-idő-
re felülkerekedik az, ami értékesebb, emberibb, ami méltóságot sugárzó. Amint-
hogy abban is bíznunk kell, hogy az erkölcsi jó időnkénti sikere - amit vallunk, 
és fennen hirdetünk - sokkal inkább megelőlegezett bizalom, semmint gyermeki 
hiszékenység. Legalább résnyire mindig nyitva kell hagyni a reménység kapuját, 
különben… Különben nem igen marad más, mint az alkohol, a narkó, a stukker… 
S persze a hit!… Aki őszintén hisz, az minden akadályt, nehézséget legyőz.

„Az életet nem az dönti el, ami az embert kívülről érinti” – írja Hamvas Béla. 
– „Az élet az elhatározáson múlik… a belső aktivitáson… Az emberi lét nem je-
lenségekből, hanem elhatározásokból áll… Ma még sokan hiszik, hogy a hősben 
a látvány, a színpadi meghatározó és elragadó szerep a legfontosabb. Nem. A hős-
ben egyedül a megvalósuló álom és eszmény a fontos.”

Jellemről, jellemességről nem beszélhetünk úgy, hogy szót ne ejtenénk a felelős-
ségről. Honnan a felelősségérzet, -tudat az emberben? Honnan is származna más-
honnan, mint abból, hogy a jellemes ember önelemző. Az egyetemes értékrend 
viszonyrendszerében újra és újra megvizsgálja a maga és mások tetteit, szándéka-
it, gondolatait, magatartását, s ha kell, felülvizsgálja előző döntéseit.

Aki erős jellemű, sem nem csüggeteg, sem nem hurráoptimista, hanem józan, 
a realizmus híve.

A jellemes ember habitusa, magatartása mérce, eligazító pont, amihez viszo-
nyítva egyaránt megítélhetjük a saját magunk és mások gondolkodásának, szán-
dékainak, tetteinek minőségét, értékét, értéktelenségét, veszélyességét vagy káros 
jellegét.

Képzeljünk el egy csupa jellemtelenekből álló kisebb bandát vagy nagyobb cso-
portot. Működőképes lehet-e egy ilyen képződmény? Amíg az érdekazonosság 
összetartja őket, igen. Csakhogy az elvtelenek, enyveskezűek között csupáncsak 
a maga hasznát leső csakhamar „munkanélkülivé” válik vagy „lebénul”, az alkalmi 
rendszer pedig összeomlik.

A társadalmak életében mindig voltak és mindenha lesznek is olyan mocskos, 
alávaló, aljas szándékok, célok által motivált társaságok, szövetségek, egyesületek, 
pártok, amelyek a komolyabb haszon- és/vagy pozíciószerzés reményében mások 
tönkretételére összpontosítottak, utaznak. Az ilyen üzelmeket azonban - hála a 
társadalom öntisztító képességének - előbb-utóbb lefülelik, az értelmi szerzőket 
és végrehajtókat pedig hamarabb vagy később, kiiktatják a rendszerből.

Úgy tűnik, hogy a népek, nemzetek életében időről-időre végbe kell, hogy men-
jenek bizonyos öntisztító aktusok, mert az immoralitás módfeletti elburjánzása, 
kiterjedt tenyészete erősen gátolja, sőt megakadályozhatja a közösségek zavar-
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talan működését, megmételyezi az amúgy is ezer veszélynek kitett társadalmi 
együttélést.

Az érvényes jogrend mellett a társadalom viszonylagos erkölcsi tisztaságának, 
a humánum és méltóság szinonimájaként értelmezett haladásnak egyik, ha nem 
éppen legfőbb záloga a becsület, a tisztesség, az őszinteség, a jellemesség.

A jellem egyszerre tilt és sugall. Ne tedd ezt, ne tedd azt, mert törvénybe ütkö-
zik, jellemtelenségre vall! Íme, ezt és ezt cselekedd, ekként és ne máshogyan gon-
dolkozz, érezz, viselkedj, hogy mások elfogadjanak és megbecsüljenek! Szabályoz 
és nevel, normatív és formatív funkciót tölt be egyszerre. Példaértékénél fogva  
alakít, gyarapít, nemesbít.

És az embernek van egy érdekes szokása: utánoz. Szerencsére nemcsak a rosz-
szat, a jót is lekopírozza és megpróbálja tovább fejleszteni magában. Az utánzás 
pedig nagyon hangsúlyosan van jelen abban az életkorban, amikor a jellem legin-
tenzívebben alakul, fejlődik: a gyermek- és ifjúi években.

Nagy szükség is van rá, hisz az emberiség erkölcsiek tekintetében igencsak le-
maradt, erősen kullog a gazdasági, még inkább a műszaki fejlődés mögött. Va-
lószínű, hogy ez a fáziseltolódás mindig is létezett a történelemben, de egy ideje 
sokkal  észrevehetőbb, szembetűnőbb, nyilvánvaló. Ami nem annyira azt jelenti, 
hogy ma sokkal kevésbé erkölcsösek lennénk, mint amilyenek eleink voltak, ha-
nem inkább azt, hogy napjainkra bizonyossá lett, hogy a kellemesebbé vált (mű-
szakilag fejlettebb, gazdagabb) külső élet csak akkor és csakis az által lesz humá-
nusabb, méltóbb az emberhez, ha ki-ki erkölcsileg is lép egy-egy  fokot fölfele 
azon a bizonyos grádicson.

Nevezzék bárhogy, illessék bármilyen jelzővel, emberibb világot  csak egész-
séges gondolkodású, tiszta érzésvilágú, becsületes emberekkel lehet létrehozni. 
Csakhogy, sajnos, szép és igaz eszméket is lehet - legalábbis ideig-óráig - rossz 
célok szolgálatába állítani. Ezt a lehetőséget használták ki például az „új világ” 
farizeus-ideológusai, akik saját politikai céljaik, személyes hatalmuk megszilárdí-
tása, illetve nagyhatalmi törekvéseik érvényesítése érdekében - anno - kitalálták 
és megkomponálták a felsőbb rendűnek kikiáltott kommunista erkölcsi kódexet, 
ezt a tökéletesen működésképtelen „új tízparancsolatot”.

Vajon velünk született vagy szerzett tulajdonság-e a jellem? - tesszük fel gyakor-
ta a kérdést. Az egyik ember jellemesnek, a másik jellemtelennek születik-e?

Bizonyos készségekkel, hajlamokkal együtt születünk, ehhez nem fér kétség, ám 
ezek csupán lehetőségek. Hogy kiből mi lesz, milyenné serdül az egyik és mivé 
válik a másik emberpalánta, az  döntően a ráhatástól, a neveléstől, a körülmények-
től, a környezettől függ.

Goethe szerint a tehetség magányban, a jellem közösségben fejlődik. Milyen 
igaz!
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Helvétius alkalmasint eltúlozta egy kicsit, amikor azt állította, hogy az ember a 
körülmények terméke. Valóban azok lennénk, a körülmények produktumai, gyer-
mekei? Nos, lehet, ugyan ebben a kijelentésben némi túlzás, de mégse jár mesz-
sze az igazságtól. Mert bár a gyermek nem nulláról indul, agya nem tabula rasa 
(Locke), világra jöttekor, igenis, magával hoz bizonyos készségeket, lehetőségeket, 
viszont a környezetnek, a körülményeknek komoly, némelykor meghatározó sze-
repük van, illetve lehet a képességek kibontakozásában, a személyiség alakulásá-
ban, fejlődésében, illetve azok elakadásában, megcsökésében. Ha Apáczait Geleji 
Katona István erdélyi püspök, református egyházi író a neki odaítélt ösztöndíjjal 
nem segítette volna hozzá, hogy holland egyetemeken kamatoztassa kiváló képes-
ségeit, a szép reményű szegény sorú falusi gyermekből aligha lett volna korának 
legnagyobb erdélyi tudósa, gondolkodója, pedagógusa.

Bizonyos, hogy a mai magyar társadalom a maga mindenre kiterjedő 
vadkapitalista viszonyaival nem egy nagyra hivatott ifjút fog agyagba döngölni, 
ha az állam, a szakintézmények és jótét lelkek idejekorán meg nem találják az arra 
érdemesek felkarolásának anyagi módozatait. Bizony a körülmények nagyon is 
beleszólnak életünk alakulásába! A dúsgazdag bugyuta csemetéjéből sohase lesz 
zseni, képezzék bár a legragyogóbb körülmények között, viszont aki szegényben 
ott vibrál az isteni szikra, de önerőből képtelen a tudás, művelődés grádicsain 
fennebb hágni, az állam, a szakintézmények nagy bűnt követnek el, ha a ragyogó 
ígéretet veszni hagyják.

A jellem az erkölcsiséggel, a belső erkölcsi érzékekkel egyszerre, fokozatosan 
alakul ki és azokkal együtt fejlődik. És éppen úgy, mint a jóság, a felebaráti sze-
retet, a tisztesség, az őszinteség, a becsület, a bajtársiasság, az igazságszeretet, a 
szolidaritás… átadható, terjeszthető.

Ezt, nyilván, nem mindenki gondolta így az idők folyamán. Harmadfélezer esz-
tendővel ezelőtt Platón még úgy vélte, mindegyik nagy társadalmi képződmény-
nek, rendnek megvan a maga jellegzetes karakterjegye, tulajdonsága, ami csak 
őrá jellemző, azokat mások nem bírhatják. Szerinte az államvezetőket alapvetően 
a bölcsesség, a katonákat a bátorság, a tömeget pedig a mértékletesség jellemzi.

Arisztotelész nem osztotta mestere véleményét. Ő azt vallotta, hogy gyakorlás-
sal az erények fejleszthetők és terjeszthetők. Bárcsak megfogadnók bölcs szavait 
– mert örök-igazságot mondott ki.

Eszerint jó, becsületes, tisztességes, jellemes ember az, aki nemcsak tudja, mi 
a jóság, a becsület, a tisztesség, a jellemesség, hanem gyakorolja is ezeket az eré-
nyeket. „Hidd el nekem – idézi Seneca Epikurost Luciliushoz írott 12. levelében –, 
nagyszerűbben hangzik beszéded a tábori ágyon és a durva köpenyben, mert így 
nemcsak mondod tanításaidat, hanem bizonyítod is.”

A jellem az erkölcscsel együtt fejlődik és teljesedik ki. A káros hajlamokat, a csí-
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rázó rossz tulajdonságokat elfojtani, elsorvasztani, a jókat izmosítani, pallérozni 
a család, az iskola, a munkahely, a legkülönbözőbb közösségek feladata, köteles-
sége. Az iskoláknak, a tanároknak nyilván nemcsak az (lenne) a dolguk, hogy új 
ismereteket közöljenek és sajátíttassanak el az atomizálódás és elidegenedés ezer 
veszélyének kitett mai és mindenkori ifjúsággal, hanem az is, hogy csiszolják, ala-
kítsák,  gazdagítsák személyiségüket, felvértezzék őket az egymás tiszteletén és 
megbecsülésén alapuló igaz-szép eszmékkel, hiteles belső értékekkel. Ezért neve-
zik oktatói-nevelői tevékenységnek a pedagógusok munkáját. Ami – idő és pénz 
híján? – jószerével csak az ismeretek közlésére szorítkozik.

A tanárok tényleg túlterheltek. De valamit mindenképp tenni kellene, mert an-
nak, hogy a pedagógusok – önhibájukon kívül – félmunkát végeznek, maradéka-
ink fogják meginni a levét. Változik-e a jellem? – kérdezzük magunktól tanács-
talanul. Igen is, meg nem is. Nem változik abban az értelemben, hogy a jellemes 
ember kitart elvei mellett, meggyőződésén nem változtat párt- vagy egyéb önös 
érdekektől indíttatva. Ám mivel a jellem csoportérdekekhez is fűződik, ha azok-
ban menet közben változások állnak be, a csoporthoz tartozónak a felfogása, jel-
leme is módosulhat valamelyest. Az újabb és újabb felismerések, a több tudás és 
tapasztalat szintén módosíthatják a karaktert. Sajnos, nem mindig jó irányba.

Tetteink időnként más-másféle szokás- és értékrendszerű közösségek erkölcsi 
megítélései alá vettetnek. S bizony megeshet, hogy ugyanazt a cselekedetet az 
egyik fél jellemesnek, a másik jellemtelennek ítéli.

Az arisztokrata szemében a királygyilkos a legelvetemültebb bűnöző, a proletá-
réban a legdicsőbb hős. Egyik politikai párt, érdekcsoport, közös érdekeken alapu-
ló országcsoport… egy és ugyanazon tettéért, szándékáért, törekvéséért ugyanazt 
a személyt vagy csoportot terroristának, a másik fél pedig szabadságharcos(ok)
nak, hősnek tekinti. Az egyik porba rántja, mélyen elítéli, a másik az erkölcsi-
emberi felmagasztalás, dicsőség piedesztáljára emeli. Hol hát az igazság, kinek 
van igaza? Ki mondja meg, hogy aljas gyilkos vagy bátor patrióta-e az elkövető? 
Terrorista-e vagy szabadságharcos a titkon, lopva támadó elszánt magános vagy 
kis csapat? Korrekt értékelést, hiteles minősítést a (többnyire erőfölényben lévő) 
sértettől ne kérj, mert nem kaphatsz. A tömeg se ítél egyértelműen.

A józan mérlegelő szerint azt, hogy egy tett, szándék a maga objektivitásában 
micsoda, vagyis hogy minek mi a minősége, mindig az dönti el, hogy a szóban for-
gó cselekedet a humánum (emberiesség, igazság, igazságosság, haladás) jegyében 
áll-e, annak a szolgálatában van-e vagy sem. Ha igen, akkor harsoghatja bárhogy 
a propaganda a maga „igazát”, a tény tény marad, a körülmények, az erőviszonyok 
megváltozásával pedig a minősítés is - menet közben, idővel - módosul, felszínre 
kerül, győzelemre jut az igazság.

Ellenben ha kiderül, hogy a tettet aljas szándék motiválta, a tettest semmi sem 
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mentheti. Igaz, hogy az ilyesmire legtöbbször utólag derül fény, de ennél bizto-
sabb „döntőbírót” ebben a kérdésben még nem találtak ki a história. (A Roma-
novok legyilkoltatásával elkövetett gaztettéért nincs az a hatalom, amely Lenint 
valaha is felmenthetné!)

Anna Karenina végzete meggyőzően bizonyítja, mennyire igazságtalan, sőt gyil-
kos erejű is lehet valamely idejétmúlt konvenciórendszerhez való feltétlen ragasz-
kodás. Anna csak úgy őrizhette meg jellemtisztaságát, hogy elemésztette önma-
gát. Sorsa a túl korán érkezőké (az igazságot túl korán felismerőké és kimondóké) 
volt. Igaz szerelme ezért lett szükségképpen tragikus végkifejletű. 

Bonyolítja dolgunkat az a körülmény, hogy idővel a fogalmak tartalma is meg-
változik. A spártaiaknál és a rómaiaknál a bátor, tántoríthatatlan, rettenthetetlen 
harcos volt a jellemnagyság, jellemszilárdság mintaképe. Joggal, hisz akkoriban 
az embereknek nemcsak a jövőjük, hanem gyakran az életük is a halált megvető 
katonák, vezérek személyes bátorságától függött. Annak a történelmi helyzetnek 
és azoknak a körülményeknek az elmúltával azonban még a legharciasabb jellem-
vonások is veszítettek csillogásukból. Kétezer évvel később, ma már sokkal inkább 
a lelki bátorság, a megfontolt, felelős gondolkodás és bölcs döntés jelentik a jel-
lemnagyságot. Mert hiszen manapság nem annyira a harcosok fizikai erőnlététől, 
izomerejétől függ valamely küzdelem kimenetele, sokkal inkább a technikai fö-
lény s még inkább a politikusi bravúr, az előrelátó, idejében hozott ügyes politikai 
húzás, döntés hozhatja meg az áhított győzelmet.

A huszadik század sok-sok gaztette és két szörnyűséges világégés után különö-
sen élesen vetődik fel a kérdés: összefügg-e a jellem a tanultsággal? Jelek szerint 
közvetlenül nem. Tudunk olyan tanult emberekről (Hitler, Sztálin), akik nagyon is 
jól tudták, mi az erkölcsös, a jellemes, mégis az ellenkezőjét cselekedték: ártatlan 
emberek millióit küldték a halálba (holokauszt, gulág-világ).

A jellemesség előfeltétele a megfontoltság, a felelős gondolkodás. A felelősségé-
nek tudatában lévő ember bölcs: mérlegel, végiggondolja a lehetséges következ-
ményeket és az átlagnál jóval fejlettebb igazságérzékű. 

Ám amennyiben a tanultság hozzájárul ahhoz, hogy jobban és gyorsabban fel-
ismerjük az igazságot, ha a nagyobb tudás elősegíti, hogy biztosabb kézzel sze-
lektáljunk az értékek és álértékek között, annyiban a tanultság összefügg(het) a 
jellemmel, jellemességgel. Összefügghet vele, de nem következik belőle automa-
tikusan.

Mellékesen, de csöppet sem jelentőség nélkül valóként jegyezzük meg, hogy a 
közvélemény mindig átlagvéleményt fejez ki, viszont sohase téved nagyokat, mert 
távol áll a végletektől. Más lesz a helyzet akkor, ha a különböző csoportok, ilyen-
amolyan tömegerősen manipulált, agymosott…

Jellemről nemcsak egyének esetében, hanem történelmi közösségek vonatko-
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zásában is beszélhetünk. Itt a jellem azoknak a pozitív lelki tulajdonságoknak az 
összességét jelenti, amelyek mindenekelőtt valamely nép, nemzet kultúrájának, 
habitusának sajátszerűségében fejeződnek ki, abban, ami azt a közösséget, népet, 
nemzetet leginkább megkülönbözteti a másiktól, másoktól. Ilyen értelemben jog-
gal beszél(het)ünk nemzeti karakterről.

Ezért is döbbentett meg az, amit egy alkalommal az egyik tévécsatorna délelőt-
ti vallási műsorában hallottam. Hogy tudniillik Isten nem egyenlőknek, hanem 
egyenlőtleneknek teremtette az embereket, népeket, nemzeteket. Tudniillik ab-
ban a tekintetben, hogy mindegyik népnek, nemzetnek megvan a maga feladata, 
hivatása a világon, az életben. Következésképpen mindegyik nép arra van teremt-
ve, hogy ne mondjam: ítélve, hogy mind az idők végezetéig azt tegye (csakis azt, 
és nem mást!), mint amire teremtődött, predestináltatott.

Eszerint az egyik nép, nemzet arra van (volna?) ítélve, hogy amíg a világ világ 
a földet túrja, a másik pásztorkodjon, a harmadik üzemekben robotoljon, a ne-
gyedik hogy a csúcstechnológiával foglalkozzon, az ötödik meg, hogy a bank-, 
és pénzvilágot uralja? Milyen meggondolásból diszkriminálta volna így Isten a 
népeket, ha a Szentírás szerint az emberiség, kivétel nélkül minden nép, nemzet, 
individuum bűnben, méghozzá ugyanakkora bűnben ugyan, de egyenlőnek szü-
letett, születik?

Miféle hittel bír és milyen „keresztényi”/ „keresztyéni” – mert magát keresz-
tyénnek hirdette a jelzett gyülekezet! – erkölcsöt képvisel az olyan igehirdető, aki 
diszkrimináló ideológiát hirdet, sugalmaz, sulykol a lelki békét, üdvözítő igéket 
áhító jámbor és fölöttébb hiszékeny hallgatók (balekok) fejébe? Ilyeténképpen 
übermenschit – nemde!? 

Hát ide jutottunk a nagy demokrácia-csinálásban!?
Még ha százszor Isten „szolgája” is, én mélységesen megvetem és „hivatására” 

méltatlannak tartom az olyan „prédikátort”, aki Istenre való hivatkozással olyan 
galádságokat terjeszt, miszerint az egyik nép, nemzet magasabb rendű a másiknál, 
s hogy egyik erre, a másik meg másra hivatott, teremtődött, ennek ez, amannak 
meg az a feladata, kötelessége, sorsa, azaz végzete. Amibe jobb, ha beletörődik…

Szerintem egyik nép, nemzet sem magasabb rendű a másiknál, hanem más. 
Minket, magyarokat például szabadságszerető nemzetnek ismer a világ és a törté-
nelem. Szenved(t)ünk is érte, miatta éppen eleget!…

 
Summázat: Ha a tehetség az élet dísze, akkor a jellem a koronája. A jellem ereje 

pedig felülmúlja az intelligenciáét.
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Oberczián Géza
Tünetek

Az a vastag ajkad, az…!

Korán ébredtem, viszonylag frissen, csak egy kis szédülés és enyhe fejfájás emlé-
keztet az életre. Biztos megint a vérnyomásom ugrál. Hallom a reggeli motoszká-
lást a konyhából, a feleségem, J készíti a tízórait a gyerekeknek, kávét főz, zörgés, 
csörömpölés kíséri.  Kicsit kábán az altatótól kibaktatok a vécére, vizelek hosszan, 
lassan, már kezdem megszokni, hogy nem úgy megy, mint régen. Kerülgetem a 
gyerekeket az előszobában, indulnak a suliba, odamordulnak valamit a hangos 
jóreggeltemre, összeütköznek, visszafogott ingerültséggel forgolódnak a táskák-
kal, kabátokkal, szemükben levertség és utálkozás, menj már arrébb, hagyjál bé-
kén, húzzál már kifelé, állok közöttük, mint egy ottfelejtett madárijesztő, végre 
kilépnek az ajtón. J még utánuk szól, hangja tompa: siessetek, mert elkéstek, és 
zárjátok kulcsra a kaput! A konyhában kávét töltök, és vizet a gyógyszerekhez: 
vérnyomás, koleszterin, húgysav (bármi legyen is az), gyomorsav, prosztata és vi-
taminok. A reggeli rutin. A Xanaxot későbbre hagyom, szükség lesz rá délután. J 
ilyenkor ugyanazzal a hangszínnel, amin elbúcsúztatta a gyerekeket, elmondja a 
litániáját, de nem érzem, hogy nekem szól, inkább csak belekapaszkodik a témába, 
feszültségoldásra ez is jó, a kilátástalanságot beszéli ki, hogy milyen reménytele-
nül hosszú és idegesítő lesz ez a nap is: minek ez a sok vacak, csak beteg leszel tő-
lük, tisztára pszichoszomatikus vagy, különben is, viszi a pénzt, rengetegbe kerül, 
a gyereknek meg májkrémet pakolok tízóraira egy hete, nincs pénzünk semmire, 
cipő is kell mind a kettőnek, a csekkeket is be kell fizetni, nyomorgunk csak, lószar 
az egész. Mintha nem tudná, hogy azért szedem ezeket, mert jól kell lennem, mert 
a munkának mennie kell, ebből élünk. Annak meg ez az ára. 

A francba, de forró még a kávé, összeégettem a nyelvem, tessék, ma selypíteni 
fogok egész nap miatta! A délutáni prezentáción jól fog hangzani a szlogen, csupa 
es és csé. Sikerült mondat, minden benne van, amit ki lehet hozni egy reklámfilm-
ből. Jó lenne, ha igaz lenne. Talán az első szlogen, amiben hinni is szeretnék az 
utóbbi pár évben. 

J csak mondja a magáét, zsörtölődik, ilyenkor nehéz vele, ideges az iskolától, 
leszívja teljesen, nem való neki a tanárság, sokkal szabadabb szellem ő annál. Ha 
tehetem, elő sem mászok az ágyból, amíg el nem megy, de ma sok a dolgom. Akár 
nyugodt is lehetnék, mert ma itthon dolgozom, mégis nő bennem a feszültség, 
mint rendesen reggelente. És ekkor megszólal a telefon, jellegzetes egyedi csen-
gőhang, összerázkódom. V az, reggel fél nyolckor, ez nem lehet igaz! Nehéz nap 
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lesz! Becsoszogok, fülhallgatót dugok a telefonba, zsebre vágom, megnyomom a 
gombot. Ettől kezdve egyszerre két nő beszél hozzám.

V az a fajta nő, a negyvenes évei közepén, aki öt perc alatt képes elvonni valaki-
nek az egész napi energiáját. Teste mintha gömbökből lenne összetéve, de meg-
jelenése vibráló, erőteljes, szeme villog, nagy lángon ég, kell neki az üzemanyag, 
a másik lelke, lehetőleg testestül. Mindenki kikészül mellette, mégis, a pasiknak 
bejön, van kisugárzása. Nemrég vált el, a férjét teljesen kifacsarta 14 év alatt, a 
gyerekét pszichiáter kezeli azóta. Most V ismét keresgél, újabb randevúk, lehet-
séges áldozatok a színen. A kollégák fogadtak, most összejövünk-e. Nem erőssé-
gük az emberismeret, képtelen lennék V-vel élni. Rettenetesen fáraszt a sznobiz-
musa, meg ahogy időnként főnököt játszik, néha meg flörtöl, máskor szeszélyes, 
számonkérő vagy megengedő, egyszóval kiszámíthatatlan. J nem szereti, sőt! Átlát 
rajta. Tíz éve együtt vezetjük a céget, kicsi ügynökség, de nagyon kreatív, egyre 
sikeresebbek vagyunk. Ma egy nagyon fontos tárgyalásunk lesz, mérföldkő az éle-
tünkben. Egy újabb mosóporkampány, asztallábfaragás is lehetne, de most igazán 
erős anyagot állítottunk össze. Az viszont biztos, hogy ő a tárgyalási témából tel-
jesen felkészületlen. Most kéne felkészítenem.

V mondja a magáét a telefonba, a fiát viszi a pszichiáterhez, a Kútvölgyibe, lesz 
ott egy órája, de most van ideje velem beszélni, hogy áll az anyag, mit fogok fel-
venni délutánra, ő a barackszínű kosztümben van, ujjatlan fehér garbóval, és kép-
zeljem, van egy új cipője, az gyönyörű, dizájner darab és milyen olcsón. Ha talál-
kozunk délután, megnézhetem az új autóját is, el fogok ájulni. Közben J bejelenti 
az előszobából, indulásra készen, hogy későn jön, dolga van délután, egy új sze-
repet kínáltak neki a helyi kisszínházban, mire én: alig várom, hogy láthassalak. 
V meglepődik a fülemben, tényleg? mondja, nem úgy volt, hogy csak délután, a 
prezentáción? J kijelenti: minek, eddig se néztem meg, ha játszott, most se nézek 
rá, csak a kávét kavargatom, de már megszokta. Erre azt válaszolom, éppen elkép-
zelem, milyen csinos leszel ott, és V teljesen elolvad, búgja a hallgatóba: igazán? 
Hülye vagy, hozzám se érsz hetek óta, ezt mondja J, én meg, hogy van egy csomó 
részed, amit folyton nézek, ha a közelemben vagy. J csücsörít, mintha puszit dob-
na, rázza kicsit a fejét hozzá, de gúnyosan elnagyolja a mozdulatot, kinyitja az 
ajtót, és kifarol a folyosóra a csomagjaival, közben V nevetve kérdi a fülemben: és 
például melyik? 

Az a vastag ajkad, az…! mondom. Csattan a zár, ahogy az ajtó bezárul J mögött, 
és egy halk kattanás a fülemben, V kuncogva letette. Egyedül maradtam, kezdőd-
het a munka.
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Mert nincs ritmusa, azért!

A nő hófehér ruhában érkezik, szorosan a fiatal munkaruhás férfihoz simul, aki 
valószínűleg autószerelő. A kamera végigpásztázza a csípőjét, derekát, majd tá-
volodik, nagytotálban látjuk a párt, szenvedélyes csók. Snitt. Az ágyban, hófehér 
lepedővel állig betakarva fekszik a nő, feje alatt a férfi karja, mosolyog, elégedett, 
boldog. A férfi karórájára pillant, elkomolyodik, felpattan. Snitt. Kamera távo-
lodik, látszik az ágy kettejükkel, háttérben ajtó. A nő magára tekeri a lepedőt, 
kiszalad a fürdőszobába, csak a férfi marad az ágyban. Közben a nő hangja hallat-
szik kintről: Rohannom kell, a férjemmel találkozom, ne haragudj, drágám! Snitt. 
Kinyílik az ajtó, a nő a fehér ruhában, de most egy folt terjeng az oldalán. Nő: 
vigyázhattál volna, összefogta a ruhámat az olajos overallod! Hogy magyarázom 
ezt meg? Snitt. A férfi felkel, leveszi a ruhát a nőről, bedobja a mosógépbe, hoz-
záadja a MOSÓPORT. Snitt. A nőhöz lép. Csókolózás, ölelés, irány az ágy újra. 
Snitt. A kamera a nő arcán, mint az imént: boldog, kielégült. Snitt. Nagytotál: 
férfi érkezik a ruhával, nő felkel, felveszi, tiszta, mint a hó. Nő boldogan elrohan. 
Snitt.  Terecskén találkozik a középkorú férjjel, magabiztosan a nyakába borul. 
Férj: milyen üde vagy, drágám és milyen jó az illatod! Snitt. Hátulról veszi őket 
a kamera, összekapaszkodva elsétálnak. Szlogen beúszik: MI KIMOSSUK MIN-
DEN MOCSOKBÓL!

Felállok a gép mellől, kinyújtózok, egészen elmacskásodtam. Vagy két órája ül-
tem egy helyben, de büszke vagyok, ez az eddigi leghitelesebb reklámfilm-forgató-
könyv, amit csináltam. A megbízó külön kihangsúlyozta, hogy a cégük komolyan 
veszi a társadalmi felelősségvállalást, nyitott a szociális kérdésekre. A reklámunk 
ezen alapul. Mindig azt mondjuk, hogy különlegeset adunk, nálunk testreszabott 
megoldásokat kap, aki velünk dolgozik. Általános mondanivaló a célcsoport éle-
téből vett jellemző, de tanulságos motívumokkal. Ha már leadják a tévék vagy 
hússzor naponta, mondjunk is valamit a nézőknek.

Kimegyek, töltök egy kis kávét. Kihűlt. Felhívom V-t, hogy elmondjam, az első 
kész, de nem veszi fel. Tornázok kicsit, mert a térdem nagyon fáj, biztos a tegnapi 
futástól. Le kell lazítani. A hátam is húzódik, régen mozogtam, berozsdásodtam. 
Hetente háromszor futok kábé öt kilométert, néha többet, de mostanában annyi-
ra gyengének éreztem magam, hogy elhanyagoltam. 

Eszembe jut, hogy megnézzem a naptárat, amit nemrég töltöttem le. Amíg 
betölti a gép, elindítok egy zenét, Tangerine Dream, régi progresszív együttes, 
elvont, lassú, háttérnek kiváló. A naptárban kiválasztom a HOLNAP MEGTÖR-
TÉNT ESEMÉNYEK menüpontot. Üres, ez furcsa, hiszen sok mindent tervezek. 
Megnézem a HOLNAPUTÁNT, de nem jobb a helyzet. Megszólal a telefon. 

Bocs, bocs, eltűnt a gyerek, elkószált a kórházban, pedig csak egy pillanatra 
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mentem ki a váróból, amíg ő a pszichiáterrel volt a rendelőben, telefonáltam, nem 
akartam zavarni a többieket, meg intim is volt a dolog, mondta V egy szuszra, új 
pasi a láthatáron, hallom, hogy liheg, menet közben beszél. Merre jársz, kérde-
zem, tudsz most beszélni? A kórház alagsorában vagyok egy szerelővel, mondja, 
itt keressük a fiamat, mások meg máshol, az egész helyet riadóztatták, az orvosa 
szerint nagyon intelligens, de most labilis, kiszámíthatatlan, megviselte, hogy el-
ment az apja. De csak mondjam, biztatott, és megkérdeztem, mit tervez holnapra, 
mert zavar, hogy a naptár szerint holnap nem fog történni semmi, elvégre ma 
sorsdöntő nap van, vagy mi? Egy órára sem látok előre, a prezentációra beesek, de 
ne várjam, hogy a holnapra lenne bármilyen elképzelése, túl sok minden van, be-
oszthatatlan, válaszolta. Ma este még lesz egy fogadás is, most szóltak, találkoznia 
kell ott valakivel, hát hogyan lehet így tervezni? Sóhajtottam, és elmondtam neki 
a filmforgatókönyvet dióhéjban, kihangsúlyoztam a dinamikáját, a mozgalmas vá-
gásokat, változó kameraállásokat, hümmögött, ez mindig rossz jel, elárulta magát, 
nem tetszik neki, végül megkérdezte: mit hallgatsz, mi ez a szörnyű zene a háttér-
ben? Miért, nem tetszik, tök jó! mondtam. Mert nincs ritmusa, azért! Olyan, mint 
te, tele kifejezésvággyal, útkereséssel, tartalommal, de lassú, bonyolult és teljesen 
ódivatú. Elszállt feletted az idő. A megrendelők fiatalok, dinamikusak, és nincs 
fantáziájuk! Legyél trendi, járj társaságba! 

Kimentem ebédelni. Elszállt minden lelkesedésem. Zacskós levest főztem, és 
tésztát. Nem tesz jót a cukromnak, de sebaj, majd holnap elmegyek futni. Érez-
tem, ahogy elönt a feszültség, légzőgyakorlatokat végeztem, amíg elkészült a kaja, 
aztán hagytam kihűlni, relaxálni próbáltam a padlón, és egyre csak azon járt az 
eszem, mennyi fantázia kell egy házasságtöréshez? Nem tudhatom, sose próbál-
tam. Megint utáltam V-t. 

Szűköl, mint…

Fiatal bróker csíkos ingben a monitorhoz hajol, hosszan nézi a grafikont, amin 
van egy fekete vízszintes vonal, és egy pirossal kihúzott görbe messze alatta. Ka-
mera az arcáról a képernyőre fordul, közelit mutat. Snitt.  Most már zakóban a fia-
tal bróker belép a főnök irodájába, közben odaköszön a titkárnőnek. Snitt. Bróker: 
a gyárral kapcsolatban a piaci folyamatok nem kedvezőek, kifejezett esést mutat-
nak minden területen. Snitt. Kamera a középkorú főnök arcára fordul, rákoncent-
rál. Főnök rezzenéstelen arccal mondja: eladunk, amit lehet, azonnal! Snitt. Sajtó-
tájékoztató a szabad ég alatt, szóvivői pultnál a főnök áll, ingujjban, határozottan 
markolja a pult szélét. Snitt, vágókép. A háttérben gyár, frissen épült, a kéményből 
gőz gomolyog. Snitt. Kamera a középkorú férfin. Főnök: a kormány befektetés-
támogatási politikájának, valamint a külföldi befektető tőkeerejének és piaci pozí-
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ciójának köszönhetően nagyon pozitív várakozásokkal nézzük a cég növekedését. 
Snitt. Ebben a pillanatban leszarja egy madár, kamera ráközelít a foltra, ahogy az 
lassan terjeszkedik, sötétedik a fehér ingen. Titkárnő beszalad egy tisztával. Snitt. 
Fürdőszoba, mosógép. A koszos inget bedobja a gépbe és MOSÓPORT önt utána. 
Beúszik a szlogen: MI KIMOSSUK MINDEN MOCSOKBÓL!

Már délután van, jócskán itt az idő, hogy elkezdjek öltözni, megjött J is, mégis 
hazajött a színház előtt, hogy rám nézzen, a zenét kikapcsoltam, mert neki sem 
jött be, bár mondta, hogy maradhat, látta rajtam, hogy feszült vagyok. Még nem 
tartok sehol, le se zuhanyoztam, V eltűnt, hiába hívom, ilyenkor mindig azon tű-
nődöm, minek is csinálom ezt. Ez az utolsó kihívás, ha ez nem működik, már nem 
érdekel tovább. A mai nap sorsdöntő, ilyen merész megközelítést még sose vál-
laltunk fel, ennek megfelelően kellőképpen bizonytalan is vagyok. A holnap meg-
történt események naptárja megbolondult, most azt mutatja, temetés szervezése 
történt holnap. Biztos csak szoftverhiba, bár eddig jól működött. 

J elolvasta az elkészült anyagot, és annyit mondott, rád ismerek, nagyon jó, de 
senki nem fogja megvenni. Kiakadok, kiabálok hadonászva, hogy ez a legjobb ter-
vünk eddig, és minden cég boldog lehet, hogy ennyire az életre hajazó, az emberek 
számára ismerős és valós világot idéző helyzetekben mutatjuk be a terméküket. 
Mindenki menjen a picsába, ha ez nem elég, csinálják a szokásos szart, a mű-
emberek műéletét, a mosóporreklám úgyis a kreatív munka temetője, hagyjanak 
békén, én kiszállok! Eléggé felizgattam magam, be kellett vennem a félrerakott  
Xanaxot. Na jó, egy felet. De miért nem hív V? Indulnom kéne! Megjöttek a gyere-
kek is, nevetve, lökdösődve, táskát, cipőt, kabátot szanaszét hajítva már birkóznak 
a padlón, tépik egymást, ügyet se vetnek ránk, jól teszik. Kapkodva öltözök. Ki-
lépek a lakásból, szinte futok. Már a kocsinál jut eszembe, hogy nem köszöntem.

Úton, vezetek. Rendőr megállít. Kézből telefonáltam, nem is tagadom, V az, 
szűköl, mint …. A gyerek öngyilkos lett, szerzett egy csomó nyugtatót, a Norma-
fánál találták meg, a fűben feküdt, tátott szájjal nézte az eget, kitágult pupilláján 
táncoltak a felhők, V magán kívül van.  Megalkuszunk a rendőrrel, nem jelent 
fel, olcsón megúszom. Leeresztem az ablakot, kiadom a pénzt, indítok, gyerünk, 
haladjunk! Megyek fel a hegyre V-hez, egy busz felveri az útszéli pocsolyát, sáros 
víz zúdul be az ablakon, ahol a pénz kiment.  Kínomban ütöm a kormányt teljes 
erőből, aztán hisztérikus röhögésben török ki, harsog  a kacaj, szűköl a jókedv… 
Jól jönne egy kis MOSÓPOR. MI KIMOSSUK MINDEN MOCSOKBÓL!

aRtéRiÁk



188

 2014. NYÁR

Paul Celan

Csillámzsigerek, rajtuk
keresztül 
löktem célba a színsüket
némaságot. 

Csúszott,
a szívpelyvába,
oda szóródnak
a szövetséges
gondolatok. 

Te az eget kémlelőkkel
a csillagvizsgálóban.
Optikai véletlenek,
egyenetlen
tudás, melyet
fiam vitt el oda, 
hová menni akart.  

Kiűzetve magadból, nem küzdesz tovább,
ilyen ez a játék,
melyet a mandulafenyők, napokkal megszórtan,
az árnyaknak ajándékoznak,
ott, hol a szakállasok tolonganak. 

Titkosan az üvegmeredély alatt.
Az 
óramutató tizenkét számjegye
tapogatózik
a legkisebb másodperc
után.

Jégmadárként lövell
szakállas lépsejteket
minden jelöletlen öbölbe,
balra, egyre csak balra. 
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Szúnyog, galambnagyságú,
megfeji az arcot a hegy mögött,
elég éjszakád 
van a 
kőtehén  
takarta szónak, 

ha emlékezeted jön,
utólagos értelemmel,
miként idegen 
tájakra tévedt
istened. 

Önmaga felett
Kilépve magából
segíti óránként
a hatalmasokat
tétovázás és félfény között: 

Megcsavarodott Jákob,
nyújtsd felém kéken lajtorjád
habkörvonalát. 

Beléd fecskendezik a növényvédő szert: 
ezt kell kezdnek
életre keltenie,

oldozd el a magzatvidámakat,
szempillájuk helyén
toronytövis fakad,

mit soha nem hittek el,
életre kel. 

Elhagyott, előre megkárosított
bordák 
mögött kaptat egyre
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a hivatalosan 
gyászolt érzésgombolyag
a szükség után,

vezet téged, szaporán, önmagadból kifelé,
a vakságba parancsolt reggel
agyagosan megbénít. 

Üveglépsejt, a 
kőfénybe főzve,
bánattól átfújt,
vendégszerető,

átcsörtetsz
mindenen,
egy olajcsepp,
kanóc után kutató,
veszteséggel, csillagzattal szemben. 

Titkok által körbetajtékozva
állnak teledben 
az istenkoldusok.

Ahol a mellékvilág
is segíti őket, 
kivándorolnak
az emlékezetsziklák.

A lélekküszöbön
táncoló szúnyogok jelölik
boldogságod finom díszrovátkáit. 

Az üstdobszóra vársz,
kibiztosított szívaggyal. 
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Érverés a
kar-
hajlításban: a
szerelmes
szó, kenyérkezek 
bontják ki s tartják meg
hosszasan, 
örökkévaló,
mintha rólam kérdezne az éj,
napjaid védelmében. 

Töretlen a beszéd. Füstkő, semmire 
sem vonatkoztatható.
Ing. 

Zúgnak a vad dallamok, 
útjáról le nem 
térő szerelmes szavad
utánuk tapogat.

Sebhelycímertan a sötétben, mi,
megfosztva sebhelyeinktől, középen,
sorsunk minden
kisugárzott pompájával,

veszésemről 
énekelsz, feletted
állok, uralom
az előre tudottat,
mint második, 
hatalmas szerencsét. 

Tengeri kísérettel,
az evilági égbolt 
alatt is földeket
hódítasz meg, odakint,
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a zászló, melyet 
elért legerősebb dalod, 
téged lobog, 

magad
lobogsz. 

A hideglelésszűrőn át küldöm álmomat, 
elkapod, s lélek-
tányérokban 
tálalod fel magadnak, 
amit mi, egymásba térdelők
meg kell, hogy 
vessünk. 

Halántékhőség, odafent
a kulcsra zárt fájdalomnál,
(semmit nem ereszt el):
hozzá-
csapódik párnád, melyre
frissen húztál
félig kegyelmet
kapott
huzatot. 

A csendes jel,
szemtől nedvesen: 
utad, amint
önmagába lép.  

Menedék után
kutatsz a megbonthatatlan
örökcsillagnál – neked
folytatódik. Most  
éled túl második
életedet. 
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A feledés emlékezettel ajándékoz 
meg a tovaszállt hold napján,

már némán ásol az asztrálporban,
köréd feszül az 
örökkévalóságkemény
mikrobák remegése. 

Időemelőben,
világelnél,

a sirály függeszkedik,
a kréta megalkotja magát,

jéggel átellenben
bólogat a magára 
s mindenkire legveszélyesebb
név. 

Kántás Balázs műfordításai
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Vitéz Ferenc
Holló László művészete – a grafikai 
noteszlapok tükrében

„Holló rajzaiból külön is kitelne egy halhatatlan életmű”. Először Pogány Ö. Gábor 
utalt egy 1967-es tanulmányban az akkor már Kossuth-díjas festőművész grafi-
káinak autonóm művészi értékére. Megállapítását igazolta a grafikai oeuvre utó-
élete. Monográfusa, Tóth Ervin kiemelt figyelmet szentelt Holló grafikai munkás-
ságának. (1965-ös könyvének fontos fejezetei méltatták a rajzok „tévedhetetlen 
ecsetjárás” felé vezető szerepét: „A rajzban nem lehet tréfálni, ott minden kiderül”; 
1969-ben reprezentatív albumban mutatta be Holló rajzait és akvarelljeit). A 120. 
jubileumra jelent meg Holló László aktrajzait áttekintő könyvem (Holló László 
120 aktgrafikája); számos Holló-emlékhelyet alapoztak meg Ujváry Zoltán pro-
fesszor (a szellemi és művészi hagyaték ápolója) grafikai adományai. 

A rajzok életműértékét jelölték az Ujváry Zoltán által Putnokon alapított Holló 
László Galériának szánt későbbi adományok mellett azok a kollekciórészek is, me-
lyek újabb emlékhelyek kialakítását tették lehetővé. Putnokon kívül a tiszadadai 
(egykori) „Holló-Barbizonba” került az impozáns grafikai anyagból. Az időközben 
festményekkel és újabb (tiszadadai vonatkozású grafikákkal) gyarapodó gyűjte-
ményrész fölé 2012-ben alakították ki a Holló-emlékházat. Mátészalkán a Szat-
mári Múzeum, Szolnokon a Damjanich János Múzeum kapott egy-egy Holló-
kollekciót. Nyíracsádon a Malom Galéria ad otthont különtermében műveinek; 
Hajdúhadházon is egy grafikai adományra épült a Holló László Emlékszoba az 
Égerházi Imre Emlékházban. Gyomaendrőd is egy adomány számára hozta létre 
saját Holló-emlékhelyét: a Vidovszky Béla Helytörténeti Gyűjtemény és Képtár is 
föliratkozott az emlékhelyek sorába. Konyáron csakúgy, mint a többi helyszínen: 
a técsői időszakból származó korai képek, egy-egy önarckép és akvarell mellett 
a grafikák (nagyobb részt tusrajzok, diópácok, illetve ceruza- és szénvázlatok) 
kerültek a dr. Kurucz Albert Emlékmúzeumban kialakított Holló-emlékszobák-
ba. Egerben a Dobó István Vármúzeum számára adományozott Ujváry Zoltán 
50 Holló László-grafikát (valamint egy kétoldalas festményt és egy akvarellt). A 
kollekciót 2008-ban mutatták be a Dobó-bástyában. 

Magam is ott lehettem az adományrészek válogatásánál. Már a putnoki kollek-
ció összeállításakor világos lett: nemcsak az eleve önálló grafikai lapnak készült 
művek autonóm alkotások, hanem a tanulmányrajzok és vázlatok, a kisebb kro-
kik, rajzi jegyzetek között is számos érték rejtőzik. Putnokra 2004-ben (a Holló 
László Galéria alapításának 10. évfordulóján) félszáz keretezett, kiállításra elő-
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készített grafika mellett 200 kisebb, a jellemző témaérdeklődést jól reprezentáló 
vázlat került. Akkor fogalmazódott meg először a gondolat, hogy érdemes volna 
külön tanulmány keretében bemutatni Holló László hasonló munkáit. Erre végül 
az adta meg az ösztönzést, hogy a 125. jubileumra megjelent elemző monográfia 
(Holló László művészete – élet és mű az életmű-képek tükrében) írása közben is-
mét belelapozhattam azokba a rajznoteszekbe – és kinyíltak azok a „mellékesnek” 
gondolt dossziék –, melyekben ott rejtőztek Holló László fönnmaradt jegyzetlap-
jai, a noteszekben számos rajzi ötlettel, kroki szinten kivitelezett karakterstúdiu-
mok és helyzetgyakorlatok izgalmas sorával.1 

A vázlatfüzetekben, rajznoteszekben, alkalmi mappák mélyén rejtőző több mint 
600 jegyzetlap – az A/6-ostól az A/4-esnél nagyobb, 23,5x32,5 cm-es méretig (ha 
nem is változtatja meg a Hollóról alkotott képünket, azzal viszont, hogy újabb 
kontextus lehetőségét tárja föl) – segít bizonyos hangsúlyok, erőpontok  rögzí-
tésében Holló rajzművészetével kapcsolatban. Lehetőséget kínál arra is, hogy 
bepillantást nyerjünk általa a műhelytitkok izgalmas homályába. Mert itt való-
ban a Műhely elővillanó titkairól van szó, a ceruzával halványan följegyzett vo-
nalötletektől kezdve a kidolgozott, az önálló grafikai alkotás szándékával készült 
különböző jelenetekig. Fölfigyelhetünk a Hollót jellemző munkamódszer egyes 
sajátosságaira, betekinthetünk abba a folyamatba, ahogy a témát érlelte és variálta 
a művész. A noteszek arról is beszámolnak, hogy sokáig foglalkoztatta egy-egy 
festménytéma. Ilyen továbbgondolást bizonyítanak például a Szent Antal megkí-
sértése, a Debreceni csata, a Hazatérők vagy a Bűnbánó Magdolna képeihez készí-
tett rajzi jegyzetek. Olyan vázlatokról van szó, melyek arra utalnak, hogy a művész 
újabb kompozíciókon szerette volna érzékeltetni a már megfestett témák további 
alakulását annak tükrében, ahogyan saját világképe is árnyalódott. Ám a számos 
lehetőség közül – nem tekintve most a magyar festészetben legjelentősebb so-
rozatot alkotó önarcképeket – előbb csak a Szent István-tematika volt jelen év-
tizedeken keresztül, és később a Vihar (Vihar előtt) képei kínáltak (jellemzően 
1941–69 között) meghatározó ciklust, középpontban a sorshordozó jelképeknek 
számító lovakkal. 

A grafika nem öncél volt Holló László számára, hanem a festménynek alárendelt 
eszköz. Akkor is így van ez, ha a rajzok önálló művészi értéket hordoznak. Végvári 
Lajos és Tóth Ervin nyomán fogalmazta meg H. Szilasi Ágota az egri adományt 
ismertető katalógus bevezető tanulmányában, hogy Hollónál a rajz közvetlen rög-
zítő eszköz volt – „célja nem elsősorban a látványteremtés, hanem a gondolat, a 

1  A tanulmányból végül kisebb könyv lesz, azt az Ethnica Kiadó jelenteti meg. A noteszlapok közül 
többet bemutattam 2013-ban Néző ● Pont című folyóiratomban; az Agria olvasói most a készülő 
könyv fejezeteiből szemelgethetnek, reflektálva egyúttal a Dobó István Vármúzeum birtokában 
lévő grafikai adományra.     
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művészre éppen ható energiák, élmények lejegyzése. Esztétikai megformálásuk-
ban lényeges a vonalvezetés, a sötét foltok ritmikus elhelyezése, mégis gyakran 
e rajzok olyan mesterkéletlen és spontán jegyzeteknek tűnnek, mint a kézírás. 
Közvetlen és egyszeri közlések, melyeket olvasni kell.”

Az első dokumentum az említett rajzi jegyzetanyagban egy párizsi notesz, a 
borítón a 8-as sorszámmal. Dátum a füzeten és a lapokon sincs, de párizsi no-
teszről lévén szó, a 72 tanulmány 1911 ősze és 1913 tavasza között készülhetett. 
Valószínűbb az 1911–12-es dátum. A tustollal, néha ceruzával skiccelt rajzok a 
Függetlenek Szalonja 1912. évi kiállításán szereplő Holló-aktok előtanulmányai, 
s közvetlen előzményei az 1920-as erős kontúrvonalas, a fény-árnyékolást satíro-
zással megoldó, egyszerre meditatív és darabos, húsosan érzéki aktgrafikáknak. 
A művész a férfiaktok esetében nagyobb gondot fordított az anatómia tanulmá-
nyozására, a női aktoknál ezzel szemben inkább a mozdulatstúdium szándéka 
jellemezte Hollót. Az egri adományban négy hasonló, 1920-as grafika szerepel 
(néhány rajz az évtized végéről is fölbukkan, ezek a munkák viszont már az önálló 
értékű lapok sorába illeszkednek).

***
Holló László Kossuth- és Munkácsy-díjas Kiváló és Érdemes Művész 1887. már-

cius 6-án, Kiskunfélegyházán született. A képzőművészeti főiskola elvégzése után 
Münchenben (1909–11) és Párizsban (1911–13) volt ösztöndíjas. Münchenben 
lett Hollósy Simon tanítványa, az első világháború kitörésének híre Hollósy técsői 
művésztelepén érte. 1914-ben Debrecenbe került, a következő évben feleségül 
vette Hrabéczy Annát. A háború idején Podolinban (Felvidék) és Karánsebesen 
(Erdély) tanított. 1919-től haláláig (1976. augusztus 14.) Debrecenben élt. 1956-
ban Hrabéczy Anna meghalt. Új társra talált a nála 40 évvel fiatalabb Maksa Ol-
gában, akit 1961-ben vett felségül, ebben az évben kapta meg a Kossuth-díjat is. A 
főiskolás évek alatt készült munkái nagyrészt elpusztultak Debrecen 1944-es ost-
romakor. A müncheni, a párizsi és a técsői tanulmányévekből ismereteink szerint 
mintegy 70 műve maradt fönn (külön számolva a karton mindkét oldalára festett 
alkotásait – ebből a sorozatból Eger is kapott egy képet). A párizsi évek nemzetkö-
zi sikert hoztak számára. 1912-ben a Függetlenek Szalonjában a 120 terem közül 
az igen előkelő második terembe válogatták be munkáit. Április 28-án meghívást 
kapott az Union Internationale des Beaux-Arts et des Lettres tagjai közé, nem ki-
sebb festők, írók, tudósok mellé, mint például Rodin, Degas, Anatole France, Mo-
net, Cézanne vagy Tolsztoj. A tagság olyan előjoggal is járt, hogy előzetes zsűrizés 
nélkül állíthatott ki. 

Holló a Salon des Independents kiállítására három akttanulmányt választott. A 
párizsi stúdiumok már az 1929–36 közötti időszak aktábrázolásaiban kiforrott 
expresszív, önfeltáró tartalmakat vetítették előre. A párizsi kiállításon szereplő 

műhelY



197

2014. NYÁR

Álló női akt még magán hordozta a tanulmányjelleget, ugyanakkor a „finoman 
bensőséges lírai vonulat” első megjelenése volt Holló festészetében. Ez az attitűd, 
Sz. Kürti Katalin jellemzésével, „búvópatakként kísérte a drámai festői hatásokra 
törekvő művek áradatát, és csak ritka pillanatokban, jobbára portrékban és élet-
képekben bukkant föl”. Az aktábrázoló tusrajzok egyik vonulata is ezt a lírai ben-
sőségességet vázolja elénk. Egy évvel később, de még szintén Párizsban készült az 
Ülő női akt, mely a többi párizsi és técsői aktfestményt ugyanúgy reprezentálja, 
mint Holló későbbi fölfogását az aktokról. Már nincs nyoma a festői intimitásnak, 
a merev tartásban ülő nőalakot erős, sötét kontúrvonalakkal és mély árnyékokkal 
egyaránt jellemezte. 1923-as akvarellje (Ülő női akt) az egri adományból részben 
még ezt a hagyományt őrzi, de a plein air impresszionizmus hatása is megfigyel-
hető, mely irányt épp ebben az időszakban készült elhagyni az akvarellen megfi-
gyelhető expresszív festői attitűd késztetései miatt.  

Mivel Holló a Szalon kiállításán akttanulmányaival vett részt, különösen izgal-
mas ez a párizsi notesz. Holló érett expresszív stílusának kialakulásában nehezen 
mutatható ki közvetlen müncheni és párizsi hatás, a francia művészet ismere-
te, szeretete. Ez az első időszak (’20-as évek eleje) bibliai és mitológiai képeire 
inkább érvényes. Greco, Delacroix, Millet forma- és szimbólumkezelése szintén 
ösztönözte, majd Rembrandt elsősorban önarcképsorozatának alakulására ha-
tott. Végvári Lajos szerint ez az időszak azért volt fontos, mert ekkor ismerkedett 
meg Holló az európai festészet modern törekvéseivel. Hollósy egymagában olyan 
szemléleti útmutató volt számára, mint a modern európai művészet együttvéve, 
amikor azonban rátalált a saját festőegyéniségére, újraértékelte a Hollósy-hagyo-
mányokat is. Párizstól és Hollósy Simontól egyaránt a szenvedélyt, az érzelmi fű-
töttséget látta. A hangulatról az érzelemre, illetve a látványról az indulatra helyez-
te át a hangsúlyt. Ez egyúttal azt jelentette, hogy a plein air impresszionizmustól 
eltávolodva, a plein air expresszionizmus útjára lépett.

***
Az 1920-as évek bibliai és mitológiai témafeldolgozásai sajátosan hollói epikus 

narratívumok. A festői elbeszélés túllép a képi mezőbe átültetett „irodalmi” re-
ferenciákon, egyaránt mellőzi a romantikus mítoszalkotást, a realista aktualizá-
lást és a barokkos naturalizmust. Ehelyett a formák ellentéte, feszültsége, a színek 
kontrasztja és intenzitásváltozatai, a képek atmoszférájából sötéten felizzó-felsej-
lő drámaiság mentén építette föl a kompozíciót a művész. A festőiség mellé ezért 
társult a plaszticitás, ennek reprezentatív példája a Szent Antal megkísértése. A 
Magdolna-festmények szoborszerű megérinthetősége is a kép testébe zárt idő és 
tér egységét fejezi ki. A Bűnbánó Magdolnák egyszerre elfojtott-extatikus, szelíd-
vad, érzelmi-ösztönös, indulati-intellektuális áramlását az időtlenként átélt jelen-
valóságban visszatérő olvasóhelyzet erősíti. Magdolna, előtte a (szent) könyvvel, 
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ellentéte az Angyali üdvözlet olvasó Máriájának, mégis a vele való egylényegűsé-
get sugározza: a Megváltásra várakozás atmoszferikus pillanatainak megrendítő 
közelségét. 

Az olvasó (vagy író) helyzet visszatér Holló figuravázlatain és szituatív grafikáin, 
rajzi tanulmányain. Az egri lapok közt is találunk erre példát. Ez a helyzet ugyan-
úgy a figura belső életére irányítja a figyelmet, mint a varró vagy krumplit hámozó 
asszony: magára a tevékenységre, a gesztusra fókuszál, kívül marad a külvilág, a 
könyvlapon vagy a papíron keresztül ellenben megnyílik egy másik világ is. Elő-
fordul, hogy az olvasót ábrázoló lapon ugyanúgy megjelenik a művész önportréja, 
mint a számos aktvázlaton: Holló az általa megfigyelt alakon és mozdulaton ke-
resztül saját magát is tanulmányozta.    

***
A magyar történelemhez való vonzalma Holló László egész életművét egységbe 

fogja. 1938-ban a Szent István-év keretében országos képzőművészeti pályázatot 
hirdettek. Holló nem a kerek évforduló (900 év) miatt fordult ehhez a gondolat-
körhöz, hiszen már 1928-ban is készített tanulmányokat a Koppány leverése és a 
Koppány halála későbbi kompozíciókhoz. Az 1937-ben festett Koppány leverése 
történelmi érdeklődésének egyik vezérmotívumát jelölte. Bíró Katalin észrevéte-
le szerint „az István-képekben koncentrálódtak a festő számára legizgalmasabb, 
újabb és újabb megoldásokra váró festői-kompozíciós és az ezzel összefüggő em-
beri-etikai és történelmi problémák”.

A Szent István temetése témakörét grafikán, akvarellen, festményen és freskó-
terv formájában is feldolgozta. 1947-es akvarell tervén Szent István életét és ha-
lálát mutatta be öt jelenetben. Az István temetését megjelenítő kép alatt a király 
életének mozzanatait ábrázolta (az esztergomi bazilika alapítása, az uralkodó 
halála, a korona felajánlása, Imre herceg megkoronázása). Az esztergomi székes-
egyház alapítása 1940-ben olajkép formájában elkészült, és azért jelentős Holló 
István ábrázolásai között, mert a királyt szinte csak ezen az egy festményen látjuk 
kiegyensúlyozottnak. Bíró úgy látja, Holló történelemfelfogásának kiindulópontja 
az volt, hogy a történelmünk alakulására legnagyobb hatást gyakorló tényezők 
egyetlen időszakba sűrűsödtek. „Szent István korának eseményei, István személye 
és Koppánnyal való összecsapásában kifejeződő törekvései döntően meghatároz-
ták a magyarság további, tragikus mozzanatokban bővelkedő sorsát” – a festői 
történelemértelmezés kulcsa tehát Szent István alakja lett.  

A Szent István-emlékév alkalmából festett (s általában az István-tematika) leg-
jellemzőbb és legnagyobb számban földolgozott jelenete a Koppány halála (Kop-
pány felnégyelése, Koppány legyőzése); a motívumkör az 1940-es években és idős 
korában is foglalkoztatta Hollót. Több kép mutatta be Szent István temetését, a 
grafikai vázlatok között találunk előtanulmányt a Szent Korona felajánlásához, 
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a végül két olajképen megörökített Merénylet Szent István ellen témáját szintén 
grafikai vázlatok, noteszlapok, témavariációk hosszú során érlelte magában. 

A Szent István felajánlja a koronát mindkét olajképváltozata 1937-ben készült, 
alkalmazkodva a Mária Országa (Regnum Marianum) gondolatához. Pogány Ö. 
Gábor szerint viszont „egy tépett szakállú, lerongyolódott Lear tétovázik Mária 
kis fülkeszobra előtt”, s az arcán fölfedezzük a fájdalom, a megalázottság nyomait. 
A Szent Korona felajánlása témájának több grafikai vázlata és két festményfeldol-
gozása ismert. H. Szilasi Ágota külön méltatta a motívumhoz készített diófapác 
vázlatot, mely – a méretek és az egyéb paraméterek (pl. datálás, technika) alapján 
– az 1937-ben megkezdett, nagyobb alakú noteszből származhat. Ebben viszony-
lag sok lap foglalkozott a Merénylet István ellen és a Koppány halála motívum-
körrel. Egy föltételezhetően ugyaninnen kiemelt lapon rendhagyó megoldásra 
figyelhettünk föl. A Koppány halála jelenet mellett (egy falat jelképező, elválasztó 
vonal mögött) föltűnik a Szent Korona felajánlásának mozzanata. Hollóra egyéb-
ként az is jellemző volt, hogy egy-egy lapon több, akár egymással össze nem függő 
vázlatot jelenített meg. Gyakori volt egyazon élmény (látvány, mozdulatsor) kü-
lönböző stációinak rögzítése (a mozdulattanulmányok részleteit összerakva tud-
juk rekonstruálni szinte az egész jelenetet). Tóth Ervin az önarckép- és arckép-
vázlatok gyors egymásutánban készített grafikai sorozatairól jegyezte meg, hogy 
azok mintegy „pergő filmszalagként rögzítik a mimika alig észlelhető vonásait”. 
Találunk ilyen fázisrajzokat az egri kollekcióban is: aktokról és arcokról, pihenő 
parasztról, lovakról, kutyákról. 

Visszatérve az István-grafikához, itt a gondolatkör kronológiáját egyetlen vázlat 
keretei közé sűrítve látjuk, egy fajta szinkronikus eseménykövetést jelölve ki. Előbb 
István legyőzi Koppányt – megrendülten áll meg fölötte lovával (érzékelve, mint-
ha önnön magának egy részét győzte volna le) –, majd megkoronázzák (fölveszi a 
kereszténységet, így teljesíti be Koppány legyőzésének aktusát), végül felajánlja a 
koronát Máriának, az Istenanya oltalmába helyezi az országot. Itt egyetlen kisebb 
felületen szembesülünk István életének-uralkodásának két meghatározó mozza-
natával, Koppány legyőzésével és Mária országa alapjainak lerakásával.      

A Koppány-képek jellemzően azt az érzésünket erősítik föl, hogy Istvánnak meg 
kellett rendülni Koppány halála fölött. Jogos volt a bűntudata, s ebből a bűntudat-
ból is erőt kellett merítenie. A számos változat közül a Koppány leverése (1937) 
és a Koppány halála (1941) is jól bizonyítja ezt. (Koppány leverésének és halálá-
nak témája összesen 15 olajképen, néhány akvarellen és rajzok tucatján jelenik 
meg.) A Koppány-képek egyik típusán a háttérben vágtató lovasok lendülete 
még jobban kiemeli a tetem mozdulatlanságát, egyaránt fontos üzenetet társítva 
a megváltoztathatatlanhoz, illetve a fájdalom és dicsőség ellentétéhez. A halott 
Koppány testéhez hajoló fehér ló fontos szerepet kap: a fájdalom gesztusát mint-
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egy a ló mozdulata mutatja, hangsúlyozva az ember elmúlásának döbbenetét. (E 
változatok mindegyikén szerepel a király alakja: soha nem győztesként, hanem a 
fájdalom érzését közvetítve.)

István (vagy Koppány) és Holló lovai között feltűnő a hasonlatosság. Ugyanezt a 
lovat látjuk a Fehér ló áldozása képeken (1927, 1929), a Debreceni csatán (1948); 
a többször feldolgozott Vihar előtt kompozíciókon (pl. 1940, 1941, 1958, 1971). 
Ez a ló van jelen a Fuvaros szekéren (1952), a Tornyai-kép párjaként alkotott Bús 
magyar ló (1953) festményen, az olyan expresszív paraszti életképeken, mint a 
Lóitatás (1958), az Őszi szántás (1962, 1963) és a Kukoricaszüret (1964). A ló sza-
badságszimbólum, ekképp a szabadsághiányt is megtestesíti. Itt István választási 
lehetőségeinek hiányát jelöli, egyúttal az elrendeltetést: hiszen csak ez az egy út 
állt előtte és az ország előtt.

***
Holló aktgrafikái közül több tekinthető valamely festmény előtanulmányának 

(ezen kívül viszonylag sok mozdulattanulmánnyal találkozunk). A Hollóra jel-
lemző expresszív torzítások előre jelzik (s magukban hordozzák) a drámaiságot. 
Ezt az attitűdöt erősítette föl 1929-es naplóbejegyzése: „A szépség most taszít.” A 
harmónia helyett a női testben is a torz foglalkoztatta. Nemcsak anatómiai tény-
ként kezelte a korpuszt, hanem vele mondta ki mindazt, amit maga a testiségről 
gondolt. Végvári Lajos szerint a testiségből való kiábrándulás – a szépség ideali-
zálásától való elfordulás – nem pusztán a manierizmusra emlékeztető stilizálási 
módszerrel magyarázható. „Nem valószínű, hogy csupán a művész lelkivilágában 
rejtőzködő konfliktusok, egy hirtelen feltörő életidegenség kifejezései ezek”.

A testiség iránti iszonyat áradt Holló több művéből a ’20-as évek végén, a ’30-as 
évek elején. Ez arra mutat, hogy a szépségre annak hiányával szerette volna fel-
hívni a figyelmet. Az aktrajzban hol egy merész rövidülést keresett, hol egy nehéz 
testhelyzetet. Modelljei természetellenes pozíciót vettek föl: a test viselkedését, az 
izmok megfeszülését és harmóniáját így tudta jól érzékeltetni. A szokatlan helyze-
tek és különleges beállítások során egyes testrészek lerövidültek, mások elsatnyul-
tak, kidomborodtak vagy feltűnően megnyúltak. Mindez ráirányította a figyelmet 
a női szépség esendőségére, a szépség és a harmónia viszonylagosságára. Az aktok 
önvallomások is voltak: a művész szimbolikusan fejezte ki bennük világ- és önér-
telmezését. 

Különösen érvényes lehet mindez a férfiaktokra (többet magáról modellezett a 
művész – szerepel egy ilyen, 1950-es krétarajz az egri Holló-kollekcióban is abból 
a kisszámú lapból, melyen a férfi erekciója is jól látható). Gyakran ejt zavarba az 
arc és a nemi karakterek viszonya, itt ugyanis nem egyszerű anatómiai kérdéssel 
állunk szemben. Holló nem egy alkalommal (markáns) férfifejjel ábrázolta a női 
testeket (és fordítva). Másutt a férfi női melleket kapott. S nem holmi szürrealis-
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ta kalandról van szó, inkább szimbolikus ábrázolásról. Mintha a platóni férfi-nő 
androgynitás sajátos hollói reprezentációi volnának ezek a lapok. 

„A szépség most taszít” jelentésében egyrészt megnyilvánul a szándék, hogy Hol-
ló az érzékiség helyett az intellektusra tegye át a hangsúlyt. Másrészt azért „ta-
szította” őt a szépség, mert nem érezhette magát szabadnak. A szépség az ember 
szabadságfokának érzéki megjelenése, s megformálásának egyik legalkalmasabb 
formája a meztelen test ábrázolása. Egy művész szabadságérzetét pusztán a szép-
ségeszménye alakulásán keresztül is meg lehet vizsgálni. Holló hatalmas művészi 
energiáit külső korlátok fojtogatták. Ilyen korlát lehetett az otthontalanság (Kis-
kunfélegyháza már nem jelentette az aktuális hazaérzetet, s Debrecenben a közöny 
fogadta, nem tudott a Hrabéczy-családba sem beilleszkedni). Európa meghódítá-
sa helyett folyamatosan anyagi bizonytalanságban élt (maga kertészkedett, piacra 
járt, hogy tüzelőt tudjon venni), felesége gyakran volt beteg. A környezet szellemi 
kicsinyességhez a 2. világháború képromboló barbársága társult (a házukban ál-
lomásozó német és az őket felváltó szovjet katonák a műveit feldarabolták tűzre-
valónak). Mellőzték a Rákosi-érában, művészetét polgári csökevénynek tartották. 
Holló aktjai bizonyítják, hogy a test érzékiségében az intellektus kifejezésének le-
hetőségeit kereste, a torzításokkal, a groteszk arcokkal pedig azt fogalmazta meg, 
hogy korlátozva van művészi és emberi szabadságának kiteljesítésében.

***
Kezünkben egy az 1937 utáni időszakból származó, megsárgult füzet. Az első 

dátumjelzést csak a 16. lapon találjuk (1939. X. 16.), rögtön négy, egymást követő, 
falusi udvart rögzítő jegyzet mindegyikén, de éppen a két noteszindító vázlat se-
gít bennünket a pontosabb időbeli elhelyezésben. (A notesz amúgy meglehetősen 
szellős módon datál, újabb több mint húsz halvány ceruzaskicc alatt nincs dátum, 
majd egy hangulatvázlatnál látjuk az 1941 és – a végén egy háromlapos mezei, 
ceruza munkavázlat alatt – az 1942. IX. 22. dátumjelzést.)     

A Vasárnapi delelők Dadán és a Lakodalmasok diópác vázlataival indul a kis 
notesz. A több mint félszáz lap közül számos vékony, halvány (mára egyre in-
kább megkopott) vonalas ceruzarajz. Nagyobb részük látvány- és mozdulatvázlat, 
emlékeztető, gesztusvariáció. Ám néhány lapot ebből a kis sorozatból is érdemes 
kiemelni. Első a Vasárnapi delelők: 1938-ban készült az olajkép, így valószínű, 
hogy ebből az évből származik a vázlat is. Az ismert festménnyel összevetve a ta-
nulmányt, a képen látható három – két álló és egy ülő, ölében imádságos könyvet 
tartó – figura helyzete megegyezik, ám a rajz hátterében ugyanolyan templom, 
fa és ház látható, mint amilyen a Lakodalmasok festménye 1940-es változatán is 
szerepel. 

A kép első két változatát (1. vászon, 100×85 cm; 2. lemez, 79×99 cm) Holló 
1940-ben festette. Mindkét mű többször volt kiállítva: pl. Műcsarnok (1961); 
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Ernst Múzeum (1967); Párizs (1968); Magyar Nemzeti Galéria (1972); s Debre-
cenben is többször bemutatták. 1943-ban újra megfestette a képet, a 60×73 cm-es 
lemezre készült kompozíció egyaránt ismert a Dadai lakodalmasok és a Lakodal-
mas menet cím alatt is – a kép a Műcsarnok kiállításán szerepelt, és a ’68-as Pá-
rizs–Montreuil-i kiállítás katalógusába is bekerült. A Falusi lakodalmasok témája 
a művészt már korábban (1934-ben) kezdte foglalkoztatni – a téma érlelésének 
folyamatáról tanúskodik egy akkorra datált nagyobb méretű tusrajz. Az 1934-es 
tusrajz (Vázlat a Falusi lakodalmasokhoz) azt illusztrálja, hogy Holló a festmény-
témát gyakran évekkel az első képek megszületése előtt kipróbálta. (Sőt, a téma 
később is foglalkoztatta Hollót: egy 1956-os lavírozott tusrajzon a ’43-as olajkép 
helyzetét dolgozza föl.)

A vázlaton föltűntek a háttérben a zenészek figurái is, a festményről azonban 
már hiányzanak a muzsikusok. A másik vázlat – mely a figurákat tekintve a Va-
sárnapi delelők, a környezeti és a kompozíciós kontextust illetően azonban a La-
kodalmasok világát is képes megidézi – az erős tömörítéssel jelentősen fokozta az 
alakok expresszivitását. A művész jól játszott az előtér és a háttér erőviszonyaival, 
ez a szemlélet érvényesült az olajképek készítésekor is. A környezeti elemek csu-
pán jelzésértékűek, fokozódik a bemutatott jelenet drámai minősége; és a kicsiny 
lapról sem valamilyen szabadságérzés vagy az öröm sugárzik, hanem erős szoron-
gásélmény, az emberi létezés már-már filozófiai problémája fogalmazódik meg az 
epizódban. 

A Lakodalmasok képei azt példázzák, hogy Holló érdeklődése nyitott volt az 
emberi létezés filozófiai problémái iránt. Az 1940-es első változatok azt mutatják 
be, hogyan élik meg életük egyik jeles ünnepét a jellegzetesen paraszti figurák. 
Az első változatokban még úgy tűnik, mintha nem oldódott volna föl bennük a 
szertartás meghatottsága – a háttérben látszik a templom (noha e szakrális kör-
nyezetben is föltűnő a parasztfigurák „bumfordisága”). Ez a naiv násznépi hangu-
lat fokozatosan ölt drámai karaktert a későbbi változatokban. Az 1943-as képen a 
„megfogalmazás robbanással fenyegető feszültsége” szinte kézzel tapintható. Bíró 
Katalin szerint az 1943-as változatban Holló „egyértelműen, a zsánerképek epikus 
szándéka nélkül, a drámára koncentrál. A környezeti elemek csak jelzésszerűk, s 
talán éppen e miatt a figurák ’emberibbek’, mint a második változat bálványszerű 
változatai. (…) Zaklatott ecsetjárás foglalja egységbe a képfelületet. Ez a lakodal-
mas téma legtömörebb, legkoncentráltabb megfogalmazása.” 

De miért is drámai egy lakodalmas téma? A képeken a boldog megilletődöttség 
hiánya olyan érzést kelt a nézőben, mintha e lakodalmi aktus valamilyen kényszer 
lenne. S arról lehet szó, valóban, átvitt értelemben: a történelem kényszeríti rá saját 
akaratát/hangulatát az ifjú párra (mint korhangulatot). Ugyanis bizonyos történelmi 
helyzetekben az egyén és a kisközösség sem függetlenítheti magát a társadalmi sors- 
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és történelmi szükségszerűségtől. Itt tehát a lakodalom nem egy közösségi léthelyzet 
vagy cselekvésminta allegóriája, hanem az egyén és a közösség történelemmel való 
kapcsolatának drámai kifejezése. A harmónia és szépség hiánya egyúttal a szabadság-
hiányra mutat rá (akár az aktoknál). Sz. Kürti Katalin szavaival élve: „a saját környe-
zetében is idegenként fölmagasodó embercsoport” a közös magányt reprezentálja.

A Lakodalmasok festményeit, s különösen a ’43-as változatot, Végvári Holló 
legjobban komponált művei, sőt, a magyar festészet párját ritkító alkotásai közé 
sorolja, ahol a kollektív emberiség példaadó hagyománya érzékenyen találkozik a 
modern, individualista életérzéssel. Ezekhez a kiemelkedő Holló-művekhez kínál-
nak tehát további adalékokat a noteszlapok is. 

***
Holló több festményén vannak gyerekek, s gyakran vázlatozta őket grafikákon. Ké-

pei, rajzai nem idealizáltak, „modelljei” ugyanolyan közegből kerültek ki, mint a drá-
mai viaskodást tükröző, sorsábrázoló festmények szereplői. Faluszéli szegénygyere-
kek népesítik be a lapokat és vásznakat – a szegénysors már a miliőben azonosítható, 
noha ettől még nem naturalista képek Holló parasztgyermeki tematikájú alkotásai. A 
’20-as évek végén, a ’30-as évek elején, majd az időskori, az 1950-es és ’60-as években 
készült munkák arra utalnak, hogy Holló a szegény gyerekben a szegény felnőttet lát-
ta, de a piszkos arc mögött mindig a tiszta embert sejtette. S ami alapjaiban egyminő-
ségűvé tette a gyereket a felnőttel: a gyerek leplezetlen őszinteségéből ered a munkába 
kérgesedett felnőtt makacs kitartása. A gyermekből épp a gyermekkor hiányzik, és ez 
(függetlenül az arcok felnőttes torzításaitól) alapvetően meghatározza hangulatukat. 

A gyerekeket vázlatozó grafikákon szintén nyomon követhető vonalkultúrája. 
Gyakran megesett, hogy a rajzot nem fejezte be, nem rajzolta meg a környezetet. Tóth 
Ervin írta: „Holló segít bennünket abban, hogy vonalvázaihoz, mint csontvázpillé-
rekre s idegszálakra a húst: a térbeliséget is hozzáképzelhessük. Így éri el, hogy raj-
zai valójában nemcsak a belőlük kialakult későbbi nagy művek csírái, hanem még a 
részletek érzetét is felkeltik.” Több száz arcstúdiumot és gyermektanulmányt rajzolt, 
s tovább gyarapszik az ismert szám a noteszlapok tucatjával a ’30-as évek közepéről-
végéről, melyek közt a ceruzavázlatok dominálnak. Végvári szerint Holló László „java 
rajzait a sommázó naturalizmus, a látvány analíziséből spontán kibontakozó szinté-
zis jellemzi”. Az összegző látás úgy a festői, mint a grafikai gyermekábrázolásokban 
bizonyos morális és filozófiai árnyalatot kap. Sorsszimbólum nemcsak a magányos 
(magára hagyott) paraszt, de a kiszolgáltatott gyerek is, akitől elvették a gyermekkort.

***
Holló nagyjából az 1920-as évek közepére alakította ki önálló grafikai habitusát. 

Tóth Ervin szerint negyvenéves kora után nem mutatható ki változás, rajzművé-
szete nem is osztható fel különböző tevékenységi korszakokra, tehát azt a grafikai 
stílust, melyre rátalált, a továbbiakban már nem módosította. Ezzel a minősítéssel 

műhelY



204

 2014. NYÁR

vitatkozik Végvári Lajos, mondván: Holló grafikai munkássága periódusokra osz-
lik. Ám a periódusok valóban nem kronológiai rendben követik egymást, inkább 
tematikusan tagozódnak. 

El lehet különíteni a (többnyire női aktokat ábrázoló) tanulmányszerű rajzokat, 
melyek a mesterségbeli tudást tartották frissen, illetve a vonalas és lavírozott tus- 
vagy (ecset)rajzokat, melyekkel Holló „finom, remegő tónusokat, komor árnyéko-
kat és a formákat gyengéden körülölelő vonalak kombinációit” volt képes megte-
remteni. Az ide sorolható grafikák csak a harmincas évek elején jelentek meg, és 
java munkái 1960 körül készültek. A ceruzakrokik mellett a jellemzően 1937 körül 
keletkezett diófapác „jegyzetek” éppen arra az időszakra esnek, amikor az emlí-
tett finom tónusok, az árnyékoló és vonaltechnika révén kibontakozó, hétköznapi 
vagy történelmi, immanens vagy szakrális szituációba rögzített expresszív dráma-
iság fölváltotta az állapotrajzot. 

A grafikák téma- és motívumkincse nagyjából a festői érdeklődéssel párhuza-
mosan alakult. A művész gyorsan rögzítette a mozdulat lényegét, rajzain a vo-
nalnak töretlen lendülete van, frissessége nem csorbul. A grafikákon Holló nem 
viaskodott a technikai problémákkal, inkább valóban „csak” rögzítette azokat. 
Olykor távirati stílusban. Tóth Ervin szavaival: szűkszavú „rajztelegram” ad hite-
les képet a pillanatnyi benyomásról is. Az 1920-as évek elején véget érő klasszikus 
stúdiumrajzok (a realizmusra törekvő rajzi ábrázolások) után újabb erőre kapott a 
humánum iráni érzékenység kifejezése. 

A ’30-as évekre Holló valóban új erőt jelentett a hazai művészgárdában. Rajzi 
vonalvezetése, a sötét foltok elhelyezkedése kezdett éppoly spontánná, szabályta-
lanná és közvetlenné válni, mint a kézírás. Végvári Lajost idézve: „a megjelenítés 
módja már maga közlés (…) A rajz nem csupán néznivaló, a rajzot olvasni is lehet 
(…) Holló elérte azt, ami csak a legnagyobbak osztályrésze: a többsíkúság, a jelen-
tésbeli pluralizmus csodáját érezhetjük.” A noteszlapok mellett föltáruló grafikai 
mappákban rejtőző vázlatok a következő korszakra, a „sommázó naturalizmus, a 
látvány analíziséből spontán kibontakozó szintézis” jelenlétére is találtunk példát 
(elsősorban a lovakat és teheneket, tájakat és szituatív zsánereket őrző tollrajzo-
kon). 

A noteszlapok tovább árnyalják a grafikai attitűdöt, megerősítve a grafikák 
„mozdulattanulmány” jellegét. Az aktrajzok mellett az állatrajzokon és a paraszti 
életből kiragadott jelenetrészletekben a test mozgásának különböző stációi tűn-
nek föl. A figurát Holló egyrészt valamely mozdulat közben ábrázolta, másutt két 
vagy több alakot mutatott be, azt az élményt is fölkínálva, hogy a mozdulatok 
egymásutániságát vagy kontrapozícióját lássuk. Jellemző volt az egyetlen figura 
több, egymást követő mozdulatának megörökítése, illetve az alakok egymáshoz 
való viszonyának kifejezése. 
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Ez a szándék még a gyakori töredékek esetében is érvényesült. Arra szintén a 
noteszvázlatok hívják föl a figyelmünket, hogy a mozdulat ereje éppen a torzóban, 
tehát a félbehagyott mozdulatban lesz a legmarkánsabb. A grafikák, de még a kis 
tenyérnyi lapok autonóm jellegét is az fokozta, hogy a mozdulattanulmány egé-
szében elveszítette tanulmányvoltát. A mozdulatban rögzített alak a maga plasz-
tikus teljességében jelent meg a lapon. 

***
Holló László önarcképeit vizsgálva magam is többször kiemeltem a saját szemé-

lyiség ábrázolásának transzpozíciós jellegét. Utaltam rá föntebb (a vármúzeum 
birtokában lévő egyik lapra hivatkozva), hogy több grafikán jelenik meg a művész 
arcmása olyan környezetben és olyan szereplők mellett, ahol ezt látszólag semmi 
nem indokolja – résztvevő megfigyelőként maga is cselekszik. Egy helyütt (1943. 
IV. 6.) a krumplivetőt vázlatozó művészt megfigyelő festőként ábrázolja önmagát. 
Itt a megfigyelői pozíciók rétegződnek: több szintje van a lehetséges olvasatok-
nak; illetve az alkotás folyamatábrázolásának (festménytéma, grafikai vázlat, a fes-
tő témamegjelenítése, festés közbeni önmegfigyelése, reflektív viszony kialakítása 
a képpel és ábrázolt tárgyával) vagyunk a tanúi. 

Több példánk van tehát arra a megoldásra, hogy önarcképet rajzolt a művész a meg-
jelenített szituáció vagy figura mellé. Az egyik korai (rossz állapotban és hiányosan 
ránk maradt vázlatfüzetben) 1922-es tanulmányrajzon látjuk Holló önarcképét egy 
nőalak három mozdulatstációs ábrázolása mellett. 1924-ből egy nagyobb lapon figyeli 
Holló az általa megfestendő életképi jelenetet; és ugyanebből az időszakból (1920-ból) 
maradt meg egy önálló diófapác lap – itt egy térdeplő Magdolna-tanulmányt figyel a 
művész, s a felület bal fölső részén egy hétköznapi parasztfej látszik. Ebben a női akt-
tanulmányban ugyanúgy ott van az 1924-es, mint a ’29-es vagy ’32-es Bűnbánó Mag-
dolna helyzete, sőt, az 1927-es Akt lepellel festményszituációja; de még az 1942-es 
Lázadók című kép központi alakjára is ráismerhetünk. Ez a párhuzam akkor döbbent 
meg inkább, mikor az 1920-as vázlat mellé helyezünk egy keskeny lapocskát 1941. XI. 
28-as keltezéssel. A diófapác rajz két évtizeddel később (és egy évvel a Lázadók előtt) 
a korábbi aktgrafika szinte pontos szimmetriaképét adja vissza. 

Persze, nyitott marad a kérdés: mit keres a parasztfej a festő témáját vizsgáló 
művész portréja mellett? Ha nem a párhuzamos élmény vagy látvány szinkron 
rögzítése áll e tény mögött, úgy csak arra gondolhatunk, hogy „Zsuzsannát meg-
lesik a vének”. Az 1920-as tanulmány ez esetben nem Magdolna-vázlat, hanem 
az egyszerre kihívó és kiszolgáltatott, helyzetét élvező és önnön szemérmetlen-
ségétől is megrémülő Zsuzsanna-változat, akit ezúttal nem a mitológiai vének 
lesnek meg, hanem a paraszt és a festő. Többszörös identitáskonstrukcióról és 
azonosságvállalásról van szó: Holló László parasztsorsok iránti elkötelezettsége 
talán még ezen a rejtett módon is megnyilvánul.    
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***
Holló László művészetének eredetiségét a „szociográfiai” életképeken, azok ki-

alakulásán és témavariációin, a témafeldolgozás mélységén, a művészi és etikai 
problémák kifejezési szándékán keresztül érzékeltettem a 125. jubileumra kiadott 
könyvben. Idekívánkozó összegzésként fogalmazhatjuk meg, hogy a paraszti te-
matikában sejtett drámai mozzanat már a técsői tanulmányidőszakban ott volt, 
ahol Hollósy Simon példája ösztönözte. Az új utak keresésében előremutató példa 
lehetett volna a párizsi időszakot lezáró Kiskundorozsmai parasztszoba – ám az 
(noha kiváló plasztikai térszervezési megoldásokat reprezentált) a hagyományos 
realista (később alföldi realista) keretek között maradt. S tudvalevő: Holló Lászlót 
tévesen sorolták be az alföldi festészet képviselői közé. Az említett kép a Fényes 
Adolf-féle irányzatot követte volna – benne a naturalista elemek hangsúlyával.

1920 után Holló a posztimpresszionista kifejezéstől az expresszív realizmus felé 
haladt, de ez az irány kevésnek bizonyult új festői és etikai témáinak kifejezéséhez 
(a kritikai zsáner csapdáival fenyegetett). A téma és kifejezésmód összhangja nem 
a plein air vagy az alföldi festészetben és a realista életképben, hanem az allegori-
kus expresszionizmusban teljesedhetett ki, magával a kifejezésmóddal is fokozva 
a narratív feszültséget. Az allegorikus keretbe helyezett szociográfiai üzenet meg-
fogalmazása azt igényelte, hogy találja meg a jelenkor mitologikus magasságokba 
helyezhető, szakrális jelentésekkel átszőtt figuráit és élethelyzeteit. Azokat az al-
földi emberben, a magyar parasztban, a szegénysorsokban és a szegénysorokon 
találta meg. És épp e modern mitológiák teszik a szociográfiai érdeklődést men-
tessé a kritikai realista tartalomtól, melytől Holló következetesen idegenkedett 
(visszautasította a „kötelező” tiszalöki téma megfestését; nem volt hajlandó be-
állni a bútorgyári sztahanovistákat festők sorába; s a ’60-as évek elején államilag 
rendelt képein is a valóság érvényesült a „színpad” képe mögött).  

Rámutattam, hogy az allegorikus példázatteremtéshez túl kellett lépni a szimpla 
jelképeken, s föl kellett emelkedni a jel- és szimbólumkapcsolatok szintjére, mely 
alapot kínált a metaforaképzéshez vagy asszociatív képteremtéshez. S ahhoz, 
hogy mitológia születhessék e festészetből, az alkotónak szüksége volt típusok-
ra, tipizálható karakterjegyekre vagy szituációkra. A mítosz a rítusok (ismétlődő 
cselekvések) jelenlétét és festői ábrázolását követelte meg. S e rítusok, mint szi-
tuációs keretek, egyúttal tartalmak is, körvonalazzák Holló szociográfiai témaér-
deklődésének legfontosabb irányait. 

Ezek a rítuslényegű, mítoszalkotó, ismétlődő cselekvések a rajzok révén váltak 
a festői életrutin (a napi gyakorlat) részeivé. A rítus szintjén jelen lévő gyakori 
cselekménytípus, illetve eseménymozzanat volt a krumplivető, kapáló, lucerna-
kaszáló, hazatérő jelenetek sora; a vízhordó, vesszőhántó, pásztorlány, pihenő 
gazda, ebédelő paraszt; a Tisza-parti vagy tócóskerti epizód; arcok és mozdula-
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tok, sorsok és életterek, tájak és hangulatok, történelmi mozzanatokba illeszkedő 
gesztusvariációk és lehetőségkísérletek fokozatai a lapokon. 

A visszatérő cselekvések, nemcsak Holló festészetében, de grafikai tanulmánya-
inak száz meg száz változatában is megfelelően reprezentálják a művészi létmó-
dozatot. A most föltárt hatszáz „művészcédula” csak ráerősít arra a fölvetésemre, 
miszerint allegorikus (szociografikus) expresszionizmusának modern mitológiai 
színtereit vizsgálva lehet igazán elhelyezni az utókornak Hollót a 20. századi ma-
gyar képzőművészet legelső vonalában. 
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Demeter József
Betyár költő
Szabó Bogár Imre halálára

„Hunyorogva bámulnánk a lemenő napba
két visszanyesett szárnyú mihaszna

                  költő a szívünk mint a söröző ajtaja nyitva
                  beleröppen öröm lepkéje bánat darazsa
                  és lesz egy pillanat mely éppúgy elillan

                  mint a többi de el nem múlik soha”        
(Fecske Csaba)

A költő véges élete örök pillanat…
Későn fekszik, korán kel, főleg, amikor a telehold besüt az ablakán. Misztikus 
fénnyel kelti életre a vers egy-két sorát. Van, amikor a Születendő már teljes egész-
ként benne tükröződik, mint! A népdalban a fésülködő lány -- éji napunk föl-
dig érő, szőke sugaraiban. Fényhajfonatában. Befelé rímelő csillagok csöndjében. 
Foszforeszkálósan. Csupa tükör a világ. Ilyenkor. Múzsaközelben, hisz!

Versfeltámadás lészen.
Ámítja magát minden költő bizodalmasan, gondolván, hogyha!
Nem előbb.
Utóbb.
Post mortem.
 
Nem véletlenül vette föl tehát költőként a Bogár nevet – a magyar puszták Bo-

gár Imréjétől, és lett belőle: Szabó Bogár Imre.
Betyárként bújdokolt a magyar irodalom Pusztájában. Minő „hajdúk” elöl?! 

Nem is a válasz a lényeg, inkább az, hogy!
Egyenes gerinccel bujdokolt. Nem álarcosan. A Hortobágyról Miskolcra. Is. Az 

ő térde sem hajlott meg a „hatóságiak” előtt. Ó, ízületek, térdízületek, betyárízü-
letek, mert! Betyár maradt. Költő betyár. Betyár költő. Konok fajta, nem puhány, 
nem gyurmaféle.

„Vagyok, mint minden ember: fenség.” Nem megalkuvó, nagybetűs: Em-
ber. Persze, nem Észak-fok, nem titok, nem idegenség, hanem! Igaz költőbarát, 
de nem siker-kunyerálós. Szilárd jellem. Fel-felhúzott ínnyel vitatkozott, főleg 
poharazgatások idején. Talán túl szilárdan is, ami esetenként makacsságnak tet-
szett. Vagy az is volt. Súlyos teher ilyenkor az élet. Döcögösebbek a napok. Ton-
násabb a gravitáció. Szigorú ítészek szűk köreiben. Telehold alatt is. Kegyetlen 
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jóság, hogy költőként több volt, mint amennyit elismertek, elismertem belőle. 
Mea culpa!

Nehezen lehetett kijönni vele. Nem engedett a ’48-ból. Amikor igen, akkor is 
Bogárimrésen. Makacsságáért, önfejűségéért meg-megfedtem, de! Határozott ke-
ménysége, somfaszívóssága tiszteletet követelt. Őszinte szellemiárfolyamú barát 
volt. Megbízható – majmoló világunk divatos létbizonytalanságainak mesterséges 
berkeiben. Délceg volt. Büszke fejtartású, de!

Tisztelettudó és -adó. Lényét makacs szelídség jellemezte, mégha ellentmon-
dásosnak tetszik is eme párosítás, lévén, hogy így illik Szabó Bogár Imre emberi 
páratlanságára. Mindez. Tetőtől talpig.

         Imre, Imre, Szabó Bogár Imre,
         Verseidet miért írod a csillagos égre.
         „Átvérzik a Mindenség”, mint! holdfény
                         A gézen…
         Gyászos napszentület virrad –
                     Szív tekintetében.
 
         Imre, Imre, Szabó Bogár Imre,
         Verseidet vésd e-mail-ben a csillagos égre –
         Jussként – nekünk, halálodban, érted.
 
         Nyugodjunk békében, mondd, hol, mikor,
         Meddig, kiért, és! Mivégett.  Ámen?
 
         Fekete lyukat hord verseidből a
         Fény hiánya beteg jaj-tekénkre.
         Sötétedik a világ, uraim. Jó reggelt!
 
         Nyugodj békében hát, Betyár Szabó Bogár Imre!
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Szűk Balázs
Jancsó feltámadt

Aki meghalt, annak hírét költik. De ő nem halt meg, hiszen egyik utolsó groteszk 
blődlijében (Ede megevé ebédem, 2006) még fel is támasztotta önmagát, de már 
korábban is játszadozott a saját halállal, hófehér ruhában egy kerti medencében 
lebegve (Nekem lámpást adott kezembe az Úr Pesten, 1998). Mondták prófétá-
nak, de inkább münchauseni fájdalmas –nevető bohóc volt, aki mindig tudott 
újra kezdeni és egyre keserűbbeket mondani a történelmi és emberi semmiről. 
Szinte mindig „eszmedrámákat” forgatott a hatalom technikanizált-apokaliptikus 
(Szegénylegények, Fényes szelek, Technika és rítus, Szörnyek évadja) vagy groteszk-
abszurd rítusairól (Nekem lámpást adott kezembe az Úr Pesten; Kelj fel komám, ne 
aludjál; Oda az igazság!) Mindig a fiatalok érdekelték, akik persze valamilyen mó-
don szembeszálltak a zsarnoki rendszerekkel: vitáztak, daloltak, zenéltek, táncol-
tak, összefonódtak, szeretkeztek a történelmi kataklizmák ellenében (Csillagosok, 
katonák; Magánbűnök, közerkölcsök; Még kér a nép; Szerelmem, Elektra; Szörnyek 
évadja; Kék Duna keringő; Utolsó vacsora az Arabs Szürkénél).

A Szegénylegények (1965) című remekművétől kezdve teljesen eltüntette a klasz-
szikus értelemben vett kísérőzenét, ezek szerepét a pontos, dramaturgiailag el-
helyezett, többnyire a filmben valósan megszólaló dalok és zenei kíséretek, zöre-
jek vették át. Filmjeiben a szigorú geometriát és a történelmi kötött-koreografált 
táncokat felváltotta a mellérendelő epizodikusság, s így egyre több lett aktuálisan 
mixelt zenei vendégszöveg (Lovasi András/Kispál és a Borz, Sub Bass Monster, 
Burai Árpád és a Lyuhász Lyácint Bt., Burzsoá Nyugdíjasok, Belga, Lagzi Lajcsi, 
Ivanovici-Szécsi, Sebő Ferenc, Szászcsávás Band, Ferenczy György stb.), amelyek 
olyan jól kifejezték egy magatehetetlen kor szent-emelkedett és profán-szürreális 
birkózását.

Debrecenbe megújulni jött, vagy ő újította meg Debrecent. Mert izgatottan 
a fiatalokra figyelt, s a fiatalok mindig találtak valami különöset, valami igazat 
benne. Ezek röpke idők voltak, de szelleme ekkor ide költözött. Csengey Dénes 
drámai burleszkét, a Cellát (1983), Szíki Károly-villódzó-protestáló Villon-alakí-
tásában szinte titokban rendezte az KLTE egyik klubjában (1984). Később a Ször-
nyek évadjában (1987) Csengey egyike lett a filmbeli professzor tanítványainak. A 
hőstelenítő Kapa-Pepe sorozat antizenei világára (Anyád! A szúnyogok, 1999.; Va-
csora az Arabs Szürkénél, 2000) is itt lelt a fekete bőrkabátos/ hegesztőszemüveges 
Burai Árpád és a Lyuhász Lyácint Bt. nyers, iparzenés hangzásvilágában. Az 1989-
ben alakult,  Pszichokinetikus Ipari és Mezőgazdasági Tánczenét játszó, 8-12 fős 
„ légvédelmi brigád” a hagyományos gitárfelálláson kívül zajkeltő instrumentu-
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mokat is használt bő fantáziával (centrifuga, mosógép, vashordó, fémtányér, le-
mezjátszó, „hang-térkép”, fúrógép, flex, lyukasztó, reszelő-ráspoly). Az Anyád! A 
szúnyogok felvezető képsoraiban a mozdonyforgató előtti ködben készülődnek a 
koncertre. Később ugyanitt énekelnek el egy vad retrót: Szécsi Pál „Egy szál ha-
rangvirág” slágerét, alaposan kifordítva. Emlékezetes ugyanebben az opusban, 
amikor a daru felemelkedik a gellérthegyi Szabadság szobor üres-megpattogzott 
szeméig, s a Rákóczi induló helyett a „Vakpali, vakpali mindent lát…” dalparódia 
józanít ki minket. De a zenészek ott ülnek, állnak, hevernek, és a falnak támasz-
kodnak a leégett Budapesti Sportcsarnok egyik irtóztató hosszú folyosóján. Sőt a 
Lyuhász Lyácint Bt. 8 tagja átköltözik – bumfordi fürdőnadrágos bandatagokká 
lezüllve – Hajdu Szabolcs debütáló Macerás ügyek (2001) filmjébe is. S e film kö-
zéppontjában a színházi bemutatóra érkező híres fővárosi rendező, Jancsó Miklós 
áll, akiről állandóan beszélnek, de csak egyetlen röpke pillanatra látjuk, a függöny 
mögül kukucskáló gyerekek szemszögéből, aki a nézőtérre érkezik egy „riporter” 
társaságában. Második találkozása Mikepércsen a fiatal középiskolás Lorca-szí-
nésznővel szintén meghiúsul. 

E sorok írója (werknaplója anyagának gyűjtése közben) fiával jelen volt az imént 
említett jelenet forgatásán a szépségessé varázsolt Békás-tó lampionerdejében. 
Eredetileg én egy kérdező riporter lettem volna, aki kicsit szemtelenül faggatja a 
Mestert inkognitóban érkezéséről. Mi tehát Jancsóval egy álbeszélgetést folytat-
tunk a nézőtéren, amit a kamera a mi tudomásunk szerint folyamatosan vett. De 
utólag ez a félpercnyi anyag mint a Jancsó-mítoszt nem segítő fölösleges töltelék, 
kimaradt a filmszövegből. Így Jancsó és én talán 5-6 másodpercre látszunk a ven-
déget fogadó Gelányi József színész társaságában. A Macerás ügyek egyetlen 30 
perces werkfilmjét én készítettem, ami a mai napig (pénz és érdeklődés hiánya 
miatt) vágatlanul van a birtokomban, s várja, hogy felébredjen „csipkerózsika ál-
mából”.

Egy ún. werknaplót (a mai napig kiadatlan) is készítettem a legfontosabb stáb-
tagokkal. 2000 júniusában, a 16. forgatási napon volt lehetőségem egy rövidebb 
interjút kérnem Jancsó Miklós epizódszereplőtől. A beszélgetés teljes anyagát át-
adtam Hajdu Szabolcsnak, aki azt jóhiszeműen felajánlotta a Pesti est 2001-es 33-
as különszámának. A főszerkesztő, Galambos Attila és a szerkesztő, Varga Balázs 
azonban úgy kezelték a szöveget, mint akinek nincs szerzője, pontosabban Jancsó 
Miklós az, holott a filmről szóló kritikák mindegyik részletének a végén fel volt 
tüntetve a szellemi tulajdonosok neve (Báron, Schubert, Bikácsy, Stőhr). Íme a 
részlet, amely arról tanúskodik, hogy Jancsó Miklós mennyire féltő figyelemmel 
kísérte a tehetséges fiatal filmeseket, különösen a debreceni Hajdu Szabolcsot:

„…van benne valami mágikus. Valami olyasmi, ami a valóságon túl emelkedik. 
Szóval úgy hat, mintha valóság lenne, de mégsem az. Majdnem olyan, mintha 
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valami furcsa irodalmat olvasnék. A kép hordozza ezt a furcsa mágikusságot, meg 
ahogy a képet használja, a furcsa, lélegzetszerűen lüktető montázsokat. Mintha 
Fellinit látnék. Angyali szürrealizmus. Szabolcs arról beszél, hogy lehet megnyug-
tatni a világban levőket. Erre nem vállalkozik ma senki: nemcsak itthon, más or-
szágokban sem, vagy alig.”

Jancsó feltámadt. Nekem egészen biztosan. Az előző történet már kibogozha-
tatlanul kettőnké, visszazökkentve a történelmi időt az igazmondás kerékvágásá-
ba, mint ahogy Kapa és Pepe helyrebillentette az elrontott történelmet a Mohácsi 
vész (2004) megérdemelt időutazásában.
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Molnár József
Aztán…

Aztán a patakokban úsztunk,
egészen a folyóig felfutottunk,
majd az erdőkben kerestünk fákat,
megmászva fiatalságunkat,
és a rétet sem hagyhattuk ki,
boglya alatt kígyókat kutatva,
aztán lefeküdve a fűre,
csak úgy kiáltoztunk az égre,
ahonnan semmit sem vártunk,
ettől még bőrig áztunk,
akkor ez majdnem természetes volt,
felhős, majd tiszta lett az égbolt,
aztán már nevettünk, és újra,
kopoghatott jég, míg meg nem unta,
jöhetett tél, és fagyos utca,
mi csak néztük, kinek szakad cucca,
aztán csönd lett, az ég is elsötétült,
mikor a fegyverek szava kékült.

Aztán 2.…

Ma már a patakcsönd hiányát
elnyomja a tévé, meg az autófüst,
ma már az erdőkből kihulltak a fények,
hiába hívok, múltat megidézve,
elszaladtak az órák, évek,
hiába állok, mint régen székre,
sötét van, a magasból rongyrázás,
a mindent elfedő megmagyarázás.
Sötét van, hiába kiáltom,
holnap jöjjön el megváltóm,
nem kell a világnak már ének,
csak a szappan ízű lidércek,
vakolathullató percek,
vallató magunkba léptek,
nem kell már hűsítő zápor,
csak a téboly, szekértábor.
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Ma korán jött
Ma korán jött az alkony, már délben,
a fák táncolnak a széllel,
a csillagokat is lehoznám,
mondja az egyik,
itt senki nem haragszik.
Aztán már futottak a földek,
lakói ködben gyülekeznek,
a remény hátul maradt,
senki sem tolja,
a remény előre szalad,
senki sem érti,
csak bámulnak a fejek,
a nap ránk rántja az eget,
valaki kimászik alóla,
még ma is szól a nóta,
dinom-dánom, és
égzengés volt éjjel,
ma korán jött az alkony, már délben.

Második eljövetel
Lejött a véres keresztről átázva.
Szemében a mennydörgő szeretet
rózsa-harcosai nyitnak teret,
elindul, az aszott lelkeket rázza.

Tűnt apostolait hívja, jelet
rajzol ételre, asztalra, vég-várat
hamu-porból emel, hű katonákat
cseppként hulló kő-viaszból teremt.

Az meg sem fordul fejében, elkésett,
s hasztalan száll ide minden ige,
csillapítja a medrükből kilépett

tengerek égettagyag-színét. Vésett
kínként szúr a koszorú tövise.
Nem is érzi. Megérkezett. Bölcsebb lett.

aRtéRiÁk



215

2014. NYÁR

Mészáros József
A lady 

Ezen a szép, napsütötte nyári délutánon ráérősen ballagtam a Batthyány téren a 
békásmegyeri HÉV-hez, mert még volt öt percem az indulásig. Mögöttem, üveg-
hangon kopogós körömcipők ütemére figyeltem fel. Ezekhez a csengő hangú ko-
pogásokhoz leginkább elegánsan vonuló nő párosítható – szoktam mondani. A 
kipp-koppos lady elsuhant mellettem, a vonulást Givenchy-illat kísérte. Ez az illat 
mélyen be van ivódva az érzékszerveimbe. Kis diákként a tanító néni, amikor a 
ropogósra vasalt fehér blúzában fölém hajolt és átnyúlt a jobb kezemhez, hogy azt 
vezesse az R-betű megrajzolásában, ez az illat csapott meg. Mindeközben a fejem 
a vállgödre és a melle közé szorult. (Igen! Én is szerelmes voltam a tanító nénibe!) 

A lady már az én nyomvonalamban hatolt előttem, s felvettem az ő ritmusát. 
A darázsdereka, kerek feneke, hosszú combjai érzékien ringtak a májszínű, se-
lyemből készült zsákruhában. A ruha díszítőeleme volt két, hullámos vonalú dísz-
varrás a hónaljak vonalától a tomporig. Teste a két hullámvonal között siklott. A 
vonat utolsó kocsijának lépcsőjén libbent fel a szerelvényre. Felpezsdülve, a sarká-
ban robogtam. Az ablakhoz ült, vele szemben én is. Őzbarna szemében mosolyt 
láttam, amikor ránéztem. Májszínű bőrmappáját, amit átölelve a telt kebleihez 
szorított, az ölébe ejtette. A zárt mappából kihúzta a TIME magazint, melyet le-
pedőként szétnyitott maga előtt, mintha olvasna. Gondoltam, a fedezékben gyö-
nyörködhetem szép, sudár termetében. Ekkor vettem észre, hogy a lap felső éle 
felett ő is méricskél engemet. Szilva formájú száján, középen, a borsónyi nyílás 
erotikussá tette az ajkát. Hűű…! Lépnem kell! Megszólítottam: 

– Excuse me! Are you English?
– No, I’m not – válaszolta. Magyarra váltottam a szót, lesz, ami lesz, mégsem 

éghetek a nyögős nyelvtudásommal. Szerencsémre, a jó Isten honfitársamként te-
remtette, örömében ezt a gyönyörű nőt. Szóra szót, mondatra mondatot fűztünk, 
mintha már régóta nem láttuk volna egymást, közben a Rómainál leszállni ké-
szült, én is, mint együvé tartozó pár keltünk át az úton.

Egymást lázas izgalommal hallgatva körbejártuk a környék utcáit. Nem érdekelt 
bennünket a kutyák kerítésszaggató harci ugatása, a tengernyi szúnyog rajzása, 
marása. Ő a tűsarkú körömcipőjében nevetve rúgta szét a poros utat, kacagva 
botladozott a járdákból kinövő, karvastagságú gyökerekben. Most nem elegánsan 
vonuló büszke nő volt, hanem, csintalan, pajkos, felszabadult a fiatalságát élve-
ző lány. Közben azért csatáztak a gondolatai, s arra gondolt, hogy jól kibeszéljük 
magunkat, és jó éjt kívánva elköszönünk egymástól, persze a találkozás reményé-
ben. A másik gondolata harcolt az előzővel: Mi lesz a következménye, ha mégis 
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behív az otthonába? Régen nem kapott már olyan szeretetet, melyre vágyai hajt-
ják… Sajgott a teste, hogy fényárban és ölelésben ússzon. Oh! Jaj! A mama?! Hát, a 
Mama mindig reggel jön, nyugtatgatta magát. „Nem lehetek egyszerre szűz is meg 
kurva is. Apa halála után azon vettem magam észre, hogy Anya túlcsorduló gon-
doskodása alá és házi őrizetébe kerültem. Mi a legfontosabb az életemben? A ki-
törés! Ismét szabadon éljek, lélegezzem, szeressek…” Ezen gondolatai után olyan 
utcába fordult be, ahol már legalább háromszor elbarangoltunk. A lány megállt az 
egyik ház előtt, s közölte: 

– Megérkeztem. 
Rápillantottam a névtáblára, s látom, hogy ott a „dr. Ércfalvi Mátyás nagykövet” 

kiírás szerepel. Válaszként közölte: 
– Apa… Tavaly autóbalesetben meghalt, amikor a montreali repülőtérről a dip-

lomakiosztó ünnepségemre volt úton. 
Néma részvéttel átöleltem a vállát, a mellkasomra borult és sírt. Könnyeit zseb-

kendőmmel törölgettem, majd apró csókok közepette felittam azokat. Lassan 
csendesült a megrendültsége. Könnyben úszó, vörös szemekkel, szipogó orral, 
fátyolos hangon megkérdezte: 

– Bejössz? 
A szobák falai a korall, a ciklámen és az azúrkék élénk árnyalataiban váltakoztak. 

A dohányzóasztalon egy olló alatt kettévágott, két fényképdarab volt, a felsőn egy 
öregúr, alóla félig kilátszott egy korban hozzáillő hölgy. A májszínű zsákruháját 
a gardróbszobában lecserélte ciklámenszínű uszályos hálóingre. Mindeközben a 
nappali bőrfoteljében ültem egy pohár borral a kezemben, és figyeltem a lelkes, de 
a pattanásig feszült robogását. Érződött a levegőben, hogy a döntésének helyes-
ségén emészti magát. Összekulcsolta a kezeit a mellkasánál, és az ujjait tördelve 
nézett körbe-körbe. Végigjárta a tekintetével a különböző magasságú komódo-
kat, az azokon elhelyezett egy- és többágú bronz gyertyatartókat. Ekkor, hirtelen 
mozdulattal kiszakította az összekulcsolt kezeit egymásból. Kirántotta az egyik 
fiókot, oda bevágta a két fényképdarabot, és az ollót. A fiókból kivett egy gyújtót, 
amilyennel a templomszolga gyújtogatja a gyertyákat. A gyertyák hajlékony lo-
bogása közben lekapcsolta a villanyt. Gyertyafényárban úszott a lakás. Kinyitotta 
az erkély ajtaját. Enyhe, nyári huzatot varázsolt. A fények, a huzat és a függöny 
lengésének hatására olyan festői ecsetvonások úsztak a falakon, a bútorokon és 
rajtunk, mintha mi és a tárgyak egy fényfestmény szereplői lennénk.

Az uszályos hálóingből úgy dugta ki a két kezét, hogy a tenyerei egymásra ta-
padtak, a karjait a magasba emelve kinyújtotta, mint az úszónők a startkőnél. A 
testével ringott egyet és az uszályos ruha a földre hullott, s kilépett belőle. A lá-
bával a földön lévő ruhának, mint a focista a labdának alányesett, és az berepült a 
gardróbszoba előterébe. Hosszú, barna, loknis haját hátradobta, alkarjaival and-
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ráskeresztet képezve a szép körtemelleit eltakarta, és az ölembe szökkent. Átölelt 
és a fülembe súgta: 

– A tied vagyok. 
Szaggató csókok váltása közben szedtük le rólam a ruházatot. Honnan, honnan 

nem, gumi volt a kezében, erre én: 
– De ez…?
A mutatóujjával, mint egy felkiáltó jellel, lelakatolta a számat, és a gumi „öltözé-

ket” felhelyezte. Ekkor csengetés hallatszott. Riadtan néztünk egymásra, ő kiszólt:
– Ki az?
– Anya! – jött a válasz. 
– Pillanat – mondta ő. Riadóztatott desszantosok gyorsaságával felkapkodta ki-

ki a maga öltözékét, én az inget és a pantallót, ő a májszínű zsákruháját. Ott álltunk 
az előszobában, ő kinyitotta az ajtót. Velünk szemben egy öreg hölgy (Hááá…t, 
akit a nyírdalt képen láttam!), a karjai között az álláig felrakott mosott és vasalt 
ruhákkal. Én meg a harmonikaszerűen összement és felgumírozott altájékommal.

– De, Anya, miért nem telefonáltál? – mondta ő. 
– Az Apád halála óta bármikor jöhettem… – mondta az öreg hölgy. Évfolyam-

társi vizitelőnek lettem előléptetve, de az öreg hölgy a földön meglátta a gatyámat 
és a zoknimat. A hozott ruhák röptükben értek a dohányzóasztalra, lesodorva a 
poharat, borral együtt. A bor folyt, mint a szabályozatlan folyó. Ezután, mint a 
tűzoltó rontott be a helyiségekbe. Teljes tüdővel fújta el a gyertyákat. (A fények 
táncát visszaverte az árnyék.) A lány felkapcsolta a villanyt. Az öreg hölgy egy 
sziszegő vipera tekintetével és felpüffedt arccal távozott, közölte: 

– Lányom! Reggel 7-re itt vagyok elkészíteni a reggelidet! Ezzel bevágta az ajtót, 
majd az utcai kapu csattanása jelezte, hogy vége a mai napra rendelt regulának.

Amikor magunkhoz tértünk, behordtuk a rongyaimat a hálószobába, ha reg-
gelig nem indulnék haza, akkor ne legyen újabb trauma az öreg hölgynek. Az 
ígéret rendje szerint, reggel csengetés vert fel bennünket a romossá verejtékezett 
franciaágyon. 

– Jött a Mama!
A lány kirohant a fogadására. Hallottam az öreg hölgy kérdését: 
– Mikor ment el? Ó, 10 órakor – válaszolta a lány. 
– A nyomorult… 
– Miért, anya? 
– Mert itt felejtette a cipőjét, ott van a fogas alatt. 
Ekkor az öreg hölgy berúgta a cipőimet a komód alá, feltépte a kijárati ajtót, s 

csak annyit értettem: 
– …hiába áldozom fel…?
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Szoviár János 
„Az isteni kegyelem lesz a Múzsám” – Műfaji 
és poétikai sokszínűség Tárkányi Béla egri 
papköltő költészetében
Tárkányi Béla egri papköltő irodalmi működése a XIX. század közepén abban az érá-
ban gyökerezik, mikor a magyar poéták és írók még nagy eszményekért tudtak hevül-
ni. Tárkányi is olyan alkotó, akinek nem a szoros értelemben vett költészeti-irodalmi 
siker, mint inkább az őszinte lelkesedés és mások lelkesedése volt az érdeme, érdemé-
nek mértéke.

Azon költők sorából lépett ő elő, akiknek hite, meggyőződése volt az, hogy a ma-
gyarságot leginkább nyelvünk művelésével lehet megmenteni, fölemelni. Ő azonban a 
hazafisággal egy másik nagy eszményt is egyesített: a szívből jövő, lélekből fakadó, igaz, 
őszinte és odaadó vallásosságot. Így költészetét alapvetően határozza meg a hazasze-
retet és az istenfélelem.

Az 1821. január 2-án, Miskolcon, a szegény mesterember, Viperina Ádám és a mé-
lyen vallásos, csodálatra méltó anya, Andresz Mária gyermekeként született későbbi 
költőnek az egri papneveldében eltöltött idő volt – saját bevallása szerint – élete egyik 
legszebb időszaka. „Én az egri papnöveldére mindig a legérzékenyebb hálával gondo-
lok…” – írja a Kisfaludy Társaságban tartott székfoglalójában. Prefektusa, Kovalcsik Jó-
zsef, befolyással volt egész életére, jó szándékkal vezette, irányította az ifjú kibontakozó 
tehetségét.

Tárkányi itt, a szemináriumban, egy véletlennek köszönhetően kezdett verset írni: 
„Verselési dühöm nőttön-nőtt, miért társaim igen vexáltak s ez volt az oka, hogy a Tár-
kányi név alá bújtam, még keresztnevemet is Bélára változtattam, csakhogy meg ne 
ismerjenek. Midőn a Kisfaludy Társaság megdicsérte pályaballadámat, lerántám az ál-
arcot, ezután többé nem csúfoltak” – írja Tárkányi Béla, eredeti nevén Viperina József, 
naplójában, melynek vezetését negyedéves teológusként, 1841. október 1-jén kezdi el. 

Az említett mű a Kisfaludy Társaság 1839-ben kiírt pályázatára született, Honáldo-
zat címmel. E költemény a harmadik helyen nyert dicséretet, s ez a poétai siker egy 
irodalmi munkásságban dús életpálya elindítója lett.

Az érző szívű, ellenfelei által is őszintének tartott, önmagát a végsőkig tökéletesíteni 
vágyó, érzékeny költő indulása a magyar romantika, a magyar reformkor időszakába, 
az 1840-es évek irodalmába illeszkedik bele. Ekkor van Tárkányi ifjúsága delén, s fő 
erénye – a hazafiság és a vallásosság mellett – a tenni akarás. Mohón falja kortársai 
könyveit, igyekszik mindent megismerni, s értő gondolatokkal törekszik elválasztani a 
jót a rossztól, az értékeset az értéktelentől: célja leszűrni és formálni a tapasztalatokat. 

műhelY



219

2014. NYÁR

Garay, Arany, Kölcsey, Petőfi, Bajza és Vörösmarty munkáiban gyönyörködik, s sokat is 
tanul belőlük. Goethe, Seneca, Herder és Klopstock saját filozófiáját mélyíti el, a Religio 
című folyóirat, a Kisfaludy Társaság vagy éppen Kazinczy fordításai az ízlését fokozzák. 

Mindezekhez hozzájárul a korbeli Magyarország vezető költőivel és íróival való is-
meretsége: Petőfi meglátogatja Egerben, s levelezés is indul köztük, Vörösmarty Mi-
hály és Toldy Ferenc – akivel komoly levelezést is folytatott – költői pályáját egyengeti, 
Garay és Czuczor támogatja; Kazinczy Gáborral, Vahot Imrével, Szelestey Lászlóval, 
Császár Ferenccel, Vadnay Károllyal barátságot ápol, s velük együtt igyekszik segíteni 
és előbbre vinni a magyar irodalom ügyét. De nem kerülhetjük el Pyrker János László 
és Bartakovics Béla egri érsekeket, a legjobb, leghívebb barátokat és támogatókat sem, 
akikkel Tárkányi szinte együtt él és gondolkodik, vagy Szvorényi Józsefet, a tudós cisz-
tercit, kivel költői terveit osztja és beszéli meg.

Legelső versét gyermekként, kilencévesen írta, melyben egy kedves kismadár, Gimpli 
halálát és az őt elpusztító macska kegyetlenségét énekelte meg. E vers nem maradt 
ránk: a madár tetemét abba a papírba temette el, melyre a verset írta.

Tárkányi Béla lírájára sok benyomás, téma van hatással, az egyetlen állandó szín, 
mely egész költészetén végigvonul: a vallásosság. Leggyakoribb témája az Isten dicső-
ségének hirdetése mellett a haza, a hazafiság, az otthon, de a végtelen természet, a világ 
költői témái iránt sem érzéketlen. 

Tárkányi alkotói módszere egyszerű: szeret elbeszélni. Mindezt egyszer jókedvűen, 
helyenként humorral átitatva teszi, másszor a bús érzelmek rezignált hangján önti ki 
panaszát, bánatát.  Ugyanakkor nem hiányzik fiatalkori lírájából – későbbi pap létére 
– a szerelem sem. Naplója – amelyből egy őszinte és tiszta lélek rajzolódik ki – bizony-
sága annak, hogy a szerelem, amely Tárkányit dalra kényszeríti, az ifjúság természetes 
szimptómája csupán, szalmaláng, melynek csalóka, édesnek hitt pillanatait a bosszús 
megbánás és a gúnykacaj követte. 

Tárkányi Bélában csak lassan, a papnevelde falai között, az elöljárók bölcs nevelése, 
útmutatása és vezetése mellett fejlődik, bontakozik ki, érik meg a papi hivatás reális, 
ugyanakkor eszményi képe. A szeminárium törvényeihez való ragaszkodás az egyik 
feltétele a pappá válás elérésének, de ezeket a regulákat megingatta a természeti tör-
vény, a fiatalkori szerelem egész addig, míg a teljes átmenet, a bölcs belátás be nem 
következik. 

Tárkányiban 1838-ban, élete 18. esztendejében lobbant föl a szerelem lángja egy 
nagypénteki templomlátogatáskor: „Egy barna leányka ragadta el nyugtomat; az 
eszemnek legalább három hónapig semmi hasznát sem vettem. Ekkor kezdtem verseket 
csinálni…” – jegyzi föl naplójában. A hév, az érzés egy év múlva újra hatalmába keríti, 
de a távolság véget vet a szerelemnek, s mint ahogy írja: „úgy hiszem, örökre.”

Ezek a szerelmi versek, lírai megnyilatkozások lesznek érzelmeinek hű tolmácsolói; 
azon fiatalos emócióké, melyek szerelmi költészetének alapjául szolgálnak, s melyek az 
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első igazi költői szárnypróbálgatásokat, kísérleteket jelentik: Kis hajó, Téli csillag, Az 
ő neve, Pillantata, Az áttérő, Mentegetőzés, Örök hűség, Elragadtatás, Hódolat című 
versei.

A szerelem – melynek kapcsán Múzsáját hol M.L.-nek, hol Júliának, hol pedig Regi-
nának nevezi – boldog álomba ringatja a fiatal Tárkányit. Ábrándjai elfeledtetik vele a 
rideg valót, a távoli szent célokat, s az ifjú papnövendék meg is retten, mikor észreveszi, 
hogy költészete csak a szerelemé. Ezt mutatja a Harang, a Titok, az Óhajtás és a Köd 
című verse: „Óh, ne bántsatok, ha lantom / Csak szerelmet énekel, / S érzeményem csak 
szerelmi / Hangzatokban árad el…”

De hamarosan kinövi a szerelmet: kikacagja fiatalsága esztelenségét, az érzést, mely-
nek eddig foglya volt. Derengeni kezd belátása: tetteit, a valódi, komoly vágyait, céljait 
kezdi tervezgetni, s félreteszi a szerelmes húrokra hangolt lantot – örökre. Erre utalnak 
a következő strófák: „Az éjszemű leányt / Miért imádom én, / Ki mondja meg, ha őt / 
Bírhatni nincs remény?” (M.L.-hoz); „A szívemmel sok bajom van, / Sokszor gondoltam 
magamban, / Tán jobb lenne nem szeretni, / A szív dolgát szögre tenni. / Az a szép kis 
lány, a lelkem, / Már igen sok kárt tett bennem, / Ráveszem hát arra őtet, / Ne szeressük 
egymást többet.” (Szívbaj); „Most szilárdabb már az ifjú, / S többé nem perc gyermeke, / 
Keblét most jobban hevíti / A szép s jónak érzete…” (Változás).

Helyenként ugyan még fölbukkan költeményeiben a szerelem emléke, de e művek-
ben már csak temeti a múlt, a meggondolatlan ifjúság érzelemvilágát. Ez a hangulat 
adja a tárgyát elégiáinak, melyek érezhetően kiemelkednek Tárkányi szerelmi költe-
ményeinek tematikus csoportjából: „Hiszem, hogy szívem alvó régi lángját / Nem fogja 
senki föllobbantani, / S hogy a hiú szerelmen túlemeltek / Éltem komor tapasztalásai.” 
(Elégiák R.-hoz)

A szerelem kínzó parazsának elhamvadása után nemes érzések, gondolatok szület-
nek meg lírájában, s egyértelmű céljává lesz, hogy kora magyarságának gondolatvilá-
gát, szellemi törekvéseit nemes eszményekkel ő is gazdagítsa.

Tárkányi Béla érdeklődése Klopstock Messiásának magyar nyelvre ültetésével (1841-
ben kezdi, s 1872-ben jelenik meg) fordul az epika felé. De már mint papnövendék is 
gyűjtötte a nép ajkán élő, a nép körében terjedő mondákat, regéket. 

Feljegyzéseiben, Költeményes füzeteiben szép számmal találni olyan „költészeti tár-
gyakat”, melyek döntő többsége a népi vagy népies mondák érdekesebb, irodalmi 
feldolgozásra méltóbb darabjai. Ezek közül kiemelkedik a naiv, népi meséjű, érdekes 
gyermeki és testvéri sorsot bemutató Az árvák, valamint a Rózsa, melyben egy kalmár-
lányról szóló népi történetet dolgoz föl: a lány szerelmével megváltja a szarvassá lett, 
elátkozott ifjút. További ilyen, a nép köréből vett műve: A bosszú, a Szép Julcsa, a Máté 
gyilkos, a Könnyharmat, Az ősi bosszú, valamint Tárkányi egyik leghosszabb epikai al-
kotása, egy nép ajkán is élő tündérrege feldolgozása, A királyfi kalandjai.

Tárkányi Béla regeköltészete rokonságot mutat kortársa, a szintén borsodi illetőségű 
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Tompa Mihály, a református lelkipásztor költői tevékenységével, hiszen Tompa volt az, 
akivel – kis túlzással – megindul a népköltészet elemeinek műköltészetbe emelése (en-
nek a folyamatnak lesz Petőfi és Arany a betetőzője). Tompa vitathatatlanul nagyobb 
mestere a népregék feldolgozásának, mint Tárkányi, aki azonban lelkes és cselekvő 
híve ennek az irányvonalnak. Míg Tompát Gömör vármegye, addig Tárkányit Heves 
vármegye látja el olyan epikai anyaggal, amelyek átirata, feldolgozása Tompát országos 
hírű, Tárkányit pedig kedvelt költővé tette. 

Tárkányi – Tompával ellentétben – csak a mesére koncentrál: őt csak a történet ér-
dekli, a benne húzódó alapeszme és erkölcsi példázat, melyet sokszor el sem rejt műve-
iben, csattanóként, irodalmi poénként nyíltan fejezi ki alkotásai végén. 

Tárkányi Béla legnagyobb epikus műve az 1843 novemberében írt Zrínyi Ilona című 
elbeszélő költeménye, melyben Thököly Imrének és Zrínyi Péter leányának történetét 
jeleníti meg.

Bár Tárkányi elbeszélő költészetében jócskán találhatunk szerkezeti hiányosságokat, 
s verselése és nyelvezete sem kifogástalan, mégis sokat elárulnak a papköltő líriko-
epikai tehetségéről, mely azonban balladaköltészetében érhető tetten a leglátványo-
sabban.

Balladáira elsősorban a német irodalom (Goethe, Schiller) volt hatással, de ilyen mű-
veinek tematikája javarészt nemzeti. Balladáiban – az epikai szál mellett, a ballada mű-
fajának megfelelően – találhatók drámai, illetve lírai elemek is, de több művében az epi-
kai elemek – történetmondás, jellemzés – dominanciája érhető tetten. Bár balladáinak 
formája a nagy kortárs balladaírókat – Bajza, Czuczor, Garay – túl is lépi, fölül is múlja, 
de egynéhány alkotását csak önkényesen nevezi balladának: több műve e műfajkörben 
inkább elbeszélő költemény vagy rege.

Tárkányi Béla költői munkásságának első jelentősebb darabjai közé tartozik a Kisfa-
ludy Társaság 1839-ben kiírt pályázatán harmadik díjat nyert Honáldozat című balla-
dája, melyben a jog nagy Istene látja a vétkekben, szenvedélyekben tobzódó, hazasze-
retet és szabadságérzet nélkül élő emberek honát, s elhatározza, példát mutat minden 
nemzetnek, hogy hogyan kell szeretni a szülőföldet: „Magyarhon lett a nagyszerű / 
példának színhelye…” – bárcsak ma is elmondhatnánk ugyanezt…

A dühében honjára átkokat szóró, később hazája ellen forduló, de anyja szavára visz-
szahőkölő hadvezér, Coriolán történetét bemutató balladája (1841) korának egyik leg-
népszerűbb műve volt. 

A magyar história egy epizódját feldolgozó A nándori fogolynő a haza iránti végte-
len szeretetet, a vitézséget („Künn zúg a kürt, a vár remeg, / S miként ha száz vihar / 
Egymás ellen dühöngene, / Úgy ví a hős magyar!”), valamint az Egerben élő költőnek 
korántsem ismeretlen női hősiességet énekli meg (Kivíjja egy magyar leány / A harci 
hős babért, / Mert kész áldozni életet, / Kész halni a honért…”).

A Honfiak haragja című balladájának tárgyköre Mátyás király és Szilágyi Mihály vi-
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szályát, majd a haza védelméért önkéntelenül is végbemenő békülését írja le: „Szilágyi 
s Mátyás összenéz, / S kezet fog önkénytelen. / Enyém a cseh – szól a király. / Törökvért 
szomjaz fegyverem, / Felel Szilágyi, s elrontanak, / Többé szívükben nincs harag.”

Tárkányi balladaköltészetének egyik legkedvesebb nőalakját állítja címszerepbe Az 
egri amazon. A hős egri asszony kerül műve középpontjába, a legendássá lett egri nő, 
aki elesett férje fegyvereit és öltözetét magára öltve megy bosszúvággyal a szívében a 
vár falára: „Mellén acél, fején sisak, / Kezében kard, szemén harag; / Arcán lelki förge-
teg… / Így nézhetett ki tán az Ég / Bosszúra küldött angyala, / Midőn fegyverbe öltözék 
/ S a pártosokra tört vala. […] S midőn az est aludni szállt, / Az elszánt lelkű hősi nő / 
Hat véres tarfőt, kopjanyílt, / S hat görbe kardot hozva jő…”

A mohácsi temetés a „nemzeti nagylétünk nagy temetőjét”, a Mohácson elesett hősök 
végtisztességadását jeleníti meg, középpontba állítva a magyar történelem egy jeles nő-
alakját, Perényinét. E műve egyike a legszebb balladáinak, mely barátját, Kovács Mihály 
festőművészt talán legsikeresebb és legnagyobb kompozíciójára, a Mohácsi temetésre 
ösztönzi, s a főváros ünnepelt színésznőjének, a Tárkányi életébe is bonyodalmat hozó 
Komlóssy Idának – akinek egyébként a költő több szavalnivaló művet is írt, pl. Stuart 
Mária, Színművésznő – kedvenc szavalmánya lesz: „Elmúlt az éj, a másnap is / Nyu-
godni szálla már; / Mohács terén négyszáz magyar / Komoly parancsra vár. / Előttök 
ősz Perényiné, / Mély gyász volt mindene: / Ilyen lehetne tán a bú, / Ha testet öltene. / 
Utánam – szól és felzokog, / S ásóval földbe vág, / S a szó után négyszáz magyar / Zo-
kogva földbe vág. / Csak mélyen, mélyen ássatok, / Hisz nem kemény a föld, / Hol annyi 
drága honfivér / Hazátokért ömölt. / És ástak ők, Mély lett a sír, / S holtakkal eltelik. / 
Az égnek csillagsátorán / Ború emelkedik…”

A Honszeretetben a spártai asszonyok hazaszeretetét, a Virgil végrendeletében az 
ókori költő eposzának, az Aeneisnek a sorsát énekli meg: a költői rendelkezés szerint 
a műnek a tűz martalékává kell válnia, a császár ítélete azonban más: „A beteg forgatja 
könyvét; / Ők feszülten szóra várnak. / Tűzbe véle – szólt, s elalvék: / Ők egy holt felett 
sírának. […] Szent a törvény, ámde a mű / Fényt derítend a hazára, / Szólnak bírák 
habozva; / Csend lőn a Caesar szavára. / Nem, inkább csorbuljon a jog / Tisztelendő 
szent hatalma: / Mint az által füstbe szálljon / Tíz nagy évnek fáradalma. / S a meg-
mentett énekekben, / A törvénynek drága romján / Hőst s egy nagy költőt csudálunk / 
Szánakodva Trója sorsán.”

Az egyik legszebb női erény, a hitvesi szeretet áll a Nőhűség című, tragikus tárgyú, 
drámai erejű balladájának centrumában: a mérgezett nyíllal meglőtt király életét saját 
halálával menti meg hű neje: „A nő kiszítta a halált. / Fölébred a király, / Előtte, mint 
egy liliom / A hölgy halványan áll. / Kedves férjem, mit álmodtál? / Rebeg szelíd szava. 
/ Hogy elvivé halálomat / Az égnek angyala. / Én hát köszönni elmegyek / Az ég magas 
kegyét. / Szólt, s férjének szerelmesen / Megcsókolá sebét…”

A Gyermeki szeretet a szülő, az édesapa iránti szeretet gyönyörű és egyben megle-

műhelY



223

2014. NYÁR

pő példája, melyben a börtönben ülő, éhhalálra ítélt apát egyetlen leánya, ki hosszú 
könyörgés után látogathatja a rabot, tartja életben – saját anyatejével: „És ím feltépi 
öltönyét, / S atyjának nyújtja át / A legszebb hóemlő piros / Epernyi bimbaját. / És atyja 
elfogadva azt, / Attól vőn életet, / Kinek keblébe egykoron / Ő éltet ihletett.”

A nemtő idegen tárgyú balladája Tárkányinak. Benne Apchon auchi érsek hőstettét 
mutatja be, midőn egy gyermeket ment ki egy égő házból: „Vizet vőn és az égre néz, / S 
Isten nevével bérohan, / A meglepett nép arcain / A szégyenülés pírja van. / Dühöng a 
szél és reng a ház, / Feszült kebellel áll a nép; / S a főpap hozva a fiút, / A láng dicsfénye 
közt kilép. […] A nő feléled, hála szól / Szívében, ajkán s szemein, / De már a nemtő 
akkoron / Máshol segíte hívein.”

A magyar történelem nagy alakját, a hun nagykirály, Atilla I. Leó pápával kötött 
egyezségét, a pápaság és a kereszt hatalmát mutatja be az  Etele Rómánál című műve. 

Katona Józsefhez hasonlóan Tárkányi Béla is feldolgozta Bánk bán történetét: a drá-
maíróhoz hasonlóan ő is a nemzet képviselőjeként állítja az olvasó elé Bánkot: „Bosszút 
dörög és körülnéz, / Ajkán a szó remeg. / Még szólna, de igéit / Tettel előzte meg. / A 
nádor hős kezében / Véres tőr tévedez. / Megölve a királyné, / Bánk bán bosszúja ez.”

Bár Tárkányi – a mai megítélés szerint – nem kiemelkedő balladaköltő, saját korá-
ban nagy népszerűségnek örvendtek művei. Balladái a kor szívéhez-lelkéhez szóltak, 
célként és feladatként fogalmazták meg a példaállítást, a nemzeti erények felvillantását 
és követését, az áldozatvállalás magasztosságát s a haza iránti kötelességek teljesítését. 

Románcaiban (Orgonavirág, Tavaszi öröm, Harangszó, Három kert) Tárkányi a kel-
lemes elbeszélő benyomását kelti. 

A nagy barát és alkotásokra ösztönző levelezőtárs, Toldy Ferenc szép jövőt jósol Tár-
kányi Bélának a szatíraírás terén is. A Kisfaludy Társaság által is díjazott Indítványok a 
magyarság bűneit, a félszegséget, a káros szokásokat, a csak szavakban élő tettrekész-
séget, a nagyhangúságot és a szalmalángtermészetet teszi a nevetség tárgyává. A két 
vándorban Spiller Bandinak, a kártyásnak és Lesdy Mártonnak, a könnyű, léha élet 
képviselőjének történetén keresztül mutatja be a kor magyar fiatalságát, a generáció 
minden negatívumát: az adott szó meg nem tartását, a szerencsejáték-szenvedélyt, a 
bűnök hajszolását.

Tárkányi lírai költészete is sokrétű. Nagy figyelemmel kutatja, fürkészi a természet 
titkait, hiszen a természetben való gyönyörködés, a táj apró rezdüléseinek megfigyelése 
felemelő, tanító, s magában viseli az isteni teremtést. A tájelemek növelik a költőben a 
vallásos érzelmet, az istenfélelmet. Lenyűgözi és megihleti az üveg-tiszta hegyi patakok 
csobogása, a tavaszt és az új napot hirdető madarak éneke, a virágok palettára való tar-
kasága, az erdő szilajsága, a mezők horizontja, a hegyek fenyősusogása és a tavaszhozó, 
víg pacsirta éneke: „Dalt hallék, a dal magas volt, / Olvadékony, ihletett. / Szívre szólott 
és betölte / Völgyet, sík mezőt, hegyet. / Nagy csudákat tőn varázsa, / Messze űzte a telet. 
/ Megcsordult a szirt patakja, / Felvidult a bús liget.”

Tárkányi, a szerető, odaadó, jóravaló és hűséges fiú költészeti témává emeli a szülei 
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iránti szeretetet is. Érző szívvel, gyengéd érzelemmel szól édesanyjáról és édesapjá-
ról – nemcsak verseiben, naplóbejegyzéseiben is. Otthon, a múlt, a gyermekkor és a 
biztonság világában jól érzi magát, s élete legborzasztóbb élményei közé sorolja azokat 
a perceket, melyeket a szüleitől való búcsúzás, az elválás jelent: „Szülő, barát, testvér, 
rokon / Búsan könnyeznek engemet. / Áldásra nyílik ajkukon / A lángoló szívérezet. / 
Nekik megválni mily nehéz / Tőlem, pedig csak egy vagyok. / Szűm hányfelé szakadjon, 
hogy / Ha ennyi kedvest elhagyok.” (A válás perce)

Édesanyja iránti rajongó szeretete szólal meg az Anyámról című költeményében is. 
A vers valódi erkölcsi tanítás: „S az ég sokat kincsekkel álda meg, / De drága pénzen 
aggodalmakat / Hányszor vevének már az emberek, / Azt úgy imádva, mint bálványu-
kat;/ Bőségben is szükséget érzenek, / S ember tesz ilyen balgaságokat! / Oh hála néked, 
égi végezet,  / Hogy jó anyát adál kincsek helyett.” Szülőanyját neve napján is versben 
köszönti: „Drága gyönggyel, drága kinccsel / Nem hódolhatunk Neked, / Mint a nap 
királynéjának / Szentelvén ez ünnepet. / De Te nem is vagy királyné, / Több vagy, te jó 
anya vagy. / Te rajtunk a jó Istennek / Dúsgazdag áldása vagy.”

Az 1844. július 25-én Rajner Károly érseki helyettes által pappá szentelt Tárkányi 
Béla magyarsága, hazafiassága kitűnt már epikai alkotásaiból is, de mindezt megszólal-
tatja lírájában is. Nincs olyan nemzeti ügy, törekvés, melyért ne telne meg szíve hazafiúi 
lelkesedéssel, s nincs előtte nagyobb bűn és utálatosság, mint a nemzeti jelleg háttérbe 
szorítása, a külföld, a nyugat majmolása. Ugyanakkor elfordul a zajos demonstrációk-
tól, a hangoskodóktól, mint ahogy a csak hangzatos szavakban élő hazafiságtól is. Ő 
tenni akar. Istenfélő lelke-szíve egész tettrekészségével áll a legnagyobb magyar, Szé-
chenyi István mellé. Politikai felfogásáról, érzelmeiről néhány epigrammája nyújt fel-
világosítást.

Az 1850-es évek nehéz és dermesztő viszonyai közt a vallási költészetben lel vigaszt, 
de aztán nekibátorodva, az epikai alkotásaiból már ismert példaállítás szándékával 
igyekszik honának, nemzetének iránymutatást adni. Elégikus hangú költeményeiben 
(Eger vár romjain, A várromok) a romantika toposzát fölhasználva mereng a hajdani, 
mára már megtépázott  nagyság felett. A várromok című versét 1857-ben Szelestey 
László Szépirodalmi Albumába írta, azonban a lapban csak csonkítottan jelent meg. A 
cenzor kihagyta azokat a strófákat a költeményből, melyek egyébként nagy rokonságot 
mutatnak a reformkor egyik legnagyobb költőjének, Kölcsey Ferencnek a gondolata-
ival: „Hányszor támadt külerőszak / Vészthozólag ellene; / Hányszor a nagy ősi átok, 
/ Istenverte pártviszályok / Nemzetgyilkos fegyvere. / És a megsebzett oroszlán / Újra 
mint üdült vala, / Mint lőn a csorbult dicsőség / Áldozatos védfala. / Hányszor ontott 
hasztalan vért / S éltet háládtlanul. / A hős faj fogyott, s helyébe / Szolganép csoportja 
lépe, / Mely létfáján rontva dúl.”

A haza iránti rajongás és a barátság érzésének dicsérete, az életöröm szólal meg 
Tárkányi bordalaiban. Nemcsak az egri bikavért, de Tokaj szőlővesszeinek nektárját 
is megénekli: Tanúm a mennyben Isten / S úgy üdvözítsen, amint / Magyar hazámnak 
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élek, / S ha vér kell, érte ontok, / Akármikor kívánja. / Miért? Mi balga kérdés, / Mivel 
hazám az Árpád, / Lajos, Hunyad hazája, / És mi nem csekély ok, / Mert a Tokaj ha-
zája.” A fesztelen egri szüreti jókedvet énekli meg egyik legkedvesebb bordala, a Szü-
retkor: „Fel barátim a kupákhoz, / Itt a must, merítsetek, / Bárha nem hevít, azért ne / 
Lankadozzék kedvetek. / Aki inni nem akar, / Nem barátunk, nem magyar! / Isten áldja 
meg hegyünket, / A jó kedvek Istene. / Csengjen a pohár dalunkhoz, / És a friss magyar 
zene!” A Farsang című verse a bor búűző hatását énekli meg: „Fusson el innen az ag-
godalom, / Éljen a tánc, zene és vigalom, / Mondja, s igyék bort minden ajak, / Éljen a 
farsang s a tölt poharak!”

Tárkányi Bélát tettekre készteti Vörösmarty Mihály Rossz bor című költeménye, 
melyben a Szózat szerzője a következőket írja: „Mondják: Egernél híres bor terem. / Ve-
rembe szűrik tán? Nem ismerem. / Megénekeltem harcait, borát, / S mind e napig nem 
láttam áldomást.” Az egri papköltő, tudván és érezvén hazafiúi kötelességét, 1844. 
augusz tus 6-án egy hordó egri borral kedveskedik Vörösmartynak. A hegy vörös le-
véhez verset is mellékel a költőóriásnak: „Hogy Néked a hatalmas Hunnia / Légyétetőt 
hagy inni: nagy hiba; / De még nagyobb, hogy hős Eger borát / Megénekelted, s még nem 
kóstolád, / Hogy hát lemossuk ezt az ősi vétket, / Engesztelésül bort küldünk tenéked. / 
Egerben termé a legjobb tető, / Talán-talán nem lesz légyétető. / Igaz, nem oly tüzű, mint 
verseid, / Miknek heve éltetve részegít…”

Tárkányi Béla népies verseinek, dalainak ihletője a magyar nép gondolat- és érze-
lemvilága. Ezen művei nem magas színvonalúak, de erényük, hogy a költő bennük 
tökéletesen megérzi és visszaadja a magyar népköltészet, a magyar népdal naivságát, 
motivisztikáját, eszköz- és formakincsét: „Jaj, de halvány az orcája, / Búbánat van írva 
rája, / Adja nékem, hadd viseljem, / Úgy se szeret senki engem.”, „Az égnek is van felhő-
je, / Tiszta napnak is van éje, / nincs szép rózsa tövis nélkül, / Nincs emberszív bánat 
nélkül.”

Tárkányi költészetének alaptónusát, sajátos atmoszféráját egyfajta borongó, rezig-
nált miszticizmus adja. Ebből fakad költészetének egyéni színezete. Ugyanakkor nem 
hiányzik lírájából az életöröm, a vígság, a humor sem. De ezen műveinek soha nem 
adott publicitást, csak ritkán s igen szűk baráti körben állt elő efféle, Quodlibetjeiből 
származó sorokkal: „A jó portékának mindig van becse, / aki jó borocskát iszik, van esze. 
/ Doktor az, mit tátod szád, mit bámulsz, hülye, / Hiszen e nótának nincsen farka, sem 
füle. / Aki jó barátok közt apprehendál, / Az, tisztesség szólva, circiter szamár.”

Vallásos versei tökéletesen visszatükrözik Tárkányi Béla Istene, egyháza iránti mély-
séges és őszinte szeretetét. Istenes témájú versei alig hasonlíthatók a kortárs irodalom 
vallási költészetéhez. Művei a középkori hagyományban gyökereznek: Assisi Szent Fe-
renc vagy Jacopone da Todi írásait idézik föl, ugyanakkor vallásos lírája mintegy folyta-
tása a középkori magyar költők tevékenységének is. A katolikus élménykört – melyet 
otthon, a szülői házban szívott magába, s a szentatyák műveinek olvasásával folyama-
tosan nőtt benne – költői formába öntötte a lelki öröm, az isteni béke s a külső esemé-
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nyek ihlette alkotás csendes perceiben. Ars poeticája: „Az Úr irgalmát mindig zengeni 
fogom a zsoltárossal, bűnbánatom lesz a bús elégia, a fiúi bizodalom fog felragadni az 
óda fellengő szárnyaira, erényeim lesznek a győzedelmi énekek, az isteni kegyelem lesz a 
Múzsám, s tetteim összhangzata teendi a magasztaló ének harmóniáját” – adhat ma-
gyarázatot a zsoltárok iránti vonzalmára. 

Kezdetben időtöltésből, később költői becsvágyból és költői tudatossággal lát neki a 
Zsoltárok fordításának, s nagyon ritka életében az a pillanat, mikor ne foglalkozna egy 
zsoltárral, ne fordítana le néhány sort vagy versszakot. Ezt igazolja naplójának többször 
ismétlődő följegyzése is: „Ma ismét egy zsoltár!” 

Zsoltárai vallásos érzelmeit, az Isten iránti mérhetetlen szeretetet, az ártatlan élet vá-
gyát és a jó követésére való buzdítást fogalmazzák meg ékes, patetikus, megújított nyel-
ven. Tárkányi Béla Kazinczy Ferenc híve. Ez leginkább nyelvhasználatában mutatkozik 
meg (Kazinczy emlékezete). Vallásos lírai tevékenységéhez a legtöbb élményi anyagot 
– természetesen – a Szentírásból merítette, melynek olvasása egyike volt legkedvesebb 
tevékenységeinek. „Boldog ember, aki nem jár / A gonoszság útjain;/ S nem hajolva rossz 
tanácsra, / Nem nyög a bűn láncain. […] Mert a jók erényes útján / Isten a biztos vezér; 
/ Amit a gonosz cselekszik, / Mind mulandó s célt nem ér.” (I. zsoltár), „Nyugodt szívvel 
szállok ágyba, / Nyugton alszom, s ébredek, / Isten véd, – kitől remegjek? / Ellenim bár 
ezerek. / Kelj fel, védj, s te légy segédem, Törd meg ellenségimet. / Üdvöt csak benned ta-
lálok, / Isten, áldd meg népedet!” (III. zsoltár), „Áldom Istent, ajkamon lesz / Szüntelen 
dicsérete; / Ő lesz lelkem büszkesége / S életemnek élete. […] Kértem őt, és megsegíte, / 
Távozott a félelem; / Nem pirul meg, aki téged / Hí segédül Istenem!” (XXXIII. zsoltár), 
„Isten Úr a földön, égen, / És jósága végtelen, / Törvényt s enyhet tőle vár az / Éhező és 
védtelen. / Fényt ad a világtalannak, / Ő a gyenge védfala, / Ő szabadság a fogolynak, / 
S özvegyeknek gyámola. / Benne az igaz barátot / Lel, az árva jó atyát, / Az utas vezért, 
a bűnös / Benne féli ostorát.” (XLV. zsoltár)

A Biblia ószövetségi történetei között található meg az Énekek éneke, mely Tárkányi 
egyik legszebb versének – mely miatt nagypréposti fejmosást is kap 1842-ben –, a vilá-
gias szellemű, a menyasszony és a vőlegény párbeszédére épülő, az igaz, őszinte szerel-
met és hűséget megfogalmazó, a lelki tisztaságot például állító azonos című művének 
az élményi magva.

Vallásos tematikájú versei közül kiemelkedik még a Krisztus születését bemutató 
Messiás, az Új csillag, a Szent Erzsébet életéből jeleneteket interpretáló Két korona, 
a Szent Ágoston-i kétely feldolgozását megjelenítő Szentháromság titka, a bűnös ke-
serveit bemutató A bűnbánó, a lélek nyomasztó vergődését ábrázoló A gonosz halála 
és ennek párverse, a nyugodt elmúlást feldolgozó Igaz halála. Megható a karácsonyi 
történetet lirizáló, az egri angolkisasszonyok karácsonyi ünnepségére írt A kis Jézus 
csókja, s az ugyanerre az alkalomra készült Betlehemi pásztorfiú. E két utóbbi vers 
mind Szvorényi József, mind az említett ünnepségen megjelenő egri érsek, Bartakovics 
Béla – aki Tárkányit 1851-ben titkárának, 1868-ban egri kanonoknak nevezi ki, s kinek 
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érseki és baráti megbízásából kezdi a költő lefordítani a Bibliát, mely munkájáért az 
Akadémia is a tagjai közé választja – tetszését is elnyerte.

A karácsony Tárkányi Béla legkedvesebb ünnepe, ezt igazolják a Krisztus születésére 
írt versei: „Éj volt, s egy csillag támadott / Kelet szelíd egén. / Fénnyel jelentve, hogy le-
szállt / A rég várt égi fény. / Keletnek három bölcsei / Érték a csillagot. / Igaz szív mindig 
érti a / Mennybéli szózatot…” (Új csillag), „Néma s ünnepélyes éj van, / És az emberek 
honát, / Mintha újra most születnék, / Békesség övedzi át.” (Messiás)

Legendáinak zöme Pyrker János László, egri érsek utáni fordítás. Tárkányi Béla már 
a szeminárium növendékeként nagy érdeklődéssel olvasta e legendákat, s végül két ok 
viszi rá ezek lefordítására: a művek magával ragadó szépsége s a Pyrker iránti hála. 
1843. augusztus 23-án, a szeminárium befejezése után Pyrker egyházmegyei irodájába 
rendeli Tárkányit írnoknak, aki több külföldi útra – Bécs, Prága, Karlsbad – kíséri el az 
érseket, akinek sok mindent köszönhet: Pyrker ösztönzi a fiatal Tárkányit, hogy mű-
velődjön, hogy lásson, s az érsek volt az is, aki Tárkányi szorgalmát, tehetségét, nagy és 
őszinte vallásossággal átitatott tevékenységét legelőször méltányolta – igazi értéke sze-
rint. Ilyen Pyrker-fordítás az Uram, hová mégy, A Boldogságos Szűz temetése, a Szent 
János evangélista vagy a Szent Thekla.

Tárkányi az egyházi líra nagy újítója, tekintély e téren. Nemcsak gyűjti a vallási nép-
énekeket, formába is önti, eggyé is gyúrja ezeket (tíz év munkája után jelenik meg az 
Egyházi Énektár, 1855-ben), s mintegy másfélszáz egyházi éneket maga is ír (Reggeli 
ének, Karácsonyi ének, Arany misére). Mártay Gábor igazgató felkérésére alkotta meg 
etyeki magányában a Miseéneket a Nemzeti Zenede számára.

Életének utolsó esztendeiben elfordult a költészettől, hűtlen lett Múzsájához vagy a 
Múzsa hozzá. A hallgatás oka talán a hosszú betegség. Gyulai Pál leányának, Margit-
nak a halála azonban újra versírásra ihleti. Három kis elégikus költeményt alkot, a leány 
emlékének szentelve azokat. Ezek a költemények az ekkorra már az országszerte óriási 
tiszteletnek örvendő Tárkányi Béla hattyúdalai. Költészete – talán Isten akaratából – 
sajátos keretet alkot így: egy leányhoz szól a legelső verse, s egy leányról emlékezik meg 
a legutolsóban.

Tárkányi Béla költészetének értékét a mai kánon szerint már nehéz megítélni. Az 
azonban biztosnak tetszik, hogy korának nagyjaival, Vörösmartyval, Petőfivel vagy 
Arannyal nem veheti föl a versenyt. De az is elmondható, hogy nem is az utolsó a kor 
költői közül. Költészetének, életének értékét igazolja a nagy költőkkel ápolt őszinte ba-
rátsága, a korabeli olvasóközönség szeretete és elismerése, valamint az is, hogy verseit 
népszerű lapok közölték. 

Ha közvetlen hangú, ízlésességre törő, a nyelv mesteri színezésével létrehozott köl-
tészete nem is feltétlenül kiemelkedő, a katolikus hívek előtt ma sem szorul propagan-
dára. Nagy alkotásai, az összegyűjtött egyházi népénekek s az új bibliafordítás, Kál-
di György Szentírásának átdolgozása (1854–1861) hirdeti a bazilika altemplomában 
nyugvó papköltő nevét.
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Pusztai-Tárczy Beatrix
A titkárnő

A nő berontott az ajtón. Agresszívan kopogott cipőjének sarka. Megállt, majd 
teljes elszántsággal belekezdett mondókájába. Évek óta a szívében voltak ezek a 
mondatok, és az indulatok napról napra nőttek benne. Mint valami vulkán, úgy 
készült kitörni: arca izzott, szeme vöröslött, talán még füst is szállt az orrából. 
Szavai éket hasítottak a csendbe, amikor megszólalt: FELMONDOK! Évek óta 
önnek dolgozom. Hűségesen és becsületesen végeztem a munkám. A munkaszer-
ződésben lefektetett kötelességeim mellett én az ön munkáját is elláttam. De ez 
nem volt elég! Tűrtem szeszélyes természetét, betanultam bogarait, hogy azoknak 
eleget tehessek: a kávé nem lehetett sem forró, sem langyos, hanem középmeleg, 
az irattartók csak feketék lehettek piros címkével, nekem kellett felolvasni az üze-
netrögzítőn hagyott üzeneteket, azt is megszabta, hogy melyik nap milyen színű 
ruhát vegyek fel, és estig sorolhatnám hóbortjait. Természetesen fizetésemelést 
nem kaptam az itt töltött évek alatt, sem prémiumot vagy jutalmat. És én csen-
desen tűrtem zsarnokoskodását, hagytam hogy kihasználjon, szótlan maradtam, 
amikor megalázott. De ma, ma betelt a pohár, ma kiborult a bili. Felmondok, ve-
gye tudomásul, felmondok. Ne is könyörögjön, ne is próbáljon megállítani!

Határozottan fordult meg és az ajtó felé vette az irányt. Erőteljes mozdulattal 
csapta be az ajtót, s a női mosdó újra csendes magányba burkolózott. Vége a ká-
vészünetnek.

Memento

Az öregúr hosszú, fehér szakállát simogatta csontos ujjaival. Úgy tűnt, mint aki 
töpreng valamin, de igazából semmin sem gondolkodott, csak ücsörögött. Ekkor 
lépett be a szobába a fiatal lány. Üde illat lepte meg a szobát. Megjelenése kellemes 
volt, és nőiesség sugárzott minden porcikájából. Az öregúr figyelmét igencsak fel-
csigázta a lány. Homályosodó szemeivel végigpásztázta a lány feszes combjait, és 
a fehér blúzon át sejtelmesen körvonalazódó idomait. Letűnt fiatalságából törtek 
fel a vágyak, miközben nézte a lány ide-oda ringó csípőjét. A lánynak ebből semmi 
sem tűnt fel. Végezte a dolgát. Letörölte a port, sorba rendezte a könyveket, friss 
virágot tett a vázába. És ahogy a szobát tavaszba öltöztette a lány, úgy töltötte meg 
az öregurat is élettel.

Feszült figyelemmel nézte, hogy az ismeretlen lány közeledik felé. A lány köny-
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nyed csókot lehelt a homlokára. Az idős ember szíve zakatolt csontos mellkasá-
ban. A lány keze elindult felé. Megfogta a kezét és beletett valamit, majd szeretet-
teljes hangon azt mondta:

Nagyapa, itt az ideje, hogy bevedd a gyógyszeredet!
S ezzel a mondattal búcsúzva, már ment is kifelé a szobából.
Nagyapa?! – csodálkozott. És erőteljes szégyenérzet közepette bevette gyógy-

szereit.
Elszenderedett.
Egyszer csak arra ébredt, hogy egy fiatal lány lép be a szobába. És üde illat lepte 

meg a szobát…
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Debreczeny György
beesteledett

már régen beteljesedett
a beesteledés
aranygaluskát ettünk
az ezüstkorban

hézagos közlést követ
az arany elhallgatás
egy messziről jött hal
közben a közelben meghal

pedig nem terveztünk mára
halvacsorát
előhang hang utóhang
cseng-bong az utóharang

hiába menekült

fölrajzoltam azokat a gyönyörű
fákat a ködbe
vagyis a ködöt rajzoltam fel a fákra
legyezőmintás kockaköves úton
ahol a költő ment a halálba

a költészet kockakőmintás legyezője
nem a ceruzahegyezője
a költő köpenyes szobra
óriás a törpefák között
fölrajzolja a fákat a ködre

a legyezőket a legyőzőkre
rajzolgat a ködben a költő
a hold egy szelete fénylik
a köpenyt viselő szobor hiába menekült
a törpék elől a törpefenyők közé

a virágminták nem 
hazudnak

anyám a virágmintás 
teamécsesek nem hazudnak
csak ha az orvosilag is indokolt
a hazug temécsesek nem virágoznak
a mécsesvirágok nem teáznak                                                                               
vagy ha mégis
a forrásban lévő vízbe
akkor sem tesznek 
összetört szívet vagy babérlevelet

anyám a mécsesmintás
teavirágok nem hazudnak
csak ha úgy kívánja az érdekük
a hazugságmintás teavirágok
nem fényeskednek kényeskednek
vagy ha mégis
a virágzásban lévő teába 
akkor is tesznek mécsesvirágot 
hogy megvilágítsa a világot

anyám a teamintás
mécsesvirágok nem hazudnak
legfeljebb ha úgy tartja nedvük
mert nem olyan az ő természetük
nem írnak haza tealevelet 
se zöldet se feketét se gyümölcsöst
vagy ha mégis 
akkor a sorminta teaminta
anyám ma mintáért ment a menta 

anyám ma a virágmintákat követjük
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a szentek közbenjárását kéri
csak kitalálta de mégis mind igaz
a vége mindig az 
hogy el se kezdődik

ismerősöm az ismerőskereső
segítségével talált rá önmagára

a képen látható fiatalember
megtudta hogy nem sikerült a kép
helyette nagy feketeség

reszket a lelke
mert a delírium már csak ilyen
reszket az embernek mindene
pedig nem szállott rá madárka

mutatja okostelefonján
a napok számát
és a rendelkezésre álló
kolbász mennyiségét

sokan a temetőkbe igyekeznek
mégis vannak akik élni akarnak
de hova lettek a toalettek?

két káromkodás között
szentmisét hallgat a rádióban
a szentek közbenjárását kéri
hogy rohadjon meg mindenki
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H. Barbócz Ildikó
A tenger Rimininél

Szobánk a Hotel New Primula 3. emeletén. Nappali nagyságú terasz tartozik hoz-
zá (a miénk a legnagyobb a szállodában), az üde zöld színű pineák teteje karnyúj-
tásnyi távolságra, jobbra a távolban kb. 150 méternyire a tenger, balra az Appen-
ninek sziklás csúcsai látszanak. Két tűz közötti állapot, könnyen el tudom most 
képzelni helyzetünket a „csizma” szárában.

Szegény tenger! Nemcsak a szállodák sűrű sora, de a homokra épített, kitelepült 
bárok tömkelege, a napernyők és napozóágyak erdeje lepi el és be a partot, a ten-
gernek szinte nincs is kifutása, tere, az emberi civilizáció próbálja meg bekebelez-
ni, a kiépített kék-fehér járda a habokig húzódik. Igaz, hogy aztán esténként ezen 
lesétálva gyönyörködtünk az éjszakai fodrozódásokban. Szerencsére a tenger sem 
hagyja magát, állandó támadásban él. És mindez a kiépítettség 17 km-en keresztül 
Rimini partjainál!

Az első reggel haragos szürke színben ébredt. Széles parti sávban olyan volt, 
mintha kormot mostak volna benne, feketeségét bizonyára az összetöredezett fe-
kete kagylók és algák egyvelege adta, de nem tudni pontosan. Az állandó szél és 
a hullámzás a homokot is fölverte, zöld algamezők csúf ították a partot, úgyhogy 
egyáltalán nem volt gusztusom ez alkalommal a vízben megmártózni. Én, aki imá-
dom a tengert, én, aki imádok úszni! Most ez a csúfság esett meg velem 20 év óta 
először! A vize pedig langyosnak tűnt, miközben salvataggiótól  salvataggióig (parti 
őrség) sétáltunk mezítláb benne. Erről a sperlongai tapicskolások jutottak eszembe 
leginkább. Különben mindenhol a piros zászló volt felhúzva, nem is fürdött a ten-
gerben az egész szakaszon csak három ember. Ittlétünk alatt azért adódott alkalom 
a fürdésre. Jó pár métert gyalogolni lehetett benne, visítozva, önfeledten fogadtuk a 
hűvös habokat, míg testünk hozzá nem szokott a hőmérsékletéhez. Mindez percek 
alatt lezajlott. Ha nyakig merültünk a tengerben, már élvezhettük is a sós víz csap-
kodásait, amint feltornyosulva közeledtek felénk, majd erejükből veszítve s testünk 
által megtöretve szelídültek tova. Fekete és szív alakú kagylók, tarisznyarákok, csi-
gák fuldokoltak partra vetetten a sekély vízben, miközben én boldogan lubickoltam 
a vízben, imbolyogtam a barázdákon, kikerülve az éles kagylóhéjakat. Szememmel 
sokáig kutattam érdekesnek, szépnek tűnő osztrigavázak után a gyűjteményembe, 
aztán a hullámok kifutásába szédültem bele, a hullámlovagok futását követtem a 
távolban, ernyőikkel színes félholdakat rajzolva a tenger kékje fölé. A bőség zavara 
állt elő, szinte nem is tudtam, melyik látványt részesítsem előnyben. A koncentrált 
figyelem, a messzeségbe pásztázás mégsem fárasztott, sőt egyenesen oldta a feszült-
séget, kisimította az idegeket. Sehogy sem akaródzott a vízi sétát abbahagyni. Még! 
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Még! – súgta a lelkem, erősködött a testem, s marasztott a tenger. Nem csupán 
legenda, miszerint a nagy kékségben való megmerítkezés majdnem olyan jót tesz, 
mint a magzatvízben való lubickolás. A tengervíz különleges hatásának, csodálatos 
erejének köszönhetően úgy éreztem, mintha megfiatalodtam volna. Megköszöntem 
állandó adakozó természetét, amellyel találkozásainkkor minduntalan elhalmoz. S 
azzal a szokványos gondolattal búcsúztam el tőle, hogy nélkülem is folytatja majd 
örökmozgó munkáját, s remélem, még visszavár!

Milyen volt a tenger? – kérdezte a húgom. Szép. Hullámzott. Szépen hullámzott. 
Biztosan ezt akarta hallani. Valójában önmaga volt: színe – és alakjaváltozó, amely 
a galambszürkétől a kékes feketéig terjedt, napszaktól, széltől, esőtől, a napsugár-
zástól, a felhőktől függően, s talán kedve szerint is. Álmos szemmel is mást lát az 
ember a teraszról, meg mikor úszik benne. Az algazöld a felvert homok színével 
keveredik, viharos szélben haragos kékben tombol fehér csipkeszegélyekkel, esti 
fényben az éjszaka feketéjében borong, mint szétnyílt kagyló egyik lemeze. 

A vele való találkozások során Riminiben mindig hullámzott, olyannyira is, hogy 
pillanatokra el-eltűntek a bóják piros gömbjei szem elől. Ritmikus mozgásnak, a 
tenger táncának voltunk szem- és fültanúi, merthogy a látványhoz hanghatások 
is társultak természetesen. Elképzeltem egy vak embert, aki csak a morajlást, a 
csobogást, az üvöltést, a sistergést hallja, s egy süketet, aki csak a hullámok taraját, 
partra futását látja. De van, amit közösen érzékelünk: a víz sós ízét, jóleső langyos-
ságát, selymes simogatását, lebegtető játszadozását, netán kemény ütését, vonzó 
és taszító erejét, a tengerfenék hullámos barázdáit, a sekély víz biztonságát és a 
mélység mámorító szépségét, melybe olykor félelem is vegyül. A tengerről nem 
lehet csak feketén vagy csak fehéren írni, mert percenként változik. Ez a lételeme. 
A követhetetlen, a megfoghatatlan, a felfoghatatlan benne a szép. És az, hogy ezt 
állandóan keresni kell benne, felismerni, de csalóka igazság, mert sohasem fogjuk 
megtalálni. Kiismerhetetlen. És zenghetünk hozzá ódákat, írhatunk róla végtelen 
esszéket, mind kevés. A tengert látni kell!

Egy kubai énekesnő így vallott kedvenc időtöltéséről: „Klasszikus zenét hallga-
tok otthon, és nézem a tengert a szobám ablakából… Hihetetlen élmény a tenger 
látványa, nem adnám oda semmiért.”

A nyári turista a szelíd arcát, azúrkék színét, tiszta fehér fodrait keresi, s leg-
többször meg is találja. Az ember dicséri is ilyenkor, mint egy gyereket, és hálás 
is neki. Ha már befizetett egy tengerparti nyaralásra. Én most legfőképpen azért 
voltam hálás neki, mert a közelében lehettem, s ebben a közelségben újra a ter-
mészet gyermekének érezhettem magam, amit az ember ebben a modern korban 
már ritkán mondhat magáénak. Lassan el is felejti ezt a szerepét. Én, a kicsi em-
ber, s a tenger, a hatalmas őserő ott voltunk, ott éltünk egymás mellett, egymás 
társaságában hét napig – mint a mesében – felejthetetlenül.

szabadkéz



234

 2014. NYÁR

Bősze Balázs
NAPLÓRÉSZLET
Acélkék csónak ringatódzik a lét tavain

Mivel régóta nyitom a képzőművészet tárlatait, régóta tudom, hogy egy szerény 
otthoni képtár alapjaihoz, felépítéséhez a legjobb az, ha a hálás kiállítótól képet 
kap ajándékba a tárlatnyitó. Főleg, ha meg volt elégedve a felkért prezentációval. 
Ám az már kevéssé tudott, hogy a megnyitó jó közreműködője komoly munkát vé-
gez a felkészüléssel.

Úgy kezdem, hogy cikkeket, tanulmányokat keresek és böngészek arról, akire 
készülődöm. Majd meglátogatom, meghallgatom az életéről, a hitvallásáról, s 
mindenről, amit fontosnak tart. Megnézem a képeit, amelyeket kiállítani szán-
dékozik. A képekről azonnali impresszióimat jegyzetelem, s az alkotó kommen-
tárjait. A következő napon vázlatokat készítek, modellezem azt, amit felépíteni 
akarok. Majd már harmadik vagy negyedik napon nekiülök megírni. Szakaszosan 
írok, kézzel, vonalas, kemény fedelű füzetbe, közben megiszom egy-egy pohár 
bort, s gondolatmentes tevékenységeket végzek. Ha késznek ígérkezik, átolvasom, 
kiegészítem, tarkítom piros színű bejegyzésekkel. Majd számítógépbe diktálom, s 
amire készen van, ráment egy jó hét. A megnyitón, ahol a látogatók állnak, igyek-
szem röviden, hangsúlyosan felolvasni az írásomat. Többnyire hat-nyolc perc alatt 
végzek is vele. 

Raunio Maria külön, nekem festett egy képet. Kékes-acél alapszínben, a vízen 
ringatódzik, fodrokat hasít egy magányos csónak. De ez csak a felületes szemlé-
lőnek magányos, attól még nincsen egymaga, hogy – látszólag – nem ül benne 
senki, sőt az evezők sincsenek a képen. Hol vannak? Valahol. 

A – magányos csónak – súlyos terheket cipel. Vízen követi az észak felé vonuló 
vadászokat oda, ahol a hód tanyázik, és tóparti dús legelőkön harapja a füvet a 
jávorszarvas. Finnországot, mert a csónak ott van jelen, meg az alkotóművész, 
Maria kedvelt tárgyai között, az ezer tó országának becézik, de ez tényleg csak 
becézés, hiszen tavalyinak, kisebbeknek, nagyobbaknak, tízezrét is számolja a 
térképész. Nem is tudni, a vizekben vannak-e a szigetek, vagy egy ország öleli a 
vizeket, tavakat. A csónakban láthatatlanul ott ülnek a turkui domonkos rendház 
szerzetesei a 13. századból. Fésűs kerámiában visszük a csónak aljában az ele-
mózsiát, burgonya-laatikkót, egy másik agyagedényben kalakukkót (cipóban sült 
hal). A helsinki öböl előtt siklik a csónak beszédes, társas és élő magányunkkal, 
Suomenlinna erődje előtt, akárcsak a Dunán hajókáznánk Komáromnál, a kirá-
lyok kapujában a zirci születésű Reguly Antal emeli kezét, int nekünk, míg a ten-
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gerkékbe öltözött finn katonák masíroznak föl-alá, őrségben a bástyák sokszög-
ben épült ormain. I. Sándor cár, a finn nagyherceg fúvat kürtösökkel gyülekezőt 
a diétára, s tesz ígéretet a porvooi székesegyházban a rendek előtt. Zsoltárokat 
viszünk lélekvesztőnkben, Mikael Agricola fordította ószövetségi verseket, a parti 
postafiókban képeslapot árulnak a „finn hajadon”-ról, aki zúgó vizek fölött lobog-
tatja fehér alapon tengerkék keresztes lobogóját. A hajadon egy másik képen a 
törvény könyvét tépi ki az orosz sas körmei közül. Fehér ruháját tavi és tengeri 
szelek csavargatják, piros öve fogja össze az öltözékét. Szőke haját a vízzel párhu-
zamosan kavarja a vihar. A finn nemzet jelképe, a karcsú és szép leány majdnem 
hasonmása Maria Raunionak, a különbség annyi, hogy Maria a szebb, mint a ké-
peket népviseletbe öltözött leányalak. Itt csónakol velünk képzeletünk, elménk 
viszi a svéd származású, Carl Gustaf Emil Mannerheim alakját, aki nemcsak a Téli 
Palota táncparkettjén állta a báli szezonokat, de a szovjet támadásokkal szemben 
is sikeres, amint nem enged a Führernek sem Finnország boldogulásából. 

Északon a sokgyermekes lappok közé érkezünk, mi kínáljuk őket a csónak-
ból elővarázsolt Piparkakku-val (fűszeres keksz), cukros Vappu fánkkal és 
Laskioipullával (farsangi puffancs), ami igencsak illik a februári farsangi időhöz. 
A parton, a fák között, az utakon háncscsónakszerű szánt húzva, csordában vagy 
felmálházva alacsony termetű fehér foltos rénszarvasok csordaszámra. 

Csónakunk hasít a vizeken, egyikből a másik tóba, a parton erdők, erdők, erdők. 
Az északi fény (Aurora Borcalis) pirkadó színeket hordoz égő vörössel keverve, a 
tavon ködfelhő jön mind közelebb, benne Jézusunk közelít. Kíváncsi Péterekként 
szaladnánk elébe, de hitünk gyarló, nem tudjuk, hol járhatóak a vizek. Képzele-
tünk vetítővásznán Juho Kusti Paasikivi elnök beszél, megnyitja éppen a tizenötö-
dik nyári olimpiát, s az utolsó lángvivő elszalad saját szobra mellett a stadion bejá-
ratánál (Vaaltonen alkotása), az ötvenöt éves csodafutó Paavo Nurmi belobbantja 
az olimpiai lángot. Ez az olimpia volt, ami nekünk, az ország minden magyarjának 
a legnagyobb sikert hozta: tizenhat aranyérmet, Papp Lászlónak a második olim-
piai aranyát.

Már csak festményen láthatunk Bozótégetők-et (Eero Jarnevelt festménye), ám 
a „zöld arany” úsztatása még mindig szenzációs látnivaló, olyan, amilyenre Ale-
xander Federley megfestette. 

Csónakunk elhalad kicsiny faházak mellett, amikből sűrű füst árad. A füstös 
szauna a finn családi élet fontos színtere, a szocializáció és a nemzeti identitás 
együtthatója. 

Északon a rénszarvasfarmon sok-sok más állat is futkos, kapirgál, röfög, mekeg 
és béget, a színesen öltöző, prémes fejfedőkben melegedő számik (lappok) nagy 
kedvvel és hozzáértéssel kezelik birodalmukat. 

Reguly Antal (1819–1858), aki két évet töltött Finnországban, az Athenaumban 
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teszi közzé élményekben gazdag tapasztalatait. Dugonics András regényeinek 
helyszíne Karélia, Kodolányi János jellemzésében az álmodozó magyarokkal állít-
ja szembe a finnek realitásérzékét. 

Maria „magányos csónakja”,  az én „magányos csónakom” hajózik, úszik a vízen, 
a kivilágított Finnlandia palota (Alvar Aalto tervezése) fénye terül bárkánk elé. A 
tavak partján Sibelius zenéje rázza a hatalmas erdőket, s a csónak tolakszik Lapp-
föld felé, halak ugranak a levegőre a kristálytiszta tengernyi tavakból, amelyek va-
lahol, vadul, föld alatt vagy ég alatt összeölelkeznek a Bering-tengerrel. Jeges szél 
marcangolja a fákat, Murmanszknál befagyott a tenger, Péter-vára környülölelve, 
csak egy sávon tekint a világba, csak Suomi felé. 

Raunio Maria magányos csónakot festett nekem. Bárkánk csak annyiban magá-
nyos, hogy nincsen a képen párja. De párjainkat, lelkünket, hazáinkat beleraktuk 
a csónaktérbe. S viszi, viszi a vízi alkotmány finn vizeken, magyar vizeken. Orra a 
jövendő felé mutat utat!
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Marković Radmila
Valahol

Valahol elhagyott,
átgázolt rajtam az idő.
Valahol bennem él
amit még keresek,
a testem nem tart lépést 
a lelkemmel,
mert 
valahol eltévedtem,
valahol tévedtem,
és az a valahol itt van velem,
itt van bennem
 ez a  valahol még mindég
játékot űz velem.

Éjfél

Kémény felett
melengeti végtagját
az éjfél.
Fekete köntösét
a szél lebegteti.
Távolban szunnyadva
csobog egy csillagpöttyös patak,
álomba ringatta önmagát 
a vízi világ.
Csak a béka leselkedik,
hosszú nyelve
egy szúnyogra vár.

Búcsút inteni

Földi létnek válaszképe
itt hagyni mindent:
örömet, bánatot,
szerelmet, kárhozatot,
Sors-térképén
kusza  útvonalakat,
keservesen küszködő szívet,
ésszel teli üres zsebet,
kínos éjek töprengését,
magányát a hajnalhasadásnak,
búcsút inteni ennek a világnak,
lépkedni az élet utáni élet felé.
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Bertha Zoltán
Számvetés és perújrafelvétel 
Szász István Tas könyve a kolozsvári Hitel szellemi műhelyéről

Erdélyben különleges hagyománya van a sokirányú értelmiségi küldetésvállalás-
nak: a szellem embere mindenkor feladatának érezte népe és nemzeti közössége 
javának szolgálatát, a felelősség elkötelezett hordozásának misszióját. A magyar-
ság megmaradásának ügye mozgósította azokat az energiákat is, amelyek a tri-
anoni trauma megszenvedése után szabadultak föl, hogy nyomasztó történelmi 
kényszerek szorításában is, lemondással, beletörődéssel és ellenerők hatalmasko-
dásával szemben, mindennek dacára is az értékteremtő életakarat győzedelmes-
kedjék; hogy méltatlan helyzetekben se a romlás, a pusztulás, hanem a méltó em-
beri-nemzeti létfolytonosság esélye növekedjék, hogy a veszélyeztetett kisebbségi 
magyarság kultúrájának ősi folyamatossága minden erőszakos csonkítás ellenére 
is biztosítva lehessen. Hogy élet és lélek, önazonosság és cselekvő szabadság, tra-
díció és megújító intellektuális törekvés a humánum teljességének örök kívánal-
ma szerint gazdagítsa egymást.

E legnemesebb eszményeknek a követése: mélységes önismeretre és szükségsze-
rű önépítésre nevel. Elhivatottsága lesz így a múlt faggatásának és a jelen értelme-
zésének – és eligazító perspektívája a sokféleképpen felmutatott értékszféráknak. 
Egzisztenciális üzenettel és jelentőséggel telítődhet ekkor bármiféle megszólalás: 
az akármilyen műfajú írásmű – a verstől a historikus esszéig, a dokumentumfel-
mutató tanulmánytól az önéletrajzi visszaemlékezésig annyi minden. Szász István 
Tas olyan erdélyi írástudó, aki személyes példájával is tisztán igazolja, hogy aki 
a szellem mindenesének a szerepére vállalkozik, az éppen a legtávlatosabb er-
kölcsi minőségértékek követelményeinek tesz eleget: mert sorsot kutat és sorsot 
demonstrál, kollektív önmegőrzést és közösségi hovatartozástudatot hirdet, s a 
morális igazság magasrendűségét és örökérvényűségét foglalja magával ragadó 
vallomások sorozatába. A végzettsége és napi tevékenysége szerint gyógyítással 
foglalkozó doktor Szász István Tas régóta már nemcsak egyéni és testi bajokat 
enyhít, hanem korokon átvérző nemzettörténelmi sebeket és sérelmeket is or-
vosolni próbál: költeményeinek, elmélkedéseinek, konfesszionális és tudományos 
sorstörténeti műveinek kötetek együttesében összegyűjtött impozáns összessé-
ge mindegyre a kisebbségiségben szorongatott magyarság életbentartásának az 
igényét tanúsítja és nyomatékosítja. Akkor is, amikor szubjektív élményeit tágítja 
egyetemes nemzeti és emberi példázatokká, s akkor is, amikor pedig okkereső 
pontossággal kutatja, idézi és deríti fel magyar nép huszadik századi nagy kataszt-
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rófájának, trianoni szétdaraboltatásának körülményeit, múlhatatlan keserűségeit 
és jóvátehetetlen következményeit. És így lép elődei nyomdokába, így viszi tovább 
azt a küzdelmet, amelyet jeles elei is vívtak, s nemcsak az erkölcsi magatartásfor-
ma képviseletével, hanem a valóságos „polihisztori” elszántság és ügybuzgalom, a 
tényleges és sokoldalú nemzetszolgálat parancsainak áldozatos újrateljesítésével 
is. „Íme: ismét egy doktor, aki nagy elődök nyomába lépett a magyar szellemiség 
tágas világában” – s aki adósságtörlesztő és „beszélő szavakkal”, a helyreigazítás 
igényével tárja elénk az erdélyi kultúrtörténet egy igen jelentős (és sokáig elhanya-
golt) fejezetét (ahogyan azt méltatásában Nagy Pál – Betűvetés mezején /Székely-
udvarhely, 2010/ című tanulmánykötetében – is leszögezi.

Szász István Tas régi neves erdélyi családok sarjaként, köztük történelmi ki-
válóságok leszármazottjaként, dr. Szász István gazdamérnök, agrárszakember, 
közíró (egy időben az Erdélyi Magyar Gazdasági Egyesület, az EMGE ügyvezető 
alelnöke) és Hort Ida hajdan ünnepelt színésznő szülöttjeként a harmincas évek 
legvégétől és a negyvenes évtized első felében gyermekként még láthatta azokat 
a meghatározó erdélyi személyiségeket, akik a transzszilván eszmekör, az egye-
temes magyar nemzeti újjászerveződés, a kisebbségi és integer magyar kultúra 
példaállító szolgálatosai, legkiemelkedőbb alakjai voltak. Kolozsvárt az ő szülei 
házában – neogótikus villájában –, édesapja lankadatlan házigazdai és mecéná-
si, édesanyja háziasszonyi munkálkodásának köszönhetően gyűltek össze azok az 
írók, tudósok, gondolkodók a harmincas évek második felében, akik megalapí-
tották és működtették a két háború közötti időszak egyik leginkább mértékadó 
orgánumát, a Hitel című folyóiratot. Ez a lap részint nemzedéki folyóiratként 
indult, a Trianon utáni második generáció fiataljainak kezdeményezésére, s így 
már a kisebbségi sorsvalóság illúziótlan számbavételéből fakadó öneszmélés és 
önszerveződés jellegzetes fórumaként, műhelyeként, sőt mozgalmaként töltötte 
be hivatását, részint pedig kisebbségideológiai, nemzetpolitikai, történelem- és 
társadalomtudományos, elméleti és szociológiai, szociográfiai orientációjával ki-
egészítette, kiteljesítette a szépirodalmi jellegű kiadványokkal a hamisítatlan sa-
játszerűségére akkorra már nagyszerű teljesítményekkel rátaláló erdélyi kultúra 
színképét; és harmadrészt a csorbítatlan nemzettörténelmi gondolat jegyében 
nyitott és tájékozódott az anyaországi, az egész Kárpát-hazai és az univerzá-
lis magyar sorsproblémák és eszmeáramlatok felé is. Elsősorban – mivelhogy a 
címét is onnan vette – a Széchenyi-féle etikai reformprogram vonzotta (a hitel 
fogalma azt jelentette, hogy „hinni és hihetni egymásnak”), a Széchenyi kritikai 
önismereti, önvizsgálati szellemét ébresztő, a „magunk revízióját” már korábban, 
a harmincas évek elején meghirdető Makkai Sándor, a sorskérdések és a gondta-
pasztalatok boncolgatását mindig az önbírálat mélységeivel felbolydító Németh 
László, illetve a „Három nemzedék” és a „Mi a magyar” történelemfilozófiájával 
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birkózó Szekfű Gyula ihletnyújtó útmutatásaihoz közelítve. Az 1935-ben újság 
formában, félhavilapként megindított Hitelt Makkai Sándor fia, a történész Mak-
kai László és Venczel József, a kitűnő teoretikus társadalomtudós, a modern erdé-
lyi magyar társadalomkutatás megalapozója és a lap „spiritus rectora” fémjelezte, 
amely majd mintegy féléves elakadás után negyedévenkénti (illetve 1942-től havi 
rendszerességgel megjelenő) szociál- és nemzetpolitikai szemleként folytatódott 
(Albrecht Dezső, Kéki Béla, Venczel József és Vita Sándor szerkesztésében, Mikó 
Imre, Bözödi György, Domokos Pál Péter, Lőrinczi László, Vita Zsigmond és má-
sok főbb munkatársi segédletével) 1936 és 1940 között, s utána egy újabb szünetet 
követően – Észak-Erdély és a Székelyföld visszacsatolása után, a „magyar négy 
év” alatt – még 1944 augusztusáig működött. A három korszak közül a második 
jelentette azt a fénykort, amikor az újfajta kritikai transzszilvánizmus és a reális 
kisebbségi önszemlélet dimenziói úgy kapcsolódtak egymáshoz, hogy abból ta-
nulságosan bontakozhassék ki az egész magyarság számára iránymutató szerves 
társadalmi összetartozás és a fojtogató körülmények között is valóságossá érlelt 
megmaradási nemzetstratégia összes lényeges feltétele és lehetősége. Ez a gon-
dolatkör természetes elvi és gyakorlati szempontként tartalmazta a nemzetneve-
lés, az értelmiségi és ifjúsági művelődéspolitika, a tehetségképzés, a népművelés, 
a mintaélet erkölcsi és szellemi forradalmára alapított nemzeti összefogás vala-
mennyi nélkülözhetetlen tényezőjét, a szétaprózottságban felőrlődő törekvések 
összehangolásának szükségességét, az organikus magyar történeti és társadalmi 
öntudat számtalan államjogi, jogtörténeti, szociális, közgazdasági, kulturális, 
művelődéspolitikai, egyházi vonatkozásának feltérképezését, s az önépítésre be-
rendezkedő magyarság minőségi emelkedésének minden fontos motívumát. A 
kollektív identitásvédelem a népegészségügytől a statisztikán át az összmagyar 
hivatásrendi minőségeszméig terjed, s alapeleme a gazdasági és kulturális önszer-
veződés, amelynek úgy kell átfogó népi-nemzeti politikává alakulnia, hogy valódi 
és hathatós önfenntartási, közművelődési és nevelési programmá is szélesedhes-
sen – ahogyan a „Metamorphosis Transsylvaniae” elemző gondolatiságát Venczel 
József aktualizálva kidolgozta és megfogalmazta. De úgy is, ahogyan pedig Alb-
recht Dezső a minőségi magyar vezetőréteg, a lelki és morális értelemben vett, 
Németh László-i értelemben elgondolt hivatásrendi „új nemesség” kialakítását és 
összemunkálását sürgette, „ember, ember, ember kívántatik most is és egészséges 
közszellem”. És ez az egységes nemzeti érdeket szolgáló, a néphez húzó, a népért 
felelősséget vállaló elit válhat azután kovászává az egész magyar megújulásnak is, 
de akár még annak a reménybeli európai és egyetemes emberiséghorizontú átfor-
málódásnak is, amely a szüntelen háborúskodások helyére olyan összebékéltető és 
együttélhetőségi normákat tud állítani, amelyeket csak az értékkonzervativizmu-
sában megnemesedő szekularizált religiozitás, a humanista hitelvűség, az időtlen 
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valláserkölcsi, keresztény nemzeti-közösségi azonosságvállalás és testvériesülés 
biztosíthat.

Szász István Tas személyes gyermekkori emléktöredékek megelevenítéséből, 
irodalom- és eszmetörténeti kordokumentumok sokaságának összegyűjtéséből, 
családi levelek és iratok, szóbeli visszaemlékezések felkutatásának eredményeiből, 
majd mindezek nagyívű krónikási ismertetéséből és rendszerezéséből, jelenkori 
értelmezéséből és öntudatébresztő következtetésekre jutó gondolatfutamokból 
állította össze azt a könyvét, amely a Beszédes hallgatás – avagy három Hitel és 
ami utána következett (Kolozsvár, Kriterion Könyvkiadó, 2007) címmel sűrítette 
össze mindazt az anyagot, ami az egykori folyóirat halaszthatatlan újratanulmá-
nyozására és újraértékelésére buzdíthat: valódi és távlatnyitó tradícióink megbe-
csülése, önmagunk újrafelfedezése céljából is. (Lászlóffy Aladártól származik az a 
Cseke Péter kultúrtörténész által is könyvcímbe emelt bonmot, mely szerint: „le-
gyen eszünk, ha már volt”.) A Hitel köré gyűlt erdélyi értelmiségiek (írók, tudó-
sok, egyházi vezetők) ugyanis voltaképpen Erdély egész szellemi színképét felvo-
nultatták; a lap tehát nemcsak egy kiadvány volt, hanem egy egész mozgalom 
tükrének is bizonyult. Látóhatárát – különösképpen a „magyar időkben” (1940 és 
1944 között) – folyamatosan tágította, s főként a népi írók és gondolkodóktól 
(Féja Gézától, Szabó Zoltántól, Kovács Imrétől), illetve a Magyar Szemle munka-
társaitól közölt írásokat, vagyis egyszersmind egyetemes magyar orgánummá is 
vált. Szász István Tas gazdag aprólékossággal feltárt adatok, izgalmas események 
rengetegén keresztül vezet minket végig a lap történetén, a megalapítás körülmé-
nyeitől, a forrongó viták kereszttüzén át az utókori felejtés és torzítás számtalan 
fájdalmas mozzanatáig. Alaptézise, hogy ezt a reformnemzedéket már a korábbi 
erdélyiséget megújító és felfrissítő – mert a mítoszok irányából a korvalóság té-
nyei felé mozdító – szaktudományosság, illetve a népvezetés gondolata és 
kultúrmagyar hitvallása jellemzi elsősorban, s az önvizsgálatra alapozott feltétlen 
műveltségeszmény előtérbe állítása. Az erdélyi népek közötti együttélés formáit is 
illúziótlanabbul szemlélik, mint elődeik, így az 1937-es nevezetes Vásárhelyi Ta-
lálkozó megszervezésében, a találkozó szellemi eredményeinek közzétételében 
vállalt vezérszerepe szerint is a demokratikus szabadelvűség és a közösségi érdek-
egyesítés szempontjainak együttes képviseletével példamutatón tudták a magyar 
önvédelem ügyét az össztársadalmi kiegyezés törvényszerűségeihez igazítani. A 
mindennapok lázas erőfeszítéseinek korabeli hangulatát nemcsak életszerűen 
idézi meg Szász István Tas, hanem a kultúrtörténeti vizsgálódások lenyűgöző ak-
kurátusságával is, midőn bebizonyítja, hogy a folyóirat tágas szellemi övezeteihez 
vagy holdudvarához – „szélesre nyitott szellemi csoportosulásához” – Kós Ká-
rolytól Tamási Áronig, Kemény Jánostól Dsida Jenőig, Márton Árontól Tavaszy 
Sándorig miképpen tartoztak hozzá azok a szellemóriások, akiknek a laza szövet-
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sége és a szabad gondolatot, a véleményszabadságot mindenkor tiszteletben tartó 
köre végül még olyanok részvételével is kikerekedett, akik korábban a riválisnak 
tekinthető társadalomismereti, falukutató folyóirat, az Erdélyi Fiatalok társaságá-
ból érkeztek (László Dezsőtől – nála konfirmált a gyermek Szász István Tas – Jan-
csó Elemérig, sőt Jancsó Béláig). A nyilvánvaló és természetes munkamegosztást 
tekintetbe vevő szándék – hogy a Hitel az Erdélyi Helikon vagy a Pásztortűz iroda-
lomközpontúsága mellett kimondottan szellemtudományi profilú és karakterű 
periodikum legyen – végül odáig tágult, hogy a két háború közötti erdélyi magyar 
szellem szinte minden irányzat felé nyitott képviseletét magához tudta vonzani. 
„A fiatal értelmiségiek presztízsharcát az idő és a történelem barátsággá oldotta.” 
És kiviláglik például, hogyan vitte Tamási Áron – a Hitel műhelymunkájához a 
lehető legszorosabban kötődve – a Vásárhelyi Találkozó előkészítésében a szelle-
mi vezető szerepét úgy, hogy azt az akkori baloldali érzelműek is elfogadták. Sze-
mélyesen, emberileg még Balogh Edgár sem viselkedett ellenségesen a szerző em-
lékei szerint (a háború végén még közben is járt az orosz fogságba hurcolt Szász 
István kiszabadulása érdekében), holott ő indította el azt a sajnálatos folyamatot, 
amelynek káros következményei olykor még a mai napig is bántón rongálják a 
korrekt utókori megítélést. Ő volt az tudniillik, aki a Korunkban „rendi” és „úri”, 
jobboldali nacionalizmussal, arisztokratikus elitizmussal, sőt „fasiszta”, „hitleris-
ta” rokonszenvvel vádolta, rágalmazta, s ezzel hosszú időre diszkreditálta (így vol-
taképpen anatéma alá vetette) a folyóirat nemzeti-keresztény szellemiségét (még 
ha máskor nyilatkozott megengedőbben is, viszont későbbi önéletrajzi visszaem-
lékezéseiben is végig fenntartotta az antidemokratizmus denunciáló sértését, dif-
famáló vádját). És alapvetően ez befolyásolta Gaál Gábor, Bányai László, Kacsó 
Sándor vagy Gáll Ernő véleményét is, akik közül később Gáll Ernő határozottan 
revideálta korábbi téves nézeteit; belátva, hogy a reális helyzettudat és a kisebbsé-
gi azonosságeszme erdélyi kimunkálását döntő mértékben lehet a Hitel szocioló-
giai iskolájának is köszönni. (Nem beszélve arról, hogy a Hitel tagjai 1940-ben 
még az Észak-Erdélyben maradó románság érdekében is felléptek: memorandum-
mal fordultak Teleki Pálhoz a tisztességes nemzetiségi politika szellemében; vagy 
azután a Gestapo elől menekítettek politikai foglyokat.) Mindezek ellenére szá-
mos Erdély-történeti szakmunka mellőzi a folyóirat tényleges eredményeinek 
méltatását, jelentőségét alulbecsüli, s ezen a helyzeten markánsan csak néhány 
utóbbi fejlemény változtatott. Ilyen volt már a Záhony Éva által összeállított és 
nagyszabású eligazító tanulmánnyal ellátott kétkötetes antológia is, amely Hitel 
– Kolozsvár 1935–1944 (Bp., Bethlen Gábor Könyvkiadó, 1991) címmel jelent 
meg, majd Cseke Péter, Nagy Pál, Vallasek Júlia (Sajtótörténeti esszék, Kolozsvár, 
2003) és mások kutatásai, illetve Szász István Tas ide vonatkozó írásai (Hitel, 
2009/11., 2012/8., 2012/12.; Magyar Napló, 2011/6.; Korunk, 2012/11., Erdélyi 
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Toll, 2012/4., PoLíSz, 2012. 149.). De könyvének mégis azért adhatta a „beszédes 
hallgatás” címet, mert kevésnek érzi – joggal – azt az értékmentő munkát, amely 
a nemzetféltő magyar gondolat történeti kontextusát megfelelő súllyal volna ké-
pes felmérni. Pedig ő igazán minden megtesz, és egyre nagyszerűbb eredmények-
kel: a hajdani folyóirat anyagait, a szülői házban lezajlott Hitel-vacsorák és megbe-
szé lések tárgyi relikviáit Magyarországra átmentve, Leány falun magánmúzeu mot 
rendezett be Makovecz Imre által tervezett saját házában. Így tudatosítva elfele-
dett örökségünk életképességét, s munkálkodásával bizonyítva az egykori erdélyi 
nagyságok, az erdélyi panteon halhatatlanjainak jelentőségét. Azokéit is, akik me-
nekülni kényszerültek Erdélyből a második világháború végén, sőt Nyugatra 
emigráltak (Illyés Elemértől a keresztapa Albrecht Dezsőig többen is). Mert csak-
ugyan időtállóbb az a hitet és tudást magas színvonalon egyeztető idealizmus, 
amire ők szövetkeztek, mint az a kontraszelekcióra és bornírt materializmusra 
épülő létező szocializmus, az osztályharcos és diktatórikus baloldaliság, amelynek 
áthumanizálására hiába tette Németh László is a javaslatokat a minőségi közössé-
gi társadalom eszmekonstrukciójával, s amely ebből nem volt hajlandó semmit 
profitálni még a maga ideológiai átmentése érdekében sem, hanem inkább válasz-
totta a csúfos világtörténelmi bukást. Illetve hogy ez a minden emelkedettség nél-
küli anyagiasság most miképpen próbál új erőre kapni a globalizáció erőszakossá-
gában, azt is remek kisesszészerű betétek fejtegetéseibe foglalja Szász István Tas 
– közben a folyamatos irodalom- és eszmehistóriai adósságtörlesztésre, a végtele-
nül komoly és precíz forráskutatásból táplálkozó helyesbítő tisztázásra törekedve. 
Muníciót is szolgáltatva mai küzdelmeinkhez, amelyeknek célja továbbra is a 
nemzeti megmaradás és a közösségi felemelkedés – az értékközpontú nemzettu-
dat jegyében. A hazugságokkal való leszámolás. A kötet közli annak a több mint 
kétszáz személyiségnek a névsorát, akik valamilyen módon kötődtek a Hitel moz-
galmához, megadja publikációik számát, fényképeket mutat, színes adalékok 
tömkelegét sorjáztatja, szinte ügyvédi oknyomozást folytat, lenyűgöző energikus-
sággal és tántoríthatatlansággal, hogy kiderítse a lapot körülvevő korábbi rága-
lomhadjárat és közönyösség minden mozzanatának motivációját, leleplezze egyes 
emlékezések csúsztatásait, rámutasson a ferdítések tarthatatlanságára. Közép-eu-
rópai, magyar sorsunk kálváriás mivolta tárulkozik így föl, egész történelmi há-
nyattatásunk diagnózisa. E sokrétűen személyes, bölcsen megértő emberiességet 
szelíd kérlelhetetlenséggel párosító és tényszerűen árnyalatos, tárgyszerűen ok-
adatolt kötet arra tanít, hogy fogadjuk meg azok igazságait, akik előttünk jártak, 
és intézményeket teremtettek, mert „mindnyájan az erdélyi magyar kisebbség 
megmaradását szerették volna szolgálni – valahogyan.

(Kriterion Könyvkiadó, Kolozsvár, 2007)
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Kántás Balázs
A kulturális emlékezet szintézis-verseskötetei? 
Állítások Lászlóffy Csaba Pózok a sebezhetőn és Átörökített 
magány című kettős verseskötetéről

Lászlóffy Csaba legújabb kettős verseskönyvében irodalmi-eszmei-kulturális szin-
tézisre törekszik, a magyar és európai kultúrát, annak egyetemességét igyekszik lát-
tatni versei páratlanul gazdag, polifonikus világában. A költő e nagy volumenű, rá-
adásul dupla kötetében is, miként gyakorlatilag egész életművében, a teljességre, az 
egész őt körülvevő világ (ideértve a térbeli és időbeli dimenziót is) versben történő 
megragadására tesz kísérletet – szövegei egyszerre nyilatkoznak meg a múltban és 
a jelenben, nyelvileg konstruált énjét az egész létezésre kiterjeszti, s e szintézisigény 
keretében egyszerre képes magyarként, erdélyiként, európaiként, no és persze min-
denekelőtt emberként megnyilatkozni.

Az intertextuális, történelmi, kulturális, politikai és társművészeti utalások 
Lászlóffy Csabára oly jellemző sokasága árnyalja a versek értelmezési lehetőségeit. 
Általános jellemzője, mintegy vízjele és markáns szövegszervező elve a Lászlóffy-
verseknek, hogy az emelkedett, véresen komoly hangnem és a kesernyés irónia 
egyszerre van jelen a kötetek verseiben, példának okáért egy önmegszólító Baude-
laire-parafrázisban. Mindig nagy teljesítmény egy költőtől, ha az irónia eszköztárát 
a végletekig kihasználva az egész emberiség hanyatlásán képes nevetni, ráadásul oly 
módon, hogy közben valamiként halálosan komoly is marad:  

„Nyomorult eb leszel te is (vigasztalod magad);
mielőtt farkasfogaid kihullnának, megtanulhatnád
több empátiával szagolni az emberiség gótika-
magasságig föltornyozott unalmas ürülékét.” 

– írja a szerző a Baudelaire utóélete című vers utolsó soraiban, mely csupán egy 
találomra kiemelt példa e különleges szövegegyüttesből. Ott van a szöveg mélyré-
tegei között elrejtve az európai, de még áttételesebben az egész emberi civilizáció 
kudarcának sajnos korántsem irreális víziója. Az abszurditás és a valóság e poézis 
számára gyakorlatilag egy és ugyanaz.

Az oly gyakran visszatérő ironikus regiszter, s a többnyire terjedelem tekintetében 
is viszonylag hosszú, folyamként hömpölygő, a klasszikus kötött formákat és met-
rumokat egyszerre felhasználó és provokatív módon felbontó, újraértelmező versek 
mellett találhatunk e kettős verseskötetben rövid, fegyelmezett, szokatlanul tömör 
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és aforizmatikus versszövegeket is, miként példának okáért a Pózok a sebezhetőn 
kötet végén található Beckett-apokrif minimalista, haikuszerű, a távol-keleti irodal-
mi és filozófiai hagyományokat idéző szövegei: 

 
Léghuzatban

a végösszeg rendszerint
mindig rossz
leszámítva a rosszabbat

Ez a már-már a haikuirodalomra emlékeztető minimalizus és filozofikus hangnem 
éppen úgy és éppen olyan erővel van jelen a Lászlóffy Csaba-féle versuniverzum(ok)
ban, miként a látomásosság, a monologikus hosszúversek vagy a neoavantgárd és 
posztmodern poétikákra emlékeztető nyelvi bravúrok és játékosság. A nagy líratör-
téneti tradíciók játékba hozása tehát egyfajta klasszicizmus, vagy legalábbis a versek 
felszínén annak látszata szándékoltan, programszerűen van jelen párhuzamosan a 
merész, úttörő költőkre jellemző kísérletezéssel. E gazdag és produktív (kérdés per-
sze, helytálló-e vajon rá a posztmodern jelző?) experimentális hangnem egyfajta 
ars poeticaként való felvállalása a kortárs magyar költészetben (egy-két kivételtől 
eltekintve, talán Kovács András Ferenc hasonló formagazdagsággal és újszerűség-
gel ható líráját érdemes megemlítenünk a hasonló alkatú szerzők életműve közül) 
szinte példa nélkülinek tűnik. 

Lászlóffy hihetetlen mennyiségű regisztert és kulturális ismeretanyagot felvonul-
tató kötetén keresztül adott esetben nem más, mint a magyar / kárpát-medencei 
/ összeurópai kulturális emlékezet szól a mindenkori olvasóhoz, a számtalan szó-
lamból egyszer csak összeállva egyetlen szintézisigényt megfogalmazó hanggá és 
szuper-szubjektummá. 

Talán merész állításnak hathat, de ezt a teljes összhangzatra törekvő szintézis-
igényt megfogalmazó kettős verseskötetet, melynek szövegei egymásba folyva, 
egymásra referálva és reflektálva adott esetben egyetlen óriási lírafolyamként ol-
vastatják magukat, magam leginkább T. S. Eliot The Waste Land című 1922-es, szin-
tézisigényt megfogalmazó hosszúversével állítanám párhuzamba. Abban is ott van 
az egész európai, sőt gyakorlatilag az egész emberi kultúra együtt-láttatásának igé-
nye, egymástól térben és időben távol eső szerzők és művek, eszmék és történelmi 
események egymáshoz közelhozásának és összehangolásának igénye – az emberi 
kultúra egyfajta egy szövegbe rendelése és újraértelmezése, még ha történik mindez 
az első világháború szülte kiábrándultság közepette, látszólagos eszmei vákuum-
ban, olykor az irónia hangján, akkor is. Lászlóffy költészete Eliotéhoz hasonlóan 
nem mentes az iróniától, sőt, a lehetséges leggyilkosabb költői iróniával viszonyul a 
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magyarokhoz, az emberi gyarlósághoz, Európához – önmagához.  Mintha az egyes 
versek egymásba láncolódva valamiféle gigantikus emberiség-költeménnyé (már ha 
e fogalom posztmodern korunkban nem túl elavult) rendeződnének össze, múltat, 
jelent és (a lehetséges) jövőt együtt láttatva az olvasóval. Az optimizmus, a jövőben 
végbemenő pozitív irányú változásba vetett bizalom mindazonáltal nem jellemző 
(nem csupán az alapvetően komor hangvételt megütő, itt tárgyalt kettős verses-
könyvre, de általánosabban az egész életműre sem) e költészetre – az apokaliptikus, 
groteszk víziók, a mindent átható haláltánc-hangulat annál inkább. A totális dest-
rukció e képzete, illetve az egész történelemmel való számvetés intenciója ugyan-
csak emlékeztet Eliot klasszikus, sokak által korszakküszöbnek is tekintett látomá-
sos hosszúversére, az Átokföldjére.   

A kor abszurditása és félelmetes visszásságai ellen az irónia az egyik legjobb fegy-
ver. Mondhatnánk ez a legadekvátabb beszédmód, mely által a valóságról érvényes 
állításokat lehet még tenni a költészet nyelvén. A világhoz való ironikus viszony 
pedig szükségszerűen implikálja az öniróniát is, mely a költő (nyelvi) túlélésének 
egyfajta záloga.   

Hosszabb töprengés után döntöttem úgy,  
elhihetitek, hogy odaát is reménykedni fogok  
a klasszikus költői modell túlélésében –  
amennyiben a magam túlélési kísérletei  
hiábavalónak bizonyulnának.

– írja Lászlóffy Csaba az Átörökített magány végén, az Áthallások címet viselő 
kettős vers második részében, a Klasszikus „záróakkord”-ban, ahol önnön lehetsé-
ges költői szerepét mérlegeli. Az ironizálás természetesen itt is kézzelfogható és 
tetten érhető, ám az irónia akkordjai mögül kiolvasható valamiféle mindennel csak 
azért is szembeforduló hit, elhivatottság is. Ez az elhivatottság pedig az ironikus 
kifejezésmóddal együtt is véresen komoly, melyet a költő groteszk módon még földi 
léte után (már amennyiben nem sikerül túlélnie – s e túlélés a persze szövegben való 
(tovább)létezésre is vonatkozik – saját kora már-már gyilkos visszásságait), még 
odaát sem hajlandó feladni. Itt ugyancsak a modernség epochéjának költőképéhez 
és költészetfelfogásához valló visszanyúlással szembesülhetünk, ha Lászlóffy lírájá-
ra jellemző módon mégoly fonákosan is jelenik meg ez az elképzelés.  

E költészet – amellett, hogy szükségképpen használja, s egyúttal persze a végle-
tekig kiaknázza a posztmodern epoché és irodalomszemlélet által a rendelkezésére 
bocsátott eszköztárat, számos posztmodern szerzővel ellentétben, nyelvi magatar-
tásformáját tekintve nem csupán forma-, de egyúttal tartalom-, jelentésközpontú is. 
Számára a nyelv nem csupán játék tárgyát képezi a maga szórakoztatására, miként 
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az számos szerző esetében megfigyelhető a posztmodern irodalmi paradigmá(k)
ban. E költészet számára a nyelv nem cél, hanem eszköz – a kifejezés eszköze, a má-
sik ember megszólításának és az érte / helyette való beszéd eszköze, mely természe-
tesen ugyanakkor ebben a kontextusban esztétikai funkcióval is bír. Lászlóffy líráját, 
s így e kettős verseskönyvet is forma és tartalom harmonikus egysége, komplemen-
ter viszonya jellemzi, nem pedig valamely primátusa – főként nem a nyelvi formába 
öntés hogyanjának túlhangsúlyozása a megfogalmazandó jelentés rovására. Mind 
az erudíció, mind pedig a dikció meghökkentő erővel hat az olvasóra. 

A nagyszabású ikerkötet egyik legkiemelkedőbb alkotása, de legalábbis hangadó 
programverse, miként azt vonatkozó írásában Lászlóffy költészetének avatott isme-
rője, Bertha Zoltán (aki megemlítendően a szerzőt ugyancsak elsősorban a késő-
modernség poétikai tradíciójához sorolja) kiemeli, nem más, mint az ismét erősen 
ironikus és önironikus regiszterben megnyilatkozó Ars Poetica (Ünnepnap Euró-
pában) címet viselő vers (Átörökített magány, 41–42. oldal). E merész József Attila-
parafrázisban az eleinte egyes szám első személyben megszólaló, s látszólag tisztán 
körvonalazható beszélő önmagát a tér és idő dimenziójában is kiterjeszti, s a lírai 
nyelv teremtől ereje által teljes mértékben eggyé válik az őt körülvevő világgal. Mi-
ként azt Bertha Zoltán is értő módon tette, nekünk is érdemes e helyütt majdnem 
teljes terjedelmében idéznünk: 

„Költő vagyok? Kit érdekelne? / Az ember rég nem önmaga, / ha még annyit sem ér 
az elme, / mint bár a valuta szaga. // Hittük mindig: a humanizmus / humusz alól 
is feltör a / fényre. (…) Szemünket elfedte a hályog; / illúzió a hit s remény, / eltűnt 
időkben botorkálók: / s ha bűnként húz le, nem erény. // Európa, gyilkos hecc s mé-
tely; / hány hulla/dék/gödröt koholt. / Bomlott agyat riaszt a kétely: / az értelem csak 
szolga volt! (…) Stábok, spiclik – kicsi/nagy banda, / zabálnak és ürítenek. / Habzó 
történelmi halandzsa / határolná be létedet. // Megzápult próféták, varangyok, / 
szókészletük másfél arasz; / meg se kell húzni a harangot, / mind saját magára sza-
vaz. // Keserves munka volt idáig / eljutni. Ma övék a lét. / A tökély korának, úgy 
látszik, / fújtak megint – romlás a tét. // Valami kortalan világít, / a szellem árnyék-
ban marad. / Valamit elsodor egy másik, / vak kannibál-gén indulat. // Szolgálatos 
tábornok hangja: / ’Hatalmam van felettetek!’ / – üvölt (elefántból lett hangya), / s 
fölindulnak a vesztesek. // Világ mészárszéke ma zárva. / (A nyelvedet le ne harapd.) 
/ Mindig lesz böllér; s nagy az ára, / hogyha az áldozat te vagy.” 

Az univerzalitás-igény, a minket körülvevő világ szinte a költői énnel való egye-
sítésének és nyelv általi pontos leképezésének és újrateremtésének, a létezés lehető 
legkimerítőbb, történeti távlatú, egyszerre előre- és visszatekintő értelmezésének 
törekvése jellemzi a Pózok a sebezhetőn és az Átörökített magány verseit, miként 
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azt a modern magyar líra legnagyobb alkotóinál – Szabó Lőrincnél, József Attilánál 
vagy éppenséggel (másként, de a végeredményt tekintve mégis hasonlóan) Pilinsz-
kynél tapasztalhatjuk. Ebbe a sorba, ebbe a költészeti tradícióba illeszkedik méltán 
a Lászlóffy-életmű. Szokatlanul mély, kimeríthetetlen lendülettel örvénylő tudatlíra 
ez, melyben maga a kulturális emlékezet látszik szintetizálódni. Ami pedig különö-
sen értékessé és érdekessé teszi e költészetet a zavaros, eklektikus és stabil értékeket 
nélkülöző posztmodern korban (amellett, hogy a Lászlóffy-versek nyelvi-poétikai 
megformáltsága, szerkesztettsége szükségszerűen magában foglal posztmodern 
elemeket, példának okáért itt említhetjük az irónia mindenütt vissza-visszatérő 
alakzatát), az pedig egyebek mellett nem más, mint a vers által közvetített (szük-
ségszerűen a másik emberhez szóló) üzenetben, a jelentésben és a személyességben 
való rendületlen hit. A kulturális emlékezet az, mely voltaképpen minden embert 
összeköt, a múltat pedig érthetővé teszi a jelen számára, a jelent pedig a múlton 
keresztül önmaga számára. A kettős verseskönyvből különleges és hihetetlenül erős 
ezredfordulós humanizmus olvasható ki, mely gyakorlatilag minden olyan paradig-
mával radikálisan szembefordul, amely megítélése szerint embertelen, de legalábbis 
emberhez méltatlan. 

Hatalmas volumenű, az emberi létezésről (nem csupán a korról, melyben éppen 
élünk) drámai mélységekben megnyilatkozó versek Csapongó elmegyógy-korok 
avagy Anyegin látomása, A küzdelem a Medúzával, A Hatodik az a-moll börtö-
nében, a Mint sebzett tárgy, Hegel búcsúlátogatása Hölderlinnél, vagy éppenséggel 
a kettős kötet nagylélegzetű záró opusa, a Karinthy Gábor alakját megidéző Ab-
normális elégia, melyek az ikerkötet kontextusán kívül, a kortárs magyar líra ki-
emelkedő alkotásaiként önálló elemzést is megérdemelnek. Miként azt a Csapongó 
elmegyógy-korok címet Anyegin-hipertextusban olvashatjuk: 

„Titkos játékszerei volnánk dölyfös, félművelt
senkiháziknak vagy félnótásoknak? 
Közkonyhák bűzében koldusnép tolong,
a föld alatti ország agyonzsúfolódva,
rohad a mélyben.
                           Van-e valaki még,
aki őrt áll Európa felett?” 

Hihetetlenül pontos vázlatrajz arról, ami per pillanat minket minden oldalról kö-
rülvesz. Mondhatni különösebb magyarázatra sem szorul, hiszen a vers ez esetben 
önmagáért (no és persze értünk, mindnyájunkért) beszél. „Van-e még valaki…?” – 
kérdezi az európai ember- és műveltségeszményben még itt, még most is rendü-
letlenül hívő költő Anyegin megkésett alteregójaként, ám e kérdés nyilvánvalóan 
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költői. Bár megválaszolatlan marad, a bizakodásra nem éppen okot adó választ ma-
gunk is sejtjük… 

A kötet utolsó, hatalmas, szigorú időmérték szerint írott verse, az Abnormális elé-
gia talán legtalálóbb soraiban a kényszerbeteg, a pszichiátriát számos alkalommal 
megjáró Karinthy Gábor alakját megidéző és a mi idősíkunkba helyező, egyúttal 
korszimbólummá emelő szerző az alábbi szavakat adja lírai hőse / alteregója szájá-
ba: 

 „Túlélési esélyem,
bár jóval kevesebb lett, mint ama koponyalé-
keléssel végleg híres apámé. Ó, Európa,
téged is titkolt elmebajoknak kínja gyötör, mint 
engem, a szórakozott, fura őskori lényt, aki (hallod?
néhai enzim ez undok hangsúllyá kövesedve!) 
génben kódolt, isten tudja, mi bűnt örököltem? – –
Rég kimarta szívem a könny (apa érti) a piszkos,
züllött, ferde családi bugyorban.” 

A Lászlóffy Csaba költészetére oly jellemző reinkarnációs szerepvers, melyről már 
számos értő elemzés született, s amely műfajba az Abnormális elégia is illeszkedik, 
természetesen ez esetben is arra szolgál a költő számára, hogy egy, a múltban élt sze-
mély posztmodern korba helyezett alteregóján / reinkarnációján keresztül a saját kora 
visszásságaira reflektáljon – s teszi ezt az Abnormális elégia esetén is a groteszkbe haj-
ló irónia líraretorikai eszköztárával. Karinthy Gábor lírai reinkarnációja lényegében 
nem mást testesít meg, mint magát a kort, melyre a költő reflektál – elmebetegsége 
nem más, mint saját korunk és hanyatló európai kultúra abnormális tendenciáinak 
összessége. Az ironikus önreflexió egyúttal halálpontos kor- és létreflexió.    

Lászlóffy Csaba nem csupán a magyar, az egész európai kultúra kollektív emlé-
kezetének hangján, vitathatatlanul és mindenekfelett humanista szellemben meg-
szólaló, egyszerre a végletekig lét-analitikus és ön-analitikus kettős verseskötete, 
talán nem túlzás ezt mondani, az utóbbi évtized határon túli magyar irodalmának 
(kérdés persze, hogy ilyen fokban egyetemességre, szintézisre törekvő poézis esetén 
egyáltalán van-e valami kiemelt jelentősége a szerző erdélyiségének, határon túlisá-
gának) legjelentősebb költészeti vállalkozása. A Pózok a sebezhetőn és az Átörökített 
magány egyszerre összegzi e kiemelkedő költői életművet afféle zárókőként, illetve 
nyit meg izgalmas, új irányokat, távlatokat az interpretáció számára Lászlóffy Csaba 
kimeríthetetlennek ható költői világán belül. 

(Napkút Kiadó, Budapest, 2013)
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Gyimesi László
A hermeneutika átszabott kabátja
Kántás Balázs: Túl a médiumokon – Paul Celan költészetének 
mediális aspektusai

A kitűnő fiatal költő, Kántás Balázs nem utolsósorban irodalomtörténész is: ér-
deklődése homlokterében évek óta a huszadik századi költészet különleges te-
hetségű képviselője, a német nyelven író, zsidó identitású költő, Paul Celan áll; 
akinek nemcsak kiváló ismerője, hanem avatott fordítója is.

Celan versei egyenesen ajánlkoznak a hermeneutikai tételek vizsgálatára, alá-
támasztására, kiegészítésére, közülük elsősorban a közvetítettség (a „mediális 
aspektusok”) körüljárására. Kántás a legtágabb, McLuhan szerinti fogalomértel-
mezést választja könyvében, amely szerint minden médiumnak tekintendő, ami 
információk terjesztésére vagy tárolására alkalmas, így maga a nyelv és vele a 
szűken vett költészet is (sok egyéb mellett). Ha ezt az előfeltevést folyamatosan 
eszünkben tartjuk, könnyen követhetjük az egymásra épülő tudományos igényű 
fejezeteket.

Kántás elsősorban nem elméleti következtetésekből indul ki az egyes aspektu-
sok vizsgálatánál, hanem (önálló esszékként is megálló) pompás verselemzések 
segítségével segít megérteni a nem könnyű filozófiai szintű problémákat. Mind-
járt a kötet elején (a nyelvi médium celani értelmezésénél) az egyik legfontosabb 
versről (Nyelvrács) ad új felismerésekben gazdag elemzést, de hasonlóan jár el 
akkor is, ha az írást, mint médiumot elemzi (A mélybemenetel szava, Olvasha-
tatlan), vagy amikor az optikai és elektronikus médiumokra történő utalásokat 
keresi (Fonálnapok).

A vers, mint identitást kereső médium egyaránt kiemelkedő helyet foglal el az 
elemzett és az elemző érdeklődési körében. Mindketten valamilyen szinten tu-
dós költők, és saját hitelességük megteremtéséhez szükségét látják megszólalása-
ik mind mélyebb megalapozását. Ugyanilyen fontosnak tartják az ember és Isten 
közötti viszony értelmezését, a közvetítés és közvetíthetetlenség örök dilemmáját, 
amelynek egyik lehetséges feloldása az a megállapítás, hogy a vers az Isten hiányá-
nak médiuma. Celánnál, akinek a legalapvetőbb versképző élménye a holocaust, 
ez a viszony érthető (Zsoltár). Az Isten helyébe lépő Senki elfogadása bő teret ad 
az elemző szándékoknak.

De lehet, hogy a vers elsősorban a történelemhez fűződő viszony médiuma. 
Számomra az erről szóló fejezetben válik egyértelművé, hogy a költő Kántás és a 
gondolkodó-elemző Kántás törekvéseiben miféle feszültség rejlik. Míg a minden 
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redundanciától lecsupaszított, minden zajtól megszabadított önmagát jelentő 
vers eszményét elfogadja, éppen az elemzett mester hatására is egyre fontosabb 
számára az üzenet lehetősége. S ha már üzenet van, üzenő is létezik, így a sze-
mélyiség visszacsempészi magát a rendszerbe. Ahogy az újfajta közösségvállalás, 
közéletiség is, de ennek részletesebb leírása túlmutat egy recenzió keretein.

Fontos része a kötetnek a zenével foglalkozó fejezet. Kántás a megzenésített ver-
sek kapcsán olyan felismerésekre jut, amelyek a kétféle közvetítettség szintézisé-
ből az érzelmi tényezőket mentik át a hermeneutika egyre szűkebbnek bizonyuló 
kabátja alá. Ezekhez társul egy rövid exkurzus a multimedialitás nyomairól, szak-
tudósoknak továbbgondolható módon.

Külön fejezetet szán a szerző a közvetlenség illúziójának.  A közvetlenség, 
közvetítetlenség iránti vágy természetesen kielégíthetetlen, létünkből adódó kép-
telenség, de gyönyörű illúzió.  Ugyanakkor veszedelmes is: a redukált tartalom 
tartalmatlansággá züllhet, az üresség pedig az ember nélküli közvetítések világába 
vezet át. Valamiképpen az embertelenségbe – akár a celáni módon értelmezzük, 
akár valami technicista divatkurzus szerint.

Tudós költőről ír egy tudóssá váló költő – jeleztem az előbbiekben. Kántás kü-
lön fejezetet szán Celan líra-esztétikai összegezésének (Meridián), amelynek so-
rán mind a kétféle költői világlátás közötti egyezések, mind az eltérések tanulsá-
gosan kidomborodnak. Kántás érti, szereti, tiszteli az elemzett mestert, de nem 
adja fel saját esztétikáját. Mondhatná a görögök nyomán: barátom Celan, de jobb 
barátom az igazság. Nem mondja, de vívódásából, a sokszor használt feltételes 
módból (na, ja: a nyelvi médium!) kiviláglik, hogy meglelte, legtöbbször meglelte, 
és el is fogadta a celani költészetben rejlő üzenetet, a zajoktól mentes emberi szót.

Kántás Balázs költészete nem témája ennek a rövid megjegyzés-csokornak. De 
ennyi ide kívánkozik: a lemeztelenített vers, a közvetítettségtől szabadulni kívánó 
önértékű jelentés ideáját a költő már meghaladta. Úgy, hogy mindazokat az ered-
ményeket, amiket a hermeneutika tudósai, a hermeneutika költői felhalmoztak, 
folyamatosan hasznosítja, nem kis sikerrel.

A kismonográfia nem pusztán tudományos eredmény, és nem is csak tisztelgés 
egy jelentős költő életműve előtt. Segédlet egy szellemi kalandhoz, a vérre menő 
valóságos csaták helyett a megértőbb, befogadóbb magatartás igenlése. Celan 
szellemében, de meghaladva azt: a szűkké vált kabát átszabására, íme, itt a meg-
rendelés.

(Uránusz könyvek, Budapest, 2012.)
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Kaposi Krisztina
Madarász Imre: Romantikus Risorgimento: 
Olaszország alapító mítoszai

Madarász Imre legújabb monográfiája a Risorgimento jelszavával fémjelzett olasz újjá-
szerveződési, újjászületési nemzeti mozgalmat mutatja be. Jóllehet, e téma alapvetően 
a történeti, történettudományi diskurzusok kedvelt kutatási tárgya, irodalom- és mű-
velődéstörténeti oldalról is érdekes vizsgálódásokra ad lehetőséget. A neves italianista 
irodalomtörténész különösen figyelemreméltó és újszerű megvilágítást ad a témának, 
megközelítése ugyanis egy mitológiai-mitográfiai kontextust rajzol a Risorgimento 
köré.

Az egységes Olaszország megszületését megelőző nemzeti forradalomnak és füg-
getlenségi háborúknak a vezéreszméi és kultúrtörténeti vonásai fogalompárokból 
megalkotott tematikus fejezetekből bontakoznak ki. A kiváló erudícióval megkonst-
ruált alegységek címei (Örökség és forradalom, Elsőség és rabság, Önerőből és Euró-
pával, Ideális és reális stb.) már önmagukban is jelzik azt az egységet, de egyúttal 
sokféleséget, változatosságot is, amelyet a könyv alcíme is kifejez. Olaszország alapító 
mítoszai – az ókori Róma évezredes hagyományának örökségét ebben éppúgy érez-
hetjük, mint a 18–19. század modern, romantikus mítoszait, illetve ezek egységét.

S valóban, Madarász Imre könyvének alapgondolata ebben a kettősségben rejlik. 
Mint írja, a „Risorgimento ugyanis, nevéhez híven, felébredését, feltámadását, új-
jászületését, reneszánszát hozta el nemcsak Itáliának, de mítoszainak is, melyeket 
ugyanakkor a felvilágosodás racionalista alapvetése és az idealizmus filozófiai hát-
tere bizonyos keretek közé, egyfajta rendszerbe foglalt”. Az olasz mítosztörténet és 
a Risorgimento elválaszthatatlan egységéről van tehát szó, egy olyan folyamatról, 
mozgásról, amely oda-vissza irányban, egyfajta szoros kölcsönhatásban bontakozott 
ki. Éppen ezért – mint ahogyan azt a monográfiából megtudhatjuk – a modern, 19. 
századi olasz szabadságmozgalom politikai-történelmi jelentősége mellett „egyszer-
smind kulturális és erkölcsi korszakfordulót is jelentett”.

Madarász Imre ezt az alapvetést szem előtt tartva, könyvében lényegében arra vál-
lalkozott, hogy összekösse a mítoszt és a logoszt. Ez a célkitűzés rendkívül nagyszabá-
súnak tűnhet, hiszen az olasz irodalom és történelem több korszakon átívelő folyamá-
nak egységben látását kívánja meg. Madarász Imre példaértékűen teljesíti ezt, s mint 
megszokhattuk, most is rendkívül széles tudásról és műveltségről tesz tanúbizony-
ságot. Lényeglátását és kifinomult tudományos érzékét már ismerhetjük több, a kor-
szakkal kapcsolatos monográfiájából és tanulmányából, melyeknek némely központi 
gondolata és tézise a Romantikus Risorgimentóban is visszaköszön.
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Az új, egységes olasz állam létrejöttét megelőző időszak jelentős mozzanatai, vezér-
eszméi és motívumai, kiemelkedő alakjai és irodalmi alkotásai mégis új megvilágítás-
ba kerülnek, s egy monografikus szintézis alkotóelemei lesznek.

Örökség és forradalom dichotómiája nem kerülheti el figyelmünket, hiszen az Egye-
sült Olasz Királyság noha csak forradalom útján születhetett meg (1861), nem lehe-
tett volna teljes és sikeres, ha nem tekinthetett volna vissza Rómára, az egyetemesség 
szimbólumára mint folytatandó hagyományra: A hajdani ókori világbirodalom, majd 
középkori keresztény centrum mítosza alapvetően segítette elő a nemzeti mozgalmak 
és küzdelmek révén megteremtett „harmadik Rómának” az egységét – hangsúlyozza 
többször is könyvében Madarász Imre. Ugyanígy fontos motiváló tényezőként eme-
li ki a Risorgimentóval kapcsolatban elsőség és rabság érzéseinek megtapasztalását, 
amely elengedhetetlennek bizonyult a nemzettudat és hazafiság felébresztésében. A 
dicső múlt és a nyomorúságos jelen oppozíciója, mint kiemeli, nem véletlenül vált a 
korabeli olasz romantikus líra, de más műnemek alkotásainak is a vezérmotívumá-
vá. Jórészt innen adódik, hogy a korszak főszereplői egyéni és kollektív szinten egy-
aránt – a monográfia fejezeteinek címeit idézve – a hős és nép, a vátesz és katonaköltő, 
valamint a próféta és politikus kategóriapárokkal határozhatók meg leginkább. Már 
ezekkel a találó fogalmakkal is jól érzékelteti Madarász Imre, hogy a Risorgimentónak 
mennyire fontos volt az eszme- és kultúrtörténeti oldala is, de még inkább kifejezi ezt 
az Alfieritől hozott Risorgimento/risorgere-meghatározással, amely az „erényes, bátor, 
szabad és egységes” Olaszország megteremtését értette a fogalmon. Továbbá azt is 
megtudhatjuk, hogy a Risorgimentónak ez a fajta értelemtulajdonítása vált domináns-
sá a korszakban, s Manzoni és Mazzini is hasonlókat értett rajta. 

Alfierit Madarász Imre monográfiájában külön is kiemeli. Fontosságát többek között 
abban látja, hogy Alfieriben, a Risorgimento talán legjelentősebb alakjában ismételten 
a hagyománykövetés és -kontinuitás figyelhető meg, hiszen az „új Danteként” is emle-
getett költőóriás a dantei és petrarcai szellemiség folytatójaként lépett fel. De, ahogyan 
az a monográfia egy másik fejezetéből kiderül, a történelmi múlt sajátos aktualizálása 
érhető tetten a politikai életben is: a 19. század forradalmi irányzatai és törekvései 
ugyanis a középkori guelf és ghibellin pártok nézeteinek új köntösét öltötték magukra, 
s nevezték önnön tevékenységüket neoguelfizmusnak, illetve neoghibellinizmusnak. 

Az olasz Risorgimento tehát végső soron, mégha az egység jelszava mögött valójá-
ban némiképp plurálisnak is mutatkozott, a „harmadik Róma” egyetemes örökségé-
nek és nemzeti-forradalmi megújhodásnak a szintézisét valósította meg. Ennek az 
eszmeiségnek az irodalmi, kultúrtörténeti és mitikus háttere az, amelyet Madarász 
Imre kiváló, s illusztrációi révén tipográfiailag is elismerésre méltó monográfiája az 
érdeklődő olvasók elé tár.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2013)
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Madarász Imre
Romániáról – előítéletek nélkül
Lucian Boia: Miért más Románia?

A cím szándékosan kétértelmű. Egyaránt utal a Romániával kapcsolatos román és ma-
gyar előítéletekre. Olyan szerző könyve kapcsán, aki merészen, önálló-független szel-
lemben bírálja a hazájában, népe körében közkeletű nemzeti hiedelmeket, legendákat, 
mítoszokat, s ezáltal hozzásegíthet minket, magyarokat is ahhoz, hogy Romániát és a 
románokat előítéletek nélkül lássuk, jobban megértsük, tárgyilagosabban ítéljük meg. 
Az igazat megvallva, ránk fér.

Mert mit tud egy magyarországi – akár művelt, iskolázott – magyar ember a román 
történelemről és főleg kultúráról? Olyan keveset, hogy az inkább semmi. Pedig már 
Németh László bírált minket, hogy mennyire nem ismerjük szomszédaink művelt-
ségét, irodalmát. Most álmélkodva olvasunk bőséges tájékoztatást megannyi román 
filozófiai és történettudományi íróról, műről és vitáról, eleven és aktív szellemi életről. 

Lucian Boia bukaresti történészprofesszor magyar fordításban két kiadásban (a ko-
lozsvári Kriterionnál 1999-ben és 2005-ben) is megjelent Történelem és mítosz a ro-
mán köztudatban című monográfiája (1997) a román önismeret és önvizsgálat jelen-
kori alapműve, melynek üzenete és jelentősége gyorsan túllépett Románia határain, 
európai érdeklődést és visszhangot keltett, hiszen a román identitás kérdései mellett és 
által az európai identitás árnyaltabb (én)képéhez is hozzájárul. 

Nekünk, magyaroknak különösen tanulságos. Nálunk is éppoly ritka, mint ami-
lyen hasznos és szükséges (lenne) az olyan könyv, amely, bátran szembefordulva a 
Tocqueville emlegette „közvélemény zsarnokságával”, tudománytalan hiedelmek, irra-
cionális elmeszülemények, a megsértett-megsebzett nemzeti gőg és a politikai kurzu-
sok fantomjai helyébe a tények és az ész tiszteletét, s az azokon alapuló hiteles önérté-
kelést állítja. És megfontolandó az is, hogy míg nálunk a románsággal szinte kizárólag 
az erdélyi magyarság kapcsán foglalkoznak, a románok identitásvitáiban és Európához 
való viszonyulásában a jelek szerint bár fontos, korántsem főszereplő a magyar kérdés, 
a magyar tényező. 

A magyarul most (románul 2012-ben) napvilágot látott karcsú kötet címadó alapkér-
désére – Miért más Románia? – a válaszadásban a döntő szempont, Boia „másság-fi-
lozófiájában” a fő viszonyítási alap, a Nyugattal való összehasonlítás, a Nyugathoz való 
hozzámérés a „Nyugatra tekintés”. Semmi nem mutatja ennyire az utóbbi évtizedek-
ben végbement korszakos változásokat, új időknek új szeleit a román múlthoz képest. 

Ennek a történelmi múltnak és örökségének a lényegét Boia a „megkésettség” szó-
val foglalja össze. Nem szabályos-hagyományos-narratív, hanem problémacentrikus-
mozzanatos, „csomópontokra” fókuszáló, lényeglátóan tömör históriai-történetfi-
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lozófiai szintézisében a vezérmotívum a románság öntudatának és európaiságának 
dialektikája. A nevüket, eredetüket és nyelvüket („a legkevésbé latin jellegű” újlatin 
nyelvet) Rómától, a rómaiaktól származtató románok „kezdetben a szláv-bizánci mo-
dellt vették át”, kiemelt fontosságú identitásképzőként az ortodoxiával, „az ezt köve-
tő modell a török-fanarióta” volt („keleti barbárság”), ám a tizenkilencedik századi 
nemzeti ébredés a modernizációval jelentett egyet, „a modernizáció pedig a nyuga-
tosodással volt egyenértékű” („végérvényesen 1860-ban fogadták el a latin ábécét”). 
Innentől kezdve, mint azt bővebben a Történelem és mítosz…-ból megtudhattuk, a 
román gondolkodásban egymással harcolt az „ősrögös” („autochtonist”) és az euró-
pai-nyugatos szellem, az utóbbin belül pedig a francia és a német modell csodálata és 
követése. Meghökkenthet, hogy a nagy nemzeti költő, Mihai Eminescu „nacionalista 
próféta” is volt, „éppenséggel ellenségesen viszonyult a nyugati értékekhez” hevesen 
elítélte az „idegenek kedvelőit”. A lemaradottság keserű tudatának, a „kisebbrendűségi 
komplexusnak túlzó kompenzációjaképpen magasodtak fel a kollektív tudatban olyan 
„dölyfös építmények”, mint a „legősibb nép” mítosza, a Nyugat „pajzsának” nagyzoló 
„aránytévesztése”, „nevetséges kijelentése” és a Ceauşescu-érában „a legnacionalistább 
kommunista rendszer” megalomán-cezaromán császárságának kiépítési kísérlete. 

Miután 1989-ben „robbant a puliszka”, és véresen összeomlott Ceauşescu zsarnok-
sága, lehetővé vált a szakítás „a behódolás kultúrájával”, a neobizantin vagy éppenség-
gel ázsiai (maoista) vezérimádással. Azonban a „kiút a kommunizmusból” Boia szerint, 
épp a kommunista zsarnokság örökségeként, de régebbi tradíciók folyományaként is, 
„a hazugság stratégiájával”, az „értékek zűrzavarával”, az egyetemi élet korrupciójával 
és kontraszelekciójával, akadémikus megkövesedéssel, felelőtlenséggel, az intézmé-
nyek iránti bizalmatlansággal volt és van szegélyezve. Miközben az Európai Unióban 
Romániából a legnagyobb a Nyugatra emigrálás, Románia „periferizáltsága”, urbanizá-
latlansága egyedül Bulgáriáéhoz hasonlítható. 

Boia nem fukarkodik az irgalmatlanul erős, már-már bántó kitételekkel. („Ami pedig 
a tisztességet illeti, az igazat megvallva, románoknak nincs tisztességkultúrájuk, ellen-
tétben a szomszédokkal, a magyarokkal, lengyelekkel, még a balkáni népekkel is. A ro-
mánoknak kompromisszum-kultúrájuk van.” Vagy: „Világos, hogy az ortodox egyház 
nem ösztönözte a cívis szellemet, mint ahogy a pillanatnyi hatalmasok előtti gerinces 
magatartást sem.” És: „Nemzet-e még a román?” stb., stb.) Könyve előszava szerint 
ezek odahaza vitákat, támadásokat, sértődéseket is eredményeztek. Igen ostoba lenne 
az, aki olvasásukkor a kezét dörzsölné kárörvendően. Boia kemény igazságai, irgalmat-
lan ítéletei, bátor szókimondása, tiszteletre méltó írástudói felelőssége, meg nem alku-
vó nacionalizmus-ellenessége („a nacionalizmus: háború” – idézi Mitterand egykori 
francia elnököt) népét egy valódi, nem csupán formális-intézményes európaisodás felé 
ösztönzik. Példamutatóan.

(Koinónia, Cluj-Napoca, 2013.)
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Karaffa Gyula
Tanuljunk a ko(kór)képekből
Csáky Károly Fohászok Isten árnyékából című verseskötetéről

„És eljő mindennek az ideje, mert az idő nem belőlünk levő, csak bennünk lakozik, 
mint lélek a testben, Urunk gyermekében.” – kezdi Előhang című versével fohászait 
Csáky Károly, a költõ. Igen, rendelt ideje van mindennek, s ezt nem csak a hívők 
közössége, hanem egyre inkább mindenki más is érzi és elfogadja, hiszen vannak 
dolgok, amik „törvényszerűek”, amikre nincs hatalmunk, magyarázatunk, bármit is 
tettünk, bármit is értünk el az ezer évek alatt eddig, mi, emberek, emberiség. Ilyen 
dolog például az idő, mint fogalom is. Csáky úgy tekint az időre, ahogy a lélekre, 
aki bennünk lakozik: evidencia, hogy van mind a kettő, a maga titokzatosságával, 
megfoghatatlanságával együtt. Tapasztalatból, természetesen, hittel vallja ezt, s ez 
a természetes hit érződik végig a fohászok olvasása alatt. Érthetetlen, felfoghatat-
lan, tőlünk függetlenül létező, láthatatlan, megfoghatatlan az idő és a lélek, de mégis 
mindkettő élő, és ható! Nem prófétai fenyegetés ez a fentebb idézett mondat Csáky-
tól, de nem is a rezignált költői beletörődés hangja, inkább egy reményteljes emberi 
kijelentés ez, s ha felfogjuk, hogy a rendelt idő nem ellenünk való, ha hisszük, hogy 
mindkettő végtelen, ha elfogadjuk, hogy ezzel a végtelenséggel ajándékozott meg 
bennünket az Úr – aki ha akarja, letaszít, ha akarja, felemel – akkor (Csáky szerint is) 
minőségi változást generálhatunk életünkben. 

Öt ciklusba szedte össze legújabb verseit Csáky Károly, s ezekből a ciklusokból el-
készült egy szövet, egy kor- és kórkép. Találó ez az alcím részéről, hiszen minden 
ima, fohász egyben vallomás is az emberi lélek (s így a világ) éppen aktuális állapotá-
ról, vágyairól, szándékairól, s arról, mit szeretne megváltoztatni jelen való világunk-
ban a gondolkodó (és ezért is fohászkodó) ember. Sajnos (illetve törvényszerűen) a 
világ olyan, hogy állandóan lenne mit megváltoztatni benne. A költők és a próféták 
általában sötét képekkel festik le a világot, általában „munkájuk” s a feladatuk a fi-
gyelmeztetés. Figyelmeztetni pedig csak szigorral, kemény, sokszor az emberi fülnek 
kellemetlen szavakkal lehet. (Hálátlan feladat ez, sokszor gyűlöletet, meg nem értett-
séget, kitaszítottságot „arat” az, aki az embereket hibáikra figyelmezteti!) Ám míg 
a próféta a feladatát konkrétan az Istentől kapja az írások szerint, addig a költőnél 
ez az elhívás nem ilyen egyértelműen behatárolható. Sok önjelölt „próféta” támadt 
az „írástudók” között, s azt gondolják, feladatuk csupán a szórakoztatás, a szavak-
kal való zsonglőrködés, a brillírozás. Tapasztalhatjuk, hogy manapság az irodalom 
többnyire ilyen. Nincs küldetéstudata, feladata, elhívása, kapott feladata sem az iro-
dalomnak, sok esetben a költőnek sem. Általában önmagukkal is elhitetik ezek a „ön-
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jelölt próféták”, hogy erre a „feladatra” Isten jelölte ki őket, ám ahogy a jó fa is a gyü-
mölcseiről ismerszik meg, őket is tevékenységük eredményeiről, illetve hétköznapi, 
emberi viselkedésük alapján ismerhetjük fel/meg. Ezeknek a „gyümölcsöknek” a be-
ható vizsgálata nem ennek a recenziónak a feladata, ám nem mehetünk el szó nélkül 
Csáky Károly emberi viselkedése mellett: Csáky visszahúzódó ember, csendes, nem 
törtető, nem „tolja magát” előtérbe soha, bár a „lassú víz partot mos” szólással pár-
huzamosan munkáját kitartóan végezve mégis eléri azt, amit akar! Hitét nem han-
goskodva, hanem csendesen éli meg, habitusa az értelmiségi (talán fontosabb, hogy 
a gondolkodó) ember tipikus viselkedése: szól ha kell, elmond, elmesél, figyelmeztet, 
tanít, oktat, ám mindezért keveset kap. S ha nem is kap semmit, akkor is, az isteni 
kényszer miatt ugyanazt teszi majd holnap is, mert megváltozni nem tud, de nem is 
akar. Ugyanis úgy érzi, nem neki kell változni!! Szerintem is így van.

De térjünk vissza a „kor- és kórképi szövethez”, azaz a versekhez! Számomra Csáky 
versei a „hit szövetét” adják, egy olyan erős szövetet, amely megvédene akkor is, ha 
a tizedik emeletről ugranék a bizonytalan(ság)ba! Verseskötete egy imádságoskönyv 
is egyben, egy imádságos olvasókönyv, amit nem egy szuszra kell végiglapoznunk, 
hanem ha bajban vagyunk, akkor kell elővennünk, hogy hitet, vigasztalást, imát, az 
Istenhez fordulás lehetőségét kapjuk meg tőle, illetve adjuk meg magunknak. A ver-
sek akár a Biblia zsoltárai, fohászai, egységes egészet képeznek.

Ám a versek annak a lehetőséget is megadják, hogy továbbéljük, “továbbfohász-
kodjuk” őket. Hogy mi magunk is felismerjük, ha elhív az Isten valamilyen feladatra. 
Hogy mi magunk is odaálljunk a vártára, a végekre, a feladat elvégzésére! A Csáky 
verseket ezen jelentésük miatt is nagyra tartom, s a költőt ezért is igen nagyra becsü-
löm! 

A versek stílusa évek hosszú során kialakított igazi „Csáky stílus”. A szavak szinte 
elharapott, dadogásnak is felfogható tördelésével, a szavak zakatolásával teremti meg 
a feszültséget, s ezzel a stílussal eléri, hogy maga a tagolás is gondolkodtasson. Talán 
nem divatos ez a fajta verselési mód mára főleg ilyen témában, ám hogy „működnek” 
a versek, az biztos! Különösen szimpatikus az, hogy nem akar izmusokhoz csatla-
kozni a szerző, sőt, annyira nem érdekli még a kánon sem, hogy nyomokban sem 
találunk versében a mostanában igen divatos, sokszor értelmetlen, öncélú verselést, 
sem művészieskedést, sem modorosságot. A versek mindemellett arról is tanúskod-
nak, hogy mélyen megélt élményanyagból táplálkozik a költő, nem tud, de nem is 
akar hazudni. Talán ezt említhetnénk hibának, ha hiba az egyenesség. (Manapság 
talán igen.) Hiányolom néhány versből a „költészet eszköztárát”, rímek, hasonlatok, 
sokszor képek nélküli, szikár, szókimondó, nyers szövegeknek tűnhetnek a versek, 
ám ha figyelmesen olvassuk őket, rá kell döbbennünk, hogy mélyen filozofikusak, 
kevés szóval is sokat mondanak.
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Meg kell említeni a kötet címlapját, amely egy igazán jól eltalált kép. Az 
Ipolyfödémesi  templomablak romossága jelenti a múltat, a széthullást, a költő éle-
tében bekövetkezett, sokszor fájó történéseket. Ám a nyiladékban látható zöld a re-
ményt, a mindenek fölötti győzelem, a túlélés, a pozitív változás reményét sugallja.

A kötet illusztrációi is (Krasznainé Konczili Éva munkái) a versek sokszor komor, a 
sorok helyes olvasásával felfedezett jelképekkel teli világát sugallják.        

Adja Isten, hogy Csáky Károly sokáig végezze ezen költői elhívását, feladatát, de 
adja meg az Isten azt is neki, hogy még életében meglássa ezen verseskötetében ol-
vasható intelmeinek változtató erejét, hogy megláthassa, az ember képes és hajlandó 
a kor- és kórképekből tanulva  önmaga megjobbítására!

(Magánkiadás, Ipolyság, 2013.)
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Radnai István
Rímtelen dal

társadalom dal nélkül dalom nélkül
hiszen a méhek táncolnak a hangyák énekelnek
a tücsök magányát citerázza
csak az ember küzd minden ember ellen

nem tudja a másikat elviselni mindig jobb kell
mindig más kell mindenből sok kell
és sokkolja baj és háború
ha nincs dal nincs kép nincs illat

az ember ez a kétnemű kétlábú elégedetlenség
mindig új utakra kényszerülne
de a régi hónyomokba lép
magányos hegyeken lel magányos istenekre

miért oly titokzatos a felhők feletti köd
s miért szivárog mindenki ágyába s agyába
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Kortársunk Kosztolányi
a vár ma sétatér apró köveken
a bokád néha majd kifordul
mint mi olykor európából eleven
benned s bennünk még  zordul

az emlék magunkra hagyott
te még nem tudhattad imád hiába
belénk rúgott de igen nagyot
uborka akác bank a legnagyobb hibája

talán ocsúdik mikor az ocsú közül
választ elhullajtott szemet sebet
vakar pedig nincs aki felhőtlen örül
nincs aki halottat újra nem temet

vallás nemzet nemzetiség vándorok
őslakók gúzsban véres zokni korok
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Holló József
Hajnalközelben

Tájak homlokán cigánytincsként 
feketéllik a sötét, 
de a dombokon szendergő 
bokrok árnyüstökét 
szűrt, homálykézzel markolássza 
a pirkadat sejtelme. 
S valahol az Isten-háta 
mögött messze 

derengő túlpartok 
csíráznak elmosva 
és feltérdel a világ 
a kormos katlanokba. 

Lila ködként a fény 
magán szétszivárog 
és kontúrosak lesznek 
az éjformátlanságok. 

Függönyök rése közt 
pislog be a hajnal 
– pőre asszonytestek 
párálló hónaljjal 

nyújtóznak az ágyban. 
Lassan kél a világ 
már itt-ott kivehetők 
az apró létpraktikák. 
Sugarak növesztik 
indás kacsaikat, 
mint márványban az erek
lüktet a virradat.

Valóságközeli

Áttetsző fények hátterében 
verődik magán a délelőtt 
bokrok egykedvű töprengésben 
állnak az alacsony domb előtt. 

Kékesen átsajog a messze 
a növényi zűrzavar mögött 
s mint rejtőző templomok keresztje 
mered a magas a táj fölött. 

Nézem a sokformájú létet. 
Benne minden pillanat változik 
– nagy dolgok és semmiségek
közellétein álmodik

a csend magával elvegyülve. 
Üregek odva sötétlik rám 
sejtelmes titokként lényegülve 
a homályok mikrokozmoszán. 

És a valóság látható árterében 
oly tagolt a tagolatlan lét, 
– ahogy a múlékonyság közegében 
felfedi sok-sok részletét 

itt van a valóság a közelemben 
készen… meg bevégezetlen. 
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Szakolczay Lajos
„Vigyék innét Judás ezüstjét”
H. Hadabás Ildikó: Sajgások

H. Hadabás Ildikó mint szépíró, mint költő sokáig bujdokolt a nagyközönség elől. 
Második kötete azonban megerősítette sejtelmünket. Áll a lábán. Már a szakmun-
kák régmúltban kalandozó, finoman cizellált mondatai mögött költő rejtőzött. 
Költő, akinek a megszentelt múlt palota, aki előtt századok úgy vonulnak végig, 
hogy a legkisebb sajgás is csontot repesztő. S a jelen? Harangok zúgása. Valaminő 
különleges zene, amelyben a szülötte föld megszépül. S az édesanya fájdalma – 
boldogságbokor a nincstelen puszta közepén – pedig átjárja a csend minden zugát. 
Szeretné megölelni a földet, ám csak a gyerekeit tudja átkarolni.

Ezért végtelen szeretet felhőzi azt a tájat is, az ég (s egyúttal a szakralitás) pony-
váját vonva fölé, amely viharok dárdájától sebzett, amelyen Dani uraság csizmá-
jának sarokvasa – különleges zene – húzza a talpalávalót. Művelődéstörténeti s 
egyben önismeretet erősítő mozzanat: azért nézünk az ősök szemébe, hogy tisz-
tán lássunk. Magunkat is, a körülöttünk lévő világot is. Hiszen a kitárulkozó lélek 
abban nyilvánul meg – sokszor maszkos örömtáncot, de még inkább a szenvedők-
kel együtt érző Krisztus-arcot mutatva –, hogy sajgásai nemes vibrálások. Előre-
vivő, jobbító, a bűnmegvallást sem elkerülő mozzanatok.

Az imapóz bibliás türelme – sok az elesett, szerencsétlen ember – azokat is 
vallomásra készteti, akik szívesen bújnának félelmük hegy-magasába. Ez a „val-
lomás” különösképpen az öregek szájából szívszorító. Akik a lét grádicsait járván 
már ledobták magukról szinte az összes bilincset. Állnak kopott kövezeten, s a 
kegyelem angyalszárnyára várnak. Amely, akár egy mosoly, egy meleg pillantás 
képében megjelenve maga az életet elviselni segítő gyógyszer.

Hogy értsük az új kötet verseit átjáró hangulatot, az emberiség bűnét magára 
vállaló költő esdeklését, aligha haszontalan egy korábbi versét fölidézni. „Végte-
lenül elfáradtam Uram! Csendben jöttem eléd, mert amit nekem adtál, azt csak 
csendben lehet megköszönni. Most mégsem tudok szavakat mondani Neked, csu-
pán az arcomat fordítom fényességedbe: nézz rám! Elkínzott kezeimet mutatom: 
szánj meg! Mert nagy volt a feladat, amellyel büntettél. Vagy jutalmaztál volna?” 
(Lőcsei Pál imája a Szent Jakab templom főoltárának elkészítése után, 1518-ban).

Lőcsei-Hadabás itt a megtöretés, a szolgálat közbeni megfáradás, az erő elilla-
násának tényét zengi. S mindemellett az elvégzett hatalmas munka gyönyörűségét 
dicséri. Azt a megmagyarázhatatlan érzést – százados sajgások gyötrik az énekest 
–, amely a teremtő embert keríti hatalmába. Ezért is a művész (legyen mester-
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ember, képzőművész vagy költő) megvilágosodása nem más, mint az önkifejezői 
lét kiteljesítése. Büntetés? Jutalom az Istentől, ajándék az Úrtól.

A szavak megfényesítését a Biblia-fordítók, Isten szolgái éppúgy elvégezték – 
fölséges munka lehetett –, mint Berzsenyitől, Vörösmartytól kezdve József At-
tiláig és Pilinszky Jánosig megannyi klasszikusunk. S akkor még hol van a nép-
költészet (népdal, ballada) üdítő képtobzódása, szürrealitásra hajló, a tájnyelvet 
is a kifejezés hintajába fogó izgalma. Egy érzékeny lélek – már pedig H. Hadabás 
Ildikó sajgásai fölöttébb kifinomult lelki tárnákról vallanak – szívesen merít eme 
hagyományvilág gazdag kincséből. Hogy saját, megszenvedett én-vallató gesztu-
sával fűszerezve minél elevenebb formában jelenjék meg a vers.

Az emlékező fájdalma, amelyet a népdal sejtelmében megfürdő líra-én oly szív-
szorító keserűséggel közvetít, valaminő (házastársi?) kapcsolat megszakadását, 
elhidegülését visszhangozza: „Istenem, de hosszú az éj, / Virág-arcú, hová tűntél: 
/ Fürkészem a szívem mélyét, / rejtett arcod nincsen létét. // Istenem, nem vettem 
észre, / hogy mentél el évről-évre, / mint vitted magaddal fényed, / s nekem hagy-
tad a sötétet! //Milyen régen nem kereslek… ! / Mikor mondtad, hogy szeretlek? / 
Üres a csend, ver a hajnal / minden egyes madárdallal!” (Elhervasztott virágének).

Látható, a tökéletesen végigvitt dallam mily lélegzetelállító fölénnyel – a ben-
sőt fölszakító lírapanasszal – vetíti elénk a szeretethiányban jelentkező fájdalmat, 
melyet a melankólia botütése sem tud kikezdeni. Ehhez a magatartásformát – 
csak más módon – jelentő dallamvilághoz (feszes ritmusélmény) köthető a Somlói 
bordal és a József Attila-i beütésű Éjszakai legényes vidor döndülése is. Az előb-
biben a bűnmegvalló gesztus a zsolozsma ünnepélyes megrendültségével párosul 
– „s kérjük Urunk, nekünk is járjon / nagy ritkán oldás és kötés, / s add meg e 
koccintásnyi borban / a léleknek – mi léleké!” –, míg a férfitánc-parafrázisban a 
melankóliára emlékeztető természeti kép súlya vall a magány szorító kalodájáról: 
„Az ég dunnája fekete, / rásimul a hegyekre, / bagoly veri az ütemet / a macska-
talpú csendre.”

A műveltségélmény mint ihletadó forrás – származzék akár a Bibliából (Jób bú-
csúzása), akár az irodalom (Gondolat-árnyak a niklai remeténél), a képzőművé-
szet (Vincent Van Gogh: Pietà) vagy a zene kimeríthetetlen arzenáljából (Variá-
ciók Mozart A-dúr klarinétversenyére; Liszt Ferenc: Csárdás macabre) –, nem kis 
szerepet kap, mintha a maszkot cserélgető líra-én, egy sajátos időjáték ringlispíl-
jére felülve, a hasonulásban lelné meg lelki fogódzóját. Van ebben az alakrejtező 
játékban valaminő artisztikus, vándorlásról vándorlásra új arcot öltő vágy – vágy 
az idő megfékezésére. A némelykor szürreálisba torkoló képek ezt erősítik.

Ahol viszont az önéletrajz megannyi darabja kerül a fókuszba (Fénybe kapasz-
kodva, Jókai Mór utca), a kitárulkozás sejtelme épp a bevallás konkrét mozza-
nataiban él. A Számadás előtt című versben a személyesből a közösségibe való 
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fölemelkedés szép példa erre. „Fekete hollók, kövér sandák, / adjon az Isten más 
világot, / hogy az utolsó lámpagyújtó / szépapám szava legyen áldott, // s messzi 
hazáim ősi földje, / Erdélyben és fenn Angliában… / kalandozó szegény szívemet 
/ számon tartón majd visszavárja. (---) // Ezért a százszor is megváltott / jövőtlen, 
rongyos, árva népért / talán nekem is lehet szavam, / s kérhetem hollók seregétől, 
// Vigyék innét Júdás ezüstjét, / a megváltónak több az ára, / nem eladó a lélek 
csendje / s a hová tartasz boldogsága! // S drága szavaknak ősi földje, / Erdélyben 
és fenn Angliában, / ne Káin bélyeg legyen egykor, / de ne is passzus kiváltsága, 
// mit méricskélve osztogatnak, / mikor az őseinket kérik, / s törvényes cseléd 
életünket / nincstelenebbel kicserélik!”

Érdekes megfigyelni, hogy a szavak ritmustáncát – a hangzás kellemét – milyen 
pontosan (érzékletesen) közvetíti a népies műdalból ideemelt sor („ég a kunyhó, 
ropog a nád” – Liszt Ferenc: Csárdás macabre), a népdal imitációként funkcioná-
ló, állapotot jelölő kijelentés („Tele bánattal a szívem” – Tüskék), illetve az ugyan-
csak ismert népdalból kiszakított, a furcsa siratódalban a halálmadár elűzését a 
vidámság kontrasztjával  erősítő betét: „Söprik a pápai utcát, / Masíroznak a ka-
tonák…” (Haláltáncocska).

A kötetből akár „kis” verset (Nagyapám az Úrral pörölt), akár nagy verset emelek 
ki – szenzációs a nyolc részből álló Strock-stációk anyasirató fájdalma –, ugyanaz 
a lét keresztjére feszített krisztusi alázat jellemzi az énekmondó beszédét. Általa 
látszik a Sajgások – beszédes cím – szakrális telítettsége. 

(Szenal Kiadó, Budapest, 2013.)
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Szíki Károly
Óriások lábai alatt
Veszely Ferenc: Bajban szépült életeim

„A könyv, ami a kezedben van, mind csiszolt munka, évekig simogatott, még a böffené-
sek is. Egynéhány vers közöttük angolul íródott, ott csiszolódott is. Magyarra fordítá-
sukra viszont egyetlen weekend jutott, ennyi ideig tudtam kölcsönözni számítógépet. … 
anyanyelvemre sokkal könnyebb volt fordítani, s ezek a versek nem követeltek szigorúra 
szabott formát. Szóval ez ment, mint a karikacsapás.”

Ajánló sorok is lehetnének ezek a gondolat-szövetek, Veszely Ferenc sorai önmaga 
kötetéhez, de csak egy magánlevélben küldi, mint süketnek, vaknak, olvasásban hiá-
nyos embernek. Jól teszi, mert ki hiszi ma már el, hogy a művét elolvassa az a barát, 
rokon, idegen vagy ismerős, akinek elküldte szemlére vagy szerkesztőségbe. Robot-pi-
lóta módjára majd egyszer! felkiáltással dobálja az ember polcokra a terméseket, majd 
lassan kihűl benne az akarat, hogy átolvassa, s így egy sor köszönetre sem fussa(!). Na! 
A költő megírta és még hozzátette:

Tartsad fejben a következőket. Amit a kezedben tartasz, annyi van kiadva. Hogy 
ezt megértsed, ahhoz kell egy nap. Írói-költői tevékenységem ideje nagyon kurtára lett 
szabva. Hogy miért, ahhoz kell egy másik nap.

Egy könyv a vad és gyönyörűséges British Columbiából. Az aranyláz felföldjéről, 
Kamloopsból.

Írni mindig érdemes, írni kell, mert a fájdalom és az öröm kiszakad, nyomában nyu-
galom nyújtózik, rejtőzik, betölti a béke fogalmát. Írni, kisírni, kimondani, elénekelni, 
kiírni mindent, a mindenből mindent. Mert a semmi az nem állapot. Olyan nem lé-
tezik, csak botorkál benne az ember, de szabadulni nem mer. Az írás lételem, benne 
felfrissül a légáram, jön új vérkör a mondatok nyomán, mely kikapcsol, összeköt, be-
menekít a semminek hitt valamiből valamibe, valakibe, mindegy hová, de egy kikötő-
be: egy kötődésbe, egy kunyhóba, ahol még hozzátehetsz magadból valamit, és akkor 
házat építesz már magadnak.

Firkálunk egész létünkben, mert a Teremtő megadta a lehetőséget, minthogy szí-
nészetet is adott, hogy kifejezésmódunkban emelkedjünk az állatok fölé, bár a jeleket 
ők is mutatják már. És jutottunk annyira, hogy az ember is képes állati szintre emlé-
keztetni. 

Veszely Ferenc nem firkál, nem írogat. Ír, megdolgozott sorai jó részét lepkekönnyen 
mutatja fel, hogy könnyűnek tűnjön a röpdösése. Aki azonban beletúrja tekintetét, és 
nem csak lapoz a 240 oldalas kötetben, de feltöri a sorokat, akkor egy hatalmas idő, 
egy feledett-elfedett kor és mérhetetlenül nagy távolságok utazójává válik. Távolságok 
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lőtávolból, majd még messzebb, hogy a konyha-líra fölé beröpülve vadásszon ránk 
olvasókra, ki érti, kik akarják megérteni a lázadást és az utolsó sétát is?

Majdnem életregény ez az egyetlen mű. Kényszerűségből, írói hanyagságból egyet-
len? Miért csak 2005-ben először és milyen jó, hogy ekkor legalább! Nem tudni, ki bil-
lentette ki az írót nyugalmából, állította fel székéről, hogy ne üljön a verseken és mér-
tékadó elbeszélésein, hogy összerakott dolgozata nyomdára érett, majdnem túlérett? 

Ha Veszely Ferenc többdiplomás pedagógus, kanadai magyar költő, író, műfordí-
tó és drámaíró, magyar és angol nyelvű vendéglátó honlapjára vetünk egy pillanatot, 
ahol a kortárs irodalom és kritika magyarul és angolul jelenik itt meg, gyakran eredeti 
publikációként, ismertetők és értékelések mellett. Embertelen nagy feladatot végez a 
véges emberi erőkkel rendelkező szózsonglőr, s talán ezért nem sorakoznak kötetei a 
polcon.

A 12 stációba szerkesztett kötet borítója hófehérbe befutó két kék folyó, hol a 
Thompon és a Fraser egyesül. Felette laza ecsetvonással feltűnő felhő. Mint egy fest-
mény, olyan az egész. Alatta felirat: mint városomban két folyó- bennem két élet folyt 
egybe: egy magyar és egy kanadai. Tehát egy szívvel két hazában élő költő Veszely. 
Mondhatjuk ezt? Mondani lehet, de támaszkodjunk meg inkább a versek olvasásá-
ban, a verszuhatagban, a 12 stáció termésében. A kötetcím (Bajban szépült életem) 
alatt még egy alcím: Egy 56-os magyar emigráns vívódásai. 

Aki olvassa az emigrációs lírát, némi kétely ébred benne, érdemes-e tovább menni, 
rejt-e titkot, van-e mélyén valami, vagy csak leharcolt versek, s a szokás buckáin ver-
gődik végig az ember? Esetlegesen lesz valami megszelídíthetetlen, elszabadult nagy-
szerűség? Sok ’56-os, ’46-os és későbbi menekült fogott tollat és írt, de ez még nem 
súlya a dolognak, a baj az, hogy többen meg is jelentették azokat. A silány termésekből 
hegyet lehetne, sőt kellene rakni, melyekkel csak a papírkereskedőket és nyomdákat 
gazdagították a szerzők.

Ez a könyv, melyet Veszely és a nyomda rakott egybe, nem tartozik ebbe a vonulat-
ba. Már ez önmagában is győzelem annak, aki nyeglén vagy kétkedéssel, netán fenn-
tartással tartja magasra, veszi kézbe az ízléses tipográfiában, szerkesztői fantáziával 
felkantározott kötetet.

A kanadai költők középnemzedékéhez sorolják. Ide tartozik: Horváth Loránd, Vitéz 
György, Király Ilona, Tamási Miklós, Veszely Ferenc, Kemenes Géfin László, Pintér 
László, Kasza Marton Lajos. Kissé vegyes a felhozatal és az értékelés szerint is, mér-
hető művészeti teljesítményben is meglehetősen zilált a kép, de ha ez a mértékadó be-
sorolás, legalább besorolásnak fogadjuk el. Veszely ars poeticáját ismerve, nem biztos, 
hogy jól érzi magát ebben a besorolásban.

Egy író nem önmagáért ír, ha önmagáról is ír. Mindenkor van és mindenben van 
egy arc, megvívandó harc, amelynek körvonalait megerősíti, egy elfeledett kép, ame-
lyet felszínre hoz a történelem ködös zugaiból vagy éppen az irodalom rejtő redőnyei 
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mögül. Veszely így vállalta életfeladatának, művészete vallomásának a kortárs-barát 
költő, Szerb György lámpásának felkapcsolását. A szerkesztő az első stációba, éppen 
a legéberebb percekre teszi az ő emlékének felmutatását. Nem is emlék ez csupán, 
hanem a közös lét megmozgatása, eleven képekben, mikor még a református gimná-
ziumban koptatták együtt az elnyűtt padokat. Több évtized morzsolódása morgása 
után elhatározást teremt magának Veszely: életet ad a múltnak. Nem leporolni akarja 
a 46 éves korában ellángolt költő-zeneszerző zseni képét, hanem annak a rossz időnek 
foglyát kiszabadítani, még ha lassan kihűlt is a bánat. Ennyivel tartozik, vallja a költő 
annak, aki neki valaha fénysugár volt. A hűség költője vagy valami más, valamivel több 
is Veszely? Sorsközösség ott köttetett a Mester utcai Fáy András Gimnáziumban, s 
talán a drámai szövet is örök pecsét lett egyszerre, mikor második felesége, Katrin, au-
tóbaleset áldozata lett, sötét tragédia, mint Veszelynél is, a családi tragédiák sorozata: 
a II. világháború idején két tizenéves unokatestvérének meggyilkolása, majd jóval ké-
sőbb saját lányának halála. Katrinhez írt szerelmes versei a magyar líra gyöngyszemei. 
Szerb György a kiszolgáltatottság elől az alkoholba menekült, ez aláásta egészségét. 
1972-től rokkantnyugdíjasként élt. Egyes források (PIM) szerint öngyilkos lett 1983. 
szeptember 23-án. Sírkövén verséből vett idézet áll: „Kiás a jövő amikor ideért”.

Rímbe megírtan dicsőítő sorokkal is emlékezik arra, hogy Szerb verseiben élt, bár 
zeneszerző is volt, és fia őrzi kiadatlan műveit. Abszolút, gigantikus zsenisége ölte 
meg, azaz a maga magát hajszolás.

A 2007-es nagy tanulmánya tanúként áll: ami megmaradt, abból olvasható jeleket 
állít össze, s biztos abban, hogy Szerb zsenije nem csak ott van valahol a feltáratlan 
nyelvi lehetőségekben és megalkotott különleges nyelvi kreációkban, de az elérhető 
távolba is kerül munkája által mindenki számára. Heroikus optimizmus? Igen. De 
csinálja, folytatja, nem nyugszik bele, mint trianonisták a haza nagyobbik részének 
elvesztésébe. A lehetőséget és a már megalkotott valóságot kínálja formanyelvnek, 
utazó poétikát keresgélők és kedvelők számára.

Verseiből folyamatosan kiérződik költői iskolázottsága: a betanult, begyakorolt vers-
lábak működtetik a költészetét. Ritmushoz idomult fülűeknek bő zeneiséggel. Erre ő is 
a legnagyobb hangsúlyt fekteti. Szinte sehol sem lazít, formára, tanult mintára simo-
gatja a sorokat. Nem is szerénykedik ebben, ha teheti, hangsúlyozza is a tanultságát. 
Néha kétséget is ébreszthet, hogy szándékosan unalmas a versfolyam egy-egy versben, 
különösen a Szerb-emlékezésben vagy belefeledkezett egy-egy formai játékba, de min-
denek előtt az iskolázottságába Veszely különös „kéjjel” ront azokra a verselőkre, akik 
nem a rímes-kínrímes időmértékes formát választják. Számára ez a klasszikus verselés-
beli tudatlanság, iskolázatlanság (Kasza Marton Lajos: Ostor és vallomás)

1936. szeptember 22-én született Kispesten. Húszévesen részt vett a forradalomban. 
A megtorlás elől 1957-ben Kanadába menekült. Ma Kanloopsban, British Columbi-
ában él. Mint írja: Az ötvenhatos forradalom egyenesen acélossá kovácsolta bennem a 
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hazafias érzést, és úgy vettem benne részt szívvel-lélekkel, mint akit nem fog a golyó…..
Igaz hazafinak tartva magam, semmiképpen sem akartam elhagyni az országot, még 
akkor sem , amikor már a szovjet katonák is kerestek…. Menekülésem története egy 
kalandos filmnek adna bőséges anyagot.

A kivándorló, hazájától leszakadt ember történetét, életérzését írja meg az Emigrá-
cióm története fejezetben, tört sorokkal, amilyen az élet, nem rímbe faragva, járva-
kelve a konyhában, s felkiáltva: megvan, ez a bokorrím illik ide! Prózából tördelt sodró 
vallomás ez, mely egy gondolat, egy ív, s nem kalandozás a stílusok között. Mint me-
nekülésre fogva kilöttyen egy pohár budafoki édes, úgy terül el az olvasó előtt minden 
keserves, de csiszolt vers ebben a ciklusban.

És mit hitt, mit gondolt a 20 éves forradalmár, ha elhagyja a hazát, milyen lesz az új 
élet 10 ezer kilométerre Budapesttől, s valóra vált-e minden, vagy semmi nem lett az 
álmokból? Veszely így összegzi a rá következő csaknem 60 évet: Ha menekülésem tör-
ténetéhez egy film kellene, akkor kanadai emigrációm történetéhez egy több kötetes re-
gény. Az első kötet a beilleszkedés kalandor problémáiról szólna, a második egy ottani 
reformkorbeli pedagógusi karrierről, nekem egy újmódú szerepű házasélet és egy nem 
mindennapi  gyermek nevelése keretében, a harmadik egy személyes kalamitássorozat 
nehézségeinek átéléséről.

Ezt a hármas tervet, afféle szinopszis formában dolgozza fel ebben a stációban, az 
Emigrációm története címűben. A fizikai menekülő zaklatottságát áthúzza a lelki rej-
tőzködés szférájába is, amikor az egykor menekült már új hazát keresve menekül belül 
és kívül, mikor a mára őshonossá avanzsáltak támadásainak célpontjává lesz.

De Budapest szülöttje, mit keresek én
ebben a furcsa településben
ami túl nagy mezővárosnak lenni,
de túl kicsi ahhoz, hogy nagyváros legyen?
Miért pont Kamloopszban, 
központi helyen, de olyan messze mindentől,
hogy csak pont egy nagy távolság központjában legyen
mindentől. (Angol eredeti kelt (March, 1997, at Kamloops. Fordítás Febr. 17, 2014., 

Kamloops)

És ahogyan Radnótinak nem jött a fogságban az álom, az enyhet adó, úgy neki sem 
érkezik a szabadság kalitkájában az enyhülés, mert a család és nagycsalád hiányát nem 
enyhíti az, hogy kólát meg rágógumit pult fölött is lehet kapni a kantinban (Család és 
barátok).

Személyes történet helyett közösségi történelemmé válik sorai nyomán az emigrá-
ciós lét, mert nem a saját lélekküzdelmét, fizikai kapaszkodását dokumentálja csupán, 
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hanem az egyetemes magyar bánat és öröm kerül a lapokra. Kitágult horizonton lát-
tatja saját sorsán keresztül ötmillió magyar helykeresését a csábítástól az elcsábultsá-
gon át a mélyrepülésig, az álmok gyötrelmében megfogalmazott haza hiányáig.

Kötetében ígéretes kincsek, feltáratlan lehetőségek nyomába ered, nem szórakozás-
ból, de a megélési remény zálogával. Mindezt mélyről fakadt érzelmekkel és bővérű 
költői nyelvvel írja meg.

Veszely saját dacos vállalása nyomdokain jár, s érezhetően nem érdekli a kritikai 
kérdés: ki olvassa és milyen részletességgel, s efölött a kötekedő kérdés koronája: mire 
becsüli, értékeli bárki? Kanada magyar költőjét ez nem érdekli. Aprólékosan beszél az 
emberi helytállásról, a nem könnyű újvilági lét gyötrelmeiről. De szépségeiről is. Mert 
a munka nemesít, és ne feledjük, a kötet címe nem a Bárban készült énekem, hanem: 
Bajban szépült életem.

Életében nagy kincs a szabadság és a függetlenség. Sok helyen ír erről vallomásaiban 
is töretlen és függetlenségre vágyó emigránsként.

Kamloopsba költözik, megcsendesül benne az egykori lázadó hazafi: feleségül vesz 
egy kanadai lányt. Már megáll, s körültekint, összegez, másokat szolgál. Felveszi reg-
gelente a fehér inget, nyakkendőt köt, és bemegy az iskolába, hogy választott hazája 
gyermekeinek mutassa a fényesség felé vezető utat. 27 évig tanít megszakítás nélkül. 
Nem lehet egyedül tanítani, vallja, mert az eredményes oktatáshoz kellenek a partne-
rek is, a tanítványok, akiket először jutalmazott, és csak azután büntetett, ha szükség 
volt rá. Megbocsátott, de sosem feledett.

A Beszélgetés Arany Jánossal ciklusban lelke a magasba emelkedik, mert tisztán lát-
ja, a haza veszélyben van, a haza végveszélybe sodortatik a röhögő hordák által. Kímé-
letlen, kimeríthetetlen hazaszeretet ez, melyet cipel magával emberöltő óta, s most, 
a tollragadás pillanatában lavinaként kiömlik, és nyomot hagy a kanadai papíron. A 
meg nem alkuvó forradalmár dala szól a hangján. És honnan szól ez az ének? A fo-
gadott hazából, onnan szól, lázít, ahol hiába próbált gyökeret verni, mert a haza sebe 
mindig fölfeslik valahol:

A fogadott hon, mint idegen holmi,
 nem illik reá és nem tudja takarni.
Tessék pontosan érteni, ha átfutna valaki e sorokon és érintetlenül menne tovább: 

a fogadott hon nem illik rá, nem tudja betakarni. Tehát reszket, didereg. Megfagy az 
idegen honban.

Veszely megtántoríthatatlanul Petőfi:
Legmélyebb erényed, a röghöz tartozás, 
ez az ős emberi-sőt állati szokás…
Hiába ment vissza, emléket se talált:
változik mindenütt a kerek nagyvilág.
Visszajönne-e Petőfi egy ilyen amnéziavezérelte hazába? És visszanőne-e ősi rög 
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emlékét idézni a 60 éve hazát vesztett Veszely? A költő megadja a választ, más költő 
bőrébe bújva: Akarva se tudna többé visszanőni. 

De válaszadása nem tűnik el a visszhangtalan éjben. Arany János, a honban két láb-
bon álló és ahhoz száz karral kötődő poéta ad választ. Választ, amelyben egyetlen 
jajveszékelést, egyetlen érvet nem fogad el, mely arról szól, miért kellene e hazát elfe-
ledni, elfedni, megtagadni.

Veszely önmagával küzd. Harca a hazáért és a haza feledéséért. Lehetetlen küzde-
lem, de ezt érdemben megvívja, megírja és önmaga vereségét önmagába csatolva is 
megéli. Mert nincs más út, csak a hazafelé vezető út. Felégetni nem lehet, mások sem 
téríthetnek el erről az egyetlen legfontosabbról.

Az Epilógus csak címében és hűségében azonos az Aranyéval. Nem rezignált, mint 
a nagyszalontai óriás, nem adja fel, nem késő semmi, nem vágyik végső nyugalom-
ra, nem rab madár szegett szárnyon. Neki az epilógus tenni, cselekvően állni, állva 
meghalni, mint a fenyők. S akkor az egész erdő beleremeg, ha eldől, visszhangzik a 
zuhanás. Nem a nyugalom, nem, a cselekvés Veszely epilógusa, hiszen a Trianon- és a 
Gulág-kérdések rendezetlenek, s egyénre szabottan is feladatokat ad.

Az Egy 56-os magyar szabadságharcos meglátásai fejezetben elbeszéléseket közöl.
Öröm és bánatkönnyek. Humor és mély érzések felszakadása. Ezeket tartalmazzák 

a kötetnek ezen lapjai. Amikor már elbúsultunk volna nagyon a haza és országvesztés 
dilemmáján a haza elleni összeesküvés tényvázlata után, megkapjuk a nyakunkba újra 
ezt, de már új színben, új verseléssel: humorban, korlátlanul a korlátolt elmékről. 

Szárnyaló humorral vezeti végig a Moszkvában végző kommunista Pistát, a meg-
élhetési politika-bérenc politikus lumpen proletárt, a mindenkor önkritikát gyakorló 
elvtárs besúgót, mint a hatalom szimbólumát a különböző szakaszokon és történése-
ken: a kékcédulás választáson jeleskedő módszerpropagandista agitátort.

A Rendszerváltás vers az eszmehordaléknak túlélési stratégiáját, mócereit tárja olvasói 
elé. Aki nem tudná, az kétkedjen legalább, de ne fogadja el, mint éhes kutya a szöges húst, 
a rendszerváltásnak hazudott valamit, amely csak mócerváltás volt, semmi több, hiszen 
a fedélzeten ott ugatnak a nyolcvanas évek kopói, éhes farkasai. Nem olcsó szituációs 
komédiáról van szó ezekben a teátrális ízekben bővelkedő részekben, hanem nagyon is 
politika ágyazta valóságos játéktérre nyit reflektort. Veszely szerepet oszt, dramatikus já-
ték formájában mutatja be a mócert, olyan apró részletekből rakja össze az összeesküvők 
beszédtárát, hogy azt csakis a haza dolgainak legjobb ismerője tudja megtenni. 

A Thaly Bélának írt fejezet nagy epikai mű, mint Zalán futása Veszely futama. Szi-
gorúan 16 szótagra, mint a 16 éves diák Veszely vallásos fogadalma. De a vers nem 
esett szét, míg a hit, a református gimnáziumi, az útra engedő, darabokra hullt. Év-
tizedekig feszítette, míg megírta ezt a tanulmányaival szembehelyezkedő verset. A 
könyve bevezetőjében van egy mondat: „Csak a Gondviselő Istenben csalódtam job-
ban, mint embertársaimban (utalás a gátlástalan politikai karrieristákra).” 
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A gondviselésben való csalódása a forradalom letiprásával kezdődött, majd a meg-
előző részletek bemutatásából is kiviláglik: az Újhaza megágyazta a további döbbene-
teket is.

Íme, az ember! Egy ember, aki keresztény iskolát járt, s a nagyvilágban való tudás-
anyag többlet meg a csalódások átemelik a másik oldalra, és elindul azon, hogy meg-
keményedett ateista legyen. Hatoldalas versében valóságos hitvitát folytat korábbi 
énjével, mely elveszni látszik a mind műveltebb, s ebben egyre önteltebb költőben.

Hatalmas harc ez, s hiszi minden még megmaradt barátja, akivel nem rúgta ösz-
sze a port, hogy csak úton van, nem érkezett meg, és hitvitája végén mélyebben lesz 
Isten hívő, mint volt eddig. Most mindenért Istent hibáztatja: a „nagyfejű szó-szajhák” 
dominanciájáért.

Veszely nem az ördög dáridóját ismeri fel abban, hogy „füzér, kereplő imakönyv van 
dögivel … és adományban nincs hiány” és a fennebbvalót okolja azért is, s nem a földi 
szolgáit azért, hogy biznisz az egyház, sőt benn van a szemléletben az egyre szapo-
rodó papi vélemény: akkor maradunk meg, ha kaszinózunk. Arról már ne essék szó, 
hogy a sátán műve a pénz. Benn van a tudatban és gyakorlatban és a vallás gyakor-
lásában. Ezért Isten a felelős? Aligha. A diktátorokért és a rend hiányáért egyaránt a 
fennebbvalót hibáztatja. Tagadja, hogy más műve lenne minden, hogy nem tud rendet 
teremteni egy Gondviselő.

Azt ne meséld nekem, hogy a rossz az Ördög munkája.
Ezek után teljességgel nem véletlen, hogy Thaly Béla, Isten földi szolgája megszakí-

totta a kapcsolatot egykor hívő kebelbarátjával, Veszely Ferenccel. Csak remélni mer-
jük: talán csak úton van Veszely, és ha megérkezik, újra a régi Fáy András Gimnázium 
hívő diákjának lelke költözik vissza belé.

Gigantikusan reménytelen képeket ír a kemloopsi költő. Már nem csak a szabadság-
vágy fájdalmáról szól, hanem sokkalta fontosabbról: a determinált létünkről. Ez pedig 
a földet kimerítő ipar és kereskedelem, melyet egy szűk réteg ural. S a végén ott áll 
majd az emberiség, mint olcsó indián faragvány, mely önmagára emlékezteti, filléres 
egykoriságára egy rozoga dohánybolt polcán.

Veszelyt ebben az eszmekalitkában csak az bántja legfőképpen, hogy bár a halál nem 
a halálban van, a sírokat eltünteti az idő, mégis megmarad, aki marad az emlékezetben 
– a valóságos siralom abban van, mi a legkíméletlenebb érzés, hogy nem talál irgalmat.

Megírja a maga naplóregényét (Utazás a szívem körül), percnyi pontosságú idő-
rendmutatós szenvedéstörténetét. Egy humanista ember följegyzéseit tartalmazza 
saját szívműtétéről és a sokkoló betegségről, de hogy ne legyen ennyire „snasz”, hogy 
elüssön a Koponya körüli utazástól, sokkhatásnak beemeli még kártyabarátja, Árpád 
infarktusát is.

Izgalmas regényhelyzetet teremt újra, helyet szorítva benne a kegyes halálnak és az 
ezt követő nagy várakozásnak, amikor majd ő következik, de csak halálon innenig. 
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Önmaga médiumaként figyel és elmélkedik. Döbbenetes még olvasni is az ízig-vérig 
humanista beteg vívódásait a tudomány csodájának árnyékában. Egy fehér köpenyes 
misztériumjáték központi figurájává emelkedik, akinek hideg-rideg, műszerfémesen 
dermesztő, néha meg kétségbeesett gondolatai odaszegezik olvasóját a lapok fölé. 

A minőség nemcsak jogcím, de keserves kényszer nála is, most kedve ellenére je-
lentkező belső parancs. Az ember szívesen és gyorsan felejti el a kínos és veszedelmes 
élményt, amiből kimászott. De nem az író, akit a belső parancs az élmény újbóli meg-
élésére kényszeríti.

Aki emberi lelkeket akar meghódítani, annak túl kell élnie először önmagát, meg a 
kor dilemmáit. Ha egy költő A-ból B-be el akar jutni, az ő útgörbéje fura kacskaringós 
térkép. A jobbaknál, mint Veszely Ferenc, minden bizonnyal így van. Életben maradá-
sa is példa, csakúgy, mint élete is.

Aki vállára vette, vitte, mint Kányádi versében Simon Bolivár a keresztet néhány 
stáción át, a megkorbácsolt Krisztusért. Aki felveszi Veszely könyvét, az is cipeli érte, 
műveiért és továbbiakért ezt a kötetet. Mert egy különös arcélű költőért teszi. Lángoló 
hazafiért, aki ’56-ban otthagyta szeretett hazáját, és innen, messze földről teszi a ma-
gáét, visszaperel, miközben Istennel is perel.

Sok nagyszerű írást rejtenek a fedelek. Aki megnyitja és belenyúl, mint barackmag 
zára alá, hogy kivegye a lét alapját, a termést, még nem tudja, mi a mű részletének a lé-
nyege. Azt megérti, hogy figyelmes, fegyelmezett, gondolataiban szerteágazó, sosem 
unalmas, ha a vers néha az is, de a gondolat-osztaggal mindig fel kell venni a harcot. 
Arcot rajzol százat, ezret, benne a magáét is, mert olyan a fedelek alatti termés az 
övé, hogy apró részletes vonásokkal készíti a teljes képet. Sosincs torzó a ténykedése 
nyomán. Kisebb-nagyobb virágok bontják szirmukat, s kisebb-nagyobb puskaporos 
töltények is jönnek szembe velünk. Nem rejt, nem rejtőzik, tiszta és őszinte. Nem sze-
rencsés az őszinteség, de megpróbálja. Így nevel, bátorít megtántorodva az idő súlya 
alatt, de nem tántorodik meg az akaratban, a hitben, ami önmaga sajátos, bevallottan 
Istennel, a Gondviseléssel hadakozó hite.

Megannyi virágot ültet, amit nem hagy el az olvasó. Megillatozza, locsolja vagy to-
vábbadja, de nem megy el mellette közömbösen.

A nagy versek állnak igazán jól ezen a lapon, és Veszelynek is ez a nagy erőssége. Ra-
gaszkodik a kicsihez is, mert ahogyan írja, csiszolt mű mindegyik. Ez kétségtelen,. De 
a nagy versek mértékadóbbak, és azok lendülete, energiája szétrobban a teljes műben. 
Az apróbbak kedvesen játékosak vagy finoman ironikusak, absztraktok, mint rakott 
trakkok, s nem tarakkok. Nem szerencsekártya a műve, hanem mélyről felszínre küz-
dött lételemek… Belebújnak az ember bőre alá, ott ragadnak. Legyen mindenek fölött 
az egységesség a lényegi záradék. Mert ez ő, a mű: a Bajban szépült élet.

(Gyoma Press, Gyomaendrőd, 2006.)
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Tarbay Ede
Bozók Ferenc: Magán(y)lexikon

Lassan egy generáció óta tesszük fel gondolatban és szavakban a kérdést: érdemes 
volt? Aszerint, hogy ki válaszol, napjainkra eléggé egyértelmű, ha az anyagiakra 
tekintünk: akiknek rosszabbul megy, nem, akiknek jobban: nagyon is! Ahogy Bo-
zók Ferenc legújabb kötetét nézegetem, eszembe jut első, 1962-ben megjelent, két 
íves füzetecském, az Aiszóposz meséit átdolgozó A hold ruhája előtti „vizitációm” 
egy ismeretlen valakinek a lakásán, aki meg akart ismerkedni velem. A szó sze-
rinti Valaki, mint évtizedekkel később megtudtam, a Móra Kiadónál megjelenő 
könyvek egyik – nem kellemetlenkedő – cenzora volt. Feltehetően azért nem a 
hivatalában kellett felkeresnem, mert az nyomban elárulta volna feladatát is, ami a 
mából visszatekintve az akkori kéziratom szellemi, politikai súlyára, mára Aiszó-
poszhoz méltón nevetséges. 

A korábban felvetett kérdésre a mai válaszom, minden keservem ellenére: igen. 
Érdemes volt. Azoknak, akik az elmúlt két évtizedben léptek be az irodalmi életbe, 
nem kellett letegyék a névjegyüket egy Rákosit magasztaló vers fölé-alá, később 
már csak rendszerhűségüket bizonyítva egy Tűztánc antológiába. Talán ezért 
is, korom miatt is felfokozottan figyelem a legújabb generáció jelenlétét mind a 
könyvpiacon (nyomban egy új, negatív fogalom), mind a folyóiratokban, egyedi 
szemlékben, mint az Artisjus tájékoztatójában. 

Ezek közé az őszintén irigyelt (érdekes, lehet nem őszintén irigyelni valakit?), 
tehát az irigyelt fiatalok közé tartozik Bozók Ferenc is. Először egy régi Nagyvilág-
számban figyeltem fel rá, amikor elolvashattam Baudelaire-, majd Burns-esszéjét, 
de amikor verseire bukkantam, nem biztos, hogy nyomban azonosítottam az esz-
széíróval. 

Aztán következett a személyes találkozás, a Kortársalgó kötetében közölt inter-
júja, amit két folyóiratbeli közlés előzött meg. A szó, szavak, mondatok szabad-
ságérzete mellé ekkor társult a közlés szabadsága, a gondolatszabadság termé-
szetes lehetőségének érzése. Azok, akik az utóbbi évtizedekben emelkedtek ki a 
névtelenségből, nem tudom, tudják-e, mennyire más körülmények között star-
tolhattak, startolhatnak (ezért is kívánkozott ki belőlem személyes „élményem”). 
Ehhez a szabadsághoz tartozik a Magán(y)lexikon is, régi és új, aforisztikus vagy 
életérzést összegező szövegeinek gyűjteménye, távoli rokona Pilinszky szálkáinak, 
Weöres egysorosainak. Ez egyben arra sarkall, hogy újra olvassam a Nagy Száraz 
Magányos verseit, mert különösen utolsó köteteire visszagondolva mintha egy-
egy szálka egy hosszabb vers töredéke lenne, esetleg ezek a töredékek egymástól 
távol függnének össze. 
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No, ezért is vagyok hálás Bozók Ferencnek, aki verseiben gyakran jár sokunk 
elődje nyomában, és aki egyik-másik írásával erre a régi bizonytalanságomra hívja 
fel a figyelmet, és ingerel most a bizonyosság keresésére. De arra is, hogy a magam 
spirálfüzetben őrzött kéziratait átnézzem, hátha találok értékesebb sorokat egy 
értéktelennek tekintett, így számítógépre már nem került versben. 

Amikor még csak készültem erre a könyvbemutatóra, újra és újra az volt a vé-
gül elvetett kiindulópontom: ahogy a gyerekek fejlődését napról napra látni lehet, 
úgy lehet látni bizonyos kor után a romlást is, és ez mindkét esetben gyorsuló. Ez 
olyan „bozókferis”, gondoltam, csak éppen a tőle megszokott költészet, gondolat, 
versdallam összhangja, spontaneitása hiányzik belőle. Aztán most, a kötetet vé-
gigolvasva rátaláltam a szavaira, a Vonat címszóban: „Ez a vonat most van indu-
lóban. Őszi bánat zeng az indulóban. Végleg itt marad, mit itt feledtél, ez a vonat 
vissza már sosem tér.”  Tegyük, amire a kötet költője-írója, gondolkodója (tegyük 
hozzá: filozófusa) sarkall minket: játsszunk, ahogy ő játszik a szavakkal, szabad 
szubjektív asszociációival. Próbáljunk a mondatok mögé látni (ez a belépő a játék-
hoz), örüljünk a gyakori és találó költői képeknek, játékos rímeknek. Pihenjünk 
a pihentető sorokkal, érezzük azt, hogy élni jó, leginkább, ha süt ránk az Isten 
napja, jó, ha tiszta levegőt lehet venni, megízlelni a források ízét (Koldus). Évsza-
koktól, napoktól, óráktól függetlenül. Örüljünk, ha ismerős szavak bukkannak fel 
a mondatok között (röpteti és kikacagja), ne álljuk meg, ha valamit nem értünk 
(Deák), talán csak kevés ismeretünk van a Haza Bölcséről. Örüljünk egy laza pa-
rafrázisnak (Kérvény), bogarászva megtalálható kulcsnak (Ágnes). Örüljünk egy 
könyvnek, ha vékonyka is, de KÖNYV.  

(Üveghegy Kiadó, Százhalombatta, 2014.)
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Petercsák Tivadar
Múltidéző képek városunkról
Képeslapok és fotók a 20. századi Egerről

Eger lakói karácsonyi ajándékként vehették kézbe a múlt év végén Tóth László képes-
lapjait és Molnár István Géza fényképeit tartalmazó albumot. A reprezentatív megje-
lenésű könyv sokak érdeklődésére számíthat, amint azt a kötet könyvtári bemutatóján 
megjelent egriek nagy száma is mutatta. Két műfaj – a képes levelezőlap és a fénykép 
– segítségével tehetünk sétát városunkban, és lehetünk tanúi azoknak a változásoknak, 
amelyek a 20. században történtek. Tóth László már 2005-ben közreadta gyűjteményé-
nek Egert ábrázoló régi képeslapjait, Molnár István fotóit pedig több albumban és kiál-
lításon csodálhattuk meg. Mindketten városukat szerető egri polgárok, akik fontosnak 
tartják, hogy felhalmozott szellemi értékeiket közkinccsé tegyék, és ezzel hozzájárulja-
nak Eger múltjának és jelenének megismertetéséhez.

Személyes vonatkozásokat felelevenítve munkám során megtapasztalhattam mind-
kettőjük önzetlen segítségét, támogatását. A főiskola tanáraként szerkesztője voltam a 
2013-ban megjelent Líceum kötetnek, amely képanyagának gyűjtésekor kaptam Tóth 
Lászlótól olyan régi képeslapokat, amelyek nélkülözhetetlenek voltak, és máshonnan 
nem tudtuk azokat megszerezni. A Dobó István Vármúzeum munkatársaként volt 
alkalmam olyan kiállításokat szervezni Molnár Istvánnak a németországi Siegenben 
és Ginsburg várában, amelyek Eger és Heves megye történeti-művészeti értékeit is-
mertették meg az oda látogatókkal. Kevesen tudják, hogy a Hazafias Népfront városi 
titkáraként komoly része volt abban, hogy 1987-ben felállíthattuk a várban a magyar 
nemzeti zászlót.

A két gazdag gyűjtemény válogatott anyaga tette lehetővé, hogy e könyv segítségével 
új oldaláról ismerhetjük meg városunkat. Természetesen szerepelnek benne a turisták 
által keresett épületek, de nem ezeken van a hangsúly. Az olvasó két időmetszetben 
„barangolhat” Eger utcáin, terein: a képeslapok az 1900-as évek elejétől a század köze-
péig mutatják be a várost, a fényképek pedig az 1960-as évektől a rendszerváltozásig 
örökítik meg Eger arculatának – a korszak gazdasági, politikai és építészeti elvárásai-
nak megfelelő – változásait.

A képes levelezőlap sajátos műfaj, amelyet a 19. század második felére jellemző 
polgári fejlődés hívott életre. Az alapvetően üzenetközvetítő funkció mellett már az 
1870-es évektől a képi ábrázolás is fontossá vált a postai levelezőlapokon, és a techni-
kai fejlődés révén lehetővé vált a tömegméretű sokszorosítás. A gazdasági prosperálás 
elsősorban a kispolgári és középrétegek számára nyitotta meg a világ megismerésé-
nek a lehetőségét, és a belső idegenforgalom számára már a századfordulótól megje-
lentek Magyarországon a helyi nevezetességeket, fürdőhelyeket ábrázoló képeslapok, 
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amelyeket az utazók emlékként hazaküldhettek szeretteiknek. A városképi levelezőlap 
volt a legtöbb, amelyeket már az 1890-es években fényképek alapján sokszorosítottak. 
Egerről a századfordulón készült az első képeslapsorozat, amelyet egy drezdai cég adott 
ki, de már 1899-ben küldtek Egerből a bazilikát ábrázoló olyan képeslapot, amelynek 
Szolcsányi Gyula egri könyvkereskedése volt a kiadója.

A gyűjteményből válogatott 152 képeslap segítségével – amint a tulajdonos írja – 
„városunk régmúltjából megismerkedhetünk Egernek azzal az arculatával, ahogy 
nagyszüleink és dédszüleink látták.” A képekhez irt ismertető szövegek és kommen-
tárok fontosak azok számára, akik kevésbé ismerik Egert, az itt élők azonban elsősor-
ban azokra a képekre csodálkoznak, amelyek ma már nem látható utcarészletet, teret, 
épületbelsőt, közlekedési eszközt örökítettek meg. Így szemlélhetjük a mai Dobó teret 
a század elején, amikor még nem volt ott a Dobó-szobor, és a piactéren a kofák és a 
hóstyaiak a földről, puttonyból vagy hátikosárból árulták termékeiket. A Szenátor-ház 
teraszán ebédelő turisták, de az egriek is meglepődnek a Dobó tér felé haladó szekéren, 
amelyet nagyszarvú ökrök húznak. A minaretet és a Dobó-bástyát ábrázoló képen sem 
ezek az objektumok az érdekesek manapság, hanem az utcán haladó disznócsürhe, 
amely a hóstyaiak állattartására utal. Ha keressük Gárdonyi Géza lakóházát, akkor a 
mai környezetet ismerve nehezen találjuk meg, mint ahogy a várállomás szerény épü-
lete és a bent álló vonat is az egy évszázaddal ezelőtti állapotokat ábrázolja. A könyv új 
részletet mutat az Egerben nevezetes melegvízi mosodáról, és a külvárosok népvise-
letét is felidézik a Baross nyomda képeslapjai. Kedvenc témái voltak a régi lapoknak a 
laktanyák, az ott masírozó katonákkal. A várbeli kaszárnya képét nézve alig ismerünk 
rá a jelenleg kibontott boltívekkel múzeumi kiállításoknak otthont adó egykori góti-
kus püspöki palotára. Ki emlékszik manapság a Gólya utca és a Bárány uszoda között 
egykor állt Kánitz laktanyára? Csodálkozva nézzük az első világháborús barakktábor 
képeit napjainkban, amikor nincs katonai helyőrség Egerben. A képeslapokat szem-
lélve felfedezhetjük, hogy a Katolikus Legényegylet székháza – a mai Bartakovics Béla 
Közösségi Ház – még rövidebb, és autók helyett a jellegzetes egylovas rövid egri kocsi 
áll előtte. A mai bevásárlóközpontban megforduló fiatalok számára különleges látvány 
az egykori vásártér helyén a filoxéravész után Eger megsegítésére elkészült dohánygyár 
épülete szekerekkel. A Deák Ferenc utcai villasor az első egri kőszínházzal a polgáro-
sult Eger fejlődésének beszédes bizonyítéka. Az utcaképeket nézegetve megpróbálhat-
juk összevetni az egykor üzleteket a ma ott működő boltokkal, bankokkal. Elénk tárul 
a 20. század első évtizedei egri éttermeiben működő kávéházak hangulatos világa. Ké-
peslapon is megörökítették Samassa József érsek1912-es temetését, és csak a képeslap 
őrizte meg számunkra az 1967-ben lebontott zsinagógát. A századelő képes levelező-
lapjain technikai érdekességeket is felfedezhetünk: ilyenek a városképbe montírozott 
járókelők, a fény felé fordítva megvilágosodó ablakú épületek és az egri bort reklámozó 
különleges lapok. Az 1960-as, 70-es éveket semmi nem jellemezheti jobban, mint a vö-
rös csillag a Líceum tornyán, a Lenin-szobor, a színház új épülete, a felszabadulási em-
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lékmű azon a helyen, ahol most az Országzászló felállítására kerül sor. Az Egri csillagok 
soha nem múló népszerűségét jelzi, hogy a film forgatása után képes levelezőlapon is 
népszerűsítették.

Igazán aktuális képpel kezdődik Molnár István Géza 180 fekete-fehér fotót felvonul-
tató válogatása. Napjainkban élénk vita kíséri a Dobó tér felújítását és a Végvári vitézek 
lovas szobor elhelyezését a térről. Molnár István jelen volt azon az 1967. szeptember 
29-i eseményen, amikor a katonai főiskola tisztjelöltjei itt tettek esküt, és leleplezték 
Kisfaludi Stróbl Zsigmond alkotását. Akkori munkájából adódóan gyakran járta a vá-
rost, dokumentálta a beruházásokat, és közben megörökítette a klasszikus kisvárosi 
hangulatú Egert. Elkötelezett krónikása Ő városunknak. Nem a jól ismert egyházi és 
középületek, a turisztikai látványosságok a témái ezeknek a fotóknak, hanem a mál-
ladozó vakolatú földszintes házak és üzletek, amelyek mögött persze megjelennek a 
város szellemiségét meghatározó templomok vagy a tudomány és oktatás szimbólu-
ma, a Líceum. A fényképek dokumentatív értéke mellett ezeken is megcsillan az alkotó 
művészi látásmódja, az adott pillanat megragadása: gondoljunk csak a Széchenyi utca 
eső utáni pocsolyáiban visszatükröződő házakra. A mai fiatalok számára tanulságos 
felfedezni e fotók alapján az évtizedekkel ezelőtti Egert, a Taxiállomás vagy a Tábor-
nok-ház környékét. A város mai sétáló utcájában még közlekedtek az Ikarusz buszok, 
és a szocialista tábor autóparkja is jellemző kortünet. Láthatjuk a mai piaccsarnok he-
lyén álló piacteret jellegzetes bódéikkal vagy a Dobó teret a „Békét Vietnamnak” felirat-
tal. A városképi felvételek – amellett, hogy művészi tálentumot tükröznek – komoly 
helytörténeti dokumentumok is. Molnár István több ezer fotóból álló gyűjteménye 
ma már megismételhetetlen dokumentum- és riportképeivel a mai és jövőbeli városla-
kókat szolgálja. Felidézhetjük általuk a belvárosi rekonstrukció különböző korszakait, 
a Toronyház, a lajosvárosi lakótelep, az Úttörőház és a Csebokszári-lakótelep, a mai 
Felsőváros építését. Dokumentálta a különböző műalkotások, szobrok elhelyezését, 
felavatását, és az ő képein szemlélhetjük meg Dargay Lajos azóta lebontott fénytor-
nyát és az egykori Felszabadulási emlékművet. A fotók a politika világába is kalauzolják 
az érdeklődőt. A Lenin-szobor avatási ünnepsége és a letakart fejű szobor elszállítása 
a művészi fotó eszközeivel szimbolizálja a rendszerváltozást. Egy történelmi korszak 
végérvényes megszűnését semmi mással nem lehetne ilyen egyértelműen jellemezni, 
mint a hátulról fényképezett Iván szobor a „Tovarisi konyec” feliratú plakáttal. Ezért a 
fotósorozatért a rendszerváltás 10. évfordulóján Molnár István Géza a Magyar Köztár-
saság elnökének különdíjában részesült.

A képeslapok és fényképek jól kiegészítik egymást, és sajátosan tükrözik az elmúlt 
évszázad egri környezetét, hangulatát. Őszinte szívvel ajánlom mindenki számára a 
könyvet, aki szereti városunkat, és kíváncsi Egerre. Vegyék kézbe, és induljanak egy 
történelmi időutazásra!

(Konturs Nyomdaipari Kft., Eger, 2013.)
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Sz. Tóth Gyula
Gondolatjárat repülő csészealjakon
Tanári szemmel egy értekezésalbumról 
Bárány László: Koncentrikus körök. Közelítések a humánum 
kérdéseihez

(Személyesen) Bölcsészhallgatók voltunk Szegeden a József Attila Tudományegyete-
men. A hetvenes évek fordulóján futottunk össze – a szerző mint magyar–pedagógia, 
én mint orosz–francia szakos –, a pedagógia diákkör hozott össze bennünket. Mar-
gittal (később felesége) a francia irodalomórákon együtt hallgattuk kiváló tanárunk, 
Nagy Géza előadásait, akihez a későbbiek során mindannyian szakmai-baráti szálakkal 
kötődtünk.  A végzés után „elsodort bennünket az élet”, ki erre, ki arra kereste az is-
kolát. Mígnem a pedagógia ismét összehozott bennünket: Zsolnai József pedagógiai 
programja több munkát adott, nekem mint belsősnek kutatást, fejlesztést, tanítást, 
barátunknak pedig mint a Nemzeti Tankönyvkiadó szerkesztőjének számos Zsolnai-
kiadvány gondozását. Aztán elkezdtünk érdeklődni egymás munkái iránt, olvastuk, (fi-
gyelmes-óvatosan) kritizáltuk az írásokat, szóval a bölcsészkapcsolatot produktumok 
élesztették fel és éltették. Így a kötetben megjelenő írások egy részét is ismertem. De 
ne szaladjunk ennyire előre. Tehát, a hetvenes évek fordulóján: Bárány László, a böl-
csésztanuló.

„Közelítések” a könyvhöz

(Első benyomások) Az összegyűjtött írások egy része már a korábbi megjelenésük 
idejéről ismerős volt, valami derengett, (de inkább borongott). Azonban így együtt ol-
vasni egészen mást jelentett, a „megművelést” illetően, de hatásában is.  Itt van mind-
járt egy Hungarovox–sajátosság, mint prezentáció: „kis könyv, nagy gondolatok”. A 
Kiadó következetesen halad ezen az úton, sorra adja ki e darabokat, kecses, könnyű 
formátumban a magyar és a világirodalom prózai, lírai értékeit. Ez is ilyen: hatalmas 
munka – szellemileg, lélektanilag, fizikailag, időben, távlatban. A kötet, illetve a szerző 
jellemzői előzetesen: széles és mély műveltség, rendkívül alapos, többrendbeli, körkö-
rös értelmezés, kiváló íráskészség, világosság, pontosság, feszesség, szóval olvasható-
an, érthetően. Tisztelgő ajánlással az egykori évfolyamtársnak, a fiatalon elhunyt Baka 
István költőnek és Alföldy Jenőnek, a baráti mesternek. Tehát: „… pontosan, szépen, 
ahogy a csillag megy az égen…”
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(Számszaki oldalról) Időben eltérő megjelenésű darabok összegyűjtve, de ez nem 
mennyiségi kérdés. Kilenc jelenet három felvonásban (1. Pillantás a filozófiába, 2. 
Individuálpszichológiai előadások, 3. Irodalomtörténeti metszetek), mindez egységet 
alkot, gondolatdrámában sűrűsödik az egész. Rábízhatjuk magunkat a szerzőre: ha-
talmas anyaggal dolgozik, egy 6 oldalas, de inkább 20-30 oldalas írásokat tesz közzé, 
az egyik 57 oldalra rúg, amihez 192 forrást jelöl. (Korkép és emberkép. Kosztolányi és 
Camus mono-dialógusa)    

(Metodikáról) Tiszta, pontos, saját jogon értelmezett fogalmak, nem dobálódzik 
velük fennkölten. A fogalmakat, kijelentéseket megforgatja, több oldalról, több disz-
ciplína felől, azok bázisán ízlelgetve, majd a kapott formulákat összerakja. A követ-
keztetéseket óvatosan kezeli, a felhozott, a kapott anyagra rákérdez – saját magának. 
„Kételyeket” mond ki, meditál, újabb és újabb kérdések után ered, logikai képleteket 
állít, levezet, viszi az olvasót, gondolkodásra készteti, szellemi kalandhoz juttatja. Ér-
zékelhető az intencionalitás annyiban, hogy a feltárt tudati élmények mindig kapcso-
latban vannak, kapcsolatba hozhatók tanulási (tudat)tartalmakkal, a mindennapi tör-
ténésekről szerzett tapasztalatokkal, tárgyi aktusokkal. Az olvasó impulzusokat kap, 
mozgósítja ismereteit, újakat is bőven talál. Elkapja a lendület, a felvetődések nyomán, 
nem a mennyiséget bővítendő, transzformátorokat, kapcsolódásokat megerősítő és to-
vábbvezető támpontokat épít be. Erre itt, a feldolgozó szövegben utalások történnek, a 
lábjegyzet bővebb adatokkal szolgál. 

A munka három tárgyszinten forogva jelenik meg: gondolkodás (1) az élet tárgyáról 
(2), ami nem más, mint a tiszta erkölcsiség (3). Vagy: erkölcsi, lelki tisztaság. Az ehhez 
választott alapanyag (munkadarab): szerzők, élet/művek. Semmi nem véletlen. A két 
főhős: Kosztolányi, Camus, főszerepekben Cervantes és Shakespeare, még Adler, Kant, 
Hegel, Szókratész és még sokan mások. Micsoda szereposztás! Nagy alakok, gigantok. 
Miért a hozzájuk fordulás? Az értékattitűd érthető. Mit lehet hozzátenni ehhez a szel-
lemi agglomerátumhoz? Lehet-e valamit is? A szerző megkísérli. Ezek: 1. a közelítő at-
titűd, mint tisztelet. 2. a megdolgozás szépséges gyötrelme – a tisztító élés. Az abszolút 
újszerűség: Kosztolányi és Camus összehasonlítása, ami nem összehasonlító elemzés, 
észt és gondolkodást keres emberképekben, emberképekben korképet villant fel. 

(Szerkezetről) Bravúros a szerkesztés, drámai az építkezés. A szerző már az első fel-
vonásban, in medias res, bedobja a „témát”: szabadság és szabadelvűség. Feszültsé-
get kelt. Ezt körbejárja, fokozza az izgalmat, a motivációt. Az olvasó nem csapkodja a 
térdét a nevetéstől, az olvasó a fogát szívja, a fejét fogja, és töri – részint igazolva látja 
magát, eddigi felfogását, vagy felpiszkáltan kifogásokat keres. Ellenkezik, de ha becsü-
letes (és kíváncsi), követi a józan vezetést, rájön, a témakör súlyos, összetett probléma-
körré vált, a bőrünkön érezzük ma is. És nem csak középiskolás fokon, azaz nemcsak 
az iskolában, hanem az élet minden területén. Aki marad, újabb mezőbe vezettetik: 
jóga (a szerző is műveli), individuálpszichológia és ezek kapcsolata a pedagógiával. A 

köNYvjelző



280

 2014. NYÁR

második felvonás: szélesre nyitás, nagy argumentálás. Az elméleti tételek mellett, azok-
kal körülvéve, mint védmű, ott magasodik Alfred Adler a mélylélektani irányzat (’a 2. 
bécsi pszichoterápiás iskola’) megalapítója, gondolatrendszere körbefogja az embert, 
elméletileg, gyakorlatilag. Majd a harmadik felvonásban: keresd az észt és a szellemet! 
De csakis ezen az alapozáson felhúzott falak között, a már-már értőn berendezkedett 
ember számára, vele együtt követjük: miként jelenik meg az ész és a szellem az újkori 
irodalom emberképében? Nem irodalomtörténetet kapunk. A feszültség a tetőfokára 
hág: Kosztolányi és Camus mono-dialógusán és „déli gondolkodásán” (sajátos megkö-
zelítés) át felrajzolódik „egyfajta” korkép és emberkép. Egyfajta: amit és ahogyan Bá-
rány kivetít. 

Lehet így, az itt felvázolt szerkezetben, „műfajban” közelíteni a műhöz. Én a munka 
gyakorlatában másként csináltam: a harmadik felvonással kezdtem, az elsővel körbejár-
tam a gondolatköröket, a másodikkal megnyugtattam magam. De lehet az egyes dara-
bokat külön-külön is venni, önállóan is megállják a helyüket. Az individuálpszichológiai 
előadásköteg „dióhéjban”: élvezetes, szükséges ismeretszerzés. Ennek során bizonyí-
tást nyer a megközelítés, több más mellett, hogy az ember társadalmi lény, társadalmi 
késztetések motiválják, kreatív én, egyediség és saját életstílussal bír vagy kialakítja. Sok 
vonásunk vonul fel: társasági közegben a fölényre törekvés, és ugyanakkor a közös-
ségérzés és a kisebbértékűség-érzés, életstílus, bátorság, önbizalom, kompenzációk, 
szervbeszéd és sok más bennünket mozgató, általunk ismert vagy sem, sorsunkat ala-
kító tényező (82–92.). 

A feltárt anyag hozadéka számomra, ami másoknak is lehetőség: jó hangulatú egyet-
értés, mind a módszert, mind a kapott eredményt illetően. Mindezt néhány példával 
szeretném illusztrálni. Ilyen a fogalmak sokszínű használata, a fogalmazás, az ár-
nyaltság, a tisztelgő óvatosság (tudományos alapattitűd), olyanok, mint: közelítések, 
pillantás, a „változandóság világába” (150.). Ezt erősíti a feldolgozás során a szerzőtől 
kapott korrekciós megjegyzés, merthogy elírás történt a 72. oldalon: „Kant ízlésítélet 
autonómiája” helyett: ízlésítélet antinómiája. És nem csak a pontosság kedvéért, de 
ez a szerző folytonos törekvése. (Merthogy ezt is engedjük meg magunknak és ellen-
zőinknek, a többi kanti antinómiával együtt. Ízlések és pofonok, ugye…) Ugyanakkor 
a logikus nyelvvezetés alkalmat teremt az ellentétek egybenlátására. Az egyértelmű-
ségre törekvést jelzi a definíciók pontossága. Amikor a szerző Kosztolányi és Camus 
világlátását kutatja, olyan hasonlóságot keres, amely „nem egyszerűen a műveikben, 
hanem fogadtatásukban rejlik”. Hozzáteszi: „Posztmodernül fogalmazhatnék úgy is, 
hogy a teoretikus izomorfiának a konkrét textusok implikálta relációkat meghaladó, 
recepcióbeli komponenséről van szó.” E stílusgyakorlat nem gúnyolódás akar lenni, 
nem a posztmodern elvetése, csupán jelzés: fő a higgadtság. Érti ő a posztmodern 
paradigmát, ki is tudja magát fejezni általa, de nem ez a szándéka. Nem a minden 
áron való mutatványosság, a dolgok elkenése a cél, hanem éppen, Husserllel mondva: 
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„Vissza a dolgokhoz!” Sőt, tovább, mélyebbre: a dolgok természetéhez. Ehhez pedig 
tiszta nyelvezetre van szükség. A tisztátalanság összevisszasághoz vezet, elfödjük a 
dolgot. És már együtt fújjuk, amit nem értünk. Ezután már minden jöhet: megfor-
gatjuk a nyelvet, megforgatjuk az embert, s jöhet a dal: „… megforgatjuk az egész 
világot”.

Tételek – megfontolásra, vitához

„Súlyos”, fontos és aktuális tételek forognak a billentyűzeten (és közszájon), itt az 
alkalom kicsit elidőzni körülöttük. Szabadság – tekintélyelvűség, liberalizmus – de-
mokrácia, liberalizmus – illiberalizmus. Meddig tart az egyén szabadsága? Egyén és 
a közjó.1 Nagy ívű eszmetörténeti áttekintés, alaposan körbejárva, kutatások, szak-
irodalom alapján: sokágú, sokarcú kérdések, cincált, átmosott, kiforgatott fogalmak, 
elmélete és gyakorlata. A szerző kísérletet tesz a hatalom lényegének meghatározá-
sára. A 18. században a filozófiai természetű tézisek a 19. században változnak, a po-
litikai hatalom szabadságfelfogásának, illetve gyakorlásának függvényében. „A klasz-
szikus liberalizmus eszmerendszere politikai elméletként fogalmazódott meg” (12.), 
a benne sorakozó fogalmak bizonyos pozíciók erősítésére szolgáltak (lásd az angol, 
a francia polgárság térnyerését). Mill A szabadságról (magyar kiadás 1867-ben) írott 
művében egyértelmű: a szabadságot a civilizált közösségekre érti, vagyis a gyengébb 
népekre nem – szabad a gyarmatosítás. De gyanús az „öntudatos gazdasági liberá-
lis” felfogás, amikor a győztesnek igaza van, az effajta liberalizmus a „magabiztos 
(esetleg a reménybeli nyertesek) ideológiája” (13–14.). Ez átgyűrűzik napjainkba, a 
világ minden pontján megjelenik. Az értelmezés, az önmérséklet, az erkölcsi vonulat 
„hiányos”. (Mai példa: Franciaországban éppen a szabadság és a liberalizmus csatája 
folyik. Lásd Dieudonné-história: a rasszistának mondott, a tiltott és imádott arab 
humorista körül kialakult hisztéria. Vagy amikor az uniformisban szolgálatot telje-
sítő rendőr nem tudja igazoltatni az arcát csador mögé rejtő nőt. Amikor a jog is 
csődöt mond.) Mindezek Bárány igazát erősítik. Ezt támogatja meg a jeles italianista, 
Madarász Imre gondolatrendszere, aki irodalomtörténeti, eszmetörténeti, kultúr-
történeti oldalról veszi sorra ezeket a fogalmakat, s Itália kultúrtörténeti örökségén 
és fejlődésén átszűrve értelmezi őket. A szabadságeszmét a nemzethez köti és ah-
hoz viszonyítva iránytűként használja.2 Ezek mind a történelmi tudat részei, melynek 

1  Sz. TÓTH Gyula, Rousseau, a köz és az egyén, Tempevölgy, 2013/1., 57–60. http://www.
balatonfured.hu/index.php?option=com_k2&view=item&layout=item&id=133&Itemid=98 
[2014. 01. 20.] 

2  Az irodalomtörténész így indokol: „… a »nemzetiség« és a »szabadság« eötvösi »uralkodó eszméit« 
a nagy magyar liberális elvrokonai is teljeséggel egylényegűnek tartották.” A nemzeteszmét 
szabadságellenességre hangolni, a 19. századi (Ottocento) olasz patrióták elképzelni sem 
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alakulását sokoldalúan megalapozott és kifejtett történetfilozófiai oldalról boncolgat 
John Lukacs történészprofesszor, újabb értelmet adva az ideopolitikától összezava-
rodott kategóriáknak.3 

Korszerűség, politika, cselekvés, etika a 20. században. Hogyan őrizheti meg az em-
ber a tisztaságot és a szépséget? Camus és Kosztolányi nem vonul elefántcsonttorony-
ba. Nem hűvös szemlélődők. Az intézményesült politikai irányzatoktól fordulnak el. 
„A pártosodott világ nehezen tűri az érdekharcoktól távolmaradókat” (160–161.). De 
a politika mindig mást valósít meg, mint ami az emberek szándéka. Mindketten a tár-
sadalmi cselekvés, a cselekvő szolidaritás, az értelmes közéleti cselekvés alakjai (155.). 
Addig tudták támogatni a szabadságküzdelmeket, ameddig azok nem csaptak át erő-
szakba. Camus: így fordult az algériai felkelés ellen, az azt leverő francia eljárás ellen, 
a fasizmus és a kommunista diktatúra ellen. És, több más francia íróval, így állt ki az 
’56-os magyar forradalom mellett: „A legázolt és bilincsbe vert Magyarország többet 
tett a szabadságért és igazságért, mint bármelyik nép az elmúlt húsz esztendőben” – 
írta 1957-ben. Üzenetét így összegezte: „A magára maradt Európában csak úgy ma-
radhatunk hívek Magyarországhoz, ha soha és sehol – még közvetve sem – igazoljuk a 
gyilkosokat.” 4 (Kiemelés tőlem, Sz. T. Gy.)

Mi lett a következmény: milyen volt Camus megítélése a szocialista Magyarorszá-
gon? A franciás irodalomtörténész a hetvenes években úgy ítéli meg, hogy a francia író 
1956-ban „nagy hévvel kelt a magyar ellenforradalom védelmére, anélkül hogy ismerte 

tudták. Így értelmetlennek tetszik a „nemzeti liberális” szókapcsolat. A liberális elfajulást ő már 
antiliberalizmusnak, pszeudo-liberalizmusnak, azaz álliberalizmusnak nevezi. MADARÁSZ 
Imre, Romantikus Risorgimento. Olaszország alapító mítoszai, Hungarovox Kiadó, 2013, 88–89.

3  „Így a nemzeti hovatartozás még mindig demokratikus korunk legmeghatározóbb történelmi 
tényezője, noha erélyes hatások és technikai intézmények munkálnak ellene. »Francia«, »holland«, 
»lengyel« ma is fontosabb és tartalmasabb realitás, mint az osztálykategóriák (például »proletár« 
és »burzsoá«) vagy a politikai kategóriák (például »liberális«, »konzervatív«, »kommunista«), 
amelyek közül sok, mint láthattuk, immár összezavarodott, és gyakran egyre értelmetlenebb.” 
LUKACS, John, A történelmi tudat avagy a múlt emlékezete, ford. KOMÁROMY Rudolf Bp., 
Európa  Könyvkiadó, 2004, 278.

4  a) Európa írói és költői 1956-ról. Magyar nemzet online 2012. október 22., hétfő 13:25, frissítve: kedd 
15:35, szerző: TÖLGYESI Gábor  http://mno.hu/grund/europa-iroi-es-koltoi-1956-rol-1112694. 
[2014. 01. 19.] Albert Camus mellett Aimé Cesaire, Georges-Emmanuel Clancier, Jean Cocteau, 
Pierre Emmanuel, Pierre Nothomb, Gérard Prévot írásai is szerepelnek a kötetben. Azt sem 
hagyták szó nélkül, hogy Magyarországot a nyugati politika cserbenhagyta. Lásd még Október 23. 
Antológia. A szöveget válogatta, szerk., az előszót és a jegyzeteket írta SZIGETHY Gábor. Magyar 
Közlöny- és Lapkiadó, 2012, 412. b) Híres francia írók ’56-ról: Sartre és Camus. Pozsonyi úti 
Református Egyházközösség http://pozsonyiuti.reformatus.hu/portal/index.php?option=com_co
ntent&view=article&id=388:2006reformation-sartre-camus&catid=75:2006reformation&I [2014. 
01. 19.] Kapcsolódóan: ez is jó alkalmat kínál Sartre-nak a kommunizmushoz, a Szovjetunióhoz 
való viszonyának és szerepének árnyaltabb, pontosabb felvázolására.
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volna a körülményeket”.5 Az 1951-ben megjelent A lázadó ember című könyvét negy-
ven év után adják ki magyarul.6

Kosztolányi és a haladás. Milyen hatással van a technikai fejlődés az emberiségre? 
Haladás – a történésznek is megvan erről a véleménye.7 Kosztolányi, Seneca nyomán, 
azt vallja: gyalog, négykézláb mászunk vagy kocsin repülünk, mindegy is, megyünk. 
Az ember természete érdekli, az abban bekövetkező haladás: az ember szakadatlan 
önmegismerése. Ódzkodott és óvott a jövőt megmondó „mindentudó prófétáktól” 
(153.). A teljes tudás? „Csak a műkedvelők biztosak és bőbeszédűek”, ami hasonlít a 
tudatlansághoz (163.). Nem is szerette az „emberiség” szót, „homályos ügynek” tartot-
ta (159.). Emberről beszélt. Kosztolányi igaza a mából: A technikai, gazdasági fejlődés, 
a haladás nyomán a börtönök létszámának csökkennie kellene (egyelőre nem jelent 
meg a börtönök újrahasznosítása projekt), a Közel-Keleten békés imádkozás folyna, 
Afganisztán turistaparadicsom lenne. Kalasnyikov meghalt, fegyverei tovább élnek. A 
technika „haladt”, nem az emberiség, az ember lő. És hal. Államtitok vagy szabad a 
feltárás, a kiszivárogtató áruló vagy hős?8

Kosztolányi az értékcselekvő. Egyértelmű magyarság jellemzi, a túlzó hazafias szó-
lamokat elutasítja (159.). Társadalmi cselekvésére több példát hozhatunk fel. A Ma-
gyar PEN Club elnöke. És nyíltan kiáll a magyar nyelvéért, a francia nyelvész, Antoine 
Meillet-vel vitázik, aki az I. világháború után az „új Európát” a kis népek nyelve, így a 
magyar nyelv nélkül képzeli el. A nyelvészeti és kulturális szempontból nagyon alapos 
vitairat megjelenik magyarul, majd egy párizsi nagy újság hasábjain. Meillet soha nem 
válaszolt, a vita, az időről időre előkerülő tisztázások ellenére a mai napi nincs lezárva.9

5  KÖPECZI Béla, Albert Camus = A francia irodalom a huszadik században, szerk. és bev. 
KÖPECZI Béla, Gondolat Kiadó, 1974, II, 197.

6  Első kiadás 1992-ben, Bethlen Gábor Könyvkiadó, 2. javított kiadás: Bp., Nagyvilág 
Kiadó, 1999, fordította: FÁZSY Anikó.

7  „Tagadhatatlan, hogy az emberi lét körülményei potenciálisan javíthatók. De ne feledjük 
– különösen most, az ezredforduló táján –, hogy el kell gondolkodnunk azon, mit is 
jelent a haladás. Újra kell gondolnunk a haladás még mindig annyira elterjedt, de már 
elavult és használhatatlan fogalmát. Most, amikor egy korszak zárul le, a megrögzült 
eszmék és bevett gondolkodásmódok súlyos terhével szemben a gondolkodó emberek 
reakciójára van szükség.” LUKACS, John, Egy eredendő bűnös vallomása, ford. Barkóczi 
András, Bp., Európa Könyvkiadó, 2001, 14.

8  Vö. Az amerikai bűnügyi filmek sora ilyen témákkal rukkol elő, nyugtatva az „emberiség” 
idegeit és lelkiismeretét: gazdagok, államérdek, gyilkosság (NCIS-sorozat, egyéb 
„helyszínelők”). Jelenet a Mentalista című filmből – a gazdag menedzser, korunk hőse, 
a megtört gyilkos utolsó szavai a kihallgató szobában: Tudja, én nagyon jó szakember 
vagyok. Nyomozó, semlegesen metsző képpel, száraz hangon nyugtázza: Minden 
bizonnyal.

9  1931-ben jelent meg Kosztolányi Dezső Antoine Meillet-hez címzett nyílt levele 
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A feltáró munka újabb tényezőket hoz elő: kétkedések, viszonylagosság, elfogultság, 
érdek – ítéletalkotás, jellem. Kosztolányira vonatkozóan elhangzik: áruló. Ezt Heller 
Ágnes jelenti be Az erkölcsi normák felbomlása című könyvében, amelyben „áruló írás-
tudónak” írja le a költőt, továbbá: „jellemgyenge”, „erkölcsi nihilista”. Mindez 1957-ben 
történik. Amiről Madarász Imre azt tartja, hogy „ezt az átlátszó képtelenséget csak az 
hiheti el, akinek fogalma sincs róla, ki volt Kosztolányi.”10

Kosztolányi erre (is) már régebben válaszolt: „Lélekben a nemzetek fölötti műveltsé-
get, a nemzetek közötti megértést szolgálom”. És továbbmegy, sorra keresi a válaszo-
kat, a metafizika világában és azon túl: „A teljes tudás, fölöttébb hasonlít a tudatlanság-
hoz”. A hallgatás bölcsességét preferálja, önmérsékletre int (163.). Nagyon valószerű 
a hittel való találkozás, annak lehetősége is, amit a kötet egyik tanulmánya fejteget a 
Hajnali részegség nyomán (190.).11 A hit iránti megértés Camus-nél is erős: a „krisztusi 
hit egylényegű az életörömmel” (193.). Egy magyar filozófiatörténész így indokol: „Az 
ember ugyanis megszüntethetetlenül magában hordozza azt a belső igényt, hogy épp 
arra kérdezzen rá, ami túl van mindenkori világának határain, túl van természeti és 
történeti létezésén”12.

Az időszerűség kronológiája, a 20. század európai vonulata főhősök életén, munkás-
ságán keresztül: Kosztolányi (1885–1936), Camus (1913–1960), Adler (1870–1937), a 
kötet szerzője (1948–), és mi, kortársak a 21. században. A felhozott források még tá-
volabbra mutatnak és kapcsolnak össze, így együtt összeáll a folyamat, a folytonosság. 

francia nyelven a párizsi La Revue Mondiale című folyóiratban. Meillet „Les langues 
dans l’Europe nouvelle” (Az új Európa nyelvei) című könyve 1918-ban Párizsban jelent 
meg először, majd 1928-ban (változtatásokkal, bővítésekkel) újra kiadták. Kosztolányi 
válasza a Nyugatban jelent meg először 1930. július 16-án: „A magyar nyelv helye a 
földgolyón: Nyiltlevél Antoine Meillet úrhoz, a College de France tanárjához” címzéssel. 
A tanulmányt tartalmi változtatás nélkül és teljes terjedelmében közölte a folyóirat 
„Défense d’une langue nationale (Egy nemzeti nyelv védelme) címmel. A fordítás 
a Párizsban élő Gara László munkája volt.” Lásd STURCZ Zoltán, A Kosztolányi-
Meillet vita körülményei és utóélete, Hungarológiai Évkönyv, 13. évf., (2012) 199-219.  
http://epa.oszk.hu/02200/02287/00013/pdf/Hungarologiai_Evkonyv_13_199-219.pdf 
[2014. 01.18.]

10  Lásd MADARÁSZ Imre, Antirentró. Portrék és problémák a pártállami korszak irodalmi és 
tudományos életéből, Bp., Hungarovox, 2007, 95–96. 

11  Ez nagyon plasztikusan, ám határozottan jön elő a vers francia fordításában. Lásd Sz. 
TÓTH Gyula, Ablaktól világra. Esti merengés a hajnali részegségről a francia fordítás 
nyomán = Hajnali részegség, A tizenkét legszebb magyar vers, 6., alkotó szerk. FŰZFA 
Balázs, Szombathely, Savaria University Press, 2010, 319–335. (francianyelv.hu, 2011. 
jan. 7.) [2014. 01. 15.] 

12  CSEJTEI Dezső, A karácsonyi rejtjel. „Az európai ember háromszáz esztendeje arra törekszik, 
hogy kiiktassa a metafizikai hagyományt”. Magyar Nemzet, 2013, dec. 24., 8. 
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És vele a Felelősség.  Kosztolányi és Camus is többre tartották a gyakorlati cseleke-
deteket, mint a tetszetős nézetek hangoztatását (166.).13 Fókuszban a morális ember, 
az esztétikus ember. Az üzenetek egyike: a szép és a szeretet vigye a cselekedeteket. 
Mi minősítse a tetteket? Kosztolányi szerint „tetteink hiteles mércéje a szépség” (168.). 
Megfontolandó. 

A fülszövegben utalás található a címbeli koncentrikus körökre: „Ha körzővel kisebb-
nagyobb köröket rajzolunk, közös középpontjukat a papíron a tűszúrás helye jelöli. Egy 
hiány.” A humánum mindennapi megmutatkozásának és többirányú értekező meg-
közelítésének a hiánya. Bárány kísérletet tesz, olyan, mint az orvos, aki nem mondott 
le a gyógyításról. Nem az a filosz, aki – sok esetben – önnön alkotta szobrát avatja, 
saját építményébe szerelmesen. Érlelt-érett műveket érlel tovább. Birtokolja a hatalmas 
anyagot, felmutatva kezeli, „átforgatja”, képes más műfajba is áttenni, erről izgalmas, 
feszes novellái tanúskodnak. Többszínűségével munkapéldát teremt az embertudomá-
nyoknak, az irodalomtudománynak, az irodalomtörténészeknek, tanároknak. És azok-
nak, akik hajlandók gondolkodni, és hagyják magukat a szép útján gondolkodtatni. 
Szerencsére vannak jó néhányan. A bölcsésztanulóból az aranymetszés mestere lett. 

Az iskola felé, félúton

Pályámon sok tananyagot készítettem már. E munka kapcsán is „tananyagban 
gondolkodom” (mondjuk: „Társadalomkultúra” műveltségterület). A kötet, nálam, 
a tananyag része lenne, nem ajánlott irodalom, hanem beépített segédkönyv. Mert 
csak óvatosan az iskolát érintő politikai változtató akarattal, a nem igazolt innovációs 
szándékokkal, csak óvatosan az összevissza haladással! Népiesen: lassan a testtel, vagy 
ha egy nagy elme nyomán jobban tetszik: „Reculer pour mieux sauter”, ami egyfajta 
nyersfordításban: „Fogd vissza magad, hogy később nagyobbat ugorhass.”14 Adódik a 
házi feladat: a kötetbe rendezett sűrű anyag újrarendezése, a gyarapodott saját tudás 
beépítése Kant négy filozófiai alapkérdése nyomán: 1. Mi az ember? (antropológia), 2. 
Mit tudhatok? (metafizika), 3. Mit kell tennem? (etika), 4. Mi adatott meg, hogy remél-
jek? (hit) 

(A borítóról) A borítótervezőnek (Bárány Gábor) külön elismerés az interdiszcipli-
náris erőtér képi megjelenítéséért, hangsúlyozásáért. Galaxisok találkozása: A Guten-

13  John LUKACS írja: „… könnyebb elvont erényeket hirdetni, mint valóságosakat gyakorolni; 
könnyebb emberbarátnak lenni, mint emberségesnek; könnyebb távoli népek iránti felszínes 
rokonszenvről beszélni, mint fájdalomtól és aggodalmaktól gyötörve azon igyekezni, hogy 
megértsük a sajátunkat.”  I. m., 2004, 69.

14  KOESTLER, Arthur, A teremtés, ford. MAKOVECZ Benjámin, Bp., Európa Könyvkiadó, 1998, 
270.
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berg-galaxis és a Google-galaxis. A borítón: repülő csészealjak – gondolatok, gondol-
kodók, eszmék. Amelyek megteremtődtek, embertársaink teremtményei, a galaxisok 
polgárainak, hogy ne legyünk a Google-galaxis proletárjai. Körül vagyunk véve a jóval, 
itt repkednek körülöttünk a gondolatok, csak észre kell venni őket. Fogni kell őket. Erre 
pedig fogékonyaknak kell lennünk. Ehhez ad segítséget a kötet: fogékonnyá igyekszik 
tenni bennünket. Előbb-utóbb belebotlunk egy csészealjnyi gondolatba, és eszmélünk. 
Ha nem figyelünk eléggé, hát a csészealj fog fejbe kólintani. Ha akarjuk, ha nem, esz-
mék között élünk. A Mindenségben. Hát mérjük (meg) magunkat. Előbb: mérjük be 
létezésünk koordinátáit. Van mibe kapaszkodni. Míg létezünk, állandó mozgásban va-
gyunk: körbe-körbe, le és fel. Van feljebb. Ha jól kapaszkodunk, biztonságban leszünk. 
Élvezzük a létszáguldást. Szédítő, de nem félelmetes. Urai vagyunk, a helyzetnek. Urai 
vagyunk magunknak. Már kifelé is bátran pillantgatunk, másokat is észreveszünk. Erőt 
veszünk és élményeinket összefogjuk, csészealjnyit összerakunk. Hozzáadunk a min-
denséghez, aprót, de az a mi teremtményünk lesz. És boldogan szállunk a magasban. 
Egyre feljebb, talán az Úr fogad. Mi kell hozzá? Talán „Hajnali részegség”. Tessék, tes-
sék, kínálja Bárány. Lázadj fel, de tisztességgel tedd, Camus veled van! 

Ó, Szabadság, Petőfitől József Attiláig szabadon. Utóbbi ez ügyben a „Rend”-et szólít-
ja fel a teremtésre. Hamvas Béla a borról filozofálva már egyenesen azt szűri le – igaz, 
„előítéletesen” –, hogy a rend Szép (és hasznos is). Hívó példák és intések. Terelések. 
Ha nem figyelsz, ha nem vagy finomra hangolva, ha nem vagy érzékenyen éber, a sza-
badság felfalja gyermekeit. A demokrácia a saját kardjába dől, nap mint nap látjuk. A 
korkép alakítja az emberképet. Nézzünk fel hát az égre, jönnek a csészealjak. Kapjunk 
el egyet, üljünk fel rá, tegyünk egy kört. Legalább. A suhanó felhő része vagy. Tágul a 
láthatár, a feszülő kor körképe másként fest, az ember megláthatja saját képét, ha ebbe 
és így tekint bele. És mást, másokat is észrevesz. És akkor már József Attilával „Nem 
én kiáltok… Barátom, drága, szerelmes barátom, / Akár borzalmas, akár nagyszerű, / 
Nem én kiáltok, a föld dübörög.” (1942 első fele) Ily korban élünk.15 

Hosszasan birkóztam a Bárány-kötettel, az írásos összeállítással belefutottam a vá-
lasztási kampányba, a könyvben felhozott emberi tényezők harsányan mutatkoztak 
meg a társadalmi gyakorlatban. A munka mellékterméke: tapasztalatgyűjtés szociál-
pszichológiai megfigyeléssel – az irodalom eligazított. Bárány Lászlónál a gondolkodva 
tisztázó írás nem cél, hanem magatartásforma. Nekem meg az a dolgom, hogy a Bá-
rány-kötethez hasonló munkákat megismertessem. Ajánlással.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2013)

15  Vö. Sz. TÓTH Gyula, Mily korban élünk? Elhúzódó magyar reformkor – avagy csapdák, 
vágányok, zárványok? (Hankiss 8van? TALÁLJUK KI…! Tanulmányok Hankiss Elemér 
tiszteletére), Szakképzési Szemle, elektronikus melléklet, XXVI. évf., 2010. http://www.
mszt.iif.hu/documents/szsz2010_1plussz.pdf. [2014. 01. 22.]

köNYvjelző



287

2014. NYÁR

Kocsis Csaba
Anyák napjára

édesanyámat
gyermekkorában
felkapta a szél 
sokszor láttam
repül felettem
diák volt ő is, én is
a sok tornyú egerben

álmaiban megjelennek
az angolkisasszonyok
nekem a templomok
mint az iránytűk
mutatják az utat
magányos sétáim alatt
a dobó tértől a 
rác templomig
közben elnyalok
három fagyit
édesanyám
érettségizik
az évszám
’negyvennégy
úgy vizsgázik
mint abigél
én közben
kerecsenden
harmincnégy
évvel később
fadöntésből
négyesre mentem
és a kollégium
ablakából 
látom a hegyeket

itthon a síkon
is álmodom
körül vesznek
a templomok
minden falu 
egy-egy emlék
nagyivánig 
elmehetnék
meglesném a 
hármas tanyát 
ahol felnőtt
édesanyám

aRtéRiÁk
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Kereszt a Berekben
B. Á. emlékére

a hajnal, azt hitte, 
ő az első
de a hév jó 
berek víz tükrén 
látta lebegni a festőt
aki bámulta az eget
amelyen megjelent
két gyors repülégép

kondenz csíkot 
húzva szálltak az
apró ezüst fecskék
északról délre
nyugatról keletre
fenn az egekben 
fehér keresztet 
rajzoltak az égre
és a festő 
nem sejthette, 
hogy kitört a 
háború nem is 
olyan messze…

a börtön évek
jutottak eszébe
miután rácsokat
és virágokat festett, s 
„pesszimista” tárlatát
betiltottát debrecenben
aztán addig 
nézte az eget
míg a kékre
rajzolt keresztet
elnyelte a végtelen

aRtéRiÁk



E számunk szerzői

Anga Mária (1955) Eger
Aniszi Kálmán (1939) Budapest
Antal Attila (1956) Nyíregyháza
Baka Györgyi (1951) Érd
Barabás Zoltán (1953) Nagyvárad
Bárány László (1948) Budapest
H. Barbócz Ildikó (1952) Eger
Bárdos Bódi László (1963) Putnok
Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bognár Stefánia (1937) Szombathely
Bozók Ferenc (1973) Vác
Bősze Balázs (1946) Sopron
Csáky Károly (1950) Ipolyság
Csepcsányi Éva (1985) Heves
Csontos Márta (1951) Sándorfalva
Dani Erzsébet (1968) Nagykőrös
Debreczeny György (1958) Budapest
Demeter József (1947) Ballószög 
Dörömbözi János (1957) Budapest
Erdei-Szabó István (1958) Bucsa
Fazekas József (1946) Járdánháza
Fecske Csaba (1948) Miskolc
Fekete Anna (1988) Komárom-Bécs
Fellinger Károly (1963) Jóka
Gál Sándor (1937) Buzita
Gyimesi László (1948) Budapest
H. Hadabás Ildikó (1949) Budapest
Holló József (1944) Ostoros
Hutvágner Éva (1988) Dunaújváros
Kaposi Krisztina (1991) Budapest
Karaffa Gyula (1964) Nagyoroszi
Kántás Balázs (1987) Budapest
Kis Pál István (1951) Szekszárd
Kiss Gergely (1982) Bihar

Kocsis Csaba (1959) Berettyóújfalu
G. Komoróczy Emőke (1939) Budapest
Konczek József (1942) Pomáz
Ködöböcz Gábor (1959) Eger
Lisányi Endre (1966) Budapest
Madarász Imre (1962) Üröm
Marković Radmila (1940) Kishegyes
Mészáros József (1946) Budapest
Molnár József (1961) Vác
Molnár Vilmos (1962) Csíkszereda
Németh István Péter (1960) Tapolca
Oberczián Géza (1961) Dunakeszi
Pataki István (1953) Bihar
Petercsák Tivadar (1947) Eger
Pozsgai Györgyi (1954) Budapest
Pusztai-Tárczy Beatrix (1987) Beregszász
Radnai István (1939) Budapest
Sebestény-Jáger Orsolya (1969) Budakalász
Seléndy Balázs (1937) Cooperstown, USA
Serfőző Simon (1942) Eger
Standovár Ágota (1961) Pécs
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Száraz Pál (1954) Nagyfödémes
Szecskó Károly (1939) Eger
Szíki Károly (1954) Eger
H. Szilasi Ágota (1960) Eger
Szoviár János (1975) Eger
Szűk Balázs (1960) Debrecen
Tamás Tímea (1962) Nyíregyháza
Tarbay Ede (1932) Budapest
Sz. Tóth Gyula (1945) Budapest
B. Tóth Klára (1955) Budapest
Vitéz Ferenc (1965) Debrecen
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