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Sipos Erzsébet
(Az ős) Kajám

(Ady után)

Rongyos kabátban jött telepről,
koszos szatyrokkal karján,
Jött boros kedvvel, csámpásan,
s leült mellém a vén zsivány.

Zsírpapírból elővett pörkölttel kínált,
pedig nekem nem cimborám,
– Nagyságos úr, kegyes pajtásom,
Vacsorám megosztanám.

Van csömöröm, nagy irtózásom,
vállamra üt, nagyot nevet,
Ha ennék ebből, biztosan kihánynám,
azt hiszem, mindjárt elmegyek.

De a duhaj legény fülembe nótáz,
iszik, iszik, s én hallgatom:
– Volt egy asszony, egy-két gyerek,
nincs semmi már, csak szeméthegyek…
Elhasznált, nagy bolond vagyok,
azért iszok, most már rogyásig,
Amott is iszik az a fonnyadt másik,
erőm elfogyott, s ha meghalok, nem keres senki.

Uram bocsásd meg borszagom,
ne javíts, ne bánts,
jó lenne jobbnak lenni, de látod folyton el akarok esni,
Nagy torna ez, bús, végtelen…

S ha megtalálsz télen a padon,
hűlt testtel, mikor dermedt a láb, a kar,
Belátod, rádöbbensz,
Mit ér az ember, ha magyar?
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A vadkan
Egy kiművelt vadkan levéltárakba jár,
szerinte a sok történész mind szamár,
minden ősét gyilkosnak tüntették fel,
hogy a nagy hadvezért, Zrínyit,
láb alól ők tették el,
No meg Imre herceget…
A vadkan cáfolta ezeket.

– Egyébként, ha megnézzük a sok vadászlakot,
tele van levágott trófeával, agyarral,
szóval, nem mi bántunk el a sok híres magyarral!

A lótetű

Egy lótetű büszke arra, hogy nemes telivérek sarja.
A másik ágat nem hangoztatja.

Állásinterjú

– Maga egy fekete éger?
– Az vagyok, de nem szeretném, ha ebből fai kérdést csinálna.

A tuskó

Tanulni akart a tuskó, s beiratkozott az iskolába.
Egy kocsányos hölgy fogadta, s betuszkolta egy szobába.
Kezébe nyomott egy feladatlapot, a tuskó bambán bámult,
bénán pislogott, földbe gyökerezett a lába, már nem akart járni az iskolába.
Végül megkérdezték tőle, mért akar ég felé törni, ha nincs koronája.

A bagoly

Egy bagoly ül a világháló tetején,
– nemzetközi nyelv lett az enyém:
www.hu sőt hu-hu!
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Bene Zoltán
C. C. első tiszt néhány titkos bejegyzése*

– kivehetetlen dátum –
Összezárva ezen a szkúneren, hánykódunk napok, hónapok óta. Szerafiniából 
Valenciába tartunk, az érthetetlenből az érthetőbe. Az ismeretlen felől közelít-
jük az ismerőst, amint közel egy évvel ezelőtt pontosan fordítva: az ismerős felől 
haladtunk az ismeretlen irányába, jóllehet még fogalmunk sem volt róla, hogy 
oda tartunk. Véletlenek, szokatlan erősségű áramlatok, makacs szelek hajtottak 
bennünket Szerafinia partjaihoz...

Húzom az időt, a papír fölé görnyedek, fecseg a tollam, ismétlem ezredszer és 
ezeregyedszer önmagam. És nem mondom ki, hogy majdnem biztosan megha-
lunk.

– ....., ........ 1, hétfő, szürkület idején –

A krokodil, akiről egyre inkább azt gondolom, Delgado matróz és egy szerafiniai 

*  Egy spanyol szkúner első tisztjének naplószerű magánfeljegyzései nemrégiben kerültek elő, 
csaknem egyszerre, a világ több pontján, különböző antikváriumokból és magángyűjtőktől. 
Mintegy tucatnyi papírkötegről tudunk, melyekhez szerzőként a C. C. monogramot használó 
hispán tengerészt köthetjük. A hajó neve, melyen szolgált, sehol nem szerepel az iratokban, 
s a dátumok is minden esetben elmosódottak vagy olvashatatlanok. Maga a szöveg is számos 
helyen rongált. Ami azonban a bejegyzésekből kétség kívül kiderül, hogy C. C. hajója vélhetően 
valamikor a XIX. század első felében egy ismeretlen szárazföldön járt, s mikor elhagyta azt a 
földet, hátrahagyott ott egy Serafini nevű genovai születésű olaszt. C. C. töredékes leírásai és 
utalásai alapján a fölfedezett világ (amit az ott maradó olasz iránti tiszteletből a szerző a Szerafinia 
névvel illet) egyfajta mesebirodalomnak tűnik; árulkodó, hogy az első tiszt többször János pap 
országához hasonlítja. C. C. naplórészletei leginkább azért érdemesek a figyelmünkre, mert 1981-
ben Luigi Serafini olasz mérnök megjelentette a Codex Seraphinianus című albumot, amely egy 
ismeretlen világról számot adó, képekkel teli enciklopédia. A könyv ennek az ismeretlen világnak 
a nyelvén íródott, írásrendszere mindmáig feltáratlan. A szerző állítása szerint (2009, Oxford) a 
könyv nyelve jelentés nélküli, az írásmód pedig egyfajta automatikus írásszerűség; azt szerette 
volna elérni a könyvben használt ábécével, hogy megmutassa azt az érzést az „olvasóknak”, amit 
a gyermekek éreznek olyan könyv lapozgatásakor, amelyet ők még nem értenek, de azt látják, 
hogy az egyébként értelemmel bír a felnőttek számára. A kódex jelenleg is csodálat, ugyanakkor 
kutatás tárgyát képezi. A nemrégiben előkerült új dokumentumok, jelesül C. C. első tiszt titkos 
bejegyzései, amelyekről egymástól független szakértők állítják, hogy nem lehetnek hamisítványok, 
rácáfolnak Luigi Serafini szavaira, s arra engednek következtetni, hogy az album egy létező világot 
mutat be. A C. C. által említett, a fölfedezett szárazulaton hátrahagyott genovai és a kódexet 1981-
ben megjelentető olasz mérnök családnevének azonossága ugyancsak elgondolkoztató. (Az itt 
közreadott részlet egy segesvári gyűjtő tulajdonát képezi.)
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nő megmagyarázhatatlan, de valóságos egybeolvadása, tegnap elpusztult. A tat-
hoz láncoltuk indulás előtt, s bár a kapitány egy ideje lazított a kötelékein, s etetni 
is szorgosan etettük, számára mégis bevégeztetett az evilági szenvedés. Miután 
belöktük a tengerbe, szinte forrt a víz a cápáktól, véres habot vetett a tajték. – 
Émelyegtem, holott nem vagyok sem gyönge, sem finnyás legény.

– elmaszatolódott dátum –

[Az első sorok olvashatatlanok.] ...a genovai hagyta itt. Sokat forgatom. Évekig 
szolgáltam francia hajókon, nem okoz nehézséget, hogy megértsem. Sokat tűnő-
döm mindazon, amiket ez a tudós ember lejegyzett. A kötet utolsó oldalán talál-
tam néhány oldalnyi olasz nyelvű följegyzést, ezt bizonnyal maga Serafini vetette 
papírra, bizonyságául annak, milyen érdeklődéssel mélyedt el eme traktátusban. 
Lefordítottam, amiket írt (olasz hajóval is hajóztam már életem során), s most 
idemásolom egy hányadát:

„Descartes szerint az embert két minőség teszi együttesen, nevezetesen a gon-
dolkodó és a kiterjedt szubsztancia, másképpen fogalmazva: a lélek és a test, vagy: 
az értelem és a hús. A kérdés ezek után már csak az, hogy mi a csoda biztosítja 
e kettő között a kapcsolatot, hogyan működik együtt két ilyen alapvetően külön-
böző dolog? Descartes kínkeservesen, fogcsikorgatva alkot erre egy elméletet, 
amelyben az agyalapi mirigy válik közvetítővé anyag és szellem között, ám ma-
gyarázata erősen sántít. A racionalizmus pápája ezen a ponton finoman szólva 
sem racionális. Még kevésbé meggyőző. Mint kitűnő természettudós, Descartes 
korának leginkább haladó tudományából, a mechanikából indul ki, ám képtelen 
elfogadni azt a sok tekintetben logikusnak és igaznak tűnő konklúziót, amelyet 
az a sátáni angol, az ördögien okos Hobbes, amint a magam szemével olvastam, 
minden különösebb lelki megrázkódtatás nélkül vall, nevezetesen, hogy az ember 
teljes egészében mechanikus szerkezet. Az óránál pusztán bonyolultabb, de lé-
nyegét tekintve nem különböző. Descartes, Hobbesszal ellentétben, nem tudja a 
világnézetéből kiiktatni a metafizikát. Végső soron az Istent. Így aztán mindmáig 
marad a feloldhatatlan dualizmus: a test és a lélek (a res extensa és a res cogitans) 
különálló létező a kartéziánusok szemében, márpedig mindennapi gondolkodá-
sunkat a mai napig ez az irányzat határozza meg. 

A testek tehát puszta automaták, olyan jól kifundált szerkezetek, amelyekbe (ta-
lán) beköltözik egy-egy lélek, akár hajléktalan madár az elhagyott fészekbe, ám 
az ellenkezője sem zárható ki. Ebből az következik, hogy mások vonatkozásában 
soha nem lehetünk meggyőződve arról, lakozik-e bennük értelem, avagy sem, 
ezt kizárólag saját magunk esetében tudhatjuk. Ennek folytán semmilyen mó-
don nem juthatunk bizonyosságra afelől, a Másik Ember teste, amit látunk, vajon 

aRtéRiák



259

2014. tavasz

átlelkesült test-e? Egyes-egyedül a saját lelkünk, értelmünk létezéséről lehetünk 
meggyőződve: cogito ergo sum: gondolkodom, tehát vagyok, vagyis bizonyosan 
létezik egy ego, egy szubsztancia, ami (vagy aki) gondolkodik, s ez vagyok én. 
Hogy benned is van-e ilyen, aki olvasod mindezeket, ha lesz olyan valaha is, ab-
ban ugyan hihetek, azt akár remélhetem, hőn áhíthatom is, bizonyságot szerezni 
róla viszont nem tudok. Talán egyetlen reményem lehetséges: a nyelv. Ha a Másik 
Ember beszél, nem lehet pusztán automata. Ha a Másik Ember elolvassa a soraim, 
s értelmezi őket, kell, hogy legyen benne res cogitans.”

Azért kopíroztam ide a genovai néhány oldalas kommentárjából éppen ezt a 
részt, mert kísértetiesnek találom, hogy akkoriban pont ilyen gondolatok foglal-
koztatták. Mivel dátumot írt a szöveg alá, nyilvánvaló számomra, hogy Serafini 
ezeket a mondatokat két nappal azelőtt vetette papírra, hogy kikötöttünk 
Szerafinián. Mechanikus gépembereket emleget, s mi azon a különös földdara-
bon nem egyszer találkoztunk olyan emberi lényekkel, akik kézfejük helyén ka-
lapácsot hordoztak, meg olyanokkal, akiknek késekben, bárdokban végződött a 
karjuk. Saját két szememmel láttam egy lányt, akinek a mellkasán – ott, ahol a 
melleinek kellett volna lenniük – két mécses világított. Föl nem foghatom, mi 
égett azokban a mécsesekben, de az vitathatatlan, hogy a testéből nőttek elő, a 
tövüket még bőr borította, a többi részüket azonban valami ismeretlen, kerámiára 
emlékeztető anyagnak néztem. Vajon teljes egészében mechanikus gépezet volt az 
a lány? Hasonló ahhoz a furcsa szerkezethez, amit az utolsó pillanatban hoztunk 
a fedélzetre, bár elképzelésünk sem volt, mire lehet használni, s amiről később 
kiderült, hogy a tenger sós levét iható vízzé alakítja? Vagy élő ember volt szegény, 
amilyenek mindannyian vagyunk, csak egy géppel ötvözték egybe? 

Hajósinas koromban a Carloson szolgáltam. Az ősrégi, ütött-kopott karak fe-
délzetmesterének a feje teteje, jól emlékszem,  fémből készült. Valami verekedés-
ben betört a koponyája, és egy ügyes kezű felcser a keletkezett lyukat ezüstlemez-
zel fedte be. A lemez széleit a csonthoz szegecselte, s az esztendők során a lemez 
peremét körbenőtte a bőr. A fedélzetmester még évekig élt, bár állandóan fájt a 
feje, ezért még többet ivott, mint a verekedés előtt. Vajon annak a lánynak is ha-
sonlóképpen illesztettek mécseseket a mellkasára? Netán a kalapácskezű emberek 
jobbját levágták, hogy kalapáccsal pótolják az imígyen keletkező hiányt? Lehet, 
hogy Szerafinia tojástestű meg háromfejű madarai igazából tudományos eredmé-
nyek, nem természetes lények? Az ember teremtette őket, nem az Úristen? Miféle 
eretnekség ez, Máriám!

– ..5....., ........, péntek, éjjel –

Ma alaposan megvizsgáltam az egyik szerafiniai madarat. Ezerféle színben 
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pompázó, a testéhez képest aprócska fejű szárnyas, gitár alakú farktoll-csokor-
ral. Bekukkantottam a szárnyai alá, szétfeszítettem a csőrét, belenéztem a torká-
ba. Ezeken a helyeken semmi különöset nem tapasztaltam. A lábán hat ujj van, a 
szárnyai végén hegyes, de puha tüske, mint a macska bajsza. Nem találtam rajta 
semmi jelét annak, hogy mechanikus szerkezet lenne. Csípős szaga is élőlényre 
vall. Igaz, Descartes szerint a létező biológiai testek mind mechanikus gépek, a 
res extensa semmi egyéb, mint szerkezet. A kérdés ennek fényében tehát nem is 
az, micsoda a madár (organikus gépezet, mint jómagam), sokkal inkább azt kell 
firtatnom: Isten alkotta vagy ember? És a választ, bevallom, nem tudom.

Ha ember alkotta masinákkal van dolgunk, akkor nyilván azokat a férgeket is 
a szerafiniai tudósok készítették, amelyeket először a vitorlamester füle mögül, 
aztán a harmadtiszt vállából, majd a hajósinas talpából és az egyik matróz tompo-
rából műtött ki a doktorunk. Alighogy előbukkantak a bőr alól, kisvártatva szét-
porladtak mind. Mindegyik férfiba különböző féreg költözött be, ám egyik sem 
emlékeztetett az otthoni nyüvekre. Ennek már két hónapja, be is számoltam már 
róla, ismétlem önmagam. Újabb férgesedés viszont azóta egyszer sem fordult elő. 
A kioperált élősködőket megvizsgálni magától értetődően nem lehetett, hiszen 
porrá lettek – mint a szivar hamuját, fölkapta őket a szél, és meghintette velük a 
tengert –, így azt sem tudhattuk meg, miféle szerzetek voltak. 

Töröm a fejem, egyre csak töröm: mi lehet Szerafinia? Micsoda világ az való-
jában? Néha bánom, hogy eljöttem onnan. Talán maradhattam volna a genovai-
val. Nem az ismeretlentől való szorongás miatt nem tettem – éltem már eleget, 
a halált nem félem. Hogy mégis fölszálltam erre a hajóra, a kötelesség szavának 
tulajdonítom. Bár, igazság szerint, akkor talán meg sem fordult a fejemben, hogy 
tehetnék másként is, csak azóta kínzó töprengéseim miatt merült föl bennem a 
lehetőség. Jézusom!

– kivehetetlen dátum –

Amennyiben Szerafinia János pap országával azonos, amint azt Serafini fölve-
tette, az ország nyelvét értenünk kellett volna. János pap nesztoriánus pap volt, 
népe bizonnyal leszármazottja azoknak, akik a rómaiak uralma alatt éltek Keleten. 
De ha feltesszük, hogy mégsem, akkor is megmagyarázhatatlan a teljes idegen-
ség érzete, ami mindannyiunkon úrrá lett azon a földdarabon. Hiszen ha János 
pap népére akadtunk, legalább a vallási rítusokat föl kellett volna ismernünk, bár-
mennyit torzultak is az évszázadok alatt. Mégsem láttunk kereszténységre utaló 
jeleket. Abban sem vagyok biztos, hogy egyáltalán templomaik vannak...

– ..8....., ........, hétfő, éjszaka –
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Ma délután megtaláltuk az utat hazafelé. Hasonlóképpen a véletlen műve volt, 
ahogyan ide érkeztünk, Szerafinia tengerére (azt sem tudom, persze, hogy ez a 
tenger valóban elkülönül-e a többitől, vagy csupán az érzékeink csalnak meg). 
Nem szoroson hajóztunk át, és nem átjáróra bukkantunk, egyszer csak zöttyent 
egyet alattunk a hajótest, mintha hatalmas hullámra futott volna, pedig csendes 
volt a víz tükre, s mikor újra nyugalmi állapotba kerültünk, szigetet pillantottunk 
meg bal felől: az Indiai-óceán egyik szigetcsoportjának előhírnökét, mint csakha-
mar kiderült. 

Azt már csak az örömmámor múltán vettük észre, hogy minden élőlény, amit 
a különös földön rakodtunk a szkúnerra, egyik pillanatról a másikra elpusztult. A 
növények helyén száraz kórók kornyadoztak, az állatok tetemei orrfacsaró bűzt 
árasztottak, úgyhogy mielőbb a tengerbe kellett őket vetni. Egyiket-másikat fölha-
sítottam előtte: zsigereket, húst és vért találtam a bensejükben... 

Szinte semmi nem maradt bizonyságul arra, miféle hihetetlen világban jártunk. 
– Jobb is, ha elfeledjük – motyogta az atya, s a kapitány egyetértően biccentett.
– És a genovai? – kérdeztem.
A kapitány a fejét csóválta.
– Mondunk érte egy imát – jelentette ki a pap. 
Dühösen otthagytam őket. A biztonságba érkezve felednek mindent, már a föl-

fedezés dicsősége sem érdekel senkit. És azon sem tűnődnek el, hogyan kerültünk 
vissza hirtelen a hajózási útvonalunkra? 

Félek, néhány hét múlva meg leszek győződve arról, csak álmodtam Szerafiniát...
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Molnár József
Szemében fekete hattyú

Ül az elmúlás bokrában,
szemében fekete hattyú,
markol az érkező csendbe.
 
Olaj-barna évek
sikolyát súgják
a földre hajolt fák.
 
Felcihelődik, elindul,
mint akire várnak.
 
A gémes-kutas égben
szemét-ként a remény.
Még ég a szív-gyújtotta
perc-ölelés.
 
Már az átkok se fognak.
 
Kísértet üvölt
az évgyűrűk
szorításában.
 
Egy néma hegedű
rázendít a domboldalt
űző széllel.
 
Tulipántos ládában a
múlt,
örökét tudatlan
rablók mérik.
 

Csak a vizet nem
kérdi senki,
pedig ő halkan,
mint az eső-dob zápor,
pergeti bűneink.
 
Megérkezik, a hű eb-
Isten a kapuban várja.
Elmegy mellette,
miután belé rúg.

Kitaszítva (Kiss Richárd – rézkarc)
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Arcom
Arcom bolondok
gyülekezete,
gyászos fővel napozó
tudatlanoké,
arcom a bálványok
hirdető helye,
meg sem született
bárányoké.
 
Arcom a tenger hegyek-
hullámzása,
villámokkal átszúrt
napé,
 
arcom a gyémántok
üvöltő párája,
fedetlen keblű
sóhajoké.
 
 

Beszélő kövek

Szád helyén suttogás,
kilélegzett csend,
távolodó közeledések,
nappal átkozott álmok.
 
Szád helyén gyémánt lovak,
csillagtakarós sírok,
bólogató szomorú tüzek,
börtönre vágyó szabadulás.
 
Szád helyén kacagó holtak,
viharrá énekelt vallomás,
szád helyén beszélő kövek,
soha el nem múló villanás.
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