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Fazekas József
Csak őt
(Lillának)

Ez a makacs 
drága tünemény
akit ránk bízott
áldásként az ég  
s belém írta aznap 
alkalmas vagyok 
               akiben dacosabbak 
még ma is a dacok 
köszönöm Istenem
köszönöm

ez a szótlan
csupa-csupa fény
tán tudja 
tán sejti
égkék remény 
fejteném  mélyét  
titkainak
forrásom vizem 
szavam is te vagy
köszönöm Istenem 
köszönöm

ez a féltőn
átható éjsötét  szem
miért röntgenez
szüntelen 
ki adott neked
ennyi erőt 
tartod fölénk
azt az ernyőt
csukva sohasem
köszönöm Istenem
köszönöm
ez a drágábbnál 
drágább gyerek
mindenünk megvan 
te fényled
csont-acél karodat
magunkon érzem 
távol is közel
a végtelen 
köszönöm Istenem 
köszönöm.
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Szárnyam szabad 
Mikor mibe öltözködtem
nem titkoltam szívem lelkem

suhanc korom úgy futott el
ezt a leckét nem feledem 

ami fehér az is maradt
nem illett rám másik kalap 

kérte tőlem szilaj  apám 
szívós legyél mint a pusztán

pásztor puli ménes gulya 
így lehetsz a magad ura

nem csoda hogy pénzem nem lett
elnézem a verebeket

csak itt alant soha ott fenn
nem tudják a fellegekben

sasok élnek mind egyedül
szárnyukon a fény hegedül

bennem is egy dallam vigad
nem adtam el szárnyam szabad.

Úgy legyek
Úgy legyek
mint fában a remény
keringő nedv 
az egyetlen levél
a susogás
magány sivatagában
úgy  legyek

hajléka békességnek
záporban 
nyitott ernyő
találjon rám  kezed
a sebedre kendő
csak fül 
a minden hallgatásra
egy kút 
pohárnyi vízzel
békesség hajléka

egy szó 
nem ólom de szellő 
út lábad alatt
hőségben felhő
úgy legyek 
mint ki tudja
azért született 
mert itt a dolga
egy szó 
kimondva fűszer
a napnak íze 
hogy hidd el 
lenni több 
mint feladat
ha más vagy is
elfogadjalak.
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Nyíri Erzsébet
A Szigeten

Apró csodákra nyitottan
kószáltam a Szigeten
szelíd Arany nyomdokain
igen, Őt láttam
úri lócsiszároktól 
menekülve 
bandukolni
kereste tölgyfái nyomait
fejét lehajtva
morzsolta emlékeit
szellemek ködén át
követtem nyomait
mint ő
jó barátok és szerelmek
hangjait .
A Duna komoran
sorolta múltat és jövőt
süket füllel
ködös szemmel
baktatunk 
a bágyadt napsütésben
nem látjuk
a pusztulást
a Duna két partján
tél végi, kopár táj
ez lett a zöld sziget
a tavasz fájón
küld egy kis szelet 
s egy kihaló tölgyfa alatt
 szellemfuvallatra, 
mint törékeny
sárpillangók,
finoman kergetőznek
a halott falevelek.

Beduin obeliszk
Forró leheletű
homok-hullámverés
szemembe villanó
fekete teremtés
beduin obeliszk
sivatagból nőtt
életvirág

Állok szemben veled
peregnek vissza
homokóra szemek
te hosszúra nősz
tompa feketében
én apró vagyok
libegő fehérben.

Nővérem vagy,
 ősanyám,
a múltam vagy
bárcsak ne látnám
fekete lepelben
végtelen homokszem
dallama a csendnek
felkavart porének
nem nézel rám
nem kérdezel
ki időtlen
azé a győzelem
bár körbevesznek
kopár kő-hegyek,
nővérem, mégis
együtt élsz velem.

Lázadok, kérdezek,
helyemet nem lelem,
míg te a jel vagy,
amit keresek,
alázatod maga
a lázadás
fénylő-fekete
áldomás.
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Bárdos József
Mikor a szerelem elfogyott

Látod, mikor az ifjúság elhagy,
nem árt, ha összeszeded az eszed,
bár egy darabig egész jól elvagy,
míg akaratlanul észreveszed:
mióta  a szerelem elfogyott,
a magány tél-csendje szinte már sért,
minden tavasz-remény elfagyott,
s most koldulnál egy kis rajongásért,
hogy egy nő rád újra felnézzen,
és kezedet kis kezébe fogja,
bár nem vagy már, ki voltál régen,
mégis, mert szíve a szíved foglya.
Jaj,kézfogás, csók?Jaj,kinek kell ez?
Ahogy már régóta te sem kellesz.

 

A kikötő dala

A Fekete-tengeren régi szokás,
hogy mindegyik hajónak a dala más.
Közhelyes  sok dallam, giccses talán,
mégis a lelkedhez szól valahány.
Mert lehet tavasz, nyár, ősz vagy épp tél,
az a dal szól ha a hajó megtér.
S míg szól  dal, és száll le a horgony,
tudhatod, kedvesed ott vár a parton.
És amíg ő ott áll, és amíg vár,
nem csaphat le rád a rusnya halál.
Így járok magam is, sok éve már,
nevethetsz is rajtam ezért akár.
S tudom,jön még zátony, lesz még vihar.
Rád nézek, s szívemben szól az a dal.
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Borbély László
Tárcahősök és ködlovagok
(Posztmodern ujjgyakornokok)

Álmában Otcsenás Péter végre úgy élt, mint egy régi magyar novellista. Magyar 
novellistán azt a munkálkodásból élő, megkopott eleganciájú úriembert kell érte-
ni, akinek a tollán kívül jóformán nincs egyebe. Tárcák, novellák, regények írásá-
ból akar megélni, éppen ezért érdemes vakmerő próbálkozásait figyelemmel kí-
sérni. Az olcsó kisvendéglőben, ahol álmában iszogatott, megosztotta asztalát két 
rokon lélekkel. Ki más lehetett volna az egyik társa, mint Szindbád, akinek ez az 
álneve még ifjú éveiből származott, amikor gimnazista társaival az ezeregyéjszaka 
meséit olvasgatták, és maguknak hősöket választottak a történetekből. Szindbád 
egyenesen Óbudáról érkezett a találkozóra. A másik beszélgetőtársa a Logodi ut-
cában lakott, Esti Kornélnak hívták, és állítólag úgy jött a világra, hogy egy szeles, 
tavaszi napon, éppen olyanon, mint ez az álombéli, eszébe jutott teremtő atyjá-
nak, a költőnek. Így maga is költőnek vallotta magát. Most azonban nem volt lírai 
hangulatban, bosszantotta, hogy a közelmúltban alaposan visszaéltek a nevével. 

– Most már rajtatok a sor – mondta Esti Kornél. – Engem egy regény erejéig 
fel- és kihasználtak.

– Ma ezt lenyúlásnak hívjuk – bólintott Otcsenás Péter. – Az irodalmi tolvajlás 
tipikus esete forog fenn. Van, aki ötletet lop, más témát tulajdonít el, mostanság 
lehet mások által megírt munkákat is sajátként értelmezni. Az mondják: rá ven-
dégszöveg. És még a tolvaj tesz szívességet azzal, hogy befogadja a másik szöve-
gét, mert ma már írásról se beszélnek a felkentek. Nekik szövegeik vannak. Ők a 
posztmodernek. A hagyományos próza nem fekszik egyiknek sem.

– Megélnek belőle? – kérdezte Szindbád.
– Ők igen, de azért sírnak rendesen, azt mondják, nem lehet szabadon véle-

ményt nyilvánítani, miközben tele vannak a könyveikkel az áruházak, vannak 
lapjaik is, ahol csak róluk írnak, de természetesen mi vagyunk a kirekesztők. Sze-
retnék egyszer én is olyan kirekesztett meg elnyomott lenni, akiről szüntelenül 
áradozni illik, meg állandóan el kell halmozni pénzdíjakkal. Említhetném például 
a nagy tiszteletnek örvendő kollégát, aki vendégszöveggé tette a rólad szóló no-
vellákat, Esti.

–  Miről írnak? – kérdezte Kornél.
– Önmagukról, önreflektálnak, szöszölnek a vendégszövegekkel, szétszedik, 

összerakják. Ujjgyakornokok. Ácsingózva várják, hogy kanonizálják őket, járják 
a tananyaggá válás útját.
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– Azt hiszik, jó tananyagnak lenni? – kérdezte Szindbád. – Amikor úgy tanítják 
az embert, hogy nekem is elmegy a kedvem saját magamtól. 

– Csak filmesek kezébe ne kerüljön az ember – panaszkodott Esti. – Az bor-
zasztó. Tisztelet a kivételnek, úgy átértelmeznek, hogy édesanyád sem ismerne 
rád.

– Nekem szerencsém volt – dicsekedett Szindbád. – Tehetséges emberek vi-
selték gondomat.

– Huszárik Zoltán, Sára Sándor, Latinovits Zoltán kiváló névsor – sorolta a 
neveket Otcsenás.

– Nem szívesen mondom ki, de irigylésre méltó helyzetben vagy – tette hozzá 
Esti. 

– Ha úgy vesszük, ebből a szempontból szerencsésebb csillagzat alatt születtem 
– mondta Szindbád. – Engem, a teremtőm elhunyta után egyszer könyvben is 
újraálmodtak, de abban az álomban jól éreztem magam. Igaznak tűnt. 

– Az más lapra tartozik – magyarázta Otcsenás. – Azt a regényt Márai Sándor 
írta.

– Márai közülünk való – szólt közbe Esti Kornél. – Író volt és nem ujjgyakor-
nok.

– Ha szívünkre tesszük a kezünket, bevallhatjuk, hogy a Szindbád hazamegy 
igazi hőse nem te vagy, hanem a teremtőd – állapította meg Otcsenás.

– Nem nagy különbség – jegyezte meg Szindbád.
– Spiegelbild – mondta Esti. – Tükörkép.
– Akkor te következel – mutatott Szindbád Otcsenásra. – Hogy is mondtad az 

imént? Lenyúlni? Ez az, téged fognak lenyúlni. Elvégre te is tükörkép vagy.
– Én nem kellek ezeknek – legyintett Otcsenás. – Nem olyan családból szár-

mazom. Nem vagyok nekik téma. 
– Mi az, hogy nem olyan családból származol? – kérdezte Esti.
– Hát nem mindegy az, ki volt az apád meg az anyád? – vette át a szót Szindbád. 

– Író vagy és slussz. Valljuk be, nem vagy annyira kifinomult, mint Esti vagy én, de 
minket más világ nevelt.

– Származáson azt értem, amit nemrégiben úgy fogalmaztam meg a baráta-
imnak: „Mondjátok csak nem lesz nekem abból semmi bajom, hogy a szüleim 
nem voltak se besúgók, állambiztonsági tisztek, se kommunisták, se farizeusok, se 
mittudoménmicsodák, akiknek bünhődniük kellett volna, de ehelyett mártírrá fé-
nyeztették saját magukat önnön értelmiségükkel?”– kezdte magyarázni Otcsenás. 
– Van ma az írótársadalomban egy mély szakadék. Vannak a liberálisan felkent 
posztmodernek meg a farvizükön evickélő ujjgyakornokok, akiket agyonreklá-
moznak a slapajítisztől kiütéses bértollnokok, és vannak a történetelvű elbeszélés, 
az emberábrázolás gyakorlói, akik még ugyanazt értik Istenen, nemzeten magyar-
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ságon, családon, mint ti. Ők az agyonhallgatottak, akik alig kellenek valakinek, 
írásaik pusztába kiáltó szavak. Olyanok ők, mint a lesoványodott fogvatartottak, 
akiket sokadmagukkal szögesdrót mögé zártak a lipóciai úrifiúk, és lekicsinylően 
tekintenek rájuk, a mélymagyarokra. Szerencsések vagytok, hogy a boldog béke-
időkben születtetek. Néha eszembe jut, milyen jó lett volna, ha száz évvel koráb-
ban látom meg a napvilágot.

– Ne haragudj, Péter, de lassan indulnunk kell – szakította félbe Szindbád.
– Itt az idő – szólt közbe Esti.
– Ne várassuk meg a többieket! – egészítette ki Szindbád.
– Hát eljöttek ők is? – csodálkozott Otcsenás.
– El.
– Na gyere már!
Néhány utcával odébb, egy elegánsabb étterem teraszán már ott ültek a no-

vellisták: Ambrus Zoltán, Lovik Károly, a Cholnoky-fivérek, Csáth Géza, Petelei 
István, Gozsdu Elek, Hunyady Sándor és még sokan mások. Vörösboros üvegek 
voltak az asztalon. Ittak. Keveset beszéltek. Keményen ittak. Közben úgy maguk 
elé meredtek. Veszettül bírták a bort, meg azt a mélységes bánatot, ami kiült az 
arcukra. Szomorú embernek tűnt mind. Az asztal túlsó végéről, mely homályba 
burkolózott egyszer csak felemelkedett két nagy árny. Csehov és Maupassant. Po-
hárköszöntőt akartak mondani mind a ketten.

Szindbád erőteljesen hátba lökte a csodálkozó Otcsenást.
– Mire vársz még? – kérdezte.
– Nem látod, hogy rád vártak eddig? – érdeklődött Esti.
– Rám? – hitetlenkedett Otcsenás.
Szindbád és Esti két oldalról belekarolt a hírlapíróba, aki még mindig tétovázott, 

hogy belépjen-e a teraszra. A pohárköszöntő után jöttek a pincérek, nagy tálcá-
ikon hozták a vacsorát és még sok-sok üveg bort. Szindbád elmélyülten élvezte 
a gyomor örömeit, Estinek elég volt néhány falat, majd elkezdett beszélni arról, 
hogy május hónap a szerelem, azaz az emberi megújhodásnak a hava. Szindbád 
egyetértően bólogatott. Minden májusban szokatlan érzelmek költöznek a leg-
jobban lelakatolt, örök rabságra ítélt szívekbe is. Ebben a kérdésben az asztalnál 
ülők teljes mértékben egyetértettek, így az este hátralévő részében nem volt okuk 
többé a szomorúságra. Immáron Otcsenást is körükben tudva, élték és élvezték 
az életet, vérbeli novellisták módjára, olyan elevenséggel, melyről a posztmodern 
ujjgyakornokoknak és könyvmoly talpnyalóiknak fogalmuk sem lehet.  
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(A jelöletlen sír)

Otcsenás Péter az utóbbi napokban Csáth Géza novelláit olvasta újra. Egyik este 
az Ópium című novella olvasásakor tört rá az álom éppen ennél a gondolatsor-
nál: „Az arcunk a tükörben merev, idomtalan színfoltokban jelenik meg, amelyek-
nek nyilvánvalóan semmi köze hozzánk. Vonatok érkeznek a pályaházakban, az 
utcákon emberek, kocsik, lovak sietnek, mindez csodálatos, szenvedést okozó, de 
egyszersmind érthetetlen és furcsa, úgyhogy azt a meggyőződést kelti föl, hogy a 
dolgoknak ebben a formájában nincs semmi oka és célja. El kell tehát menekülni 
valahová, ahol azok egyszerűekké és könnyen megfejthetőkké válnak. A gyönyör 
eltünteti a körvonalakat és az értelmetlenségeket. Kihelyez bennünket a tér bék-
lyóiból, és az idő zakatoló másodperc óráját megállítva, langyos hullámokon emel 
bennünket a lét magasságaiba. Pillanatokig időzni itt és remegni, hogy percek 
múlva végképp visszaessünk oda, ahonnan elindultunk – valóban nyomorúság. 
Pedig legtöbben megelégszenek ezzel a néhány alamizsnapillanattal. Mit tehet-
nek. Nincs bátorságuk és erejük, hogy magukra vegyék a nagyszerű, az örökkéva-
lóságba lendítő hosszú gyönyör kockázatát. Pedig a kockázat olcsó, nevetségesen 
kicsiny. Mert igaz: a gyilkos nappal, a kaján dörömbölő világosság tíz órái nehezen 
múlnak, de az este és az éjszaka tizennégy órájában a csodálatos, titokzatos és idő 
nélkül való öröklét egy darabját kapjuk.”

Álom és ébrenlét határmezsgyéjén egy régi ismerős várt rá dolgozószobájában, 
zsebre dugott kézzel álldogált a könyvszekrény előtt, és a köteteket tanulmányoz-
ta. Esti Kornél volt az, régóta nem találkoztak, mert álmaik különböző tájakra 
repítették őket, ám most ugyanahhoz a keresztúthoz érkeztek.

– Velem kell jönnöd – mondta Kornél, – elviszlek valakihez, akivel találkozáso-
tok sorsszerű és elkerülhetetlen.

Otcsenás Péternek még arra sem jutott ideje, hogy igent mondjon, máris átala-
kult körülötte a tér és az idő. Baljós hangulatú, kihalt, homályos kórházi folyosón 
haladtak gyors léptekkel, fejbiccentéssel köszöntek a velük szembe jövő fáradt 
arcú nővéreknek. Esti Kornél nem először járt itt, tudta jól, hogy melyik kórte-
remben fekszik az, akihez ennyire sürgősen igyekezniük kell. Mielőtt kinyitotta 
a kórterem ajtaját, arra kérte Pétert: – Nem kell iránta részvétet mutatnod, mert 
azt utálja a legjobban. A múltkor engem is elzavart, amikor meglátta az arcomon, 
hogy mennyire sajnálom. Leírhatatlanul sokat szenvedett. Vértanú testén nem 
volt egyetlen fillérnyi helyecske sem, melyet föl ne tépett volna az oltótű. Tályogok 
keletkeztek rajta, és szíjakkal kötötte át lábát, hogy valahogy vánszorogni tudjon. 
Így dolgozott évekig... Na menj, Otcsenás! Téged szeret legjobban közülünk.

A kórterem ajtaja nyikorogva nyílt ki. Mindössze egyetlen ágy volt benne, kö-
zépre tették, nem túl közel az ablakhoz. Odakint még sötétség volt, de a madarak 
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már rákezdtek tavaszi énekükre, a gondosan bezárt ablakon keresztül is jól kive-
hető volt, miként üdvözlik az életet derűsen csicseregve.

– Szervusz Otcsenás! – köszönt halkan az ágyban fekvő vastag bajuszos, dús 
szemöldökű, gombszemű fiatalember, akiben Péter azonnal ráismert Brenner Jó-
zsefre. Az ágy melletti asztalkán égő gyertya táncoló fénye lidérces fényt adott a 
beteg arcának. Odalépett az ágyhoz, és megfogta a beteg fiatalember kezét. Hideg 
volt, mint a lámpavas.

– Mit tehetek érted, varázsló? – azért hívta így, mert nagyon szerette Brenner 
novellái közül A varázsló kertjét és A varázsló halálát.

– Beszélj hozzám, Péter! – kérte Brenner. – Mondj nekem valamit, mielőtt 
meghalok. Te sokkal közelebb állsz Istenhez, mint én, holott én mindjárt a színe 
elé kerülök. Félek Otcsenás! Meggyónni sem tudom a bűneimet, annyi van, el fog 
kárhozni a lelkem.

Otcsenás Péter nehezen küzdött meg érzéseivel, különösképpen azzal, hogy ne 
mutasson részvétet Brenner iránt, hiszen belátta Esti Kornél igazát. Semmi szük-
ség arra, hogy barátjuk még mélyebbre merüljön önmaga sajnálatában, ugyanak-
kor nem kaphat emberi felmentést azokra a borzalmas vétkekre, melyeket elköve-
tett környezete ellen. A hírlapíró maga sem tudta miért, de megfontoltan beszélni 
kezdett, olyan higgadt és józan nyugalommal, mint akibe beleköltözött egy mester 
lelke.

– Mikor a kezed vétkezett, a kezed volt a bűnös. Ha a pillantásod vétkezett, 
a szemed volt a bűnös. Mikor a szomjúságod vétkezett, a szád volt a bűnös. Ha 
vágyaid hajszoltak vétkek sorára, a vágyaid voltak a bűnösök. A lelked azonban 
sohasem bűnös. Ne hozz ezért se felmentő, se elmarasztaló ítéletet önmagad, plá-
ne mások fölött. Nem látod át a teljes igazságot, csak néhány felvonását ismered 
létednek. Bízd rá az igazságot Istenre, aki elrejtőzött a te lelkedben is. Ő tudja az 
igazságot, és orvosolni fog, nem büntetni. Jó kezekbe kerülsz, meglásd.

Otcsenás Péter érezte, hogy valaki a vállára teszi a kezét. Észre sem vette, hogy 
időközben Esti Kornél belépett a kórterembe: – Gyere! – kérte. – Hadd pihenjen. 

Eleinte némán lépkedtek a folyosón, majd Esti Kornél szólalt meg elsőként: – A 
diagnózisa: psychosis ex intoxicatiam morphinismus. Semmifajta kezelés nem se-
gít rajta. Az öccsének még a temetési számlák láttán sem hitte el, hogy meghalt a 
felesége, akivel Jóska három revolvergolyóval végzett, majd nagy adag morfiumot 
vett be, felvágta ereit, hogy ő is meghaljon. Az öngyilkosság nem sikerült neki, egy 
szerb katonaorvos rögtön gyomormosást végzett rajta, bekötözte sebeit, és ide 
szállították. Állandóan azt emlegeti, hogy öngyilkos lesz.

Otcsenás Péter abban a bizonyos álombéli pillanatban még akart volna monda-
ni valami olyasfélét, hogy senkit sem lehet önmagától megvédeni, de nem akarta 
Esti Kornél szomorúságát fokozni.
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Megérezték, hogy barátjuk sorsa nincs tovább, csak azt nem tudták még, hogy 
mit írnak be a halotti bizonyítványba, melyet nemsokára kiállítanak a Szabadkai 
Önkormányzat Anyakönyvi Hivatalába.  

Özvegy Brenner József 1919. szeptember 11-én délután 6 órakor halt meg, 32 
évesen. Foglalkozása: orvos. Lakcíme: Szabadka I kör 84. Házastársa: néhai Jónás 
Olga. Szülei: néhai Brenner József és néhai Decsy Etelka. Az elhalálozás helye: 
Szabadka tölgyfási erdő között. A halál oka: önmérgezés.

A Csáth Géza néven ismertté vált novellista ma jelöletlen sírban nyugszik Sza-
badkán. 

(Barátom, Esti Kornél)

Most az álom vizébe gázolok.
A mellemig ér. Aztán egyre feljebb.
Már államat és szájamat veri.
Azonnal ellep.
(Kosztolányi Dezső: A bús férfi panaszai, 1924)

Otcsenás Péter újra ásított. Már harmadik órája ült a díszteremben, ahol professzo-
rok tartottak emlékülést Kosztolányi Dezső születésének 125. évfordulója alkalmá-
ból. Az előadó éppen a költő prózamondatainak „szerkezeti zártságát és jelentés-
beli nyitottságát” elemezte hosszasan és unalmasan. Otcsenás nem irodalmár volt, 
hanem hírlapíró. Mindig emberábrázolásra törekedett. Sorsokban gondolkozott. 
Az írást spirituális hivatásnak tekintette, olvasói számára megidézte azokat, akikről 
mesélt. Nem az elhangzottak érvényességét és igazságát vonta kétségbe, hanem a 
temérdek tény, érv és gondolattartalom mögül hiányolta Kosztolányi Dezsőt. 

Egyfolytában róla beszéltek, mégsem volt jelen.
Otcsenás ezt az ellentmondást úgy próbálta feloldani, hogy találomra fellapozta 

a magával vitt kötetet, mely A bús férfi panaszainál nyílott ki. Olvasni kezdte a 
verseket. Akkor szólította meg a hang, valahonnét a háta mögül.   

„Gyere!”
Hátrafordult. Nem ült mögötte senki. Arra gondolt, hogy csak képzelődött, de a 

hang újra hívta: „Gyere velem!” 
A következő pillanatban a barnára festett ajtó egyik szárnya résnyire kinyílt, 

mintha valaki be akart volna kukucskálni a díszterembe.   
„Hányszor mondja még?”, tett szemrehányást a hang Péternek, akit ezzel egy-

idejűleg jókora ütés is ért a hátán. 
Felállt és kiment a teremből.
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A folyosó végén, ahová a délelőtti nap sugarai nem értek el, várt rá valaki. 
Otcsenás elbizonytalanodva tette fel a kérdést.

– Te vagy az, Kornél? 
A ködalak ódivatú, magasra nyitott gallért, vékony-sárga nyakkendőt viselt, ke-

zeit zsebre dugta, hol szemtelenül, hol kihívóan nézett rá. Megismerte. Éppen 
úgy nézett ki, amilyennek életre álmodója, Kosztolányi Dezső megrajzolta: „Esti 
magas férfi volt, bajnoki termetű, látszatra erős, de belül gyönge és puha. Álmat-
lan-kék szeme állandóan valami riadalmat tükrözött. Taglejtései lázasak, tétovák. 
Bizonytalanságában mindig hajlandó lett volna ellenkezőjét tenni annak, amit 
szándékozott. Hitetlen lelke zavart volt. Érzékenysége oly fokú, hogy annak előtte 
bármelyik pillanatban sírva tudott volna fakadni akármin, egy rozoga gyufatartó 
vagy egy fáradt arc láttán, évek során azonban idegrendszerének e természetes 
rezzenékenységét iskolázta, megkeményítette, egész a kegyetlenségig, s mint haj-
tóerőt, öntudatosan belekapcsolta művészetébe. Csak érezni akart, látni. Egyetlen 
dolog, ami éltette s némiképp az emberek közösségéhez fűzte, ez volt, meg az, 
hogy félt a meghalás utolsó kötelességétől.”

– Nem szeretem, ha megvárakoztatnak – mondta Esti Kornél sértődötten 
Otcsenásnak, aki ezt a megjegyzést nem vonatkoztatta magára. Jól tudta, hogy ez 
csak szerep, Esti ezzel leplezi a viszontlátás örömét.

– Szökjünk meg innét hamar – javasolta Kornél –, irány a New York!  
Hangja nem tűrt ellentmondást, megölelte Otcsenás Pétert, és kiszakította a 

folyosó, a falak és az épület által határolt valóságból. Időn, téren és még ki tudja 
hányféle dimenzión felülemelkedve repítette magával. Először a színek változtak 
fekete-fehérré. A mozgás felgyorsult, mint a némafilmen. A hangok mintha töl-
cséres gramofonon keresztül keletkeztek volna. Valahol, valaki a láthatatlanba rej-
tőzve zongorázott. Halkan kísérte Esti Kornélt, aki verset mondott:

New York, te kávéház, ahol oly sokszor ültem,
hadd nyissam ki az ajtód, leülni még szabad tán,
csak mint a koldusnak, aki pihen a padkán
s megnézi, mi maradt belőlem és körültem.
E nyári koraestén, hogy még mind vacsoráznak,
meginnék asztalomnál egy langyos, esti kávét
és mint hívő keresztény, elmondanék egy ávét,
múltán az ifjúságnak s múltán a régi láznak. 
  
Azután újra formát öltött, és hozzáillő színt kapott egész Budapest, s Otcsenás 

Péternek nem esett nehezére megszokni a száz évvel ezelőtti hétköznap valóságá-
nak ritmusát.  
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A tárcahősök a Nagykörút egyik legimpozánsabb épületében, az eklektikus stí-
lusú New York Palota földszintjén található kávéházban tanyáztak. Mindannyian 
meg voltak győződve saját zsenialitásukról, akinek egy-egy kötete megjelent, az 
már jogot formált arra, hogy társai váteszként tekintsenek rá.  

Lapokat olvastak, kártyáztak, telefonon keresztül diktáltak a gyorsírónak vagy 
kutyanyelvre körmöltek. Időnként éjszakába nyúló vitákba bonyolódtak, melynek 
során megsértettek másokat, vagy sértődötten átvonultak a kávéház másik felébe, 
hogy ott mindent elölről kezdhessenek.

Nemcsak feketét ittak, hanem „sárgát és pirosat összevissza, zöldet is, minden-
féle vad szeszeket”. Rendszerint hajnalig aztán mindenki útnak indult. A hónapos 
szobájába vagy egy másik kávéházba esetleg borozóba, ahol hitelt remélt, vagy 
kölcsönre számított valamelyik ivócimborától.

Esti Kornél megjelenése nem okozott különösebb feltűnést, hiszen ő az imént 
távozott az asztaltól. Otcsenás Pétert azonban évtizedek óta nem látták. Elárasz-
tották kérdéseikkel. Minden apróság érdekelte őket. Mint amikor távolba szakadt 
hazánkfia látogat szülőföldjére.

Péter szívesen és hosszasan mesélt magáról és a megváltozott világról, melyből 
érkezett. 

Idővel azonban szembesülnie kellett azzal, hogy lényege szerint ő ide tartozik. 
Kávéházi asztalnál született, mint a többiek. Lelki rokonságban van velük és te-
remtőikkel. 

Mégis foglalkoztatta a kérdés, hogy melyik az igazi valója, amelyik nem is olyan 
régen még a díszteremben ásítozott, vagy ez a mostani, amelyik baráti körben 
anekdotázik a jövőről.

Félrehívta Esti Kornélt, hogy halkan megkérdezze tőle:
– Barátom, Esti Kornél, kérlek, áruld el, hogy melyik az én igazi otthonom, ahol 

igazán önmagam vagyok. 
Kornél előbb ökölbe szorított kézzel Péter vállába bokszolt, majd nevetve fel-

szólította: – Írjál!
Otcsenás viszonozni akarta az ütést, de csak a levegőt találta el, mert Esti köd-

alak módjára előbb test nélkülivé vált, majd elnyelte a nyüzsgő kávéház.
Mással akart játszani tovább mindent, mi élet és halál.   
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Csatáné Bartha Irénke 
Utak

Cseh Károly emlékének

Utak, melyeken elindultunk,
Utak, melyeken nem értünk soha tovább,
Utak és utcák, életünk elmetszett vérkörei,
Meg nem lépett lépteink nyomán
vércseppek hullnak… fájdalmaink.

Ködös vízpart, befagyott tenger a táj,
                                 vízre hulló fény, tükör,
                                      benne az arcod örök.

Köves dombok énekese
(In memoriam Páll Lajos)

Köves dombok énekese, magányos bárd,
gyöngykalárisos örömbe öltözve
lásd érted imádkozó kezét égre tárja
karcsú derekú, könnyező somfád.

Sárba taposták gyöngyeidet,
de álmaid bábakalács – fénye
újra és újra Tavaszt kacag,
visszhangozza Firtos, fodrozza patak.

Ecsetedet Isten keze vezette,
igazmondó igét csókolt a szádra
botorkálásaid idején a Múzsa.

Mit hagytál örökségnek hátra?
Lelked fároszi ragyogását,
szépséghited égre lobogózott varázsát,
hogy a kishitűek már messziről lássák.

Estelente, ahogy bíbor borába részegül a Nap,
súlyos léptekkel  járkálsz a diói kertek alatt,
rögökből  fölpárálló  ősi hittel veted  
álom  barázdáinkba a Remény  magvakat…
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Szél zsong
A dombok köpenyén
barnul már az est,
a szél kesernyés
illatot terelget.

Titokba ássa 
magát a szerelem,
a remény színes
szivárványt terem.

Drága örömöd 
nyíló bodzaág,
az est ölébe
hullatja illatát.

Hozzád simul
halkan a domb,
zsong a szél,
altató doromb.

Jázmin illatod

Jázmin illatod
párállik
nyári esőben,

mosolyodban
cseresznyefürtök 
érnek,

hangod zenéje
csermelyek
nevetése,

csillagfénnyé 
változol
közelemben.
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Demeter József
Unokám címere

„Haza a magasban.”
Illyés Gyula

Lobogj égig, lyukas zászlóm!
Napcímered kukucskálom.
Süss le rám, hazám orcája,
Piros-fehér-zöld kokárda.

Szívem színedhez közelebb,
Hiány-selymed, hogy ölelget!
Hősök ege – kéklő irány…
Bennem dobog minden – vívmány;

Ha! betölti azt a helyet,
Miért e lyuk keletkezett.
Nap-hold-csillagfény kokárda,
Űrcímer – Földünk formálta.

Piros-fehér-zöld kokárda,
Tűzz áldást, hazám orcája –
Achát ablak* églik rád most –
Lobogj békét, lyukas zászlóst! 

*  Bibliai szent ablak, melyen át olyan fény-
áradat özönlik a jelenbe, ami késszé tesz 
a munkára, és a szenvedések elviselésére.

Az utolsó tél után

„mikor először nem süt fel a szív”
Kiss Tamás

Süt. Újra süt – légi határok
Fölött – a kék végtelenség friss-
Zöld hajtásai világítnak szíven.
Figyeld, ahogy földet ér a kikelet, 
termő-
Földet. Éjjel esik? Nappal süt?
Kövér évszak ígérkezik.
Könnyű a parasztnak,
Alszik, s a búza nő, heherészik az
Urak, és! Kézen fognak a fák,
Rügyeikkel simogatnak, dédelgetnek,
Babusgatnak, érzed? Zeneszínű
Napon – nyersselyem-bolyhók
Fényeit pórusodon át-
Hallod. Éljed! Egyszeri csoda –
Évente a tavasz: rügyek
Forradalma. Petőfi mennyei
Otthona – a Földön.
Vizek fölött a hit szivárványa
Repülőhíd, vagy ha úgy 
Tetszik – felüljáró. Égi
Kaptató. Zsoltáros dalárdák
Tüneménye felé. És a táj –
Virtuális világ-
Szabadság kirakatából
Nézi, hogy robog az Idő,
Lyukas lobogósan,
Kokárdásan. Süt, hogy
Süt a Szív. Nagy-nagy össz-
Szív. Éjjel is süt. Süssön mindig –
Beteljesült és be nem
Teljesült vágyak jussán. Ide
Süss, ide! Tépi fel mellén hó-
Fehér ingét a Havas – 
Március idusán……………
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Ez az út
„Mikor a horizontra felmoccan
a nap, feltámadás fogamzik 
égisze alatt,”

Döbrentei Kornél

Ez az út sehová se
Vezet, mondják, s!
Te mégis meg-
Érkezel.

Sziromhavazás
Zeng, milljomnyi  nap-
Pehely –fénylő
Tájak nyomán.

Ez az út sehová se –
Vezet, mondják, s
Te mégis megérkezel.

Búza-
Földek dagálya fölött
Körkörös szivárvány-
Híd. Égig érő
Partokat köt össze – 
Szívből zengő vissz-
Hangok nyomán.

Ez az út Sehován át
Vezet, s te mégis
Megérkezel, mondják, mert!
Ez az út az ÚT
Ezerszáz éve már.
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