

Lőrincz György

## A várakozás balladája...

- Hogyha csak egy férfi jönne, azt nem engednők egyikhez sem.
- Azt a férfit csak mutogatnók.
- Azt a férfit csak simogatnók.
- Mert az a férfi nem érhetne egyikhez sem.
- Mert akkor már nem lenne mindannyiunké.
- Mert akkor csak egyé lenne.
- Ha egy férfi jönne, azt a legjobb házba vinnők.
- Derékaljas ágyba fektetnők.
- Dunyhával takarnók.
- Mert arra a férfitra nagyon kellene vigyázni.
- Mert azt a férfit csak mutogatni szabad.
- Mert csak így lehet mindenkié.

Így beszélnek, pörgetik az orsót, sirítik a szálat, kötik a csipkét, és mindenik egyfajta konok nézéssel néz, nem kutatnak egymás gondolataiban, de vigyáznak saját gondolataikra, s ha megszólalnak, mindenik csak azt mondja, amit bármelyik közülük elmondhatna, és néznek ki a homályos ablakon, azt várják, hogy megjöjjön a férfi.

AKIT CSAK MUTOGATNI FOGNAK.

AKIT CSAK SIMOGATNI FOGNAK.

AKIT DUNYHÁVAL TAKARNAK.

Mert még összegyűlnek estelente, de agyukon már átvillan, mi lesz, hogyha megjön a férfi, egy igazi férfi. De erről nem beszélnek, hallgatnak, egyiké sem akarja előhozni a titkát, amely mindenki titka és egyiké sem. És ahogy közeledik a háború vége, mind rövidebbé válnak az esték,  
a fonóesték,  
a vigasz-esték.

Nem beszélnek a férfiről, egymás arcában kutatnak, hogy a másik tud-e a tálról, a minden este előkészített tálról, a férfitra váró tálról.

És este sokáig égetik a lámpákat, és este sokáig várnak. És figyelnek minden neszre, minden suttogásra, minden zizzenésre. De másnap ugyanúgy összegyűlnek, és nem említi egyik sem a tálat, a lopakodó fényt, amit a másiknál látott, a férfitra váró ágyat. Csak néznek egymásra kutató szemmel, titkot tudó szemmel.

## Az öregasszony

Az öregasszony mindig estefelé, csordavaráskor jelent meg a falu főutcáján.

Ünneplő, hosszú, bokáig érő, fekete rakott szoknyát viselt, fekete csipkével szégyelgett köténnyel takartan, fekete fejkendő volt a fején is, amely részben eltakarta a megmaradt hajkoronát, csak elöl, a homlok fölött volt egy félholdnyi fehérség – holdkaréj –, mintha fehér pártát viselt volna.

Szép arcú, nagyon szép asszony volt még így, idős korában is az öregasszony.

Magas volt, sudár, sudáran karcsú, az arca ovális, és valami furcsa, megfeythetetlen, szelíd derű lengte be, mintha csak ébren álmodozna, mintha mindig önfeledt lett volna. Önfeledt is volt, akik ismerték, tudták.

De voltak, akik nem ismerték. Azok csak csodálkozva nézték, ahogy estéről estére, falusi viszonyok közt már-már elegánsan, csordavaráskor szinte óramű pontossággal végigmegy a falun, mintha halottja lenne, mintha csak a templomba menne, mintha valahol valami halaszthatatlan dolga lenne, mintha nála nélkül megállna az élet, és ezek azt kérdezték: – Mit keres az én estémben ez az öregasszony? Mit akar, mire figyelmeztet, miért rontja el öregségével a napjaimat?

De ő nem vett tudomást erről.

Könnyedén ment, szinte kecsesen a kavicsal kövezett úton, feszes tartással, s ha találkozott valakivel, nem hajolt meg, nem fordult oldalt, szembe, hátra, nem állt le beszélgetni sem, csak méltóságteljesen biccentett a fejével, akár egy fejedelmasszony a titkos hódolójának, egyszerű szépasszony az imádójának, hódoló köszöntésének, talán egy kicsit fennköltén, talán egy kicsit elutasítóan, bár tartásában nem volt semmi gőg, csak méltóság, távolságtartó fölény. Össze is néztek sokan gúnyosan a háta mögött, sértetten vagy csúfondáros vigyorral az arcukon. És újra feltették a kérdést:

– Mit keres, mit akar a mindennapjaimban? Mire figyelmeztet? Öregségére, a vénségre miért figyelmeztet?

Persze ő nem vett tudomást erről.

Megjelent, és ment nap mint nap, mint aki keres valamit, mint aki elvesztett valamit, valamit, ami pótolhatatlan... Valamit, örökre...

Ákik ismerték, tudták: a múltját, s benne önmagát kereste mindennap és mindenhol az öregasszony.

*Csáky Károly*

## Körforgás II.

Az idő nem fárad el,  
csupán megújja magát,  
és kezdődik minden  
újra.

A jelen  
csak kiesik a múltból,  
és megszületik mindig  
a jövő, ahogyan a halál is  
a teremtésből fakad,  
s általa válunk  
részévé a mindenségnek.

De addig  
árnyék és fény,  
mélység és magasság  
váltja egymást  
földi zarándok-  
utunkon.

## Égi kép

Az ég fehér felhőiből  
a kiszakadt foszlányok,  
mint megtestesült angyalok,  
keresik helyüket fölöttünk.  
Majd hirtelen  
kitisztul a kozmosz,  
kékre festi arcát,  
és csillagkoszorút ragyogtat  
a mennybolt homlokán  
az éj.

## Evilági látomás

Itt  
kint,  
a Teremtő ölen,  
égiek tenyerén  
mindig van remény,  
s jöhet egy  
alászállt tünemény,  
mely hozhat még  
újabb ébredést,  
ahogy a fűszálak álmaiban is  
elrejtőzhet a tavasz,  
madarak vonulásában  
a visszatérés.

Itt  
a borongós  
ősz mennybolt alatt  
minden mozgás,  
mely utolsó erőnkől fakadt,  
a túlélésért van,  
hogy legyenek ismét nyarak,  
s legyen evilági látomás  
ez a nagy-nagy körforgás.

## Körforgás III.

Nagy szürrealista festő  
ez az ősz.  
Megannyi árnyalatát  
keveri a színeknek,  
és naponta  
új arcát mutatja  
növénynek, fának, levélnek.

De egy reggelre  
a tél  
letöröl mindent,  
hogy majd újra színezzé  
tablónkat  
egy másik mester,  
a tavasz.

## Gyónás kéréssel

Uram, adósod  
vagyok  
s méltatlan  
szolgálatodra.

Ha szakadékok  
tátongnak errefelé,  
mondd,  
miként  
közelít-  
het-  
nék  
hozzád?

Uram,  
engedd,  
hogy naponta

feltekinthessek az égre,  
esténként  
mennyboltod alá bújhassak,  
mint őrzőangyalaid  
szárnyai alatt bújtam egykor  
anyám puha párnáihoz.

Engedd, Uram,  
hogy beelássalak  
a holdsugarba,  
csillagragyogásba  
meg a felhők vonulásába.

Add,  
hogy elcsendesedjek  
a háborgók közt,  
és találkozzam veled  
minden ébredésemben,  
a nappalok forgatagában  
kisírjam könnyeid  
a kínak s az  
örvendezés-  
nek.

Add  
magad  
fiadnak,  
Atyám,  
hogy tied  
lehessen  
feloldozás után.

*Fellinger Károly*

## Műterem

Legyökereznek a szögek a falban,  
lógnak a képek, már Párizsban járnak,  
az se baj, ha hiányzik egy-két asztal,  
s a vendéglő, mit a képről csodálhatsz.

Az alvó teremnek poros virága  
légszomjjal küzdve, mint béna, megmozdul,  
és felhorkan, lám, a cserép magánya,  
ablaka előtt az éj visszafordul.

## Micsoda

Járatlan egy út,  
görbe, akár a lábad,  
mindenben benne

van, lényegében  
ahogy magára zárja  
az ajtót a ház.

Lefeszegetik  
rólam hogy is mondjam el,  
miközben hányszor.

Két szalmaszálból,  
nőből és a férfiből  
imitált kereszt.

## Parafrázisok

A túlélés egy  
kidobott söralátét,  
tisztá technika.

Elhasznált idő,  
meg kilötyögtetett táj  
meg harmónia.

Fejemre olvas  
mindent az ég, egy versből  
idéz, majd hallgat.

Enni kér, éhes  
kis csecsemőjének, a  
tapasztalatnak.

## Agglegény

Emlékezik, az újrafestés előtt  
lekarparja a falakat, majd az így  
összegyűlt, átvedlett anyagot széjjel-  
hordja lakásának azon részébe,  
ahova évek óta tilos a be-  
lépés, miközben átlátszó, lenge, szűk  
ruhát visel a felejtés, máskor meg,  
mint a gipsz, ami a darabokra tört  
tégglával kitölti a hézagokat,  
emlékezik, ezzel csak azt akarja  
tudatni, hogy a tilalom semmit se  
veszített aktualitásából, sőt.