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Lőrincz György
A várakozás balladája…

–  Hogyha csak egy férfi jönne, azt nem engednők egyikhez sem.
–  Azt a férfit csak mutogatnók.
–  Azt a férfit csak simogatnók.
–  Mert az a férfi nem érhetne egyikhez sem.
–  Mert akkor már nem lenne mindannyiunké.
–  Mert akkor csak eggyé lenne.
–  Ha egy férfi jönne, azt a legjobb házba vinnők.
–  Derékaljas ágyba fektetnők.
–  Dunyhával takarnók.
–  Mert arra a férfira nagyon kellene vigyázni.
–  Mert azt a férfit csak mutogatni szabad.
–  Mert csak így lehet mindenkié.

Így beszélnek, pörgetik az orsót, sirítik a szálat, kötik a csipkét, és mindenik egy-
fajta konok nézéssel néz, nem kutatnak egymás gondolataiban, de vigyáznak saját 
gondolataikra, s ha megszólalnak, mindenik csak azt mondja, amit bármelyik kö-
zülük elmondhatna, és néznek ki a homályos ablakon, azt várják, hogy megjöjjön 
a férfi.

AKIT CSAK MUTOGATNI FOGNAK.
AKIT CSAK SIMOGATNI FOGNAK.
AKIT DUNYHÁVAL TAKARNAK.

Mert még összegyűlnek estelente, de agyukon már átvillan, mi lesz, hogyha 
megjön a férfi, egy igazi férfi. De erről nem beszélnek, hallgatnak, egyiké sem 
akarja előhozni a titkát, amely mindenki titka és egyiké sem. És ahogy közeledik a 
háború vége, mind rövidebbé válnak az esték,

a fonóesték,
a vigasz-esték.

Nem beszélnek a férfiról, egymás arcában kutatnak, hogy a másik tud-e a tálról, 
a minden este előkészített tálról, a férfira váró tálról.

És este sokáig égetik a lámpákat, és este sokáig várnak. És figyelnek minden 
neszre, minden suttogásra, minden zizzenésre. De másnap ugyanúgy összegyűl-
nek, és nem említi egyik sem a tálat, a lopakodó fényt, amit a másiknál látott, a 
férfira váró ágyat. Csak néznek egymásra kutató szemmel, titkot tudó szemmel.
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Az öregasszony
Az öregasszony mindig estefelé, csordaváráskor jelent meg a falu fõutcáján. 
Ünneplõ, hosszú, bokáig érõ, fekete rakott szoknyát viselt, fekete csipkével sze-

gélyezett köténnyel takartan, fekete fejkendõ volt a fején is, amely részben eltakar-
ta a megmaradt hajkoronát, csak elõl, a homlok fölött volt egy félholdnyi fehérség 
– holdkaréj –, mintha fehér pártát viselt volna. 

Szép arcú, nagyon szép asszony volt még így, idõs korában is az öregasszony.
Magas volt, sudár, sudáran karcsú, az arca ovális, és valami furcsa, megfejthetet-

len, szelíd derû lengte be, mintha csak ébren álmodozna, mintha mindig önfeledt 
lett volna. Önfeledt is volt, akik ismerték, tudták. 

De voltak, akik nem ismerték. Azok csak csodálkozva nézték, ahogy estérõl 
estére, falusi viszonyok közt már-már elegánsan, csordaváráskor szinte óramû 
pontossággal végigmegy a falun, mintha halottja lenne, mintha csak a templomba 
menne, mintha valahol valami halaszthatatlan dolga lenne, mintha nála nélkül 
megállna az élet, és ezek azt kérdezték: – Mit keres az én estémben ez az öregas�-
szony? Mit akar, mire figyelmeztet, miért rontja el öregségével a napjaimat? 

De õ nem vett tudomást errõl. 
Könnyedén ment, szinte kecsesen a kaviccsal kövezett úton, feszes tartással, s 

ha találkozott valakivel, nem hajolt meg, nem fordult oldalt, szembe, hátra, nem 
állt le beszélgetni sem, csak méltóságteljesen biccentett a fejével, akár egy fejede-
lemasszony a titkos hódolójának, egyszerû szépasszony az imádójának, hódoló 
köszöntésének, talán egy kicsit fennkölten, talán egy kicsit elutasítóan, bár tartá-
sában nem volt semmi gõg, csak méltóság, távolságtartó fölény. Össze is néztek 
sokan gúnyosan a háta mögött, sértetten vagy csúfondáros vigyorral az arcukon. 
És újra feltették a kérdést: 

– Mit keres, mit akar a mindennapjaimban? Mire figyelmeztet? Öregségére, a 
vénségre miért figyelmeztet? 

Persze õ nem vett tudomást errõl. 
Megjelent, és ment nap mint nap, mint aki keres valamit, mint aki elvesztett 

valamit, valamit, ami pótolhatatlan... Valamit, örökre... 
Akik ismerték, tudták: a múltját, s benne önmagát kereste mindennap és min-

denhol az öregasszony.
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Csáky Károly
Körforgás II.

Az idő nem fárad el,
csupán megúnja magát,
és kezdődik minden
újra.

A jelen
csak kiesik a múltból,
és megszületik mindig
a jövendő,
ahogy a halál is
a teremtésből fakad,
s általa válunk
részévé a mindenségnek.

De addig
árnyék és fény,
mélység és magasság 
váltja egymást
földi zarándok-
utunkon.

Égi kép

Az ég fehér felhőiből
a kiszakadt foszlányok,
mint megtestesült angyalok,
keresik helyüket fölöttünk.
Majd hirtelen
kitisztul a kozmosz,
kékre festi arcát,
és csillagkoszorút ragyogtat
a mennybolt homlokán
az éj.

Evilági látomás

Itt
kint,
a Teremtő ölén,
égiek tenyerén
mindig van remény,
s jöhet egy
alászállt tünemény,
mely hozhat még
újabb ébredést,
ahogy a fűszálak álmaiban is
elrejtőzhet a tavasz,
madarak vonulásában
a visszatérés.

Itt
a borongós
őszi mennybolt alatt
minden mozgás,
mely utolsó erőnkből fakadt,
a túlélésért van,
hogy legyenek ismét nyarak,
s legyen  evilági látomás
ez a nagy-nagy körforgás.
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Körforgás III.
Nagy szürrealista festő
ez az ősz.
Megannyi árnyalatát
keveri a színeknek,
és naponta
új arcát mutatja
növénynek, fának, levélnek.

De egy reggelre
a tél
letöröl mindent,
hogy majd újra színezze
tablónkat
egy másik mester,
a tavasz.  

Gyónás kéréssel

Uram, adósod
vagyok
s méltatlan
szolgálatodra.

Ha szakadékok
tátongnak errefelé,
mondd,
miként
közelít-
het-
nék
hozzád?

Uram,
engedd,
hogy naponta

feltekinthessek az égre,
esténként
mennyboltod alá bújhassak,
mint őrzőangyalaid
szárnyai alatt bújtam egykor
anyám puha párnáihoz.

Engedd, Uram,
hogy belelássalak
a holdsugárba,
csillagragyogásba
meg a felhők vonulásába.

Add,
hogy elcsendesedjek
a háborgók közt,
és találkozzam veled
minden ébredésemben,
a nappalok forgatagában
kisírjam könnyeit
a kínak s az
örvendezés-
nek.

Add
magad
fiadnak,
Atyám,
hogy tied
lehessen
feloldozás után.
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Fellinger Károly
Műterem

Legyökereznek a szögek a falban,
lógnak a képek, már Párizsban járnak,
az se baj, ha hiányzik egy-két asztal,
s a vendéglő, mit a képről csodálhatsz.

Az alvó teremnek poros virága
légszomjjal küzdve, mint béna, megmozdul,
és felhorkan, lám, a cserép magánya,
ablaka előtt az éj visszafordul.

Micsoda

Járatlan egy út,
görbe, akár a lábad,
mindenben benne

van, lényegében
ahogy magára zárja
az ajtót a ház.

Lefeszegetik
rólam hogy is mondjam el,
miközben hányszor.

Két szalmaszálból,
nőből és a férfiból
imitált kereszt.

Parafrázisok

A túlélés egy
kidobott söralátét,
tiszta technika.

Elhasznált idő,
meg kilötyögtetett táj
meg harmónia.

Fejemre olvas
mindent az ég, egy versből
idéz, majd hallgat.

Enni kér, éhes
kis csecsemőjének, a
tapasztalatnak.

Agglegény

Emlékezik, az újrafestés előtt 
lekaparja a falakat, majd az így 
összegyűlt, átvedlett anyagot széjjel-
hordja lakásának azon részébe, 
ahova évek óta tilos a be-
lépés, miközben átlátszó, lenge, szűk 
ruhát visel a felejtés, máskor meg, 
mint a gipsz, ami a darabokra tört 
téglával kitölti a hézagokat, 
emlékezik, ezzel csak azt akarja
 tudatni, hogy a tilalom semmit se 
veszített aktualitásából, sőt.
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