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Csender Levente
Kisisti a kirakatban
Histoire Ziegler Géza bajuszára

Kisisti leszállt a vonatról, körülnézett, hogy merre is induljon el, aztán amerre a 
tömeg, ő is arra ment. Egy cigányasszony lépett oda hozzá, kezébe vette Kisisti 
tenyerét, belenézett jól a szemébe: a testedből fogsz meggazdagodni, mondta 
donyánykarcos hangon. Kisisti elhúzta a kezét és elsietett, ki a nagykörútra. Kérde-
zősködött, sokat bolyongott, mire elért batyujával a kollégiumba. Közben forgatta 
a cigányasszony szavait a fejében, hallott már effélét, hogy vannak nők, akik a tes-
tükből élnek a nagyvárosban, de hogy ő nem nő, az nem lehet, hogy ő a testéből. 
Különben is, azért vette ki az apja a falusi iskolából, és küldte fel a nagyvárosba, 
hogy előbb-utóbb doktor legyen, ne ganajtúró bogár. Hát csak azért is az eszéből, 
abból a pengeélesből fog megélni, amit Géza bá annyit dicsért. El is végezte a gim-
náziumot szépen, nem volt semmi akadály. Hacsak az nem, hogy lépten-nyomon 
leparasztozták a pesti gyerekek, és ezzel kijelölték a helyét a periférián. Rocker lett 
Kisisiti, dohányzott titokban a kollégium vécéjében, kilógott az ablakon bulizni, de 
egy-két fegyelmivel megúszta, nevelőtanárával jóban volt, így a szülei nem tudtak 
meg a trógerségeiről semmit. Mire leérettségizett, tudta, hogy nem akar sem orvos, 
sem káplán lenni, hanem jogászdoktor. Dr. Kisistenes.

Be is iratkozott a jogra, de már az első nap elbizonytalanodott, mikor bement a jogi 
fakultásra, megkereste a szemináriumi termet, ahol a jogi preambulum volt. Amikor 
belépett, döbbent csend fogadta. Nézték a Budáról leereszkedő ifjú jurátusok a csap-
zott, bőrdzsekis, mackónadrágos, weszkó csizmás Kisistit, és nem értették, hogy ez 
most honnan vagy hogy. Kisisti rögtön érezte, hogy itt valami nincs rendben, ezek 
nem úgy néznek rá, ahogy kéne, ezek közé ő soha nem fog tartozni. Így is lett. Hiába 
volt penge római jogból, nem kapott helyet a kocsmaasztalnál az évfolyamtársak közt, 
se nőt, aki hajlandó lett volna vele táncolni a jogászbálon. Olyan volt, mintha az érint-
hetetlenek kasztjába tartozott volna. Egy ideig hallgatta a polgárjogot, de aztán hamar 
abba is hagyta, és átiratkozott a tanárképzőre matematika–rajz szakra.

A tanárképzőn volt még néhány hozzá hasonló csodabogár. Ott csak a báránybőr 
szütyőjén röhögtek, amit aztán egyszer a kollégiumba menet átdobott egy kerítésen, 
s a dobermannok jót vitatkoztak rajta. Emlékezett egykori tanítójára, Géza bára, és 
olyan akart lenni, mint ő. A tanárképzőn fogalom volt Kisisti neve. Minden reggel 
ötkor kelt, és nyolcig tanult, rajzolt, mikor mit kellett. Nyolckor lenyomott ötven 
fekvőtámaszt, megette az otthonról befőttesüvegbe porciózott nyulat, és ment órá-
ra. Az öreg Istenes nem örült annak, hogy nem lesz a fia jogászdoktor, de azért hiz-
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lalta a bikákat, hogy a fia tanítási költségeit fedezze. Abban maradtak, hogy legyen 
diplomája. Minden évben felutazott a nagyvárosba egy hízott bika, s egy pár tucat 
szárnyas, bárány, desznyó lesütve, üvegekbe porciózva.

Kisisti elvolt a nagyvárosban, csak egy baja volt, hogy nem talált egy olyan bőr-
dzsekis, mackónadrágos, weszkó csizmás csajt, mint ő. Pedig már nagyon kellett 
volna. Látta, hogy mindenki turbékol jobbra balra, ő meg magányosan sétálgatott 
a Campuson, beszélgetett a madarakkal, mint Szent Ferenc. Mondták is Kisistinek, 
hogy nincs neki semmi baja, csak száz évvel később született. Ezen az sem segített, 
hogy summa cum laude diplomázott. 

Az Öreg Istenesék nagy lépésre szánták el magukat. Eladták mind a tizenegy bi-
kát, hogy letegyenek a banknak egy induló összeget, hogy megkapják azt a svájci 
frank alapú hitelt. Mondta is az öreg Istenes egy köteg pénzzel a zsebében, hogy 
a bank akkor tartja föléjük az ernyőt, amikor süt a nap. Vettek a Keleti pályaudvar 
közelében egy kis lakást a gyereknek, de mikor megugrottak a törlesztőrészletek, 
Kisisti lekapcsolta a fűtést, fázott éjszaka, két vastag mackónadrágot vett fel, pok-
rócot terített magára, és úgy jött-ment a hat méter belmagasságú lakásban, mint 
egy társtalan kísértet, nem ismert senkit sem közel sem távol. Otthon sem merte 
elmondani, hogy éjszakánként didereg. Munkát vállalt, egy telemarketinges cégnél 
bankkártyákat értékesített, reklámfilmben szerepelt, de a hó végére alig-alig jött ki 
nullára.

Aztán látott egy újságban álláshirdetést, jelentkezett és elment tanítani a 
nyóckerbe. Ott bejött a mackónadrág, veszkócsizma, bőrdzseki. Elhelyezkedett egy 
késelős helyen, mindig volt nála egy tescós szatyor színes ceruza, bement órára, ki-
öntötte az asztalra, azt csak ennyit mondott: rajzoljatok. Kisisti akkor már nem volt 
motivált, nem akart Géza bára hasonlítani, csak túlélni, hogy mit, maga se tudta, 
de túl kellett élni. A tanítás legalább valami havi fixet jelentett, de nem fedezte a 
törlesztőrészletet. Pechjére beleszeretett Lakatos Rubinába, egy jól fejlett csöcsös 
cigánylányba. Mi történt köztük, senki nem tudta pontosan, de egy ólomszínű dél-
utánon megjelent Kisisti ajtajában Lakatos Rubina apukája, Lakatos Kevinkószner 
egy barátjával, és elkezdte a bútorokat szálkásítani, az edényeket szilánkozni. Kisisti 
meg ment a nyomukban, és a PTK magánlaksértésre vonatkozó passzusait olvasta 
fel nekik hangosan (ez a könyve még a jogról maradt). Rubina apukája és a barátja 
jól dolgoztak, a lakásban nem nagyon maradt semmi használható, Kisistinek meg-
mondták, hogy ha még egyszer meglátják a jány körül, kitépik a szívét, megsütik 
és megeszik. Az esetnek gyorsan híre ment. Kisistit kirúgták az iskolából az affér 
miatt. Otthonról is elapadt az apanázs. Jöttek a banktól a felszólítások, a kérő, fe-
nyegető telefonok, de Kisisti nem tudott fizetni. Öreg Istenesék nem tudták, hogy 
mi történik Kisistivel, ők biztosak voltak abban, hogy a gyerekkel minden rendben.

Már nem nagyon volt felfelé. Megjelent a végrehajtó is szánakozó arccal, de sem-
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mit nem tudott foglalni, mert a lakás minden felszerelése elemeire volt bontva. Fel-
vette a jegyzőkönyvet, és elment. Kisisti kínjában lefeküdt a laminált padlóra, beta-
karózott vastagon, és elaludt. Álmában a Margit hídon gyalogolt át éjszaka, megállt 
egy pillanatra, eszébe jutottak Arany János hősei a balladából, akik vesztettek, és 
belevetették magukat a Dunába, …fogadd be nyílt örvénytorok, már elkészült arra, 
hogy belevesse magát a mélybe, de akkor valami vagy valaki azt suttogta, hogy ne, 
még ne, … és akkor ő lesétált a hídról, végig a Margit körúton. Közben  eszébe ju-
tott, hogy miből fog meggazdagodni. Celeb leszek, gondolta. Már virradt, mikor 
a Vérmezőre ért. Betért egy kapualjba, ahol egy érces hangú nő szólította le. Nem 
akarsz? És ő ment vele fel az emeletre, hagyta, hogy történjen, aminek történnie kell. 
Megtörtént. Pisti nem tudta még, hogy egy kicsi jónak mekkora ára van, csak akkor, 
mikor altájon viszketni kezdett. Álmában még kapott egy jó kis trippert is, de nem 
ijedt meg, megtanulta a nagyvárosban, hogyan kell a hátrányt előnnyé változtatni. 
Bérelt egy kirakatot a Vérmezőn, berendezte oda a lakását, kifeküdt egy kanapéra, 
és ott ápolta a tripperes brét a járókelők szeme láttára. Kimatekozta, hogy napi fél 
deci vizet kell meginnia, hogy ne haljon szomjan, de nem volt hajlandó hugyálni, 
míg meg nem gyógyul. Felhívott egy-két tévécsatornát, akik azonnal ráharaptak 
a témára, egy óra múlva már élőben jelentkeztek a helyszínről. A másnapi bulvár 
címlapon hozta Kirakta a lőcsöt a rocker címmel. Befutott celeb lett. Mindenki 
Kisistiről beszélt. Vitaműsorok indultak a tévében róla. Éjszaka is zarándokoltak 
oda az emberek, hogy láthassák a kirakatembert. Mikor elérkezettnek látta az időt, 
Kisisti leeresztette a redőnyt, kiírta, hogy 1000 forint / 5 perc. Mindig volt valaki a 
bámészkodók közt, akinek megért ennyit a látvány. Jelentkezett Kisistinél egy cég 
is, aki webkamerát is felrakott a kirakatába, és már nemcsak a nagyvárosiak láthat-
ták, hanem az egész világ. Világsztár lett. Bejárta az internetet. Dőlt a lóvé. Mikor 
degeszre kereste magát, végképp lehúzta a redőnyt. Kiírta, hogy rögtön jövök, és 
elhúzott. Kifizette a banknak a lakást, vett egy bűnnagy amerikai Fordot, azzal ment 
haza, de otthon fekete gyászfüggöny volt a kapun. Az Öreg Istenes halálhíre várta, 
aki meglátta fiát a tévében, és belehalt a szégyenbe: az anyja is belebetegedett, töpö-
rödött öregasszony lett. 

Kisisti csatakosan ébredt. Felugrott, letolta a gatyáját, hogy minden rendben 
van-e, és megnyugodott, hogy az altájon mindent okés. A zsebébe is belenyúlt, 
hogy a köteg pénz megvan-e, de nem volt. Eszébe jutottak a cigányasszony szavai. 
A testedből fogsz meggazdagodni. Járkált fel-alá a lakásban, próbálta megfejteni az 
álmát, de nem sokra jutott. …Csengettek az ajtón. Jöttek a bank megbízott emberei, 
és vitték a lakást pozdorjástól. Kisisti átadta nekik a kulcsot, és ő egy szimatszatyor-
ral meg egy közepes méretű gurulós bőrönddel leliftezett a kapu elé. A postaládáról 
levette a nevét, és kiment stoppolni az autópálya mellé. Ment egyenesen haza. Egy 
lengyel kamionos vette fel, és vitte a kapuig. Hazaérve Kisisti látta, hogy az apja, 

aRtéRiák



157

2014. tavasz

megőszült, a szemöldöke benőtt, a sarokban ül a szalmadikón, pipázgat, már nem 
is hall, nem is lát rendesen, az anyja reszkető kézzel formázza a szilvás gombócot. 
Hálistennek megsüketültem, kiabálta, az Öreg Istenes a dikóról, felállt és meglapo-
gatta a fiát. Az anyja először nagyon megörült a fiának, de amikor Kisisti elmondta, 
hogy ő nem látogatni ment, hanem örökre, ő már nem akar visszamenni többé a 
nagyvárosba, akkor borzasztóan kétségbeesett, hogy ők ezért taníttatták így meg 
úgy, hát nem volt neki jó Pesten, lakása van(ő nem tudta, hogy már nincs), munkája 
van (ő nem tudta, hogy már nincs), haragudott a fiára, hogy a vagyont beleölték a 
taníttatásába, és miért akar ő oda visszamenni, ahol semmi sincs. Az osztálytársai is 
mind elmentek, aki maradt, már mind alkesz. Nem értette meg a mama, hogy több 
ezren lézengenek a nagyvárosban diplomával, a kutyának nem kellenek, mennek a 
Tescóba árufeltöltőnek. Nem lehetett neki megmagyarázni, hogy nem akar már a 
fia se tanár, se celeb lenni, csak élni akar meg boldog lenni. Bikákat akar, desznyót, 
törpe nyulat, azok hálásak, szaporodnak, bőrt, húst adnak. Fölhúzta Kisisti a csiz-
mát, körülnézett, mennyi az annyi, kiment az anyai, nagyanyai földekre, körüljárta. 
Meglegyintette a föld ereje, érezte a friss széna illatát, látta az állatok szelíd tekinte-
tét. Kiment a dombtetőre, körbenézett, ellátott ötven kilométerre egész körbe a sze-
líd dombokon. Nagy tervei lettek hirtelen. Álmából csak annyit akart megvalósítani, 
hogy vesz egy bűnnagy amerikai Fordot, meg még megtoldotta, hogy vesz traktort, 
gépeket, felduzzasztja újra a bikaállományt…

Karácsonyra a betlehemi jászol köré, amit az öreg ősöknek csinált, már a saját 
állatai állnak. Megbékélt a világgal. Minden reggel két órán keresztül hordta a vizet 
a közkútról a jószágnak. Itatott, ahogy évszázadokon át csinálták…Ráállt a nyúl-
tenyésztésre is. Elkezdett nyulakat szaporítani, nyúlkolbászt tölteni, felfüstölni, 
most övé a földkerekség legjobb törpenyúlkolbásza. Honlapot készíttetett, www.
torpenyulkolbasz.hu, a logója egy tapsifüles angyalszárnyakkal és glóriával, amint 
száll a kolbásztöltő felé, hogy feláldozza magát. 
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