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Kusper Judit
A nyelv metaforikus lehetőségei – különbség 
és elkülönülés 
Gárdonyi Géza Az én falum című kötetében

„Öröm volt elmerülni Gárdonyi érzékeny, pontos mondataiban, ráérezni humorá-
ra és vizsgálgatni, mitől olyan pontosak, tévedhetetlenül igaziak párbeszédei. Azt 
hiszem, a titok a szeretet: Gárdonyi szereti, mert ismeri a szereplőit. Ha ironizál, 
szeretettel teszi – innen a szomorúságon is átderengő derű.” (Tóth Krisztina)

 Az én falum című kötet műfaji jegyeit tekintve is kérdéseket vet föl: míg a szak-
irodalom a novelláskötet elnevezést használja, feltehetjük a kérdést, nem lenne-e 
érdemesebb a regénypoétikák felől közelíteni a műhöz, hiszen egy laza epikus szál 
kitapintható: egyrészt maguk a helyszínek és a szereplők kapcsolják össze a ki-
sebb írásokat, ám elsősorban az elbeszélő lesz az, akinek alakja és hangja, majd 
értelmezési rendszerei meghatározzák a szövegek jelentését. Ez az elbeszélő már 
a címben lévő birtokviszonyban is felbukkan, igen kényelmes pozíciót biztosítva 
önmagának e retorikai fogás által: az olvasó már a cím megismerésekor azt felté-
telezi, hogy a narrátor mintegy belülről mesél el valami, történetet vagy történe-
teket, mindent és mindenkit ismer, hiszen ő maga is belül van ezen a világon. Ezt 
a belül létet így egy grammatikai szintagma hozza létre, nyelvileg megkonstruált 
alakzat. Aztán, amint lépésről lépésre vagy inkább mondatról mondatra kibon-
takozik előttünk az elbeszélő alakja, láthatjuk, hogy korántsem ilyen egyszerű a 
dolgunk: nem beszélhetünk olyan mindentudó, netán eposszerű elbeszélőről, aki 
minden tekintetben belül van a körön. Ezt az előrevetített, feltételezett belül létet 
több irányból is leleplezhetjük, hiszen maga a tanító, aki a történet(ek) elbeszélő-
jévé válik, kívülről érkezik e világba. S ha pragmatikai szinten ez nem is okozna 
problémát, a nyelv már megint elárulja, leleplezi pozícióját, amennyiben fogalmai, 
alakzatai máshogy működnek: a falusiak fogalmai idegenként értelmeződnek álta-
la, hiedelemvilágukat a múlt részeként kezeli, saját pozíciója mindig megkérdője-
lezi a másik pozíciójának és értelmezői stratégiájának igazságértékét. 

Már a kötet első fejezetében, a Március című írásban hangsúlyossá válik az a 
hely és beszédmód, amit az elbeszélő el fog vagy legalábbis el szeretne foglalni: 
a birtokviszonyt jelző kifejezések mellett (kedves hónapom, a gólyánk, fecskénk, 
a mi földünk, házunk) határozottan elhelyezi magát az egyik oldalon: „Ha városi 
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ember volnék, a szobám falán ott volna a vető ember képe.”1 Maga a föld, a falu 
földje, a határ pedig az íráshoz válik hasonlatossá: „És a barázdák egymást követik, 
mint az én írásom a papiroson. Az élet írása az.”2 Az a táj, a föld, a falu írássá válik, 
válasz a szentek írására, akik siralomvölgynek mondják a Földet3. De ki írja ezt a 
„falut”, ezt a történetet? Ki lesz a birtokosa, ki az az én, aki megjelenik a címben? 

Egyszerű lenne azt mondani, hogy maga az elbeszélő, aki papírra veti mindezt. 
Ám a papírra írás, láthattuk, csak egyik oldala az írás aktusának, a föld, a falu 
alakításában, magának a könyvvé vált falunak a barázdaszerű soraiban más szó-
lal meg: „Kisétálok a házsorból: – írja még mindig a Márciusban – a mezőre. A 
férfiemberek ott vannak most szanaszét a dűlőkön. Minden tábla egy ember, két 
ember. Szántanak és vetnek. Szeretem nézni a szántóvető embert a munkájában.”4 
Azaz aki beszél, kívül van azon, ami történik, szemlélődő, értelmező, magának a 
hermeneutikai aktusnak a létrehozója. Olvassa, értelmezi az írást, annak ellenére, 
hogy ezt a pozíciót másnak kínálja fel: „És az Úr olvassa az írást a magasból.”5. 
Nem áll szándékomban metafizikai síkra emelni az értelmezés és az olvasás lehe-
tőségét, mégis érdemes elgondolkodni azon, hogy az az én, aki a falun belülinek 
tételezi magát, miért hívja föl a figyelmet rögtön arra, hogy ő ebben a faluban 
csupán megfigyelő szemlélődő, olyan olvasó, mint az Úr, aki teremt és gyönyör-
ködik teremtményeiben. Maga az alkotás, a teremtmény pedig egyszerre a Föld 
és a könyv, az írás, ami egyben annak a nagyobb teremtménynek, az írás aktusa 
pedig a teremtésnek válik a kicsinyítő tükrévé. Az elbeszélői pozíció így egyszerre 
mindentudó és semmit sem tudó, benne lévő és kívül lévő, hiszen ő csak a papírra 
ír, míg mások a földre, földbe. Innen kell kijelölnie azt a helyet, ahonnan mindezt 
szemlélheti, írhatja vagy átírhatja, s ehhez választja az emlékező elbeszélő sze-
repét. Hangsúlyos hely, hiszen éppen a fent jelzett hiányt próbálja leplezni, azt 
az állandó kívül létet, a kívülről érkezést, ami miatt szükségszerűen máshogyan 
értelmez, mint a belül lévők.

Elbeszélőnk ezt a távolságot hol el akarja mosni, hol hangsúlyozza, mindig az 
adott retorikai helyzetnek megfelelően. Fölállít hát egy olyan „falu”-, „falusi”-
metaforát, mely meghatározza az egész kötet olvasási stratégiáját: a falu és a falusi 
ember egyszerre jelenik meg típusként és egyénített személyiségként, sajátként 
és idegenként, elkülönülőként és közelítőként. Nem a romantika vagy a népszín-
művek idilli faluábrázolása olvasható itt, nem is a Móriczi realizmus rideg valója: 
valahol a kettő között vagyunk, s e helyet maga a nyelv fogja kijelölni számunkra.

1 Gárdonyi Géza,  Az én falum, 9.
2  Uo.
3  Uo. 8. o.
4  Uo.
5  Uo. 9. o.
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Magának az olvasásnak (s a hozzá kapcsolódó írásnak) az ereje, világ- és mágia-
teremtő képessége olvasható ki A barboncás című írásból is. Itt, a jó kis 19. század 
végi idillben, a zivatar vadromantikus leírásának közepén egyszer csak felbukkan 
egy sárkány, mely a mű első kibillentő képe: az olvasó még csak közeledik ehhez 
az – ábrázolt – világhoz, éppen kezd feloldódni a falusi/vidéki élet békéjében és 
tragédiáiban, amikor olyan fikciós szint felállítására kényszerül, amire eddig nem 
számított: a fiktív és a reális elemei más hierarchiát követelnek meg, mint az előző 
írásokban, el kell tehát gondolkodnunk azon, hogy az olvasás során melyik lesz 
az a fikciós szint, amely a jelentésképzést fogja segíteni. Maga az elbeszélő is itt 
reflektál arra az – általunk már szemlélt – különbségtételre, mely az ő és az áb-
rázolt személyek értelemképzése között feszül: a szöveg metaforikus építkezése 
közben felsejlik, hogy az értelmezés és így a jelentés két síkon mozog, azaz – talán 
élhetünk ezzel a metaforával – két könyv íródik. A barboncásban tanúi lehetünk 
annak, hogyan értelmezi a falusiak értelemvilága az őket körülvevő jelenségeket, 
jelen esetben a zivatart, s meglepődve tapasztaljuk, hogy éppen az elbeszélő egyik 
központi metaforáját, az olvasást és a könyvet alkalmazzák, hiszen a barboncás, 
azaz garabonciás diák egy nagy könyvből előolvassa a zivatart – állítja a mű egyik 
hőse, Bordács teljes meggyőződéssel. A barboncás egy nagy sárkányon, a felhőn 
lovagol, kezében a könyv, amelyből mindent ki lehet olvasni: pénzt, kocsit, sár-
kányt. Az öreg Bordács beszédét a falusiak nem kérdőjelezik meg, pusztán egy 
kívül lévő, a tanító-elbeszélő jelenléte miatt kezdenek el magyarázkodni, aki eleve 
egy külső pozícióból, az igazság tudójaként szól az olvasóhoz: „Az a kérdés fordult 
meg az elmémben, hogy meghagyjam-e az öreg Bordácsnak a sárkányos diákját, 
vagy elmagyarázzam tőle, hogy a nép is tudja: micsoda más erő keveri ránk a zi-
vatart. Mert némely pogány kori hitünk maradékával kár ezt cselekedni.”6 Hiába 
reflektál ő maga is arra, hogy e hit kedvesebb, és többet, mint a tudomány, mégis 
igyekszik ellehetetleníteni vagy legalább elbizonytalanítani a falusiak hiedelmeit, 
de legalább metaforahálóját. Míg abban a bizonyos bent lévő körben a referenciák 
mindenképp érvényesek. A látás és a kimondott szó bizonyítékul szolgál, elég, 
hogy az öreg, bár még nem látott barboncást, látott már affélét, az apja pedig 
beszélt is eggyel. „Mi kell több ennél” – teszi fel a kérdést Bordács. Az elbeszélő 
viszont már nem tud belépni ebbe a más referenciákon alapuló tudásba: „nekem 
az öreg szava nem volt szentírás, mint a többinek” – a többi viszont – ahogyan azt 
sejthetjük is – az öreggel beszél közös metaforikus nyelvet. A tanító viszont éppen 
a metaforarend segítségével, annak elcsúszásaival próbálja meg ellehetetleníteni 
a történetet: miért kér tejet a diák, ha mindent ki tud olvasni a könyvből? A falu-
siak válasza – leleményesen – éppen a két nyelvi világ között fog elhelyezkedni: 

6  Uo. 23.
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„A Krisztus tudja” – mondják, s tovább nem is szeretnék görgetni a szofisztikált 
kérdést.

Az elbeszélés még irányból közelít a barboncás és könyve létéhez, vala-
mint nemlétéhez: egyfelől Somodi béres beszéli el a pataki könyvtárban őrzött 
barboncáskönyv történetét, másfelől a juhásztól tudjuk meg, hogy a faluban ta-
lálkozott egy valódi barboncással. A béres szavahihetőségét az elbeszélő rögtön 
elbizonytalanítja, hiszen idegenként jelenik meg a társaságban, s történetét egy 
ismerősétől hallotta, „aki igazgató vagy mi vót ott a kollégyiumban: ő söpörte a 
tanulószobákat.” Az általa használt kifejezések csak a tanító nyelvi világában hor-
doznak referenciát, a parasztoknak nem tűnik fel az ellentmondás az igazgatói 
poszt és a takarítás között, számukra inkább az fontos, hogy ez a béres ismer 
olyan szemtanút, aki már látta a varázslatos kis fekete könyvet, amiből ördögök 
pattannak ki. Maga a szüzsé éppen azzal nyeri el valóságtartalmát, hogy többszö-
rös elbeszéltségen és határátlépésen keresztül teljesen megfelel annak az imaginá-
rius világnak, amit a mesék kínálnak fel.

Az igazi meglepetés akkor ér bennünket, amikor a juhász, aki most éppen kívül-
ről, a faluból érkezik a zuhogó esőben, kijelenti, hogy nemcsak ő, hanem az egész 
falu látta a barboncást, aki két kis ezüstkeréken száguldott el mellette, úgy, hogy 
a lába a levegőben járt, s még tejet is kért a paptól, „majd elnyilamodott onnan, 
mint a veszött fene”. A juhász elbeszélése rögtön kétféle jelentést kínál fel az olvasó 
számára: egyfelől a szénagyűjtő parasztok diadalát hordozza, akik, lám, be tudták 
bizonyítani, hogy a zivatart a barboncás kerekítette, hiszen az elbeszélés minden 
eleme tökéletesen illeszkedik abba a képrendszerbe, amivel eddig is megpróbálták 
értelmezni világukat. Ugyanakkor teljesen megfelel az elbeszélő mítoszromboló 
óhajának is, aki – mintegy kikacsintva – noha tudja, hogy milyen ezüstkariká-
kon nyargalhatott az a barboncás, nem fordítja saját hasznára az elmondottakat, 
mindezt meghagyja az olvasónak. A mű befejezése tehát lehetőséget ad arra, hogy 
két jelentésréteg mozogjon folyamatosan egymás mellett, és csússzon folyamato-
san egymásba, hiszen eldönthetetlen, vagy legalábbis fölösleges eldönteni, hogy 
melyik jelentést tekintjük igaznak.

Hasonló alakzatok jönnek létre a Tüzek meg árnyékok című fejezetben is, ahol 
ugyancsak a parasztemberek hiedelemvilága határozza meg a két nyelv egymás-
nak feszülését. A falusi bojtár, Miska boszorkánynak hiszi az elbeszélőt, ponto-
sabban az elbeszélő véli úgy, hogy Miska ezt hiszi, és ezért beszél félre. Határo-
zottan meg akarja őket fosztani attól az értelemvilágtól, amelyben benne vannak, 
más módszereket és más magyarázatokat kínál fel, s a falusiak módszerét ósdinak, 
babonaságnak tartja. Az öreg Borza igyekszik megfelelni a tanító elvárásainak, s 
az ő nyelvét beszélni, mégsem tud kilépni a saját világából (továbbra is úgy véli, 
hogy a boszorkány ellen legalkalmasabb az ökörfarkkóró). „Hát még kend is hisz 
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a boszorkányban?” – kérdezi a tanító. „Hisz a fene – felelte szelíden –, csak úgy 
eszembe jutott.” (32) Majd mind a ketten a tüzet nézik, s az elbeszélő rögtön filo-
zofálni kezd a tűzről, a lángról, az élet nagy kérdéseiről, s persze válaszai ugyan-
olyan szinten metaforikusak, mint a falusiak boszorkány-hiedelme: a tűz „fény 
meg ragyogás, erő meg rejtelem”. Az öreg valószínűleg épp ezekre a kérdésekre 
tudja a maga jól felépített válaszát – a maga nyelvén. 

Az elbeszélő hol belép abba a másik világba, hol finom iróniával kezeli, de a saját 
világát nem tudja és nem is akarja elhagyni teljesen. Ő az öreget olvasni tanítaná 
(már megint az olvasás-metafora!), de az öreg a maga nyelvére fordítja ezt is, s 
újabb két könyv teremtődik: egy nappali és egy éjjeli, a mező és a csillagos ég – s 
ezek után ő tanította a tanítót az ő két könyvéből botanikai ismeretek mellett 
metafizikára is, arra a tudásra, amely az elbeszélőt belül lévővé tehetné. Mindez 
szép lezárása lehetne az elbeszélésnek, ha nem jelenne meg újra egy ironikus pár-
beszéd az öreg babonás hitéről, ám ez a hit – A barboncás zárlatához hasonlóan 
– átlép a titkok és rejtelmek világába, amelyet viszont maga az elbeszélő is sze-
retne megismerni, így újra kétirányú és két síkon mozgó és egymáson elmozduló 
jelentésekkel szembesülhetünk.

A mű fejezetei így összeállnak egy mindig újrainduló, folytatásos játékká, párbe-
széddé, ahol az elbeszélő már rég nem a falu parasztjait szeretné meggyőzni a saját 
igazáról, hanem egyrészt saját vélt igazát bizonytalanítja el azáltal, hogy az igaz-
ság fogalmát megsokszorozza, s hősei nem egy naiv paraszti idill hősei lesznek, 
hanem olyan egyénített figurák, akik az élet mindig változó, folyton mozgásban 
lévő kérdéseire igyekeznek érvényes válaszokat adni – olyan válaszokat, amelye-
ket csak saját nyelvükből, metaforáikból, allegorikus értelmezéseikből tudnak lét-
rehozni.
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