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Mátyus Aliz
Bevezető a Pápai palackpostához

A Pallas Nagylexikon szerint a palackposta vagy Neptun-posta nem más, mint 
hírek közvetítése a tengeren, légmentesen elzárt palackok által, melyek a hajóról 
a vízbe dobatván, a tengeráramlatok által mint úszó tárgyak tova sodortatnak, 
míg végre valakinek a kezébe kerülnek, ki az üvegben levő papirost elolvasván, 
azt közhírré teszi. Híreknek, üzeneteknek ily módon való közvetítését 1802-ben 
kísérlették meg először és pedig azon célból, hogy a víz által magával sodort üve-
gek feltalálási helyét és időpontját azok vízbe vetési helye és időpontjával összeha-
sonlítva, a Golf-áram minőségére nézve adatokat nyerjenek. Több ilyen feltalált 
palack által nyújtott adatok alapján egész tengertérképeket állítottak össze, mely 
térképek az egyes tengereken uralkodó vízáramlatok minősége és irányának is-
mertetése által a hajózásnak igen használható eszközévé bizonyultak. 

Pápát és Eger városát víz nem köti össze, össze se köthetné, de ha valami csoda 
folytán mégis összekötné, palackunk akkor se sodródhatna Pápáról Eger felé (leg-
feljebb az imént emlegetett csoda folytán). Ilyen erős meghatározó tényező a dom-
borzat. Palackpostánk tehát az eszközként rendelkezésére álló internetes úton jut 
el Egerbe, egyenesen az Agria folyóirat főszerkesztőjének, Ködöböcz Gábornak 
a címére. Híreink, amelyek Pápa város és környékének lakói és a magukat pápai-
aknak valló elszármazottak írásai – s amelyek vallanak róla, mit is jelent gondol-
kodásban, teremtésben, hangban és az embert leginkább jellemző viszonyokban 
a pápaiság –, a lap főszerkesztőjének jóvoltából, az Agria folyóirat által közhírré 
lesznek. A palackposta írásainak gyűjteménye bemutat egy kis csapat írástudót, 
írástudóvá lenni készülőt, s ez mindennél fontosabb egy olyan városban, ame-
lyiknek még nincs folyóirata. Most megmutatjuk magunkat együtt, s mert hogy 
már egy ilyen összeállítás elkészítése is megengedte, hogy műhely jelleget vegyen 
fel a szerzőkkel folytatott párbeszéd. Esélyét látom annak, hogy – az Agriának, 
Eger város folyóiratának köszönhetően – műhelyként állandósulunk, s alkalman-
ként, de rendszeresen városunk keretei között is megmutatjuk magunkat. Pápai 
palackpostánkkal egyben megindulhatnak azok a mozgások, amelyek a térképen 
újra bejelölhetnek utakat Eger és Pápa városa között. Ahogy legkézenfekvőbb volt 
ez már Eszterházy Károly püspök esetében – az ő városainkat összekötő személye 
miatt. A mi földesurunk és építőnk Pápa után Eger város püspöke és építője. (Aki-
ről ugyan elmondják, hogy jobban alkalmazkodva több célját is elérhette volna, 
de megnézve az eldőlt helyzeteket s abban Bécs érdekeit és szerepét, nem biztos, 
hogy hinnünk kell az állításnak.)

A Pápai palackposta írásai közé sorolom a már korábban (Agria 4. évf. 1. szám 
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– 2010. tavasz) a lapban megjelent Disputámat – Disputa Eszterházy Károlyról, 
a magyarról, a katolikusról, az építőről –, amelyet, ahogy Eszterházy Károly és 
társai Rómában tanultak – disputázva/disputálva írtam végig. Állító, tagadó és 
a többiek, megadott szerepük szerint vették végig a megtanulandókat, így rög-
zítve mélyen és egy életre minden tételt. A Disputát Mail József apát úrnak, an-
nak a templomnak a papja felkérésére írtam, amelyet Eszterházy Károly építtetett 
(egyedülálló jelenség, hogy klasszicista templomot és abban a barokkot megha-
ladó festést kért, tehát ő, az építtető akart tovább lépni, s az építő, a festő akart 
megmaradni a korábbi stílus, a barokk mellett!). E templomban adták elő a veszp-
rémi színház színészei disputámat, a püspök, Pápa város földesura, mecénása és 
építtetője halálának kétszázadik évfordulója alkalmából, a tiszteletére rendezett 
tudományos konferencia reggelén, 1999. szeptember 11-én. 

Mi – így víz híján – nem palackunk áramlásából vonjuk le következtetéseinket, 
hanem a hívásból, hogy vegyünk részt a lapszámban: az Agria 2014-es tavaszi 
száma által Eger városa fordul városunk felé. Mi pedig szeretettel várjuk folyóirata 
bemutatására Ködöböcz Gábor irodalomtörténészt, az Eszterházy Károly Főisko-
la tanárát, akinek tanítványa is akad városunkban, Kerpel Péterné – palackpos-
tánk összeállításában is jeleskedő – magyartanárnő személyében, akinek lánykori 
nevéről – Borisz Beatrix – Tanár úr is emlékezni fog rá, írásából pedig még lényét 
is felidézheti. 
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Vathy Zsuzsa
Benzinkút és akasztófák
(Részlet)

Következő nap, amikor a reggeli után Gáspár kimegy a teraszra, nem ő szólítja meg 
a teraszon gyülekező társaságot, hanem fordítva.  Jössz velünk? – kérdezik. Hova? 
Tajcsizni. „Még soha nem tajcsiztam”, mondja, és megy utánuk.  A tajcsi a harcművé-
szet olyan változata, világosítja fel Emőke, amelyik ártalmatlanná teszi az ellenfelet, 
de nem támadja meg.

Míg hátra mennek a kert végébe, Gáspárnak ott zakatol a fejében, hogy az idősebb 
és tapasztaltabb Klapka szeptemberben feladta Komáromot.  Katonái – a megegye-
zés értelmében – élve hagyhatták el a várat, ő pedig külföldre ment, hogy az európai 
országok segítségével próbálja megmenteni a szabadságharcot.  Noszlopy, a nem-
zetőrőrnagy pedig katonáival bevonul a Bakonyba.  Legalább hatezren vannak, vagy 
annál is többen.  A telet azonban nehezen vészelik át, sokan elhagyják társaikat és a 
Bakonyt, akik maradnak, azokban az tartja a lelket, hogy tavasszal újra kitör a forra-
dalom.

Az utolsó fejezet, amit még Gáspár elolvasott, arról szólt, hogy április 1-jén – nem 
a Bakonyban, hanem Tiszabőn – elfogják Noszlopyt. Az Új épületbe viszik, ahon-
nét lehetetlen a szökés. A harmincéves fiatalember, mert okos és leleményes, túljár 
a letartóztatók eszén! Betegséget színlel, az Új épületből a Ludoviceum kórházába 
szállítják, ahonnét, semmi kétség, könnyebben megszökhet. Hogyan?  Először is 
összebarátkozik az őrével, egy székely szanitéckatonával, kölcsönösen megkedvelik 
egymást, és az őr elvállalja, hogy segít a szökésben. Ruhát csempész be, és mert Gás-
pár cellája rácsos ablakán nem tudna kiugrani, kinyitja neki a halottőri szobát. A 
harmincéves fiatal rab – ezer forintos vérdíj van kitűzve a fejére – a halottőri szoba 
ablakán könnyedén kiugrik. Egy csónakkal átkelnek a Dunán, ő és a székely szanitéc, 
azután a két szökevény elválik egymástól. – Eddig olvasta ma reggel Gazsi, és jó is, 
hogy itt abbahagyta, mert idő kell, míg feldolgozza az ember ezt a vakmerő fordula-
tot.  

Közben odaérnek a kert végébe, és ki-ki elhelyezkedik a neki legmegfelelőbb he-
lyen. Kabátban vannak valamennyien, csak Gáspáron nincs kabát.  – Széttárt karok, 
terpesz – mondja Enikő, aki spanyol költőket fordít, és a tajcsi beavatott tornásza. – 
Most két karját felemeli, mélyeket lélegzik. – A többiek nézik, utánozzák.

Magunkhoz öleljük a természetet, mosolyog a finn lány. – És felszabadítjuk a ben-
nünk lakozó tigrist – vágja rá valaki. – Közben a halhatatlanságot keressük – bólint 
Sálini.  A szócsata nem maradhat abba, valaki, aki eddig még nem szólalt meg, azt 
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mondja: tanulunk az égtől, a földtől, a természettől. – Gazsi nem szól, Enikőt nézi, 
aki ökölbe szorított két kezével a bal combjára csap, aztán a jobbra. Egyszer egyikre, 
azután a másikra. Nyolcszor-tízszer.

Megállnak, egy kis szünetet tartanak. – Függőleges testhelyzet – mondja Enikő. 
– Lassú, nyugodt mozdulatok, egyenletes légzés. Tízszer egymás után. A folytatás: 
terpeszállás, terpeszben guggolás, egyik kéz az egyik térden, másik a másikon. Majd 
összekulcsolt két kezüket felemelik, kifordítják, így guggolnak le. Ki kétszer, ki tízszer.

Még két gyakorlat, mondja a tajcsiedző. A többiek nézik. Enikő a felemelt, össze-
kulcsolt két keze közül az egyiket behajlítja, és megérinti vele a vállát, a másikkal a 
koponyáját, hátul, ahol a nyakával összetalálkozik. – Hosszan szorítjuk az ujjainkkal 
a koponyánkat, mondja, így távol tudjuk tartani a fejfájást. – Befejezésül a kéz és a 
láb is másfajta mozgásba kezd. – Ringatom magam, hajlítom magam – éneklik va-
lamennyien – és a kezük után néznek. Végül lassú, tánchoz hasonlító mozdulatokat 
tesznek, megfordulnak, lehajolnak, felemelik a lábukat, a kezüket kinyújtják, min-
denki utánanéz a kezének, úgy nézi saját kezét, mint valami csodát.  

Ez a tajcsizás, vagyis taj-chi vége. Gazsi, aki először végzett hasonló tornát, azon 
töpreng: ha ez tényleg harcművészet, hol volt az ellenfél?  Hogy tettük ártalmatlan-
ná? Egyetlen mozdulat se utalt arra, hogy ellenfél is van a közelünkben.

Szétoszlanak, mindenki megy a szobájába, Enikő azzal búcsúzik el, hogy ő minden 
nap tajcsizik, reggel tízkor a teraszon várja azokat, akik kedvet kaptak hozzá. Gáspár 
visszamegy az emeletre, a könyvtárba, mert eszébe jut, hogy volt osztálytársa, Baróti 
Béla ebéd után meglátogatja, addig még olvashat néhány órát.

A sikeres szökés után Gáspár az ország legkülönfélébb helyein tűnik fel. Békésben, 
Hevesen, Fülöpszálláson, Kecskeméten, korábbi nemzetőröket mozgósít, újoncokat 
szervez, hogyha Kossuth Magyarországra jön, és forradalmat robbant ki, azonnal 
támogatni tudja. Járja az országot, gerillái száma egyre nő, börtönből kiszabadult 
embereket, volt fegyenceket is besoroz.  Ez árt a hírnevének. Testvére, Antal nem 
vesz részt az új szervezésben, nem hisz a nemzetközi segítségben, nem hiszi, hogy 
Európán újra végigsöpör a forradalom. Mellesleg, a bécsi katonai bíróság – távol-
létükben – halálra ítéli a két Noszlopyt, kötél általi halálra. Az ítéletben rablóknak, 
köztörvényes bűnözőknek nevezi őket. 

1852-t írunk, ahogy telik az idő, egyre több besúgó épül be az ellenállók közé, egy-
re több lesz a letartóztatás. Az elfogottaknak – ahogy ez a gyakorlatban oly sokszor 
bevált – kegyelmet ígérnek, majd amikor a kegyelem reményében megteszik val-
lomásukat, felakasztják őket. Kivégzések és újabb kivégzések, százával tartóztatják 
le a volt honvédeket, és nemcsak a szabadságharc résztvevőit, támogatóit is kivég-
zik. Igazi rémuralom. A halálos ítélettől nem menekülnek meg a papok, lelkészek se, 
Perczel volt tábori papját is felakasztják. Sok nőt is elítélnek, mindenki börtönt kap, 
aki „a meghiúsult forradalom emlékét” ébren akarja tartani. Tíz évet Teleki Blanka. 
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Noszlopy Gáspárt 1952. november 16-án, ezúttal Pesten, a Bástya utcai Vay-házban 
újra elfogják.

Gazsi itt becsukja a könyvet, fölveszi kabátját, lemegy a teraszra. Megdöbben a 
felismerésen, hogy száz évvel később, az 1956-os magyar forradalom megtorlása 
mennyire hasonlít az 1848-aséhoz. Vagy mindegyik ilyen? Csak elég bérgyilkos, be-
súgó, hamis tanú legyen hozzá? Mert nemcsak besúgók kellenek, hanem a besúgókat 
figyelő besúgók is, és a mindegyiküket felügyelő főbesúgó?

    Noszlopy Gáspár névrokona behunyt szemmel felidézi a könyv utolsó mondatát 
– már a legelső napon megtalálta, azóta minden nap elolvassa. – „Azt óhajtom, hogy 
az osztrák házon teljesüljön be azon átok, amely Dávid egyik zsoltárában olvasható: 
tagjai legyenek számkivetettek és földönfutók.” A mondatot az akasztófa alatt mond-
ta el, egykori csurgói osztálytársa jegyezte fel, a református lelkész. 

Radnóti Miklós: Negyedik ecloga – illusztráció
 (Kiss Attila linómetszete)
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Stankovics Mariann
Angyal a pápai Fő téren

a Vár előtti régi kőgolyón
ül a zöldruhás angyal
álla tenyerében
a térdén könyököl
nézi Kerekes Karcsi házát
a megmaradt fákat
átlát az óriás gödrökön
látja a bódékkal
ragasztott régi kőkerítést
a föld alatt üldögélő holtat
a sok halott gyereket
felpróbálja az eltemetett pártát
kancsóba zárja az áldozatra szánt galamb sírását
régi házzal takarja a cölöphelyeket
látja Gyuri bácsit novíciusruhában
szeptemberben az új osztálytársak között
kútból kihúzott dédanyámat
amint az irgalmas kórházban
tekintete  hónapokra egy pontra költözött
a passióképet az Anna-templomban
a kútba ugráson kívül
vajon mit engesztelhetett
három fia az egyházé
a negyedik a háborúban
egy tífuszban elveszett
talán a lányainak kellett volna a pénz
de a drága kép most is megvan 
mi fontosabb
a tűző napba néz az angyal
a szépséget látja
de izzadni néki nem szabad
elindul a tér fölött két arasszal
a munkások dicsérik
a hirtelen szelet
felszáll a nyitott templomtetőre
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a lába nem mocskos a lenti portól
a freskókon ügyesen átlibeg
simítja Szent István vértanú-arcát
meggyújt egy gyertyát
visszarakja a Maurer-kép hiányzó szélét
tágítja a keretet
játszik kicsit még az orgonán csenget 
Borromei Károllyal beszélget
Szent László bárdjának élét 
ujjával próbálgatja meg
végül az oltárról egy kézzel
felveszi a koronát
s  ismét a Város fölött lebeg

Árnyék

Árnyékom üvegből van.
Törékeny ágak nőnek benne.
Vízparton.
Ahol a jég kilép.

Csönd
Az erdő néma.
Csönd-almák a földön. 
Csillagkávájú kút
a  téli fényben.
Mélyén Oszlopos Simeon
prédikál a víznek.
 
Az égszőnyeget széttekerik.
 
Ki gurít csöndet?

Stein

Egy kő.

Fekszik a tér porondján.
Becsavart lábú lovak
rohannak körbe-körbe.
 
Száll a fűrészpor…
 
Hová lettek
szőtt takarói
az éjszaka sátrainak?

Forrás: Digitális Képarchívum (dka.oszk.hu)
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Mátyus Aliz
Ha tudtam volna tarpán lovakról…

Ha tudtam volna tarpán lovakról – miért is nem –, amikor anyám a legbiztatób-
ban rám nézett, mit sem óhajtva jobban, mint hogy én is felszálljak a lóra, egy 
épp olyanra, mint amilyennek ő a hátán, mindennél egyenesebb derékkal, térdé-
vel szorítva az állatot, jobbjában lovaglópálca, csak a dísz kedvéért, ó, ha tudtam 
volna, nem kellett volna éreznem a ló fokozódó türelmetlenségét, hisz ő csak in-
dulni akart volna már. Ha tudtam volna a tarpán lovakról, megmentőim lehettek 
volna. Megmentői helyzetemnek. Anyám a lovon. Aki nem csak a lovon gyönyörű 
látvány. S akinek a kérése bennem vágyat nem, csak félelmet gerjeszt. A tarpán 
lovak mire lettek volna jók? Viccel üthettem volna el velük a helyzetet. Anya, én 
tarpán lovon követnélek! Anya, ott fent a magasságban, nekem a tarpán ló lenne 
jó. Mennék utánad, földig érne lábam. Nevethetnék. Nevetnék. Nevethetne ő is. 
Tudod, a te lovad olyan magas! Mit kezdenék az én tériszonyommal a te lovad 
hátán! A tarpánnal? Poroszkálnék-ügetnék utánad ménemen. Ha tudtam volna 
tarpán lovakról, anyám úgy indíthatta volna trappban a nóniuszát, úgy mehetett 
volna át belőle vágtába, hisz az volt az ő világa, hogy lelki szemei előtt, ha megje-
lentem volna, lehettem volna az ő Sancho Panzája. Hogy szerettem volna lenni! 
Akkor anya nem lett volna velem elégedetlen. És nem maradt volna fájdalom a 
szívében, hogy nem olyan vagyok, mint amilyennek szeretné. Neki képtelensége-
ket csak velem kellett megélnie. A fiai szentek lehettek. Az ő képtelenségérzése, 
anyának a lányával, olyasmi volt, amit ő lányként nem is ismerhetett. Zalalövőn, 
hogy a nővére után ő is lánynak született, fiúsította az apja. Vadásztak, lovagoltak. 
Anya egyedül autózhatott. És Londonba is egyedül utazott a barátnőjéhez. A fiúk 
nálunk? Könnyű volt nekik. Mehettek a maguk feje után, eléjük nem tornyosultak 
legyőzhetetlen kedvezmények. A lovaglás, teniszezés, tornák, nálunk mind-mind 
csak nekem járt. A teniszezéshez nem volt elég erős csuklóm, nem voltam ké-
pes megtartani az ütőt. És mintha mégse lett volna elég, hogy elkísértem anyát 
a pápai tanítóképző vörös salakos teniszpályájára. Beültem a konyhaablakba, a 
jól megerősített dróthálónak dőlve, belekönyököltem az ölembe, rá a térdemre, 
s csodáltam anyát. Nadrágszoknyáját átmentette az újvilágba, lánykorából őrizte 
meg. A hangját is abban az úri világban találta meg, azon adta tudtára partneré-
nek, egyáltalán nem kiabálva, pedig milyen messzire álltak egymástól, a fifti-fiftit. 
Anya úgy szervált, hogy egyik pillanatban átnézett a másik térfélre, a másikban 
rám. Mosolygott és indította a labdát. A konyhás asszonyok, a szakácsnő is, nagy-
ra tartották állhatatosságomat. Látták, hogy anya játszik, én őrzöm. Csak azt nem 
tudták, hogy anyával az együtt tornászás sem megy. Feküdtünk egymás mellett, 
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ő egyenesen a feje fölé emelte a lábát, én pedig csak erőlködtem. De jó volt, hogy 
ennek nem volt szemtanúja. A szemtanú hiánya sokat számított! Ültem a tanító-
képző konyhájának ablakában, hátam mögött készült a vacsora. Meghallottam a 
szakácsnő hangján pápai tájszólásban a nevemet, a helyett o-val kezdte, szeret-
tem öblös hangját hallani, körbe szaladtam az épületet, be a konyhába. Elmond-
tam gyorsan, anya hogy áll, a lekváros pitét melegen ettem, sose volt tőle bajom. 
A konyhai asszonyok minden családtagunkról név szerint kérdeztek, nem csak 
ötünkről, anya családjáról is, róluk főképp és apáéról is. Én akármit mondtam, 
összenéztek. S mint egy szolgálatért kaptam tőlük az újabb pitét.

Búsuló (Szabó Klára Petra linómetsze)

pápai palackposta



69

2014. tavasz

Katona Zsanett
Őszi fények

Az őszi hajnal első sugaraitól aranyfényben úszott a pompás táj, ő mégis vissza-
vágyódott az álmait őrző ködbe. A csillogó pára azonban már felszívódott, eltűnt, 
mint minden reggelen, elmúlt a tegnappal, az előző évvel, az élettel. Igen, elég idős 
volt már.

Nem messze tőle vad ugrálás törte meg a csendet, majd emberek léptek az is-
tálló erős deszkafalai közé. A széles kapu szárnyait kitárták, s a beáradó fényes-
ségben aranyló porszemek szálltak mindenfelé. Odakint elröppent néhány madár.

Halkan felhorkant. Talán őt is kivezetik. Talán. Csak még egyszer.
Az élénk csikó fel-felkapta nemes vonalú fejét, patái hangja dobogássá szelídült 

a puha szalmában, inas lábait emelgette, majd végre kiszabadult. Örömmel vette a 
szíjakat, érintésük jelentette számára a szabad futkározás ígéretét. Ezt már korán 
megtanulta. Puha orrával megbökdöste gazdája vállát, és engedelmesen követte a 
világosba. Patáinak kopogása lassan elhalkult.

Ő pedig egyedül maradt egy vödör zab társaságában. Ma már nem kantározzák 
fel, hogy friss levegőt szívhasson a kék ég alatt, talán majd holnap. Megőszült, 
szürke orra békésen mozgott a takarmányban.

Néhány felhő úszott tova az istálló felett, akár a vattacsomók. A habos réteg 
aligha állhatta útját a napfénynek.

Apró, színes madarak kergetőztek a magasban, és szálltak le az ágakra. Vidáman 
csiviteltek, mint az ajtó fölé akasztott kis csengettyűk, melyek ide-oda lengedez-
nek a szélben.

A fiatal csikó, mint egy könnyű madár, tele energiával, boldogan ficánkolt, amint 
érezni vélte az apró jelzést az oldalán, megugrott, és vágtatni kezdett.

Az istállóban teljes nyugalom maradt hátra. A nap felfelé kúszott, melegsége 
enyhítette a csípős szelet.

Az idős mén tovább szénázgatott, s közben meglegyintette egy kis szellő. Emlé-
kezett. Valamikor lobogott a sörénye, miközben a réteket szelte át. Patái nyomán 
vízcseppek repültek szerteszét a friss, harmatos fűről, az ösvényen kavargott utána 
a rozsdaszínű avar. A hó kristályporként örvénylett lábai alatt, amikor vágtázott.

Mélyen beszívta a friss levegőt. Felhorkant. – Talán majd holnap.
A csikó szárnyalt lovasával. Erős izmok jól összehangolt játéka volt ez, akár a 

zongorabillentyűké, melyeknek dallama a patadobbanások lendületes egymás-
utánja, a ló mozgásának természetes üteme, mely a végtelenségig ismétlődik – 
mert ez a száguldás gyorsabb, mint az idő.

Az istállóban múltak a percek, s a nap a tetőpontra hágott. A madarak ugyanúgy 
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csiviteltek tovább a kopaszodó faágakon, melyeknek levelei lassan a színes avar-
ba hullottak, meleg takaróként védve a földet. Néhányuk betévedt a deszkafalak 
közé.

Úgy tűnt, az öreg mén boldog. Vastag, puha fekhelyéből kellemes melegség 
áradt, és éppen erre volt szüksége. A sarokba húzódott, egyik hátsó lábát pihen-
tetve fejét lehajtotta, és elszunyókált. Alsó ajka lebiggyedt álmában, s nem hallotta 
már a kinti zajokat, csak végtelen nyugalmat érzett. Meg egy kis magányt. 

(Talán majd holnap.) 
A csikó lábai lendületesen csapódtak a nyirkos földhöz. 
(Minden) 
Testének minden izma hullámzott a mozgásban.
(olyan)
Akár a selyem, sörénye úszott utána a hűvös levegőben.
(távolinak)
Látta maga előtt az akadályt.
(tűnt.)
Majd szinte átrepült a kis patak felett, melynek vize kristálytisztán csobogott a 

kövek között. Nem került különösebb erőfeszítésébe, könnyedén győzte le a kihí-
vást. A dobbanástól – mellyel megérkezett a túlsó partra – megriadt néhány kis 
állat, visszahúzódtak, vissza a tarka bokrok alá.

Megzizzent a szalma is az istállóban, miközben az öreg mén helyezkedett. 
Álmosan nyitotta ki szemét, és homályos tekintettel követte a fáktól elszakadó 
leveleket. Halk nyihogása köszönésként hatott. Elköszönésként. A levelektől, a 
lenyugvó nap fényétől, mely átszűrődött az ágakon, aranyló ragyogásba mártva 
körvonalaikat. Az élettől.

A horizont csillogó rózsaszínbe burkolózott a narancsos sávok között. A termé-
szet az ősz minden árnyalatában pompázott. Az istálló falán felkúszó mélyzöld 
borostyán a magasba nyújtózkodott, hogy láthassa az égi csodát, melyben lángoló 
felhők foszlottak szét, és mögöttük vörös lidércfény játszott.

Aznap éjjel a telihold is narancsszínre festi majd a tájat. Bizonytalan, halovány 
fénye ott reszket majd a csontvázszerű ágak mögött, hidegen és távolian. Szellő 
sem fog rezdülni, a föld levélbundája mozdulatlanul hever. Sötéten, élettelenül.

Az öreg mén felhorkant. Váratlan hangja messziről érkezett mennydörgésként 
hatott. Felkapta markáns vonalú fejét, mélyet szippantott a friss levegőből, mely 
a még kitárva maradt kapukon át áramlott be hozzá, és az ősz fanyar, édes illatát 
hozta.

Nyerített. Talán valaki meghallja. Vezessék ki még egyszer, hogy érezhesse a 
sörényébe markoló szelet, hadd vágtasson vele versenyt! Nem... a fáradtság visz-
szahúzta.
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Talán majd holnap.
Közben az utolsó rozsdás levél lágy könnyedséggel vált el az istálló előtt álló 

fától, hogy lassan útnak induljon a puha avar felé.
Patadobogás, repültek a falevelek, törtek az ágak, a csikó, mint valami földöntú-

li, vágtatott hazafelé a lombok rejtekében. Szállt, mint a szél, mint az örök fenyve-
sek hófehér szelleme.

Az utolsó falevél pedig, akár egy rózsaszirom, csak hullott tovább csendesen.
Prüszkölés. A kora esti pára szétröppent a csípős őszi levegőben, hogy világgá 

kürtölje: el az utamból, jövök! Ropogtak az ágak, a felkavart levelek együtt szálltak 
a lóval. Hosszú farka selyemzuhatagként úszott utána a levegőben. Szárnyalt.

A magányos levél még mindig hullt, nem akart földet érni. Valami visszafordít-
hatatlan erőt próbált legyőzni, ami körülöleli és végül elnyeli.

Az öreg mén megnyugodott. Elhomályosult szeme a távolba révedt, akár az ál-
modóké, tekintete az eltűnt napkorong helyén időzött, és emlékezett.

Szívdobbanás. A levélke lehullott a piros avarba. Hűvös melegség járta át, amely 
ellen menekülni próbált – hiába. Magával marta az ősz.

A szél zúgva énekelt, a madarak elhalkultak a szürkületben, a száraz lombok 
zizegtek és susogtak, néhány gally reccsent.

Az öreg mén csak a saját lélegzetét hallgatta, mely ezüstös foszlányként gomoly-
gott felfelé, és olvadt bele a ködbe. Sóhajtott, feje lassan lekonyult, majd maga alá 
szedte megfáradt lábait, lerogyott a meleg szalmaágyra, és boldogan elaludt.

És akkor, a hirtelen érkező sötétségben minden elhalkult.
Csend lett.
Csend, béke és végtelen nyugalom.
Nem ébredt fel többé.
November elseje volt.
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Czirók Viktória
Téli piac 

Sárga tökök lustán terebélyes 
Gömbölyűsége. 
Előkelő spárgák, s avokádók 
fennen hiredetett 
exkluzív asztali élvezete. 
Fürge uborkák zöld halmai mellett 
tornyosuló káposztahegyek. 
Rozmaring, menta, kakukkfű 
bazsalikommal vetekszik, 
de a nagy csokor koriander 
illegeti legjobban magát. 
Gránátalmák magvai áttetsző 
üveggyöngyökként feleselnek 
lilás olívabogyókkal, 
s a mézédes datolyával. 
Úszva, repülve vagy legelészve 
készült ideérni a mostanra 
nyersanyaggá lett 
ízes ígéret a jó vacsorához. 
Földanya kincseiben dúskáló 
asszonyok nagy kosarában 
fokhagymára várnak a tintahalak, 
s a tengeri rákok páncélja 
pirulva húzódik félre 
a terpeszkedő marhanyelv előtt. 
Tepsik és serpenyők sokadalma után 
vár a terített asztal, míg 
a kredenc tetejéről sorba rakott 
birsalmák átható illata árad. 
                                           Algír 

Őszi reggelen

Szürke őszi reggelen
pára áll a réteken

köd szitál a víz felett
takarja a felleget

zajos csapat kánya száll
éhesen ebédre vár

szél támad a domb mögül
tép, cibál, megint elül…

Szürke őszi reggelen
pára száll a tengeren

köd szitál a partokon
homály ül a gátakon

sirálycsapat kiabál
halat fogna nem talál

vihar jelez messziről
villan-dörren, fa kidől…

Szegény ember magában
télre gondol bajában

minden tájon szükségben
szomorú szegénységben. 
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Hudi József
Ház, ember nélkül

Nagyanyám a présházhoz vezető kocsiút mellett álló körtefa legalsó ágán ül. Az 
augusztus végi szellő meglebbenti szoknyáját, elővillan rózsaszín bugyogója. Alat-
ta a fának támasztott ötfokú tyúklétra, rajta levágni való jércék gubbasztanak. 
Nagyanyám kezében pemet – akáckaró végére erősített szalmacsutak –, melyet 
jobbra-balra lenget. Tekintete a somogyi part enyhén emelkedő lankáin pihen.

A Balaton a hegyről mozdulatlannak tűnik, égszínkék felületét csak ritkán tar-
kítja egy-egy átfutó bárányfelhőárnyék. A parti strandok zaja ide nem hallik, csak 
a Badacsonyból félóránként kiinduló és beérkező kirándulóhajók valamelyike tül-
köl néha. Torrajról időnként kőszállító uszály indul Révfülöp felé. A vontatóhajó 
dízelmotorjának zakatolását elnyomják a lehullott, érett körtén döngicsélő legyek 
és darazsak.

Nagyapám oldalára fordulva, behúzott lábakkal, hortyogva alszik a körtefa alatt. 
Ebéd után, régi szokása szerint, avítt kabátokat terít a fa alá – melyet még ifjú 
házas korában ültetett –, és ledől egy órácskára pihenni, mielőtt folytatná mun-
káját a szőlőben vagy a gyümölcsösben. Nem zavarja a tördemici kőbányából a 
torraji kikötőbe igyekvő csillék tompa moraja. Nemcsak azért, mert néhány éve 
még maga is a kőbányában dolgozott – előbb a fejtőknél, majd a rakodóknál csil-
lésként –, s megszokta a zajt, hanem inkább azért, mert egy idő óta nagyothall, 
de ezt nem mondja senkinek. Túlságosan is sokat köszönhet a bányának. Ha nem 
nyilvánítják a második világháború idején hadiüzemmé, akkor talán most nem itt 
feküdne, ezen a barátságos szegleten, hanem egy jeltelen tömegsírban valahol a 
Don mentén.

Az udvar közepéről, a diófa alól, jól látni mindkettőjüket. De nincs időm szem-
lélődésre. Káromkodva aprítom a rücskös akácgyökereket, melyeket nagyapám 
még tavaly ősszel termelt ki a fölső vágó feletti akácosból, s félretette, hogy szük-
ség esetén majd jó lesz tüzelőnek. Már bánom, hogy öcséim kímélése érdekében 
olyan könnyelmű ígéretet tettem reggel, hogy először csépelni segítek, ebéd után 
meg fát vágni. Öcséim reggeli után jókedvűen indultak a badacsonyi strandra, mi 
pedig nagyapámmal előhoztuk a fészerből a gabonakévéket, s miután szétterítet-
tük a présház előtti udvaron, hozzáláttunk a gabonaszemek kipergetéséhez. Elő-
ször nagyapám vette kézbe a cséphadarót, és megmutatta az alapfogásokat. Mikor 
meggyőződött arról, hogy önállóan is képes vagyok dolgozni, magamra hagyott. 
Cipőt foltozni ment a pince előtti hálószobába, s csak időnként nézett ki hozzám, 
hogy teljesítményemet ellenőrizze.

Nagy lendülettel láttam munkához. Szerettem volna kitenni magamért. Az 
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erőlködésnek az lett a következménye, hogy az egyik csép bőrszíját fél órán belül 
elszakítottam. A másikat fogtam kézbe, és fogcsikorgatva folytattam a munkát 
ebédig. Sikerült is három vékára való búzaszemet kipörgetnem. Ebéd közben már 
hullafáradtnak éreztem magam, de jó képet vágtam az egészhez. A nagyapám ész-
revehetett valamit, mert egyszer csak megjegyezte. – Tudod, fiam, ide föl cséplő-
gép nem járhat. Ez Hegymög, ahol az ember csak nyig-nyög, amíg él.

Míg nagyanyám a konyhában bíbelődött, mi „elszaladtunk” friss vízért a legelői 
kúthoz. Nagyapám naponta kétszer tette meg ezt a fél kilométeres utat a háztól 
a kútig. Hajnali ötkor indult a bányába, délben hazakerekezett, s míg nagyanyám 
terített, ő „elszaladt” a kútra vízért. Nagyanyám tréfásan szokta a munkautasítást 
kiadni: „Míg pihensz, elszaladhatnál a kútra vízért!” Ebből született meg aztán a 
sokat emlegetett családi mondás. Ezt azonban estefelé, az újabb parancskihirde-
téskor, már nem volt kedve nagyanyámnak megismételni.

Nagyapám még a háború előtt kihívta a tapolcai kútfúrót, aki egyheti próbálko-
zás után föladta, mondván, itt a hegy tetején csak az Úristen tud vizet fakasztani 
a sziklából.

A kútfúró visszakocsikázott Tapolcára, s vele eltűnt a remény, hogy valaha is 
saját kútjuk lesz. Visszaállt az eredeti rend. Kútvíz csak embernek jár, ivásra és 
főzésre. Mosakodásra, fürdésre, mosásra megteszi az esővíz is, amelyet az eresz-
csatornák alatti betonkádakban gyűjtöttek össze. Ha év közben hiányoztunk a 
biológiaórákról, azt most esténként pótolhattuk, amikor a víz felszínén nyüzsgő 
apró állatkákkal megismerkedhettünk.

De nemcsak a vízzel takarékoskodtak e házban – ami legfeljebb nekünk, a ba-
konyi fiúknak volt furcsa –, hanem szinte mindennel, amiért pénzt kellett kiad-
ni. Nagyapámon sosem láttam új ruhát. Mindig használt, agyonfoltozott ingben, 
nadrágban járt. Én szentül meg voltam győződve, hogy mindez nagyanyám kap-
zsiságának köszönhető. Aki pecázásra csak zsákvarrómadzagvégeket és rozsdás 
gombostűket volt hajlandó feláldozni, ami otthon elképzelhetetlennek tűnt.

Az egyetlen komoly érték, amit középiskolásként tőlük kaptunk, nagyapám ki-
selejtezett Johnson kerékpárja volt, amelyet apám javításra sem tartott érdemes-
nek, így hamarosan padlásra került a többi limlom mellé.

Lehetséges, hogy van abban csipetnyi sajnálat is, hogy most itt vágom a fát, de 
még több a férfias büszkeség, hogy nem adom fel. A keményebb görcsökhöz elő-
ször a balaskát helyezem oda, s mikor néhány erőteljes ütés után beszorult, kimért 
ütésekkel mélyítem az éket, egészen addig, míg szét nem nyílik. Aztán hasonló 
módszerrel a gyökércsonkokat szabdalom szét. A nagy művelet után diadalmas 
képet vágok, és sietek elújságolni a győzelem hírét.

Fölpillantok, s csodálkozva veszem észre, hogy – bár augusztus vége van – zöld 
gaz veri fel az udvart. A présház bejáratán rozsdás lakat, az öreg kulcsot nem tu-
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dom elfordítani benne. Szemben, a nyári konyha ablakát idegen kezek beverték, a 
tűzhelyet vastag por lepi, a vizesfazékban madár csontváza. Rohanok az udvaron 
át. Most látom csak, hogy a présház nádfedele itt-ott beomlott, a tartógerendák 
mohásan meredeznek elő.

Az udvar kerítése kidőlt. A vizeskád előtti eperfára valaki pléhkrisztust szege-
zett fel. Nyakában rózsafüzér lóg. A körtefa alatt rothadt szalmacsutak, ruhafosz-
lányok. Az egykori vágó helyén növendék akácerdő. A körtefa száradásnak indult, 
de a lombok közül itt-ott elővillannak az érett gyümölcsök. Jó lenne hazavinni 
belőle. De nem érem el a szélső ágakat. Miért nem hoztam létrát magammal?

Anyám levele

Kedves Fiam!
Tegnap kaptam meg leveled, melyben azt kéred, írjam le emlékeimet a tóti szülői 
házról. Esténként, miután az állatokat megetettem, s befűtöttem a cserépkályhába 
(a kevéske nyugdíjból nem telik az egész napi tüzelőre), van időm elgondolkodni a 
régmúlt dolgainkról.

Te is tudod, hogy több mint tíz éve már, hogy nagyanyád odaajándékozta a há-
zat és a birtokot Nusinak, pesti nővérének, aki hamarosan túladott rajta. Valami 
nevetséges összegért, negyvenezer forintért vette meg tőle egy pesti ügyvéd a fiának, 
aki akkor főiskolára vagy egyetemre járt. Szegény nagyapád biztos forgolódott a 
sírjában, ha mindezt megtudta!

Tavaly augusztusban, amikor Árpi öcséddel arra jártunk, megnéztük a hajdani 
birtokot. Majdnem sírva fakadtam, olyan elhanyagolt állapotban volt. A háznak 
már nem sok kell és összedől. A konyhának szintén beszakadt a teteje. A cserép egy 
részét ellopták. A kecskeólnak csak a kőfalai állnak. A partoldalba épített disznóól 
bedőlt, ma már senki sem tudná megállapítani, milyen célokat szolgált régen.

Szóval, szomorúan kellett megállapítanom, hogy a szülői ház története véget ért. 
Másként történt volna minden, ha apátok 1979-ben, a nagypapa halála után nem 
olyan ellenséges, s azon van, hogy tartsuk meg a birtokot. Így mi is el tudtuk volna 
adni! De hát, tudod, ő sosem szerette a tóti hegyet, mindig csak itt, a bakonyi szülő-
falujában érezte jól magát. Itt született, itt nevelkedett, itt is akar meghalni, mon-
dogatta sokszor. Akkor is, mikor arról volt szó a hatvanas évek végén, hogy jó lenne 
letelepedni Veszprémben, ahol még olcsóbban hozzá lehetett jutni családi háznak 
való telekhez. Ez az akarata tökéletesen megvalósult, mert most már ott fekszik ő is 
ősei mellett a temetőben. Én pedig ittmaradtam magamra a családi házban.

Ha most visszagondolok, milyen nehezen éltünk a hegyen a háború előtt, alatt és 
után, kicsit haragszom nagyapádra. Miért is nem költöztünk be a faluba? Hiszen 
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kaptunk házhelyet a földreform során, csak nem építettük be. Persze, az nem is lett 
volna olyan könnyű, mert a világháború után nagy szegénység volt errefelé.

Bennem, ki gyerek voltam ekkor, csak a szép emlékek jönnek elő inkább. Mert 
nagy élet volt a hegyen. Sok család elszórtan élt ugyan, de összejárogattak. Tároga-
tó szólt csendes estéken, a szomszédok dolog végeztével felkeresték egymást, nyáron 
pedig jöttek a pesti rokonok.

Szinte észrevétlenül, az ötvenes években kezdtek elszivárogni a hegyről az embe-
rek. Az öregek kihaltak, a fiatalok, akik tanultak, már nem költöztek vissza. Ma-
radtak Pesten, Tapolcán vagy valamelyik közeli faluban.

Talán nem szerencsés korban születtem. Ha nem itt növök fel, ki tudja, talán or-
vos is lehettem volna vagy tanítónő. De csak hat elemit végeztem. Naponta 3 kilo-
métert gyalogoltam, míg beértem az iskolába. Az őszi-téli napokon, ha egyáltalán 
el lehetett indulni, apám szokott elkísérni. Jó időben biciklivel indultunk el, nagyon 
korán. Ő letett a keresztanyáméknál, s ment tovább a bányába. Szegények voltunk, 
de az öcsémet azért taníttatták. Kőműves lett belőle, de letette a traktorosvizsgát 
is. Egy évet még a gimnáziumba is járt, kitűnő tanuló volt, de abba kellett hagynia, 
mert kellett a keresete.

Én 1952-ben kerültem az arácsi szőlészeti szakiskolába, ahol elvégeztem egy bri-
gádvezetői tanfolyamot, mert azt mondták, hogy „népi demokráciánknak szüksége 
van a mezőgazdaságban is a szakértő munkáskezekre”. A Badacsonyi Állami Gaz-
daság Riza-pusztai üzemegységében helyezkedtem el. Innen kerültem el apátok 
szülőfalujába. A többit már te is tudod.

Ha a ház és környéke elpusztult is, él még az emlékezetben minden. És talán 
újjáéled egyszer valóságosan is. Mikor ott jártunk, a Némethéktől hallottam, hogy 
a hegybirtokosok nemrég aszfaltos utat építettek, felvezették a villanyt, egészen a 
legfelső telkekig. Az utolsó villanyoszlop a szülői ház előtti akácosnál áll. Onnan 
tovább már nem vezet út.

A régi fényképek, melyekből küldök egypárat, felidézhetik az elsüllyedt múltat. 
Mutasd majd meg a gyerekeidnek is!

Mindnyájatokat csókol szerető anyád,
Ilus mama
Pénzesgyőr, 1993. március 29.
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Horváthné Molnár Terézia 
Amikor Vaszaron szól a harang

A hajnali harangszó felkelésre késztet: giling-galang, térj be hozzánk jóság, szí-
vünknek, lelkünknek békesség, orvosság. A vasárnapi harangszó szentmisére hív. 
Ha napközben harangoznak, tudjuk, hogy valaki meghalt a faluban. 

Gyermekkoromban, amikor nyáron arattunk, én voltam a kötélfeszítő. A nagy 
tikkasztó hőségben éhes is, szomjas is voltam: csodálatos hangja volt a déli ha-
rangszónak, mert jelezte, hogy mindjárt itt lesz a finom ebéd. Édesanyám alakja 
feltűnt a poros dűlőúton kosárral a fején, amiben hozta az aratóknak az ebédet. 
Ha vihar közeledett, dörgött, villámlott, a felhők elé harangoztak. Ha valahol tűz 
ütött ki, kongattak és az emberek vödrökkel siettek segíteni.

Szilveszter éjszakáján a telihold beragyogta a házakat, az árnyéka olyan volt, 
mintha híd kötötte volna össze őket. Fiatal szerelmesekként együtt hallgattuk, 
amint éjfélkor megszólal a harang, jelezve az új esztendőt. Egymásra néztünk, 
mint összenéző csillagok. Kívántuk, hogy jók és boldogok legyünk. 

Házasságkötésünkkor, amikor a templomhoz értünk, megszólalt a harang, zen-
gett-zúgott boldogan a giling-galang, és két sorsot összekötött Isten a vaszari 
templomban. 

Legszomorúbban 1989 februárjában szólt a harang, édesanyámért. 
Este, munkából hazafelé menet, ha gondok gyötörtek, és megkondult az „est-

harang” csengése-bongása, bezúgta a dombot, a völgyet, és az Isten megölelte az 
embert.
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Nagy Franciska
Tél volt

Tél volt. Enyhe tél. Zord időben az emberek napfényért, napsütésben hóért kiál-
tottak. Kevesen értették a tél másik oldalát. Változó megjelenésével rátelepedett 
az emberre. 

Szeretem a telet. Kisgyerekként mindig nagy hóért imádkoztam, s ha reggelre 
belepte a tájat, csodálattal bámultam hosszú percekig. Most már a saját házam 
ablakán nézem, de hiányzik valami. Talán a társaság, talán a gyermeki lelkesedés, 
nem tudom. Ez nem ugyanaz a tél. 

Az életben kell valami, ami előrehajt minket. Egy cél, ami értelmet ad a reggeli 
felkelésnek. Hiányzik a tűz, de még a parázs is. Céltalanul bolyongok horizonto-
mon, mely így egyszerre csapda és a lehetőségek földje. Felkelek, monoton órák, 
napok, hetek. Lefekszem. Örökké tartó, végeláthatatlan álomnak tűnik ez. Lehet, 
hogy ez a sorsom, hogy mindennap létezésem értelmét keressem, és talpra álljak. 
Hiszen erre tanítanak minket a szüleink. Küzdeni, majd az esésből felállni. De 
mi van, ha nincs erőm küzdeni? Mi van, ha én a földön akarok maradni? Ismét 
hatalmába kerít a végtelen álom. Egy óra egy fehér tér közepén, melynek mutatói 
csak percenként moccannak kicsit. Csak az óra kattogását hallom. Vajon mi lehet 
ez? A végtelenben egy óra. De hát a természet is ilyen. Tél, tavasz, nyár, ősz. Ez 
az állandó körforgás. Telik az idő. Hull a hó, majd elolvad. Hull és olvad... Az ál-
modozásból egy jégvirág ébreszt fel. Ő is elolvad majd tökéletes külleme ellenére, 
mégis megjelenik és ragyog, míg módjában áll. Ez az. Az idő múlni fog, mégis 
örök. Mi viszont biztosan elmúlunk. Választhatunk, hogy álmodunk vagy jégvi-
rágként élünk. Én döntöttem. Felkapom a kabátom, sapkám, és gyerekként ugrok 
bele a hóba. Azzal a célzattal, hogy túléljem a mai napot. Holnap pedig a holnapit.
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Nyikolaj Karamzin
Egy orosz utazó levelei (1789–1790)

Königsberg, 1789. június 19.
Tegnap ebéd után a híres Kantnál jártam, a mélyen gondolkozó, finom érzékű 
metafizikusnál, aki cáfolja Malebranche-t, Leibnitzet, Hume-ot és Bonnetet is. 
Kantot a júdeai Szókratész, az elhunyt Mendelssohn másként nem nevezte, mint 
der alles zermalmende Kant, vagyis a mindent szétzúzó Kant. Nem volt hozzá 
ajánlólevelem, de a bátorság nem ismer határokat – és kinyílt előttem a dolgozó-
szobája ajtaja.  Egy kicsi, sovány, rendkívül fehér hajú és finom öregember foga-
dott. Első szavaim ezek voltak: „Orosz nemes vagyok, szeretem a nagy férfiakat, 
és szeretném tiszteletemet tenni Kantnál.” Azonnal hellyel kínált, és azt mondta: 
„Olyat írtam, ami nem nyerheti el mindenki tetszését; nem mindenki szereti a 
metafizikai finomságokat.” Vagy fél órát beszélgettünk különböző dolgokról: uta-
zásokról, Kínáról, új földrészek felfedezéséről. Történelmi és földrajzi ismereteit 
csak csodálni lehetett, amelyek közül, nekem úgy tűnt, akár egy is, teletömhetné 
az emberi emlékezet bugyrait; de számára ez, ahogy a németek mondják, mellékes 
dolog. Aztán, nem minden átmenet nélkül a beszélgetést az emberi természetre 
és erkölcsre tereltem; és az elmélkedéseiből a következőket tudtam megjegyezni.

„A tevékenység határoz meg bennünket. Az ember soha nem lehet tökéletesen 
elégedett azzal, amit birtokol, és mindig a szerzésre törekszik. A halál azon az 
úton talál bennünket, ami valami olyanhoz vezet, amit birtokolni szeretnénk. Ad-
janak meg az embernek mindent, amit csak kíván, de ő abban a percben úgy érzi, 
hogy ez a minden nem minden. Mivel nem látjuk itteni életünk törekvéseinek cél-
ját vagy végét, olyan jövőt képzelünk el, ahol a dolgoknak meg kell oldódniuk. Ez 
a gondolat már azért is kellemesebb az ember számára, mivel itt nincs semmi ará-
nyosság az örömök és bánatok, a gyönyör és szenvedés között. Azzal vigasztalom 
magam, hogy már hatvanéves vagyok, és hamarosan elérkezik életem vége, mert 
remélem, hogy egy másikba, egy jobb életbe léphetek. Ha azokra az élvezetekre 
gondolok, melyekben az életem során részem volt, nem érzek gyönyörűséget, de 
ha azokat az eseteket idézem fel, amikor a szívemben lakozó erkölcsi törvénnyel 
összhangban cselekedtem, örülök. Az erkölcsi törvényről beszélek: nevezzük ezt 
lelkiismeretnek, a jó és a rossz érzésének, mert ezek léteznek. Ha hazudtam, és 
bár senki sem tud hazugságomról, én mégis szégyellem magam. – Amikor az eljö-
vendő életről beszélünk, a valószínűség nem nyilvánvalóság; de, miután mindent 
mérlegre tettünk, az értelem azt parancsolja, hogy higgyünk benne.  De mi is 
lenne velünk, ha, úgymond, a saját szemünkkel látnánk eljövendő életünket? Ha 
nagyon beleélnénk magunkat, már nem tudnánk a jelenlegi életünkkel foglalkoz-

pápai palackposta



80

 2014. TAVASZ

ni, és állandó kínlódásban lenne részünk; ellenkező esetben pedig nem találnánk 
vigaszt itteni életünk bánataiban: talán ott jobb lesz! – De, a mi meghatározásunk-
ról, a jövendő életről beszélve stb., definíciónkkal feltételezzük az Örökkévaló Al-
kotó elme létét, minden valami célból létezik, és minden jó az alkotótól ered. Mi? 
Hogyan? De itt a legnagyobb bölcs is beismeri a tudatlanságát. Az értelem itt ki-
oltja a világító fáklyáját, és mi sötétségben maradunk; egyedül a fantázia szárnyal 
ebben a sötétségben, és teremti meg az irreális dolgot is.” Két munkájának a címét 
írta fel nekem, melyeket nem olvastam: A gyakorlati ész kritikája és Az erkölcsök 
metafizikája – keze írását szent emlékként fogom őrizni.

Miután beírta nevemet a jegyzetfüzetébe, azt kívánta, hogy oldódjon meg min-
den kételyem; azután elváltunk.

Íme hát, barátaim, ez a rövid leírása annak a számomra rendkívül érdekes be-
szélgetésnek, amely körülbelül három óra hosszat tartott. – Kant gyorsan beszél, 
túlságosan halkan és homályosan; ezért aztán minden hallóidegem megfeszítésé-
vel kellett rá figyelnem. A háza kicsi, és a berendezése is egyszerű. Minden egy-
szerű, a… metafizikáján kívül.

Eglisau, 1789. augusztus 14.
Tegnap reggel nyolckor indultunk el B*-vel Zürichből. Eleinte elég fürgén halad-

tam, de erőm hamarosan kezdett elhagyni – fényesen sütött a nap – a hőség egyre 
fokozódott –, és végül, amikor vagy két mérföldet megtettünk, a fáradtságtól az 
út menti fűre rogytam, B*-m nagy bosszúságára, aki mielőbb szeretett volna a 
rajnai vízeséshez érni. A fogadóból vizet és bort hoztak, ezektől erőre kaptam, 
és egy óra múlva ismét útnak eredtünk. De Schaffhausenig még vagy háromszor 
megálltam pihenni. Végül, este hét órakor meghallottuk a Rajna zúgását. Megsza-
poráztuk lépteinket, a magas part szélére mentünk, és megláttuk a vízesést. Talán 
azt gondolják, hogy erre a látványra felkiáltottunk, elámultunk, fellelkesültünk. 
Nem, barátaim! Nagyon csendesen és komolyan álldogáltunk, vagy öt percig egy 
szót sem szóltunk, és még egymásra nézni sem mertünk. Végül vettem a bátorsá-
got, s megkérdeztem a társamtól, mit gondol erről a jelenségről. „Úgy gondolom 
– felelte B* –, túlságosan is feldicsérik az utazók.”  – „Egyet gondolunk – mond-
tam –, a kövekről habosan és nagy robajjal lezúduló folyót természetesen érdemes 
megnézni, de azért hol van az a dübörgő, szörnyűséges vízesés, amely reszketés-
sel tölti el az emberi szívet?” – Így beszélgettünk egymással, és attól félve, hogy 
Schaffhausenben bezárják a kapukat, a következő napra halasztottuk a közeli víz-
esés megtekintését. Alig tudtam magam elvonszolni a városig: annyira elfáradtak 
a lábaim! Egyenesen a Korona fogadóba mentünk, ahol rendszerint megszállnak 
az utazók, és ahol, függetlenül attól, hogy gyalogosan voltunk, és tetőtől talpig 
porosak lettünk, nagyon udvariasan fogadtak bennünket. Ez a fogadó Svájc egyik 
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legjobbjának számít, és több mint két évszázada működik. Montaigne megemlé-
kezik róla útleírásában, méghozzá nagyon dicsérően. Ő 1581-ben járt Schaffhau-
senben… Másnap reggel, vagyis ma Miller kandidátusnál jártam, a Philosophische 
Aufsätze című, nagyon jól fogadtatott könyv szerzőjénél és Haupnál, a gazdag ke-
reskedőnél, akikhez Lavater ajánlóleveleket adott. Mindketten nagyon kedvesen 
fogadtak, és mindketten azon csodálkoztak, hogy a Rajnai vízesés nem gyakorolt 
rám nagy hatást. Amikor azonban megtudták, hogy a hegyről, Zürich felől láttam, 
már nem csodálkoztak, és biztosítottak, hogy okvetlenül meg fogom változtatni 
a véleményemet, ha megnézem a túloldalról és közelről. … Ebéd után bérelt ko-
csival a vízeséshez mentünk, amely a várostól kétversztányira van… Most pedig, 
barátaim, képzeljenek el egy nagy folyót, amely haladása közben leküzd minden, 
óriási kövekből álló akadályt, iszonyú dühvel száguld, és végül elér a legmagasabb 
gránit akadályhoz, és mivel nem talál utat magának a szilárd fal alatt, leírhatatlan 
lármával, bőgve zúdul lefelé, és zuhanása közben forrongó fehér habbá változik. A 
különféle hullámok apró cseppjei, amelyek egyik a másik után példátlan gyorsa-
sággal repülnek lefelé, miriád számra szállnak felfelé, és a szem számára áthatol-
hatatlan tejfehér, nedves felhőket képeznek. A deszkák, amelyeken álltunk, állan-
dóan remegtek. A vízcseppek egészen eláztattak, szótlanul néztem és hallgattam 
a lehulló hullámok különféle hangjait: a lelket kábító, bömbölő koncertet! Valóban 
fenséges! Képzeletemben megelevenítettem a hideg őserőt, érzékelést és hangot 
adtam neki, és ő valami kifejezhetetlen dologról beszélt nekem! Gyönyörködtem, 
és kész voltam térden állva bocsánatot kérni a Rajnától, amiért tegnap olyan tisz-
teletlenül beszéltem a vízesésről. Több mint egy órát álltunk ebben a galériában, 
de ez az idő egy percnek tűnt számomra. Amikor ismét átkeltünk a Rajnán, szám-
talan szivárványt láttunk, melyeket a napsugarak hoztak létre a vízcseppekben, és 
az nagyszerű, csodálatos volt. 

Ermenonville, 1790
Rousseau 1778. május 20-án költözött át Ermenonville-be, és július 2-án meg-

halt, tehát csak rövid ideig élvezhette az itteni csendes magányt; csak annyi ideje 
volt, hogy kedvességével, nyájasságával elnyerje az ermenonville-i lakosok szere-
tetét, akik mind a mai napig nem tudnak könnyek nélkül beszélni róla. A világ, 
az irodalom, a hírnév – minden terhére lett; csak a természethez húzott a szíve, 
mindvégig arra reagált érzékenyen. Jean-Jacques Ermenoville-ben nem fogott tol-
lat. A szegényeknek alamizsnát osztott. Legnagyobb élvezetet a sétákban lelt, a 
földművesekkel folytatott baráti beszélgetésekben és a gyerekekkel való ártatlan 
játékokban. Halála előtt egy nappal még elment füvet gyűjteni; július 2-án, reg-
gel 7 órakor hirtelen gyengeséget érzett és szédülést, Teresájával kinyittatta az 
ablakot, a rétre pillantott, és azt mondta: „Comme la Nature est belle!” (Milyen 
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szép a természet!) – és örökre becsukta szemeit... Ritka, mint ember, egyedülálló 
szerző, lobbanékony, szenvedélyes a stílusa is, tévedéseiben is meggyőző, kedves 
a gyengeségeiben! Öregkoráig gyermeki szíve maradt! Szeretettel teli mizantróp 
volt! Jelleméből következően balszerencsés az emberek között és lelki finomsá-
gánál fogva irigylésre méltóan boldog a természet ölén, a láthatatlan istenség je-
lenlétében, amikor isten kegyelmét és a teremtés szépségeit érzékelte! Hamvait 
egy szép kis szigeten őrzik, île des peupliers, amelyet magas nyárfák árnyékolnak. 
Át kell menni a szigetre – és Jean-Jacques-ról Kharon mesél; elmondja, hogy az 
ermenonville-i borbély megvásárolta a sétabotját, és azután 100 écu-ért sem akar-
ta eladni; a molnár felesége senkinek sem engedi meg, hogy arra a székre üljön, 
amelyen Rousseau üldögélt a malom mellett, és nézte a tajtékos vizet; az iskola-
mester két tollát őrzi; Rousseau mindig elgondolkozva, egyenetlen léptekkel járt, 
de mindenkit kedvesen üdvözölt. … Az emlékmű régi áldozati oltárra emlékeztet; 
az egyik oldalra ez van felírva: „Ici repose l‘ homme de la Nature et de la vérité” – 
„Itt nyugszik az igazság és a természet embere”; a másik oldalon pedig anyjukkal 
játszó gyerekeket látni, az anya az Emil-t tartja a kezében; fent Jean-Jacques jel-
mondata: „Vitam impendere vero” – „az életet az igazságnak szentelni”. 

Horváth Iván fordítása
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Iványi Tibor
„Hé, paraszt!… Hé, cseléd!” *

(Részlet)

Mottó:
„ – Kik vattok?
 – Hát tik mek kik vattok?”

„Annyid dúgosztunk, minda marha dereka…”

Ha Arany János Toldijának nádora a mi vidékünkön, a Bakonyalján valamelyik 
uradalom cselédjét találta volna így szólítani: „Hé, paraszt!” – talán nem túlzás 
azt feltételezni, hogy a megszólított nem annyira „füstölgött”, hanem inkább örült 
volna magában, nem ám, mint a tényleg nem paraszt, hanem csak a „rókalelkü” 
bátyja által paraszti sorban tartott, valójában született nemes Toldi Miklós. 

„Hé, cseléd!” – így már inkább fájt volna a megszólítás, mert ez igaz lett volna 
ugyan, de azért mégse szerették ezt a szegény cselédek mástól hallani…

Paraszt, zsellér, summás, napszámos, cseléd kívülről-felülről nézve talán édes 
mindegy, pedig óriási különbségek vannak közöttük… De a két végletesen külön-
böző közösségen, a falusi parasztságon és az uradalmi cselédségen belül is elké-
pesztő különbségek voltak. Elég, ha csak néhány példát veszünk a parasztságon 
belül: mondjuk a nagygazdák, zsírosparasztok, „kulákok” egyrészről – a szegény-
parasztok, nadrágszíjparcellás zsellérsorsúak másrészről. A puszták, majorok, ura-
dalmak népének is létezett egyrészről az uraság felől nézve egyformán cselédnek 
tekintett (vagyis alkalmazott, kiszolgáltatott: lásd Fekete István, az egykori ura-
dalmi főintéző műveit!) gazdák, ispánok, intézők, főintézők, akik a „tényleges” 
cselédek felől nézve természetesen „urak” – másrészről ott voltak az uradalmak 
„páriái”: a gyalogmunkások, ellető kanászok. Benne is vagyunk a téma sűrűjében…

Nem könnyű eligazodnunk a falusi, majori, tanyai („tanyasi”?) – szóval parasz-
ti(?) élet bonyolult világában. 

*  Ajánlom szerény dolgozatomat áldott emlékű béres-kosárfonó Öregapámnak s lovász-kocsis-
gazdász vejének, az én drága jó Apámnak – továb bá azok nak a tiszteletreméltó, derék nép-
művészeknek, képzőművészeknek, zené szek nek, tán co soknak, akik évről évre össze gyűl nek 
sokunk végtelen örömére a Budai Várban a „Mes ter sé gek ünnepén”. (Régi magyar mesterségek 
– családneveink tükrében: az Oktatási és Kulturális Minisztérium és az Anyanyelvápolók Szövet-
sége 2009. évi közös anyanyelvi pályázata.)
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A magam eddigi életében is jó fél évszázados visszatekintést kell elvégeznem, 
hát még, ha az Öregapám, Apám életútját vizsgáljuk…

Kezdjük az Öregapámmal: az Anyám apja, Fodor Ferenc 1895-ben született, 
Bakonytamásiban, tehát faluban, ami valami paraszti hátteret feltételez. Voltak 
még ott rokonok, akik falusi parasztok maradtak (A családi legendárium szerint – 
állítólag – a falu szülötte híres író, Tatay Sándor családja is rokon szegről-végről). 
Öregapám szintén Ferenc nevű apja, aki ugyan falusi lányt, szóval parasztlányt 
vett el (Farkas Juliannát, Csótról) – úgy látta, biztosabb kenyere lesz neki és a 
családjának, ha elszegődnek valami jó uradalomba, ahol ne adj’ Isten, még tehén-
tartást is enged az uraság! S lőn! Lehet, hogy igaza volt? Bizony, meglehet, mert 
nemcsak Bakonytamásin, hanem más falvakban is ínséges idők járhattak azok-
ra a szegényparasztokra, akik már alig tudtak földet, telket, szóval megélhetést 
juttatni a gyerekeiknek. Az öreg Fodor, vagyis a Dédöregapám jó eséllyel indult 
„akarmellik” uradalomban, mert végül is négy derék fiút adott neki és kardos (de 
még milyen kardos, a neve is mutatja: Farkas Julianna) feleségének a teremtő. Volt 
egy leány is, de az szegény fiatalon elhalálozott tífuszban. Szóval az öreg Fodor Fe-
renc többnyire hol urasági, hol meg ellető kanász szokott lenni az uradalmakban, 
ott, ahova éppen elszegődött. Tudott azonban még valamit, de nagyon: már-már 
mesteri, sőt, művészi (?) – fokon kosarat, szakajtót, zsomport, burittót, „kerittést”, 
söprűt kötni, fonni, sodorni, pödörni vesszőből, szalmából, csuhéból – szinte bár-
miből, bármit. Legidősebb fia, Ferkó Öregapám követte az apjukat úgy a kanász-
mesterségben, mint a kosárfonásban. Az előbbit, a kanászságot aztán idővel fel-
váltotta a jóval „előkelőbb” mesterséggel, a bérességgel – de a kosárfonástól nem 
tágított élete végéig.

Nem nehéz megérteni, miért is váltott át az ifjabb Fodor Ferenc apja kanászi 
mesterségéből a bérességbe. Elég, ha tudjuk azt a rangsort, ami íratlan törvény 
a háziállatok között, ennélfogva a velük foglalkozó emberek között is. Az igazi 
kenyérkereső foglalkozás természetesen az öreg Fodornál a kanászság volt, mint 
a hogy a fiánál meg a béresség lesz majd később. Miért? Mert egyikük és másikuk 
esetében is csak a maradék idejükben köthettek-fonhattak. Kosarat, söprűt, bármi 
egyebet, még ha mégannyira szerették is ezt a mesterséget. 

Fodor Öregapám az uradalom béreseként járta a határt, ismert minden „düllőt”, 
árkot, bokrot, erdőt, ligetest, bozótost, vizenyős, „vesszőtermő heleket”, akár a 
tenyerít… „Fejhajtó ember vót”, már csak ezért is „megböcsűtík”, „mer nem vót 
ám pecsovics”, nem járatta a száját fölöslegesen – de hát ellenségei se igen „vó-
tak”. Na meg aztán fonta ő a kosarat az uradalomnak is, nemcsak a béreseknek 
(„bíreseknek”), de a „fejőgulásoknak” is.

Kanász–béres–kosárfonó Öregapámról mesél a lánya („lénya”), az én Drága Jó 
Idesanyám: „Vót kitű tanúnyi nekíjje, mer a zaptyok, avvó tám a zigazi kosárfonyó, 
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a zöreg Fodorferkó, a mi Őregapánk! Uristee, micsoda kosarakat tudotta fonnyi, 
Ides Jó Istenem… Asz megníszhette akarki is… A zurak is mind, a zintíző ur, 
demég a zuraság is rendűt tülö mindenféle díszes kosarakat, ajje… Mesétík, hogy 
Idesapám annakidejin együtt szógát a gici gróffaa, Jankovics-Bésáá Elemérree, 
még a zeső háboruba, asztáá gyüttek haza szabaccságra, ugye persze a grófur 
avvalami tisztféle vótt, Idesapánk, szegíí meg eccerü baka…Vasárnap reggee a 
gici kápónábú gyüvet még tisztelektek is egymásnak. Szóvaa, Idesapánk aptya, 
a Zöregapánk enneka gici grófnak is fonyogatta a szebnészebb kosarakat…Ajis 
lehet, hogy Idesapánk akkó kapo tigazán kedveta kosárfonyásra, amikó látta, hogy 
a szegíi eccerü kanász Aptyok gyönyörü kosarai még a kínyesf ínyes gerófoknak is 
teccenek…

Hunszokott Idesapánk kosarat fonnyi? Hun, hát téllenna konyhába, nyárommega 
zudvaronna favágíttó környíkínn. Ha a konyhába kötöttö a kosarat, zsomport, 
söprüt, televóta zegísz konyha, alig fértünkee, de azér csakkibírta a zember gye-
reke, merazé nemvóta zojjanrossz. Annaka vesszőnek ojjanjó szagavótt, Istenem, 
még mostis érzema zóromba. Aztámmeg szegíny Idesapánk mindig danulászott 
közbe, megasztá főleg fütyüríszett, meg eemeségette, hogy a muszkakozákok ho-
gyan próbáták agyonszurnyi a hosszi pikájukkaa a szegíí magyar huszárokat… 
Nadehála a Jóistennek, a mi huszárgyainkaccse köllöttám f íttenyi, me azokcsak 
eggyet pördűtek- ordútak, asztáa mi lovaink röktőő eeharapták a muszka lúnaka 
torkát, a huszármeg ódaavást kerűta muszkának. Asztáá egybűű elintísztee. 

Szóvaa, Idesapánk máá gyerekkoráttú tanúhatta a zaptyoktú a kosárfonyást, 
söprükötíst, ezérasztáá, szegíí minket, a lejányajitis noszo gatott, hot tanújukmeg 
mi is… De jába, mer nekünk nemigen feslett valamér se a kosárfonyás, se a 
söprűkötís…”

Nem bizony, nem „feslett”, de nemcsak a lányainak nem, hanem még az unokái-
nak sem „feslett” a kosárfonás. Még nekem se, sajnos, de most már hiába bánom. 
Pedig „szegíí” Öregapám milyen szépen magyarázta a kosárfonás titkait: „Ides 
gyerekem, eccerü a kosárfonyás mind a pofon, mer csak foksz két erös vesszőt, 
ugye, aztán az eggyiket bicskávaa bevágod a közepin, asztánn maj azonna likon 
áddugod a másik vesszőt. Lesz belüllök ekkereszt, ládde, má meg is csinyátam, 
ninde! Csak arra kő vigyázni az ember gyerekinek, hogy enne messe a kezit. Mer 
a vessző, abbizon mutattya maga-magát, mit is kő vele csinányi. Vesszőt meg ta-
lányi mindenfelé, amere csak jár-kél az ember. De jó vessző köll ám a jó kosárho, 
meg be is köll ám aszt íkerókor ásztatnyi, hogy eene törgyön, ha dúgozik vele a 
zember.” Édes jó Istenem, szegény Öregapám milyen egyszerűen, világosan ma-
gyarázott: Ott van mindjárt a kosárfonás gyönyörű szimbóluma, a kereszt. Ugye 
milyen egyszerű? Az ember csinál egy keresztet vesszőből, és körbefonja. Amúgy 
meg tényleg igaz, hogy Öregapám valóban nem használt túl sok szerszámot, s 
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azokat a vágó-szúró eszközöket többnyire a nadrág- vagy „dómáá” zsebeiben 
tartotta. Ahol persze mindig ott volt Öregapám csodafegyvere: a csúzli, amivel 
minden létező állatra lehetett vadászni. Ez már afféle „rabsicc” volt, amit még 
gyerekkorában tanult meg.

Mit jelent nekem ma a vesszőfonás, egyáltalán bármifajta összefont nyaláb: az 
egymásba simuló, sikló, ölelkező vesszők „tyúkanyó kend” fészekmelege, „Morzsa 
kutyám” kutyaólmelege, Philemon és Baucisz síron túl is tartó örök hűsége, Mó-
zes kosara, a bőség kosara, egy kosár tojás, egy zsompor pirostojás, krumplisko-
sár, abrakoskosár, fáskosár, kenyereskosár, szakajtókosár, ruháskosár…

A béres-kosárfonó, de inkább a kosárfonó-béres Öregapám, illetve a lovász-
kocsis-gazdász Apám teljesen különböző típusú emberek voltak. Az Öregapám 
nagyon egyszerűen megfogalmazta, hogy miért lett Ő inkább béres, mint kocsis: 
„A lovak igen kínyessek…” Persze van ebben valami, meg talán abban is, hogy az 
ökrök is, meg a lovak is szinte kiválasztják a nekik leginkább megfelelő embert. 
Hajjaj, de még mennyire!

Tompa Mihály: Ősszel – illusztráció (Bozó Kriszta linómetszete)
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Horváth Eszter
A gyönyörű Szív meséi

Szőke, keszekusza hajtincsek kandikálnak ki a pamlagon fekvő, vékony anyaggal 
takarózó fiú hajából, ki ezekben a percekben az igazak álmát alussza édesdeden, 
ám a következő pillanatban már a melengető, nyári napsugarak ölelő anyai ke-
zekként nyúlnak pokróca felé, hogy kicsalogassák álmából a fényes formákat, s 
lassan, mintegy kavargó, szállni nem akaró ködként földerengjen előtte a szoba 
képe, melyben elaludt.

János fordul egyet a bohókás álomképbe kapaszkodva, morgolódva próbálja el-
hessegetni a napot, de hiába, a sárga korong csak nem esik le az égről, mert ő úgy 
óhajtja. Résnyire nyitva a szemét hamarosan behatol a körülötte lévő világ a tuda-
tába, és két öblös, háborodottan csengő férfihang üti meg a fülét.

– Flottaépítés?! Ezt a britek egyenes kihívásként fogják elkönyvelni! – A nagy-
apja nyugodt, kedveskedő hangja most fenyegetőnek és haragosnak tűnt. Mellette 
a helyi lap mindenese és egyben jó barátja, Liliomlakatosi úr fészkelődött.

– Pont ez a baj, tudja a brit gazdaság alapjai a gyarmatok – sóhajtott – Vilmos 
császár jobban tenné, ha másban keresné a gazdagságot.

– De hát mi egyébben? Mással aligha tudná forradalmasítani az országot, mit 
ismernének el még ezen kívül a nagyhatalmak?

Politika. Már megint csak a politika. János azt hitte, ha végre kiszabadul a város-
ból, és a nyarat nagyszüleinél tölti itt, vidéken, akkor már nem fogják őt elérni a 
hónapok óta keringő nyugtalanító hírek. Úgy látszik tévedett. Hisz minden egyes 
reggel mást sem hall, csak hogy Liliomlakatosi betoppan valami újabb érthetetlen 
királyi döntéssel.

Másnap, és harmadnap sem volt másképp. Az újságíró úr csak úgy futott a ház-
hoz kora reggel, előadva az ajtót nyitó Nagyanyónak mindig ugyanazt a monoló-
got.

– Jaj, kedves, képzelje, ismét a… – kezdte volna, de János nagyanyja a sokad-
szori alkalommal már rá se hederített, csak kitárta az ajtót, és sóhajtva válaszolta:

– Mindjárt főzök magának is egy csésze kávét, menjen csak, a férjem ott ül az 
asztalnál a reggelivel.

– Köszönöm, kedves, köszönöm – lihegte Liliomlakatosi, és már ott trappolt a 
fényezett mahagóni padlón a konyha felé igyekezve. Zilált külseje a reggelek so-
rán nem változott, mindennap ugyanazt a kopott aktatáskát cipelte fontoskodva, 
hosszú szövetkabátja tépázva lógott csontos vállain, és ugyanazt a förtelmes, kék 
kockás sálat himbálta a nyakában – amely feltehetően újdonsült neje ügyetlen 
kézimunkája –, akárcsak a legelső alkalomkor is. Általában fél vagy akár egy órát 
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is elvitáztak Nagyapóval, attól függött, hogy az uraságnak mennyire volt sietős 
dolga a munkában.

Viszont a mai harmattól friss reggelben volt valami más. Miután Liliomlakatosi 
felhörpintette kávéja maradékát, és egy „Te jó ég, elkésem a szerkesztőségből!” ki-
áltással kapta kabátját, és sietve távozott, János kiment a konyhába, és szokatlanul 
lassan kezdte kapirgálni tojásrántottáját. Erre Nagyapó fölpillantott az újságból, 
és gyanakvó tekintettel átvizslatta őt.

– Mi lelt téged, kisszivem? – kérdezte őszinte kíváncsisággal. 
– Nem is tudom, Nagyapó. Olyan furcsa ez az egész – motyogott János gondter-

helten, és lassan bekapott egy darab rántottát. Az apónak gondolkodnia sem kellett 
rajta, mit ért ezen unokája, hiszen tudta, hogy ő sem egészen gyerek már, és látja, mi 
történik körülötte. Egy szemöldökráncolással nyugtázta János kijelentését.

– Igen, az… egészen különös. Én mondom, nem lesz ennek jó vége – rázta meg a 
fejét zavartan, majd fölállt az asztaltól kettéhajtva az újságot, és elbattyogott a kert-
hez nyíló hátsó kijárathoz, hogy munkálkodjék kicsit, míg fel nem forrósodik az idő. 

János meglepetten pillogott utána. Azt hitte, ha így felhozza a témát, nagyapja 
esetleg vele is úgy elbeszélget, mint Liliomlakatosival, de úgy látszott, nem kívánja 
tovább taglalni az érdekes híreket, pedig a fiút igen-igencsak érdekelte volna már, 
vajon az ő jó öreg papája tudja-e az okát annak az émelyítő érzésnek, ami elfogta 
őt, mikor Liliomlakatosi beállított a legfrissebb ügyekkel.

Nagyapó serényen dolgozgatott az ágyások között, de valami csak nem hagy-
ta őt nyugodni. Újra és újra felrémlett előtte unokája kíváncsiságtól meggyötört 
arca, ahogy gondolataiba merülve pislog rá a tojásrántotta mögül.

Visszavitte a fészerbe a kapát. Úgy érezte, ideje Jánosnak felvilágosodnia csa-
ládja különleges képességéről. Besétált a házba, és lassan felkaptatva a lépcsőkön 
azon elmélkedett, hogyan is kezdjen bele. Bekopogott az unoka szobájának ajta-
ján, s választ sem várva lenyomta a kilincset.

– Itt vagy? – kérdezte Nagyapó, mikor az ajtó nyikorogva kitárult a mögötte 
álló ráncolt szemöldökű Jánossal.

– Kérlek szépen, apó, mondd el, hogy mi van ezzel az egész háborúkezdemé-
nyezéssel? Miért beszél róla a többi falubeli úgy, mintha jó hír lenne, sőt, a férfiak 
örömmel vonulnának harcolni a semmiért! Hallottam, amiket az újságok cikkei 
alapján suttognak. Alig várják, hogy kitörjön a harc! – bukott ki a fiúból megrökö-
nyödésében, ahogy maga elé képzelte a pár nappal ezelőtt a piacon látott jelene-
tet, mikor is néhány férfi vigyorogva ecsetelte egymásnak a háború szépségeit az 
egyik zöldséges kofa káposztái előtt állva.

Nagyapó elkomorodva sóhajtott, majd intett Jánosnak.
– Gyere! – szólt visszafordulva a küszöbön. – Meg kell neked mutatnom vala-

mit a padláson.
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János szó nélkül követte az öreget, mígnem a padlásszoba gyéren megvilágított, 
poros helyiségében találták magukat. Nagyapó egyenesen egy viharvert láda felé 
tartott a padlás túlsó végébe, és mikor odaért, lassan letérdelt elé kikattintva an-
nak elrozsdásodott csatjait, és kivett belőle egy ősöregnek látszó, hatalmas, bőr-
kötéses könyvet. Inge ujjának szélével letörölgette róla a maradék porréteget, és 
János kezébe nyomta.

–  Ez mi? – kérdezte teljesen értetlenül, miközben a kezei közt forgatta a nehéz 
tárgyat.

– A családod meséskönyve. Úgy is mondhatnánk, A gyönyörű Szív meséi – hu-
nyorított Apó, és letelepedett egy karmazsinvörös szőttesre a háta mögött. János 
lassan, óvatosan nyitotta ki a mesekönyvet, megsárgult lapjai csak úgy kapkodtak 
levegő után mikor sorra kerültek, és János azt hitte, olyan régiek, hogy menten 
porrá lesznek a napsugártól. A durva, foszló bőr után belesajdult a fiú szeme a 
gyönyörű látványba, amelyet a cikornyákkal telekanyarított, egységes, ám mégis 
díszes lapok nyújtottak.

– Add a mesének a lelkedet, hogy az életet megszépítő szeretettel tudjon vissza-
köszönni rád – János hangosan felolvasta a már szinte beégett írást az első lapon 
– Szív, 1548.

Mikor befejezte, elképedve nézett föl nagyapjára.
– Ezt mind a családunk tagjai írták… évszázadokon keresztül, kézzel! De miért?
– Igen és nem. Pontosabban csak egy családtag írhatta a meséket: a Szív. A 

család szíve, akinek ugyanolyan nyugtalanító érzése támadt az ilyen vészterhes 
időkben, akárcsak neked. Átok és egyben áldás, hogy a világ dolgait érzésekben 
foghatjuk fel, és hogy könnyítsünk a lelkünkön, meséket írtunk belőle, leegysze-
rűsítve a gondolatainkat az emberek számára. Az első Szív, mint látod 1548-ban 
kezdte „pályafutását”.

– Ő ki volt? – János furcsállta nagyapja szavait, és kételkedett bennük, de egy-
ben érdekelte a történetük. Ráadásul be kellett vallania saját magának is, hogy 
nem tud jobb magyarázatot arra, hogy miért ostromolják őt mostanában nyo-
masztó dolgok.

– Se több, se kevesebb, mint aki kitalálta, hogyan fordíthatnánk jó dolgokra a 
tehetségünket. Viszont még a nevét sem tudjuk, mindenhol csak „a Szívként“ van 
följegyezve.

– Mondd, minden rokonunknak meg van ez a... képessége?
– Némelyeknek. Jobbára, akik közvetlen leszármazottjai Szívnek.
– Azaz neked és nekem.
– Ahogy mondod.
– Te írtál már bele? – Nagyapó elmosolyodott, és ezt János egyértelmű igennek 

vette, úgyhogy a legutolsó oldalra lapozott, ahol betűket látott, ott megpillantotta 

pápai palackposta



90

 2014. TAVASZ

az apó kissé göcsörtös, ámbár folyamatos és szép írását. Az azon a  lapon talált 
mese két nyúlról szólt. Az egyik gőgös volt, a tusrajzból láthatóan önfejű is kis-
sé. A másik gyenge, de mégis büszke, ezen kívül okos, ezáltal valamilyen szinten 
a másik állat fölé emelkedett. Mégse tudta őt legyőzni, nem volt hozzá elég, s a gő-
gös nyúlhoz egy szürke, vicsorgó farkas társult a versenyben, hogy bíráskodjék.

Mialatt János komótosan elolvasta Apó állatmeséjét, ő fölé hajolt, és beszélni 
kezdett.

– Fiatal koromban írtam, ’48-49 táján.
– Akkor már mindent értek – mormogta János, aztán Nagyapó fölállt, és ki-

ment a szobából, magára hagyva őt a könyvvel. János egyre jobban elmélyült ben-
ne, kezdett a lelke megnyugodni, ahogy ősei írásait olvasta, bár ő még nem tudta 
megfogalmazni a benne felgyülemlő hatások tömkelegét.

Teltek-múltak a napok, és hol a kertben egy teánál, ha esett, akkor pedig a pad-
lásföljáró sarkában ülve mesélt neki a nagyapja, néha elmés igazságokat rejtő tör-
téneteket, néha pedig vicces, könnyed meséket a családjuk életéből. Jánost pedig 
lassan kezdte beszippantani a falu szélén álló nagyanyai ház valóságosan varázsla-
tos világa. Úgy érezte, mesélés közben megáll az idő, a porszem nem ér le a földre 
a padlás ablakán bevilágító napfényben, a nyár soha nem múlik el, mert minden, 
ami itt van, csak az számít. Egészen beleszédült az új életfelfogásba.

Azonban valamivel ki kellett, hogy zökkenjen mámoros bódulatából, s ez az 
esemény, amivel ez megtörtént, talán még nagyobb mélységekbe taszította őt.

A fokozat ott kezdődött, amikor egy nap ismét berontott Liliomlakatosi nagy 
hévvel.

– Jaj, Istenem, Pest, a szerbek, Ferdinánd… – dadogta szűnni nem akaró lihe-
géssel. Mint egy csésze nyugtató tea után kiderült, az úr a fővárosból jött, ahol 
újságírói gyűjtést végzett a cikkeihez, márpedig izgatottságából ítélve olyan ve-
zércikket kanyaríthatott, hogy csak úgy porzottak tőle az újsága hasábjai. És így is 
volt! Ugyanis tizenöt percnyi „jaj, drága Istenem!“ ismételgetése után sikerült ki-
nyögnie, hogy a Ferenc Ferdinánd ellen elkövetett szerbiai merénylet miatt Pesten 
is kitörtek a szerb ellenes zavargások. 

Annyira meg volt hatódva, hogy tálcán kínálta neki a sors a munkát, hogy el is 
felejtette ezen események valódi jelentőségét. János balsejtelme pedig csak nőt-
tön-nőtt, a gyomrában hatalmas űrt érzett, mintha csak kiszívták volna szervét 
a helyéről. Kavarogtak a gondolatai, olyan érzéssel, mint mikor vihar előtt a sú-
lyos, szürke ég nehezedik a  világra, tüdejét egyre összenyomva, egészségtelen, 
sápadt arccal, és úgy émelygett, hogy szinte minden fülledt nyári éjjel beleájult 
ágyába. Tudta, ha hamarosan nem töri meg valami ezt az óriási feszültséget ben-
ne, tényleg ágyhoz fog kötődni miatta, belebetegedve a családi titokba.

Július huszonnyolcadikán már ki sem bírt kelni a paplan alól. Ahány fajta kórt 
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csak ismert, mindaz kínozta, ő pedig dagadt, lilásfekete táskákkal a szeme alatt, 
sápadtan, akárcsak dunyhája, törte fejét, mit lehetne tenni. 

Falubeli pajtásai is lassanként meglátogatták őt az ágyban töltött idő alatt. Dél-
után Zsolt dugta be fekete üstökét ajtaján, kezében egy kosár frissen szedett cse-
resznyével.

– Nyúzott vagy – jelentette ki, és bekapott egy szem gyümölcsöt, odanyújtva 
a fonott kosarat Jánosnak. Ő is vett belőle, és szopogatás közben megvonta a vál-
lát.

– Nemsokára elmúlik. Különben is, még mielőtt visszamegyek a városba, meg 
kell, hogy verjelek fociban! – vigyorgott rá, egy pillanatra talán el is feledve a ját-
száson kívüli történéseket. Azon gondolkodott, milyen jó is, hogy ennyi cimbo-
rája lehet itt vidéken, ahol annyira jó kora hajnalban velük taposni a harmatos 
füvet, és este a csillagos ég alatt aludni a kertben. Képzeletben már egy idillibb 
helyzetben élte magát, bár közben észre sem vette, hogy nagyapja még ma nem 
jött be hozzá megnézni őt.

Ránézett a sufnin fekvő A gyönyörű Szív meséire. Mosolyogva ismételten a ke-
zébe vette, megsimogatta bőrkötését, játszott a  fedelével, akárha először lenne 
a kezei közt. Akkor csapódott a bejárati ajtó, és hallotta a sietős lépteket, ahogy 
megiramodnak a szobájához, Apó zihálásával együtt.

– Nagyapó, képzeld, Zsolt hozott... – fogott volna a mesélésbe, de az apó holt-
sápadt arccal, komoran közbevágott, alig-alig formálva a szavakat remegő ajkai-
val, az éjjeliszekrénybe kapaszkodva.

– Hadat üzentünk Szerbiának – mondta elfúló hangon. És akkor hirtelen János 
érezte, tudta, mit kell tennie. Beleremegett minden zsigere az ösztönbe, ahogy az 
ágyon szétterült könyv után nyúlt, határozottan kinyitotta az utolsó üres oldalon, 
sietősen kivéve az éjjeliszekrény fiókjából a tollat meg a tintát, és maga sem tud-
ta, hogyan, de fölírta az újabb fejezetcímet. Kisszivem... – emlékezett nagyszülei 
megszólítására.

A Kisszív meséi – körmölte nagy cirkalmasan, és elöntötte valami hihetetlen erő 
és ihlet, elmúlt az émelygés, tisztán sütött be a nap fénye elméjébe.
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Csukárdi Tibor
Ott lakom én

Bakony alján, hol fényes út kanyarog,
és szürke házak törnek az égbe,

ott lakom én,
életem malma,

sorsom kereke ott forog.
Csendes a környék, tompák a fények,
magányos utamon jegenyék kísérnek.

Ott lakom én,
hol fényes az ablak,

és a neonfény pislogva hallgat.
Ott van iskolám, hol csiszolták elmém,

sok tanár barát és ismerős már rég.
Ott lakom én,

hol a Bakonyér csacsog,
Felette a nagytemplom,
kettős tornya imbolyog.
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Hova tűnt? 
Vajon hova tűnt a régmúlt telek varázsa, 
a vidáman pattogó tüzek meleg parazsa? 
Vajon hova tűnt a régi nyarak ragyogása, 
a bőséget hordozó ősz barna lobogása? 
Vajon hova tűnt a vidáman csobogó patak, 
hűsítő záporok vajon merre vágtatnak? 
Vajon hova tűnt a régi kedves kis csapat, 
mikor versenyt futottunk és fogtunk sok halat? 
Vajon hova tűnt a sok régi, jó barát, 
mennyi kalandot éltünk át az angyalát! 
Vajon hova tűntek a csinos, csitri lányok, 
utánuk már hiába kergetnek az álmok? 
Vajon hova tűnt a régi, kedves iskola, 
a tábla, a pad, a tanárok széke, asztala? 
Vajon hova tűnt a tanár és tanárnő? 
Hiányuk manapság már nem is feltűnő! 
Vajon hova tűnt a mező, a tarka rét, 
a sok bogár, liliom és a Margarét? 
Vajon e sok kérdésre kapok-e választ? 
Most abba hagyom, mert ez már fáraszt! 
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Áldozó Tamás
Bevezetés a pápai világba…

Elmondani nem lehet, csak mesélni róla. Meg érezni. Nekem megy. Másnak? Talán. 
Nekem meg az nem sikerül, ami a másé. De úgy jó, hogy mindannyiunknak meg-
van. Én a füsttől kezdem mesélni, a füstöktől, orrba nehezedő, nyálamban oldódó 
füstcafatoktól; októberiektől, az első fázásoktól borzolt, árnyéktalan tókerti késő 
délutánokon falra futtatott szőlőindák közé lapuló, a kertek mélyére ülepedő köddel 
szálanként kuszált melírbe gabalyodó füsttől, amit jó nézni nádból font, lustán re-
csegő székből pokróc ölelésében, a pokrócéban, ami a szobából, a faragott karszék-
ből gyanús eredetű, megszürkült keretben öregedő képek alól szorult a szabadba 
szolgálni még bizonytalan időt. Kortyolgatom a füstöt, és emberek vonulnak elő, 
kiskocsit tolnak, ők az elsők, más indulat és más büszkeség mindkettő; a szabad-
ság köti őket össze, a kényszeredett vállalással szembeni pimaszság, ami sért sok 
álszabályt. Az öreg, aki eltökélte, hogy ezeknek nem dolgozik, de még azt is, hogy 
amíg ezek vannak, ő szakállat nem vág, nem borotvál, csak tolja a kocsit, vagy a ko-
csi húzza őt. Sokan vigyázzák, és mindig van, ki munkára kéri, adják kézről kézre, 
mert ha ezeknek nem is, de dolgozni muszáj; aztán ha az öreg behordta a fát vagy 
felásta a kertet, közös volt az öröm: egy apró horkanás az új világgal szemben, szé-
gyenlős összekacsintás, cinkosság a büszkeségben, balegyenes a bűntudatnak. Ezek 
meg kergették a délibábot, és időnként bevonszolták az öreget a borbélyhoz, talán 
a Csóka felé eső műhelybe, aminek akkor még az ablakain nem volt olyan kopott a 
redőny, a műhelybe, közel az utcához, ahol a dohánygyári igazgató háza felé fordult 
az út, Irén néni felé, aki télen mindig a fiához költözött Budapestre, és sohasem bu-
szozott, de kilencvenévesen is begyalogolta a várost, és csak a pörköltet nem szeret-
te nokedlival, ezért amikor jött vasárnap délután, anyám mindig eskü alatt vallotta, 
hogy megint azt csinált; és amikor Irén néni novemberben felköltözött Budapestre, 
megkérte apámat, hogy néha szellőztessen nála, meg néha öntözze meg a virágokat; 
Irén néni a volt dohánygyári igazgató házához tartozó hátsó lakrészben lakott, és 
izgalmas volt kimondani, tudni azt, hogy régen volt dohánygyár, és annak igazga-
tója is volt, és bár eltelt majd egy fél évszázad, de ez mit sem változott, lakjon ott 
bár más család vagy senki. Apám decemberben ment virágot locsolni, nyitotta az 
ajtót és aztán – ahogy azt jelen volt öcsém mesélte – „az a macska teljesen megvolt 
bolondulva”! Először felrohant a függönyön négy méter magasba, majd ordítva-nyi-
vákolva futott egy kört a falon, pontosan a plafon alatt két arasszal, körülbelül  azt 
a rondára húzott vonalat követve, amit a szobafestők a fehérre meszelt mennyezet 
és a gyűjteményükből választott gumihengerrel mintázott falak közé szerkesztet-
tek, szóval rohant a macska, majd egy utolsó sikollyal kizuhant az ajtón, és eltűnt a 
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félhomályban, füsttel hímzett alsóvárosi délutánban, árkon-bokron nyílegyenesen, 
az ajtóból egyenes vonalú egyenletes mozgásnak tűnő igen nagy sebességű futással. 
Talán ha három-négy hetet tölthetett e rendkívüli mozgásformára való készülődés-
sel és abban a mozgásban látszott a műgond!

Akkoriban a nevezetes macskafuttatás még távoli eseménynek tűnt, bár Irén 
néni lánykorán már innen jártak az évek, de a délibábot kergető ezek mégiscsak 
példát mutattak, s de jól tették, csak nem úgy alakult soha, ahogy számítottak: 
bevonszolhatták az öreget a borbélyhoz, levágathatták a szakállát újra meg újra, 
de már a legapróbb borosta is az ő vesztük volt és egy új burok is egyben, védelmi 
vonal, ami a lelkek köré kérgesült, és magába zárt dacot, szilánkot példából, füstöt 
a régi időkből, kiszolgált pokróc durvaságát, száraz nádnak lusta reccsenését.

Meggondoltam, a másikról, a kenyeret gyűjtögetőről, a rendőrök elől a szemetes 
kuka mögé bújóról, a sapkájával a focizó telepi gyerekek felé integetőről, az egész 
napot a lapra hajtogatott papírdobozokat  tologató kiskocsis emberről most nem 
akarok mesélni, mert vagyunk sokan, rajtam kívül is előtolakodók, ötszögű aszta-
lon tarokkozó nagyurak, szemészorvos meg iskolaigazgató, elcsent mondatoktól 
gazdag követek egy régi világból, hajaj ötszögű asztal, Pedagógus Otthon, a Mami 
mérte a sört, öreg kommunista, ja magának orosz karórája van, paljot?, arra ne 
mondjon rosszat, és akkor meghalt Kádár, és vége lett a Mami-világnak, fekete 
zászló és félrészeg tanárok; Mama, miért van kinn a zászló – és röhögtek, és a 
Mama visszavonult, annyi keserűség, mert hozott sört akkor is, amikor elfogyott 
a pultban, tulajdonképp takarítónő volt, és elballagott sörért a Csemegébe vagy 
a parasztboltba, nehéz, döccenős, parízerlábú lépésekkel, és hozott sört, és csi-
nált katonákat – zakuszkát, mondta orosztanárom, de nekem katona volt –, mert 
apám, meg keresztapám is úgy csinálták, hogy kenyérdarab, só, kolbász vagy sonka 
vagy szalonna vagy töpörtyű (és nem tepertő, mert attól behalok) vagy mindegy, 
csak disznóból legyen, és apám katonája katona volt, szóval a Mami, a Mami eb-
ben az egyben apámra hajazott, pedig apám rúgta az elmúlt ötven év legnagyobb 
szabadrúgásgóljait a városban, amiről a Mama mit sem tudott, mégis ebben egyek 
voltak. Szóval Kádár meghalt, és jött Zsolti, az antiszemita, a későn nősülő bélyeg-
gyűjtő (a bélyeg nekem ablak a világra!), aki letolt mindenkit, tarokkasztal mellett 
gubbasztót, ultizót meg félrészeget, hogy érzéketlenek, mert a Mama komcsi, és 
kedves és Kádár-ultra és a Mama felhorgadt és büszkeséget érzett, ahogy a pult 
mögött hallgatózott, és feltelt elégedettséggel, mert a világa igaz, és ennek tanúja 
is akadt, Zsolti, a későn nősülő bélyeggyűjtő, origo a tablón. Odasedert Mami, és 
nézte Zsoltit, a gyűjtőt, a zavaros szemektől gonosz értelmiségit, aki csak kibökte 
a kegyelmet, a döfést a parízerlábú, sörért döcögő öregasszonynak, azaz Mami, 
miért van kinn a fekete zászló, és röhögtek, és ezzel meghalt Kádár, és nem lehe-
tett tudni, mi következik.
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Takács Géza
A Vurm-ház

A házat kellene leírnom, amint üres, halott ablakaival néz ki a Kossuth utcára, a 
templomtöltés hátsó felére, a kis kút utca lejtőjére, Bakosék házára. De már az első 
szavakkal is elakadok. Nem tudom, hogy kellene nevezni, miféle szó volna meg-
felelő a templom töltését téglafallal kerítő kis emelkedésre. Most, hogy írok róla, 
hogy meg kellene neveznem, meg kellene értenem, amit látok fél évszázada, de 
nem tudom megnevezni, mert nem értem. A templom egy kis embermagasságú 
kiemelkedésen áll, töltésnek neveztem az imént, de csak jobb híján. Másfelől pe-
dig az is valószínűtlen, hogy itt egy templomnyi dombtető lehetett volna, hacsak 
nem arról van szó, hogy a templom előtt is templom volt itt, meg azelőtt is temp-
lom, sose gondoltam erre, és a mai, kicsit csúnyácska, kicsit jellegtelen, túl vékony 
tornyú, túl nyúlánk új templom talán a régiek maradványaira épült. Mert épp az 
a legvalószínűtlenebb, hogy töltés volna a templom alatt. Ennél még a dombtető 
is valószínűbb. Holott egy templomnyi dombtető magában is elég valószínűtlen. 
Szelídebb táj ez, hogy efféle heveskedő kiemelkedéseket feltételezhetnék. 

Lám, otthon vagyok, és mégis idegen. 
A templomot körülvevő kis magaslatot orgonabokrok sűrűje övezte hajdan. A 

mi házunk felőli végén volt egy földhalom, talán azért, hogy a falat támassza, ami 
itt lett volna a legmagasabb, mi ezen a kis földhalmon felkapaszkodva rendszere-
sen belógtunk a templomkertbe, részben azért, mert nem volt szabad oda bemen-
ni, részben azért, mert odabent, noha a falu közepén voltunk, mégis a felnőttek 
tekintete elől elrejtve, és sok titkos gyermeki bujkálás, menekülés, bandázás, ma-
gány, ábránd, kaland, verébfióka vadászat helyszíne volt. 

Baj van a kis kút utcával is, nem tudom helyesen leírni, hiszen ennek az útnak 
nem volt hivatalos neve, szekérút volt ez, nekünk, gyerekeknek nagyon fontos te-
rep, egy kis szabad, felügyelet nélküli tér, félelmetes kőfallal az iskola felől, milyen 
magas volt ez hajdan, istenem, sűrű élőkerítéssel a másik oldalról, Bakosék felől, 
ez volt a szánkózó helyünk, itt jártunk le a Sédhez. „Kiskutuccának” mondtuk, 
szemben a templom előtt a Pápa felé forduló köves úttal, a „nagykutuccával”. 

Érdekes, hogy mintha a gyerekkor általában is véget ért volna a mi gyerekko-
runkkal, hiszen Tóni bácsi nyugdíjba kerülése után a kijáró, helyettesítő pap, mert 
többé nem volt saját katolikus plébánosa Gyimótnak, a bokrokat kivágatta, egy 
kis lánc szalad körbe a kert szélén, a templom olyan csupasz lett, hogy el kellett 
fordítani tőle a fejem, ha láttam. S ezzel, mintha a gyerekkort is felszámolta volna 
örökre a templom körül. A „kiskutuccát” pedig építkezési törmelék tette hasz-
nálhatatlanná, aztán évekig gaz lepte, az utóbbi időkben végül elegyengették, s az 
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önkormányzat önkéntesei rendszeresen nyírják, de gyermeket nem látok arrafelé. 
Igaz, a nagy meredekből, amire emlékszem, már semmi sincs. Persze, a Kossuth 
utca ezen szakaszán már öregek is kevesen vannak, nemhogy gyerekek.          

Akik pedig néhányan kiskorúak egy-egy háznál, azok a maguk gyermeki vilá-
gát már másként és máshol élik. Nekem Gyimót volt a gyermekkor, a patak, a 
temetőárok, a Páskom, a Göbécsés, a Kenderáztató, a Gerence a szalmahíddal, a 
focipálya a temetővel szemben, a szőlőskertek és a gyümölcsösök, a vonat, átka-
rolva sínpályájával a falut, a Bároc-hegy Pápa felé, a templomkert, a nyári tarlók, 
Bakosék nyárfása, a pajta, az ólpadlás. 

Ezekből jószerivel ma már semmi nincs. A Séd és a Gerence vízelvezető csator-
na lett, valamikor a hetvenes-nyolcvanas években ezt a két élő, tekergő, kavicsos 
medrű vízfolyást, melyeket fák, bozótok, bokrok kísértek, védtek, sáros csatorná-
vá alakították át (az állami nagyvállalatok az összeomlás előtti lázban ilyesmivel 
múlatták az időt), a Séd nagyjából kiszáradt, a Kenderáztatónak, kis szigeteknek, 
ligeteknek nyoma sem maradt. A Gerence azóta is alig csordogál, nem tudom, 
magukhoz térnek-e valaha is ezek a patakok. 

A temetőárok nemrég tűnt el végleg, bizonyára valami EU-s rekultivációnak kö-
szönhetően, eredetileg agyagbánya lehetett, aztán az aljába egy kis tó költözött, 
nádassal, sással, remek buzogányokkal, a legrejtélyesebb helyek egyike volt, azt 
sejtettük, nagyon mély lehet, bátyám csónakját is itt próbáltuk ki, ő maga készítet-
te deszkákból, a világ első vízijárműveként emlékszem rá. Aztán szemétbánya lett, 
majd megtelve a modern kor hulladékaival (hiszen szemét korábban egyszerűen 
nem létezett) már csak a végső elegyengetésre várt. Ami persze az őszi, temetői 
látogatásokkor a legfájóbb, hogy az a kis erdős, bokros sáv, ami a temetőt odafent-
ről koszorúzta, elválasztva a gödörtől (ott egykor szakadék nyílt: meredek, né-
hány lépésnyi titokzatos hegyoldal), ezzel a rekultivációval együtt le lett tarolva, s 
most a temetői domboldal csupaszon, szemérmetlenül emelkedik az ég felé. Ezt a 
dombot (a csóti út felőli végén a temetővel), ami a kertek alatt fut végig, javarészt 
szőlők és gyümölcsösök borították (mindegyik kis birtok egy-egy arc volt, valaki, 
lehetett rágondolni, lehetett meglesni), hajlatában a kertek felől szekérút, ma már 
csupasz szántó, egészen a vasúti töltésig, mintha levetkőztették volna, bizonyára 
a téesz racionalizált, meg a lakosság fogyott ötven év alatt a felére, és a háztáji 
gazdálkodás is szorult vissza. Egy-két kert ma üzembejárat, a többség meg sír a 
gondozatlanságtól. Ahogy a miénk is. Volt egy kis konyhakerti rész, az egykori 
szérű helyen, aztán lejjebb a gyümölcsös, majd a szekérútig egy kis szántó, a végén 
diófákkal. Ma mindez bozót. 

S persze a töltésen is már csak a halott sínpár senyved, megszűnt a vonatközle-
kedés. 

Tarlók persze vannak, hisz ma is vannak gabonatáblák, de ez már nem élettér, 
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azok a gyerekek, akik nyaranta kijártak a tarlóra a libacsapatokkal, már lassan a 
temető felé hátrálnak. 

Azt mesélem feleségemnek írás közti szünetben, éppen beüzemelünk egy játék-
helikoptert Rolandnak, hogy nekünk a repülés a libák reptetését jelentette, amikor 
kihajtottuk a kapun a libákat, nem is kellett nagyon noszogatni őket, némi nekiké-
szülődés után repültek néhány métert a Kossuth utcán lefelé, mi meg szaladtunk 
utánuk, tanultuk a repülést. Én meg itt veszekszem a kölyökkel, hogy óvatosan 
húzza a gázpedált, és óvatosan engedje vissza, de hát nem tud óvatosabb lenni, a 
kis gép potyog, ütközik, törik. 

Aztán félbehagyva az írást, megyek a szomszéd faluba, misére, a gyimóti temp-
lomtól vagy háromszáz kilométerrel odébb. Lányom a segédkántor, s én ott ülök 
a padban, hallgatom őt, énekli a gyermekkoromat, hiszen ezeket az énekeket 
mind hordom magamban, azt is mondhatnám, áttelelték csendesen ifjúkorom és 
felnőttkorom javát, lányom a nagynéném, a gyimóti, ünnepi vendégkántor im-
már soha nem hallható hangját idézi, holott annyira más a két hang, Nagynéném 
hangja csupa vibrátó volt, fény és zengés, hit és gyász.  A lányomé egyszerűbb. 

Az atya a magvetőről prédikál, az út szélére, a sziklás helyre, a tüskés bozótok 
közé, a jó földbe hullt magvakról. Hát az a mag, amit nagyapám elvetett, az egy 
másik változat, ezeket a magokat kiszántották. És akkor most hol az a föld, amely-
ből eredtünk volt, s mi a teendő?

Telefonon hív az öcsém, elküldte a nyári tábori meghívót, láttam-e már. S 
hallom-e, kérdi, honnan beszél, kinek a társaságában. A telefonban vékony kis 
viribelés hallatszik, a kiskacsái és a kiscsirkéi felé fordította a telefonját, egyik 
tyúkja megkotlott, tojásokat rakott alá, s most van egy fészekalja aprójószága, ő 
így eredt Gyimót nyomába.  

Olvasom a levelét, idézek belőle: „A szemembe vésődött a Kőrishegy hatalmas 
tömbje, amikor reggelente gyerekkoromban kiálltam a folyosóra, és a csipát ki-
törölve a távolba révültem. Akkor a térben, most az időben. Kisvonat nyöszö-
rög a Gerence-patak szűk völgyében, és vidáman pöfékel a „nagy” fekete gőzös 
a cseszneki vár alatt – ez talán csak nekem emlék, de látom én, ha felétek for-
dul révületem, hogy erdei kisvonatok, hatalmas gőzösök nálatok is zakatolnak 
a fejekben, szemekben. Fehérre meszelt hosszú verandás házakat is látok, végig 
oszlopokkal, fehér kőkerítésekkel, vastag falakkal. A házak fölött galambfalkák 
köröznek és a gulyával együtt vonul a porfelhő végig az utcákon ki a legelőre. 
Ezt mind látom és még többet, de ennyi elég kell legyen ahhoz, hogy újból útra 
keljünk, és együtt legyünk néhány napig valahol…”

Olykor nem is tudom, vagyok-e vagy csak voltam.  
Bakosék azonban valóságosak. Ahogy feléjük fordul, s őket nézi a ház sötét ab-

laka, úgy látják ők ezt az élettelen házat évtizedek óta. Vajon mit mesél nekik ez 
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a ház? Vajon mit mesélnek erről a házról? Hiszen ismerik a titkait, a kulcs évekig 
náluk volt, hogy a hazalátogatók be tudjanak menni, tőlük kérünk szerszámokat, 
ha valami javításhoz fogunk. De azt hiszem a két család közt távoli rokonság is 
van. Amikor nagynénéim hazajöttek, mindig átlátogattak Bakosékhoz is, Jóská-
hoz, aki már nem él, inkább persze Marihoz, aki nagyszájú falusi menyecske volt, 
ma meg már lassú, fáradt idős asszony, de a szeme változatlanul élénken csillog. S 
dolgozik éjjel-nappal a ház körül.    

A héten Bernecén voltunk. Bernece azt a házat jelenti, amelyet öcsém vásárolt 
meg, alighanem azután, hogy Gyimótra való visszatérése a család elutasítása miatt 
lehetetlenné vált. Ez volt második kísérlete arra, hogy a régi otthont helyreállítsa. 
A bernecei ház lett a Gyimótunk, de ma talán még a gyimótinál is rosszabb álla-
potban van, s majdnem épp úgy lakatlan, mint az. Bár Bernecén láthatók öcsém 
nagy felújítási tervének a nyomai, cserép- tégla- és kőhalmok, gerendák, szerelvé-
nyek mindenütt, de már nem jövőt sejtetően, hanem inkább kicsit hitetlenkedve. 
Csak a támfal kész a patak felől, ami aligha engedi a patakmederbe dőlni ezt a kis 
házat. Ráadásul a támfal egy külön csoda, ha lehet egy támfal érdekes egyáltalán. 
Itt-ott kiáll egy-egy lapos terméskő a falból, azt mondja a fiam, aki ott volt segíteni 
az építéskor, hogy pohártartók volnának. Ezeknél a kiálló köveknél is különösebb 
a támfal teteje, másfél méterenként kiugrik egy-egy bástyafok, vagy mi, és ezek-
nek a tetején különös, nagy, megmunkálatlan lapos kövek terpeszkednek, aligha-
nem ülések, jó is itt a patak fölött mélázni, füstölni, beszélgetni. Ez a támfal öcsém 
szonettje. Erő, tárgyilagosság, célszerűség és bumfordi költőiesség van itt együtt, 
némi melankóliával.  

Nem tudom, kigyúlnak-e még azok az élettelen gyimóti ablakszemek, tudnak-e 
még majd nevetni ismét búsan vagy vidáman valaha.  
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Kerpel Péterné Borisz Beatrix
Villanások

Rovom a pápai utcát. Gidres-gödrös sétálónak nevezett, kopott burkolatát már 
nem söpri a jól ismert szegény öreg. Helyette sepregető gép dolgozik. Nézem az 
üzletek kirakatait. Lám, a bababolt még itt van! Nem változott az áruház sem, meg 
a mellette levő írószerbolt se. De a többi folyton gazdát cserél. Új tulaj, új logó. 
Követni sem lehet, mikor, miért lett a megszokott helyén más.

De rég is volt, mikor először jártam itt! Kinevettek, mikor megkérdeztem, hol 
találom a Petőfi utcát. Itt nem lehet eltévedni! – mosolygott rám a ráncos arcú, 
kedves, idős zöldségboltos.

Toltam a babakocsit, benne másfél éves kislányom, aki szaladni akart inkább, de 
a bevásárlás cipekedését enyhítendő anyai pragmatizmusom ülésre kényszerítette 
a kis csintalant.

Kiérek a Fő térre. Szól a zene, néhányan korcsolyáznak, mások nézelődnek.  
Hallom, ahogy dicsérik vagy éppen szidják az új arculatot. Szerintük régen szebb 
volt. Mosolygok magamban. Hát, persze, hisz bármilyen zajos, zsúfolt volt is, ak-
kor voltak fiatalok.

Két óriási tornyával figyelmeztető méltósággal mered fölém a Nagytemplom. 
Monumentális, ki mondhatná, hogy nem szép? Mögöttem a csillagtornyos refor-
mátus templom, bejárata fölött a zsoltár: „Szívemet hozzád emelem.”

Rám köszönnek, érdeklődnek. Másoknak én köszönök jó előre, ahogy édes-
anyám tanított: Kislányom, mindig te köszönj! Ne engedd, hogy megelőzzenek! 
Megfogadtam, ma is így teszek.

Bezzeg 20 évvel ezelőtt köszönhettem volna én itt bárkinek, senki sem fogadta 
volna. Ez város, csak az ismerősök köszöntik egymást. Bizony fájt, hogy nincs 
kivel szót váltanom, hogy mindenki idegen, és én is az vagyok itt. Egy, majd hama-
rosan két gyermekes anyuka, aki otthon van. Mit is tudhattak rólam?

Nem szerettem Pápát. Sokáig. Minek rendelt engem ide a jó Isten? A messzi, 
rideg, szigorú, kemény hideg telű, de gyönyörű bakonyi kis faluból először Veszp-
rémbe, majd Egerbe röpített a sors.

Szép ifjúságom!  De messze vagy! Hogy imádtam Egerben diák lenni! Gyermek-
kori vágyam, legszebb álmom vált valóra, amikor felvettek az Egri Tanárképző Fő-
iskolára. Igaz, másfél évig csak levelezős lehettem, ezalatt képesítés nélkül tanítot-
tam magyart, történelmet, sőt még éneket is. Mire nappalis diák lettem, megvolt a 
szakmai tapasztalatom. Azt hiszem, ma is abból élek. De a szabadlelkű diákéletre 
úgy vágytam, hogy szüleim nem bírták nézni, és már küldtek. Menj csak el Eger-
be! Mi majd valahogy megleszünk.
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Elmentem. A gyönyörű bükkaljai kisváros ámulatba ejtett, megigézett. A Dobó 
tér, a bazilika, az egri vár, ahol Gárdonyinak „csak a teste” nyugszik. Na meg a sok 
vidám főiskolás, a lánykollégium kicsit maradi elveivel, a drága gondnok néni, 
aki ajtót nyitott nekem, amikor szállás hiányában először csengettem be késő éj-
jel. Vizsgák! Bozsik tanár úrnál történelemből, Szentesi Zsoltnál (akibe az egész 
leány sereg reménytelenül szerelmes volt) irodalomból. Ködöböcz tanár úrnál a 
szemináriumokon megtanultam gondolkodni, más szemével is látni a világot. 
Kedves Professzor urak, bizony, ma is szívesen lennék a diákjuk! Pedig még évek-
kel a diplomám kézhezvétele után is vizsgáztam álmomban. Gyötrődve próbál-
tam agyamban összerakni az Árpád-házat, buzgón fohászkodtam, hogy csak azt 
ne kérdezze, amit nem tudok! És álmaimban néha orra buktam.

Pár éve a végzős osztályomat elvittem Egerbe. Én akkor jártam a városban 10 év 
után először. Szorongva vártam, milyen lesz, tetszik-e majd nekik, és előjönnek-e 
majd az emlékek. És bizony előjöttek, a hangulat ugyan az volt. Idill. Csoda.

Talán a mostaniakkal is elmegyünk, és megtanítom nekik, mi köti össze Pápát 
Egerrel. Hogy élt egyszer egy messzire tekintő, nemes lelkű tudós pap, aki a tudo-
mánynak és a hitnek bástyáit rakta le mindkét városban. Meg, hogy Isten szekerén 
mindannyian potyautasok vagyunk.

Eger–Pápa–Veszprém–Olaszfalu, no meg egy kis kitérő Várpalotára, ahol há-
zasságom első éveit töltöttem. Állomások.

Mára megbékéltem pápai állapotommal. Három gyermek édesanyjaként óvo-
dától általános, majd középiskoláig volt bőven alkalmam megismerkedni a szü-
lőtársakkal, kedves barátokra is leltem. No, meg munkahelyre. A Petőfi Sándor 
Gimnáziumban. Hálás vagyok, hogy itt dolgozhatom.

Hiszem, hogy vannak az ember életében sorsfordító találkozások. Két kislányom 
volt már, mikor megismerkedtem a messzi Erdélyből érkezett lelkész házaspárral. 
Két kicsi leánykájuk szívet melengető barátságot kötött az enyémekkel. A várker-
ti séták virágszedését, mászókázások és mókázások vidám kacagását sok felvétel 
őrzi. Én náluk tanultam meg, mit is jelent megköszönni Istennek a másik ember 
életét. Ez szíven ütött. Ültünk a nagy asztalnál, mi vendégek és ők, és a szokásos 
asztali áldás helyett lehajtott fejjel kezüket összetéve köszönték Istennek, hogy 
ismerhetnek minket. A szeretet, a türelem, a bizakodó felfele tekintés magával 
ragadott. Én is így akartam nevelni az enyéimet.

Szatmári Ferenc és Mária régóta Kanadában él. Mit mondjak? Fájó a hiányuk, 
mert nem múlik el nap, hogy rájuk ne gondolnék. Látom a facebookon, hogy gyö-
nyörű nagylányok lettek Emőke és Kincső, kész hölgyek, de nekem még ma is 
kicsike, kacagva rohangászó, ölbe kívánkozó gyerekek.

Az enyémeknek is kinőtt a szárnyuk. Már messze tekintenek, továbbtanulni men-
nek, de Pápán vannak a barátaik. A sok-sok velük egykorú fiatal, a sok-sok emlék.
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Mint ahogy nekem is van nagyon kedves barátnőm, lelki társam, munkahelyem, 
volt és jelenlegi diákjaim, kollégáim. Itt nyugszik drága édesapám az alsóvárosi 
temetőben, meg a Gáty és Hatvany családok, férjem felmenői.  Szeretem a szép 
hagyományt, a refis diákok által halottak napjára a sírokra elhelyezett nemzeti 
színű szalagokat. Egy jel ez, hogy tudja, lássa az itt járó, hogy a kis szalag emlékez-
tet az iskola tudós tanáraira. Itt a harangláb, amit férjem tervezett, aztán a színes 
üvegablakok bibliai motívumai, a templom csillárvilágítása.

 És az üzenet, ami oly elgondolkodtató: „Nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki 
fut, hanem a könyörülő Istené.”

Otthonom-e Pápa városa? Remélem, igen.

Pápa, főtér (forrás: www.papa.hu)
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Magyaróvári Zsófia
kétséges itt minden

„egy szentimentális közhely szeretnék lenni a szádban”     
                                                             (Simon Márton)

kétséges itt minden, mint például az is, hogy miért esett a hó az éjjel, ha ma hét 
ágra süt a nap, vagy hogy miért hordom a tavaszi kabátom télen.

kétségekkel van tele ez a nap, visszatértél az életembe, aztán ki tudja, pár pillan-
tás és újra eltűnsz, vagy itt maradsz egy jó darabig, de ez már inkább kétséges, 

nem lenne jellemző rád, talán pont ezért is ragadsz magaddal minden egyes 
alkalommal, mert annyira nem vagy konstans és annyira nem vagy jelen. aztán 

visszajössz és igenis, nagyon is jelen vagy.
te meg nem voltál, aztán lettél és most megint nem vagy, nem tudom, hogy 
kinek a hibájából, azt sem tudom, hogy jó ez-e így most nekem, és hogy ez a 
mondat egyáltalán értelmes volt-e , de valószínűnek tartom, hogy nem. így a 

csillapított rezgések között mi lenne értelmes, talán egy macou basó haiku, vagy 
egy kurt vonnegut idézet.

besüt ez a rohadt nap is az ablakon, de legalább süt. mondaná mindenki, min-
denki más, aki nem én vagyok, aki legalábbis, ma – nem én vagyok.

próbálom erőltetni magamra a dolgokat, amiket eddig annyira nagyon akartam, 
aztán hirtelen pár szempillantás alatt – mint ahogy te itt és nem itt – eltűntek, és 

már egyáltalán nem akarom őket.
ijesztő dolog, teljesen önmagammal szembefordulni és belenevetni a saját 

arcomba, meg ijesztő dolog vélemények és kész érvek nélkül maradni, csak úgy 
teljesen üresen.

december van, kócsagok, építsétek már meg azt a hidat.
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Sirokai Mátyás
A beat tanúinak könyve

II. 6. 
Aki fémmel gyakorol, fémhez lesz hasonló. A fémek a testek feletti hatalmat 
hordozzák. Aki  kővel  gyakorol,  kőhöz  lesz  hasonló.  A  kövek  a  múltbelieket  
őrzik.  De  aki  nem hatalmat  akar,  hanem  lendületet,  nem  az  egykoriakat,  
hanem  a  majdaniakat  áhítja, rugalmas anyagokkal gyakoroljon, mert azok nem 
az ásványi, hanem az organikus erő megtestesülései.
Aki tehát a kaucsuk ösvényére lép, a rugalmasság öröméért tegye, a visszapatta-
násért és  az  energia megmaradásért,  a  lendületért,  amely  nem  vész  kárba,  a  
kezekért,  amelyek először  csapoltak  kaucsukot,  a  kezekért,  amik  hasonlóvá  
válnak  a  kaucsukhoz,  a kezekért, amelyek először kezdtek játszani vele, a fáért, 
ami nem játszhat vele, és a sírókért, akiket a játék megvigasztal. 

IV. 5. 
Mindenki hite és nem érdemei szerint részesül a kegyelemben. Aki a jók és 
gonoszok feltámadását  várja,  az  ítéletre  ébred  fel.  Aki  új  testben  eltöltött  
életben  bízik,  az  a fájdalomra.  Aki  pedig  úgy  tartja,  hogy  halálával  ereje  
szétszóródik,  békével  térjen nyugalomra,  mert  ő  nem  hallja  meg  többé  a  
dobok  szavát.  Gyakoroljon  azért  ki- ki  az ítéletre, az újjászületésre vagy egyet-
len élete művére. 
A legnagyobb félelmet a feltámadást  várónak  kell legyőzni,  mert  ő  az  örök-
kévalóságtól retteg. A legnagyobb terhet az újjászületésben bízónak kell cipelni, 
mert ő az eljövendő hordozója.  A  legnagyobb  erőt  a  szétszóródó  birtokolja,  
őt  mindennap  egyetlen győzelmének és bukásának árnyai kísérik. 
Ezért aki új életre készül, és megválaszthatja a búcsúzás napját, kétségeit és remé-
nyeit egyként  bízza  a  madarak  vonulására,  s  hitéből  formálja  meg  az  új  kez-
deteket,  hogy eljövetelét ne fogcsikorgatva, hanem hatalmas basszusokon forgó 
ünneppel várják.   

(Részletek A beat tanúinak könyvéből, Libri, 2013.) 
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Mozgai Márk
Fekete angyal

Rossz útra tért egy bátor angyal,
Elhagyta a tiszták seregét.
Vadul menekült, erős nagy szárnyakkal,
Ő választotta az éj színét, a feketét…
Eltévedt és vissza már nem tér
Senki nem testvér!
Megtagadott ősi angyali vér…
Semmitől nem fél, már régen könnyek nélkül él.
Társakat nem kér.

Árnyékba bújt, csak fényt ne lásson,
Ne tudja senki, hogy él.
Felhők közé szárny nélkül, hogy szálljon.
A többi angyal célhoz ér, de ő helyet nem kér.
Eltévedt, és vissza már nem tér.
Senki nem testvér!
Megtagadott ősi angyali vér…
Semmitől nem fél, már régen könnyek nélkül él.
Társakat nem kér.

Álmokat lát a Fekete Angyal.
Az álma tiszta, hófehér.
Együtt repül a régi társakkal,
Megsimogatja egy meleg kéz. – De az álom elvész.
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Baloghné Uracs Marianna
Barokk forgatag

A pápai Jókai Mór Művelődési és Szabadidő Központ Pápai Forgatag című uniós 
pályázatának legnagyobb eleme a Barokk forgatag elnevezésű színház-pedagógiai 
projekt. A résztvevő 28 együttműködő csoport azt vállalta, hogy mozaikszerű ele-
mei lesznek egy nagy összművészeti produkciónak, melynek célja Zrínyi Miklós 
Szigeti veszedelem című művének színpadra állítása. 

A munka során a részt vevő diákok érdeklődési körüknek megfelelően válogat-
hattak irodalmi, színházi, táncos, íjász, baranta, tűzszínházi, hangszeres, énekes, 
képzőművészeti és történelmi hagyományőrző szakkörök közül, majd színház-
pedagógiai projekt keretében oszthatták meg tapasztalataikat egymással. A júni-
us 6-án kezdődő színházi projekthét rendezője Komáromi Sándor, a Teleszterion 
Színházi Műhely vezetője volt.

A pápai Szigeti veszedelem nem történelmi hűséget követő és nem is csupán a 
barokk kort reprezentáló produkció, hanem olyan akkori korszellemet tükröző 
összefogás, melynek eredményeként mindenki személyesen élheti meg a közös 
alkotás örömét és a közös célhoz való tartozás szükségességét. Nem egyszerűen 
színházi adaptációról van szó, hiszen a 350 résztvevőt mozgató produkció egyben 
Pápa legfontosabb iskolai művészeti csoportjainak felvonultatása is. Egyúttal az 
előadás lehetőséget biztosít arra is, hogy a barokk arculatát építő város egy külön-
leges, egyedi, számos barokk irodalmi és színházi elemet felvonultató bemutató-
val gazdagodjon.

A projekt egyik fő hozadéka ennek a nagyszabású, gondolatgazdag, alkotó ener-
giákat felszabadító előadásnak a létrejötte, mely évről évre, akár más szereplőkkel 
is újra előadható, mivel módszertani anyaga, tévéfelvétele, forgatókönyve rendel-
kezésre áll. Ilyen módon szándékaink szerint hagyománnyá válhat ez a kezdemé-
nyezés.

A másik jelentős érdeme az, hogy kiemeli és megkoronázza azt az együttműkö-
dést a különböző szervezetek, intézmények, művészek között, melynek építésén 
intézményünk évtizedek óta dolgozik. Nagyszerű közösségi élményt ad minden 
résztvevőnek, generációk közötti együttműködésre tanít (7 évestől 60 éves korig 
terjed a szereplők kora), egész életre szóló, katartikus élményt jelent egy ilyen kö-
zös alkotásban részt venni. Pedagógiai hozadéka a csapatban való együttműködés, 
egymás erőfeszítéseinek tisztelete, a közösségek utánpótlás-nevelése. 

Az előadás – és az egész projekt – alapfeltétele volt a helyi művészeti csopor-
tokban, közösségekben folyó évtizedes tehetséggondozó munka, melynek ered-
ményére, a helyi tehetségekre rácsodálkozhattunk.
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A visszajelzések alapján a város és térsége lakosságát sikerült megszólítanunk a 
programmal, nagyon jó volt a helyi sajtó, amely végigkövette a nagyszabású elő-
adás elkészítésének minden mozzanatát. A nagyszámú szereplőn keresztül ren-
geteg ember vált érintetté, és várta kíváncsian az előadást, amely hatalmas sikert 
hozott. Közös üggyé, igazi élménnyé vált a bemutató, amelynek résztvevői egy-
öntetűen úgy nyilatkoztak, hogy elkötelezettek a folytatás iránt. Ez a valódi helyi 
termék, amely ilyen formájában csak Pápán mutatható be, és mindenki magáénak 
tekinti, elismeri. Polgármesterünk véleménye szerint – aki maga is alkotója volt az 
előadásnak – a Petőfi ’73 című 
film forgatása óta nem volt a 
városban ilyen nagyszabású, 
ennyi embert aktivizáló és lel-
kesítő kezdeményezés.

Büszkék vagyunk arra, hogy 
intézményünk lehetett a ko-
vásza és a hajtóereje a Szigeti 
veszedelem kapcsán elindult 
összművészeti és közösségi 
munkának, amelyben minden 
együttműködő partner őszin-
tén és elkötelezetten tehette 
azt, amihez ért, amiben tehet-
séges, és közösen örülhettünk 
munkánk sikerének.

A produkció Pápa Város 
Önkormányzata és az Európai 
Unió támogatásával, az Euró-
pai Szociális Alap társfinanszí-
rozásával jött létre.
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Hubert Ildikó
Mozaikok, monológok, képek
Mátyus Aliz tizedik prózakötetéről

Olyan szépirodalmi műre hívom fel e könyvismertetésben a figyelmet, amelyet 
nem ajánlhatok sietős kedvű olvasóknak, de nagyon is az elmélyülni szeretőknek. 
Mátyus Aliz Megkésett tavasz, el se jött tél című legújabb kötetének kimódolatlan 
történetei ugyanis mindannyiunk saját nézőpontú élettörténeteinek párhuzama-
ivá válhatnak, ha a világ miértjeinek, mi végettjeinek válaszkereséseire magunk is 
fogékonyak vagyunk.

A szociográfusként induló szerzőnek (Holnapon innen, tegnapon túl, Maga-ura 
parasztok és uradalmi cselédek; Faluregény, Pusztafalu) az idő múlásával több 
szépprózai munkája is napvilágot látott. Az önéletrajzi utalásokat tartalmazó 
kötetek azonban – számomra ismerős pápai gyökereiért, családi vonatkozásai-
ért – inkább érdekes, útkereső állomásoknak tűntek, mintsem a már szociográfi-
ai munkáiból megismert, sodró hatású írói alkotásoknak. (Bizonyára túlságosan 
erősek voltak e pályakezdő kötetek, s a műfajváltással sem számoltam eléggé!) 

A tényközlő, ráérzéseket felidéző cím figyelemkeltő (amely címadás Mátyus 
Aliznak más könyveire, elbeszéléseire is jellemző, s talán a szociográfia műfajá-
nak regisztráló józansága egyszerűsíti így a már-már el nem mondhatót): jelzőt-
len és szokatlan szórendjével, lebegésben hagyott befejezetlenségével. S ez a cím, 
Megkésett tavasz, el se jött tél majdan folytatódik, értelmeződik az elbeszélések 
füzérében (konkrétan a kötetcím novellájában is), jóllehet az írások nem szoros, 
egymásra épülő történetek. Az író személye azonban kohéziós erőként mégis egy 
egésszé fogja össze ezeket – az eltűnt idők ok-okozati viszonyainak felidézését ő 
töprengi át egyes szám első személyben. Egymásra épülő vagy talán inkább egy-
mást felidéző emlékrétegek viszik tovább a visszatekintő, jelenkort is regisztráló, 
életrajz-kaleidoszkópszerű feldolgozást. Tudjuk, hogy a lírai műfaj, önvallomásos 
regény stb. nem szűkíthető le sohasem az adott szerző életére, az olvasó itt mégis 
biztos abban, hogy a szerző a főszereplője könyvének. Önéletírás volna?

 A könyv hátlapjának ismertetője „esszénovellaként” határozza meg ezen írások 
műfaját, én azonban sokkal szerteágazóbb, több műfajúnak tartom Mátyus Aliz 
jelen kötetét. (Régi magyar irodalmárként azt is érzékelem, hogy mennyire vi-
szonylagos az efféle meghatározás, hiszen a 16. századi prédikátor szerzők tehet-
ségesebbjei nem szépirodalomként aposztrofálták műveiket, mégis azok voltak,  s 
prédikációikba beépített exemplumaikkal művelődéstörténészként stb. is megáll-
hatták volna a helyüket – a prédikációkkal olykor párhuzamosan, de azokhoz csak 
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közvetve kapcsolható, margókon futtatott kitekintéseik pedig kortárs irodalmunk 
formai újdonságait bőven megelőlegezték.) Visszatérve az írások több műfajt is 
felvillantó rétegeire: önéletrajzi mozaikok alkotják a kötet vázát, amelyek nem li-
neáris előrehaladással, hanem idősíkokkal játszva idéződnek fel, hívják elő a szer-
zőből azokat a belső gondolati monológokat, vizuális képeket, amelyek vélt vagy 
valós magyarázatul szolgálnak egy emberi élet eseményeinek lezárt-lezáratlan mi-
kéntjeire (Bebarangolom most a nyári mezőket stb.). Életút (életrajz) kapaszkodói 
(helyszínben, időben) pontosan behatároltak (a szociográfus módszertani alapos-
sága!), ám ezt a feszességet rögtön meglágyítják a hozzákapcsolódó asszociációk, 
a valósághoz hozzágondolt látványok, a létről való töprengések lírai megfogalma-
zásai. A visszaidézett eseményekhez válaszokat kereső, olykor hangulati megraga-
dások borongásai (mert az elmúlás, valaminek az elvesztése legtöbbször szomo-
rú)  gyakorta kihagyatják az események összefüggéseit, s ezáltal inkább sejtjük, 
mint tudjuk az érzelmi utak következményeit (lásd a családtagjaihoz, szeretett 
személyekhez szorosan kötődő emlékmorzsák, érzelmek folyamatos jelenlétét 
szinte valamennyi írásában!). Novelláiban gyakori egy-egy tájrészlethez, növény-
hez, fához, állathoz kötődő és ebből a konkrét természeti képből kibomló emlé-
kezet, amely túl lépve önmagán, valahogy mindig szimbólummá válik (Esőben, 
Madársziget, tanyai történetek stb.). Fekete Istvánhoz hasonlóan jó megfigyelője, 
lefestője és szakmai tudója (Nota bene: ismét a szociográfus adatközlő precizi-
tásának erénye!) Mátyus Aliz e természeti, embert körülvevő világbemutatások-
nak. S így válik mozgalmassá elbeszéléseinek előadásmódja, amelyben a konkrét 
és megélt élethez kapcsolható események (gyerekkor – felnőttkor – jelen – jövő), 
belső gondolati monológok, nyitva maradt kérdések és lehetséges válaszok, konk-
rét és szakralitásba emelt/vagy csak a szerző által emelhető természeti jelenségek, 
tárgyak, festmények (pl.: Pápa – Cziráki festmény – vér stb.) egymást felidézik, 
egymást előhívják.

Igényes és nyelvi leleményekkel fogalmazott, érzékeny és szép lélek-élet „re-
gény” Mátyus Aliz legújabb novellafüzére. Pápa, Zalalövő, Balaton, Kiskunság: 
erős gyökerei a vissza – és gyermeke révén – a jövőbe Tekintőnek.

Mátyus Aliznak ez a tizedik kötete fordulópont lehet szépírói pályáján – s talán 
nem túlzok, ha úgy gondolom, hogy most megjelent novelláinak ott a helye a kor-
társ irodalom legjobbjai között!

 
(Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2013.)
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Suhai Pál
„Megkésett tavasz, el se jött tél”
Levél Mátyus Aliznak legújabb kötete bemutatójának alkalmából

Kedves Aliz! Végre egy könyv, amely megszületése pillanatában (no jó – bemu-
tatóján) mindjárt érdemének megfelelően nagy elismerésben részesült. A közön-
ség már létszámával is szavazott, jóllehet legföljebb írójáról tudott vagy sejthetett 
valamit. (Vonzhatta a Mátyus név önmagában is.) Valamit tudhattam én is, de 
nem sejtettem ekkora sikert. Mert könyvbemutatód [Megkésett tavasz, el se jött 
tél, Napkút, 2013 – SP] ilyen volt – sikeres. Ebben persze a beszélgetőtársnak is 
komoly szerep jutott (igazi csevegő: ’plaudern’ – ’csevegni’, e szóval illeti Hamann 
a személyiséget legbensőbb rezdüléseiig megmozdítani képes eszmecserét). Rá-
adásul Vasynak még komoly mondanivalója is volt a könyvről. Kell ennél több 
egy debütáló szerzőnek? Láthatólag Téged is felvillanyozott, ez meg a hallgatósá-
got, mellettem egy egyetemi hallgatónak tűnő lány buzgón jegyzetelt is. Buzgón: 
ahogy én figyeltelek. S láttam új, számomra új vonásokat is. Ferenczy Pásztor-
lánykája hirtelen megrázta magát, s egyszerre csak egy Antigonét, egy bevallottan 
konzervatív Antigonét tolt maga elé. (Konzervatív: ezen senki meg ne lepődjék 
– ő is az istenek által hagyományozott törvények, Pilinszky Apokrifjének szavával 
az „ősi rend” védelmében szólalt meg.) Mint ahogy Te is, különösen a „női önér-
vényesítés” provokatív vagy álnaiv kérdése nyomán. Íme egy öntudatos és önér-
zetes nő, aki nem a gender hullámain érkezik. Akinek eszményképe a családdal, 
legnagyobb élménye íróként is a gyerekkel (és értelemszerűen a férfival) kapcso-
latos. És persze a fölmenőkkel, a kapott és továbbadott, kamatoztatott örökséggel. 
Kell ennél több és különösebb (a mai világban)? S mindez néhány nagyon hatá-
rozott s bár hallgatólagosan, de jól hallhatóan polemikus kijelentés formájában. 
Amelyeket most már könyvedből is kiolvasok. Kiolvastam. Ne udvarlásnak vedd, 
kérlek (vagy vedd csak annak): mindvégig nagy gyönyörűséggel és álmélkodással. 
Előbbi (kimondom e kétes értékű szót) írásművészetednek, utóbbi emberi teher-
bírásodnak az olvasói reakciójaként. Kezdem az utóbbival. Ha imént Antigonét 
ugrattam elő a távolról szemlélt lánykából, Ferenczy klasszicista és klasszikus szo-
borképéből, most egy vastag combú Medgyessy-nőalakot kell (idevarázsolnom). 
Aki csípőjén nemcsak egy világot, de egy hamar megemberesedő madarászfiút 
is el tud vinni (alkalmi idegenvezetőjeként) a mocsáron át a Madárszigetre (Ma-
dársziget). A deklasszált pápai „úrilány”, aki Sümegen a görög drámaírókról tart 
előadást bentlakásos amatőr rendezőknek, miközben tanyát tart fönn a Kiskun-
sági Nemzeti Park szomszédságában, s Budapesten fiát neveli – aki otthonosan 
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mozog Franciaországban éppúgy, mint a debreceni vagy kecskeméti színházak-
ban (hajdani férje egykori munkahelyein). S aki (mellesleg?) e könyv elbeszéléseit 
az ebédfőzésre ráadásul írja. Ámulatomra. De gyönyörűségemre is a festőecsettel 
felhordott színek és formák gazdagsága, változatossága láttán. De az elbeszélések 
történéseinek (ezek lehetnek szemlélődések, érzelmi fluktuációk akár) egyetlen 
magból kibomló, gyakran szeszélyes, ám mindig ökonomikus (és szinte kivétel 
nélkül „ökologikus”) indázásait-elágazásait szemlélve is. Vagy az alakoknak mind-
össze néhány vonással elénk vázolt, sejtető vagy éppen ellenkezőleg, részletesen, 
a háttérből is kirajzolt figuráit konstatálva. S mindezt, ahogy Géza barátunk em-
lítette is, a modern irodalmában már nem is meglepő időszembesítések tudat-
áramlásos technikájával megmintázva. Szinte a prózavers megformáltságával. 
Líraiságával. A maga szempontjából nem véletlenül emlegetett (szemléletmódot-
stílust és műfaji kategóriát egyberántva) realista esszénovellát a beszélgetőtárs. 
S ha már ezt, a kötet második felének esszéire gondolva mi mást is (mondhatott 
volna), mint esszéesszét. Jogos. Ha csak egyet emelek ki ezek közül, a Ferenczi-
tanulmányt (Fiatalok a múlt századelőn – Ferenczi Sándor, Ady és Bartók), már 
akkor is igazat kell adnom neki. Az esszé itt a négyzeten mutatkozik. Hiszen nem-
csak portrékat rajzol nagyon hitelesen a kéz, a szerző keze, de egy sajnálatosan 
ködbe vesző kultúra körvonalait is. S benne az elkötelezett értelmiségit, akinek 
öntudatát nemcsak a hivatás, de a hívás is erősítheti – a társadalmi megbízatás, 
amelyet nem kis méltósággal teljesít. Teljesíthet. S amelyet a társadalom szöve-
te (kötőszövete) intézményesen is tart. S ha mindehhez még hozzáveszem a mai 
tollforgató nosztalgikus sóhaját is, amellyel kíséri és visszaigazolja mondandóját, 
akkor inkább köbön látom az esszét. Esszéesszéesszé ez jelenünk sivár állapotáról. 
S ezt anélkül éri el, hogy egyetlen adattal is alá kellene támasztania helyzetérté-
kelését. Tudjuk mi azt. Mindenki érzi és éli. Nekem ennyi elég. De mégse. Mert 
van más, talán jobb szavam is e kötet írásainak a megközelítésére.  Mert sejtek én 
itt még dimenziókat. Az eddig említetteknél talán mélyebbeket és magasabbakat. 
Rilkére gondolok, tudod. Te is kedveled és említed is őt. S ha igen, tudod azt is, 
mire gondolok, ha a Weltinnenraum bűvös szavát kimondom. Belső világtér. Kí-
vülről támad, a tárgyak éppígylétének megbecsülésével és meglatolásával, hogy 
aztán magának a mindenségnek, a mindenség felvételének az igényével párosulva 
beáramoljon az Én üres terébe, s ennek belső kozmoszává, világterévé váljon. S 
mindez azért, hogy innen meg visszaáramolva-áramoltatva a külsőt (ismét vagy 
egyáltalán) megképezze és ezáltal gazdagítsa is. Az érett, a kései Rilke kívánalma 
ez magával szemben. És ennyiben a világgal szemben is. A Te írásaidban szintén 
ezt az igényt látom működni. A megformálás erre utal: „az emlékezés szűrőjén 
átpergetett” valóságéra. Tudatáram, igen, de képző és alakító erővel. Világot ala-
kítóéval, amely persze a stíluson is nyomot hagy. A képletes toll dőlésszögén. A 
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tartáson. Hat. Teremt. Ezt élvezem én különösen az írásaidban. Mint pl. az itt 
következő, találomra fölütött részt az Ikon elbeszéléséből: „Rajtra készek a rügyek, 
fakadnak a virágok, kinyíltak a mandulák. És önfeledt az ember, mint Csontváry 
virágzó mandulafái a hajdani magyar bányaváros házai között. Tavasz.  Az enyém. 
Újra az enyém. Az ajtóablakos szobában.  A ki tudja megmondani, milyen nap-
szakban, amikor a nap és a hold együtt állnak az égen. Mint Van Gogh ciprusa 
csúcsánál. A hullámzó égben. A hullámzó gabonatáblák fölött. És hogy tudja ő is, 
hullámozhat ég és föld, nem számít. Két ember jön benne, zavartalanul, egymásra 
figyelve, beszélve.” Valahogy így. Köszönet érte és mindenféle üdvözleteim.

2013. november 22.
   

forrás: www.papa.hu
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