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Matyus Aliz
Bevezeto6 a Pdpai palackpostdhoz

A Pallas Nagylexikon szerint a palackposta vagy Neptun-posta nem mads, mint
hirek kozvetitése a tengeren, légmentesen elzart palackok altal, melyek a hajorol
a vizbe dobatvan, a tengeraramlatok altal mint Gszé targyak tova sodortatnak,
mig végre valakinek a kezébe keriilnek, ki az iivegben levé papirost elolvasvan,
azt kozhirré teszi. Hireknek, izeneteknek ily médon valé kozvetitését 1802-ben
kisérlették meg elGszor és pedig azon célbdl, hogy a viz dltal magéaval sodort tive-
gek feltalalasi helyét és idépontjat azok vizbe vetési helye és id6pontjaval 6sszeha-
sonlitva, a Golf-aram mindségére nézve adatokat nyerjenek. Tobb ilyen feltalalt
palack altal nyujtott adatok alapjan egész tengertérképeket allitottak dssze, mely
térképek az egyes tengereken uralkodé vizaramlatok mindsége és iranyanak is-
mertetése altal a hajézasnak igen hasznalhaté eszkozévé bizonyultak.

Papat és Eger varosat viz nem koti 6ssze, 0ssze se kothetné, de ha valami csoda
folytan mégis dsszekotné, palackunk akkor se sodrédhatna Paparél Eger felé (leg-
feljebb az imént emlegetett csoda folytan). Ilyen erés meghatérozé tényezé a dom-
borzat. Palackpostank tehat az eszkozként rendelkezésére 4ll6 internetes titon jut
el Egerbe, egyenesen az Agria folydirat f6szerkeszt6jének, Ko6dobocz Gabornak
a cimére. Hireink, amelyek Papa varos és kornyékének lakoéi és a magukat papai-
aknak vall¢6 elszarmazottak irdsai — s amelyek vallanak réla, mit is jelent gondol-
kodasban, teremtésben, hangban és az embert leginkabb jellemz6 viszonyokban
a papaisag —, a lap fGszerkeszt6jének jovoltabdl, az Agria folyodirat altal kozhirré
lesznek. A palackposta irasainak gylijteménye bemutat egy kis csapat irastudoét,
irastudéva lenni késziil6t, s ez mindennél fontosabb egy olyan varosban, ame-
lyiknek még nincs folydirata. Most megmutatjuk magunkat egyiitt, s mert hogy
mar egy ilyen 9sszeallitds elkészitése is megengedte, hogy mihely jelleget vegyen
fel a szerz6kkel folytatott parbeszéd. Esélyét latom annak, hogy — az Agridnak,
Eger varos folydiratdnak koszonhetéen — miihelyként alland6sulunk, s alkalman-
ként, de rendszeresen varosunk keretei kozott is megmutatjuk magunkat. Pdpai
palackpostdnkkal egyben megindulhatnak azok a mozgdsok, amelyek a térképen
ujra bejelolhetnek utakat Eger és Papa varosa kozott. Ahogy legkézenfekvébb volt
ez mar Eszterhdzy Kdroly piispok esetében — az 6 varosainkat 6sszekotd személye
miatt. A mi foldesurunk és épiténk Papa utdn Eger varos piispoke és épitéje. (Aki-
r6l ugyan elmondjik, hogy jobban alkalmazkodva tobb céljat is elérhette volna,
de megnézve az elddlt helyzeteket s abban Bécs érdekeit és szerepét, nem biztos,
hogy hinniink kell az allitasnak.)

A Pdpai palackposta irdsai kozé sorolom a mér kordbban (Agria 4. évf. 1. szdm
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— 2010. tavasz) a lapban megjelent Disputamat — Disputa Eszterhazy Karolyrdl,
a magyarrdl, a katolikusrél, az épitérél —, amelyet, ahogy Eszterhazy Karoly és
tarsai Réméban tanultak — disputdzva/disputalva irtam végig. Allit6, tagadé és
a tobbiek, megadott szerepiik szerint vették végig a megtanulanddkat, igy rog-
zitve mélyen és egy életre minden tételt. A Disputat Mail Jézsef apat urnak, an-
nak a templomnak a papja felkérésére irtam, amelyet Eszterhazy Karoly épittetett
(egyediilalld jelenség, hogy klasszicista templomot és abban a barokkot megha-
ladé festést kért, tehat 6, az épittet6 akart tovabb lépni, s az épitd, a fest6 akart
megmaradni a kordbbi stilus, a barokk mellett!). E templomban adtédk el6 a veszp-
rémi szinhdz szinészei disputamat, a piispok, Pdpa varos foldesura, mecéndasa és
épittetdje haldlanak kétszazadik évforduldja alkalmabdl, a tiszteletére rendezett
tudomanyos konferencia reggelén, 1999. szeptember 11-én.

Mi — igy viz hijan — nem palackunk dramlasabdl vonjuk le kovetkeztetéseinket,
hanem a hivasbdl, hogy vegyiink részt a lapszamban: az Agria 2014-es tavaszi
szama altal Eger varosa fordul varosunk felé. Mi pedig szeretettel varjuk folyoirata
bemutatasara Kodobocz Gabor irodalomtorténészt, az Eszterhazy Karoly Féisko-
la tanarat, akinek tanitvanya is akad varosunkban, Kerpel Péterné — palackpos-
tank Osszeadllitasaban is jeleskedé — magyartanarné személyében, akinek lanykori
nevérdl — Borisz Beatrix — Tanar ur is emlékezni fog r4, irasabdl pedig még lényét
is felidézheti.
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Vathy Zsuzsa
Benzinkut és akasztofak

(Részlet)

Kovetkez6 nap, amikor a reggeli utan Gaspar kimegy a teraszra, nem 6 szolitja meg
a teraszon gyiilekez6 tarsasagot, hanem forditva. Jossz veliink? — kérdezik. Hova?
Tajcsizni. ,Még soha nem tajcsiztam’, mondja, és megy utanuk. A tajcsia harcmiivé-
szet olyan valtozata, vildgositja fel Emoke, amelyik artalmatlannd teszi az ellenfelet,
de nem tdmadja meg.

Mig hatra mennek a kert végébe, Gasparnak ott zakatol a fejében, hogy az idésebb
és tapasztaltabb Klapka szeptemberben feladta Komaromot. Katonai — a megegye-
zés értelmében — élve hagyhattdk el a varat, 6 pedig kiilféldre ment, hogy az eurépai
orszagok segitségével probédlja megmenteni a szabadsigharcot. Noszlopy, a nem-
zet6rérnagy pedig katonaival bevonul a Bakonyba. Legalabb hatezren vannak, vagy
anndl is tobben. A telet azonban nehezen vészelik at, sokan elhagyjak tarsaikat és a
Bakonyt, akik maradnak, azokban az tartja a lelket, hogy tavasszal Gjra kitor a forra-
dalom.

Az utolsé fejezet, amit még Gaspar elolvasott, arrdl szélt, hogy aprilis 1-jén — nem
a Bakonyban, hanem Tiszabén — elfogjék Noszlopyt. Az Uj épiiletbe viszik, ahon-
nét lehetetlen a szokés. A harmincéves fiatalember, mert okos és leleményes, tuljar
a letartéztatok eszén! Betegséget szinlel, az Uj épiiletbdl a Ludoviceum kérhézaba
szallitjak, ahonnét, semmi kétség, konnyebben megszokhet. Hogyan? El6szor is
Osszebaratkozik az 6rével, egy székely szanitéckatonaval, kolcsonosen megkedvelik
egymast, és az Or elvillalja, hogy segit a szokésben. Ruhat csempész be, és mert Gas-
pér celldja racsos ablakdn nem tudna kiugrani, kinyitja neki a halottéri szobat. A
harmincéves fiatal rab — ezer forintos vérdij van kitlizve a fejére — a halottéri szoba
ablakan konnyedén kiugrik. Egy csénakkal atkelnek a Dunan, 6 és a székely szanitéc,
azutan a két szokevény elvalik egymadstél. — Eddig olvasta ma reggel Gazsi, és jo is,
hogy itt abbahagyta, mert id6 kell, mig feldolgozza az ember ezt a vakmer6 fordula-
tot.

Kozben odaérnek a kert végébe, és ki-ki elhelyezkedik a neki legmegfelelébb he-
lyen. Kabatban vannak valamennyien, csak Gasparon nincs kabat. — Széttart karok,
terpesz — mondja Enikd, aki spanyol koltSket fordit, és a tajcsi beavatott tornasza. —
Most két karjat felemeli, mélyeket lélegzik. — A tobbiek nézik, utanozzak.

Magunkhoz &leljiik a természetet, mosolyog a finn lany. — Es felszabaditjuk a ben-
niink lakoz6 tigrist — vagja ra valaki. — Kozben a halhatatlansagot keressiik — bélint
Sélini. A szdcsata nem maradhat abba, valaki, aki eddig még nem szélalt meg, azt
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mondja: tanulunk az égtdl, a foldtdl, a természettdl. — Gazsi nem szol, Enikét nézi,
aki 6kolbe szoritott két kezével a bal combjara csap, aztan a jobbra. Egyszer egyikre,
azutan a masikra. Nyolcszor-tizszer.

Megallnak, egy kis sziinetet tartanak. — Fligg6leges testhelyzet — mondja Eniké.
— Lasst, nyugodt mozdulatok, egyenletes 1égzés. Tizszer egymas utan. A folytatds:
terpeszallas, terpeszben guggolas, egyik kéz az egyik térden, masik a mésikon. Majd
osszekulcsolt két keziiket felemelik, kiforditjak, igy guggolnak le. Ki kétszer, ki tizszer.

Még két gyakorlat, mondja a tajcsiedzd. A tobbiek nézik. Eniké a felemelt, 6ssze-
kulcsolt két keze koziil az egyiket behajlitja, és megérinti vele a véllat, a masikkal a
koponyadjat, hatul, ahol a nyakaval dsszetalalkozik. — Hosszan szoritjuk az ujjainkkal
a koponydnkat, mondja, igy tavol tudjuk tartani a fejfajast. — Befejezésiil a kéz és a
lab is mdsfajta mozgasba kezd. — Ringatom magam, hajlitom magam — éneklik va-
lamennyien — és a keziik utan néznek. Végiil lasst, tanchoz hasonlité mozdulatokat
tesznek, megfordulnak, lehajolnak, felemelik a labukat, a keziiket kinyujtjak, min-
denki utdnanéz a kezének, tigy nézi sajit kezét, mint valami csodat.

Ez a tajcsizds, vagyis taj-chi vége. Gazsi, aki el6szor végzett hasonld tornat, azon
topreng: ha ez tényleg harcmiivészet, hol volt az ellenfél? Hogy tettiik artalmatlan-
na? Egyetlen mozdulat se utalt arra, hogy ellenfél is van a kozeltinkben.

Szétoszlanak, mindenki megy a szobdjaba, Eniké azzal bucsuzik el, hogy 6 minden
nap tajcsizik, reggel tizkor a teraszon vdrja azokat, akik kedvet kaptak hozzd. Gaspér
visszamegy az emeletre, a konyvtarba, mert eszébe jut, hogy volt osztalytarsa, Bar6ti
Béla ebéd utan meglatogatja, addig még olvashat néhany 6rat.

A sikeres szokés utan Gaspar az orszag legkiilonfélébb helyein tiinik fel. Békésben,
Hevesen, Fiillopszallason, Kecskeméten, korabbi nemzet6roket mozgésit, tjoncokat
szervez, hogyha Kossuth Magyarorszagra jon, és forradalmat robbant ki, azonnal
tdmogatni tudja. Jarja az orszagot, gerilldi szdma egyre n6, bortonbdl kiszabadult
embereket, volt fegyenceket is besoroz. Ez art a hirnevének. Testvére, Antal nem
vesz részt az Uj szervezésben, nem hisz a nemzetkozi segitségben, nem hiszi, hogy
Eurépan Ujra végigsopor a forradalom. Mellesleg, a bécsi katonai birésag — tavol-
létiikben — halalra itéli a két Noszlopyt, kotél altali halalra. Az itéletben rabléknak,
koztorvényes blin6zéknek nevezi 6ket.

1852-t frunk, ahogy telik az id6, egyre tobb bestgd épiil be az ellenallok kozé, egy-
re tobb lesz a letartéztatas. Az elfogottaknak — ahogy ez a gyakorlatban oly sokszor
bevalt — kegyelmet igérnek, majd amikor a kegyelem reményében megteszik val-
lomasukat, felakasztjak Sket. Kivégzések és tjabb kivégzések, szazaval tartoztatjak
le a volt honvédeket, és nemcsak a szabadsagharc résztvevdéit, timogatoit is kivég-
zik. Igazi rémuralom. A haldlos itélett6l nem menekiilnek meg a papok, lelkészek se,
Perczel volt tabori papjat is felakasztjak. Sok nét is elitélnek, mindenki bortont kap,
aki ,a meghitsult forradalom emlékét” ébren akarja tartani. Tiz évet Teleki Blanka.
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Noszlopy Gaspart 1952. november 16-an, ezuttal Pesten, a Bastya utcai Vay-hazban
Ujra elfogjak.

Gazsi itt becsukja a konyvet, folveszi kabatjat, lemegy a teraszra. Megddbben a
felismerésen, hogy szaz évvel késbb, az 1956-os magyar forradalom megtorlasa
mennyire hasonlit az 1848-aséhoz. Vagy mindegyik ilyen? Csak elég bérgyilkos, be-
sugd, hamis tant legyen hozza? Mert nemcsak bestigék kellenek, hanem a bestigokat
figyel6 bestugok is, és a mindegyikiiket feltigyel6 f6bestg6?

Noszlopy Gaspar névrokona behunyt szemmel felidézi a konyv utolsé mondatat
— mar a legels6 napon megtaldlta, az6ta minden nap elolvassa. — ,,Azt 6hajtom, hogy
az osztrdk hazon teljesiiljon be azon atok, amely David egyik zsoltaraban olvashato:
tagjai legyenek szamkivetettek és foldonfuték” A mondatot az akasztdfa alatt mond-
ta el, egykori csurgdi osztalytarsa jegyezte fel, a reformatus lelkész.

Radndti Miklos: Negyedik ecloga — illusztrdcio
(Kiss Attila lindmetszete)
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Stankovics Mariann

Angyal a papai Fo téren

a Vdr el6tti régi kégolyon

il a zoldruhds angyal

alla tenyerében

a térdén konyokol

nézi Kerekes Karcsi hazat

a megmaradt fakat

atlat az 6rias godrokon

latja a bodékkal

ragasztott régi kékeritést

a fold alatt tild6gélé holtat

a sok halott gyereket

felprobalja az eltemetett partat
kancséba zérja az dldozatra szant galamb sirdsat
régi hazzal takarja a c6lophelyeket
latja Gyuri bacsit noviciusruhaban
szeptemberben az 4j osztalytarsak kozott
kuatbol kihtizott dédanyamat

amint az irgalmas kérhazban
tekintete hénapokra egy pontra koltozott
a passioképet az Anna-templomban
a kuatba ugrdson kiviil

vajon mit engesztelhetett

harom fia az egyhazé

a negyedik a habortuban

egy tifuszban elveszett

taldn a lanyainak kellett volna a pénz
de a drdga kép most is megvan

mi fontosabb

a tiz6 napba néz az angyal

a szépséget latja

de izzadni néki nem szabad

elindul a tér f6lott két arasszal

a munkasok dicsérik

a hirtelen szelet

felszall a nyitott templomtetére
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a laba nem mocskos a lenti portol

a freskékon tigyesen atlibeg

simitja Szent Istvan vértanu-arcat
meggyujt egy gyertyat

visszarakja a Maurer-kép hidnyzé szélét
tagitja a keretet

jatszik kicsit még az orgondn csenget
Borromei Karollyal beszélget

Szent Laszld bardjanak élét

ujjaval prébalgatja meg

végiil az oltarrdl egy kézzel

felveszi a koronat

s ismét a Vdros folott lebeg

Arnyék

Arnyékom iivegbél van.
Torékeny agak nének benne.
Vizparton.

Ahol a jég kilép.

Pdpa vdres fétere.

Forrds: Digitdlis Képarchivum (dka.oszk.hu)
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Csond

Az erdé néma.
Csond-almak a foldon.
Csillagkavaju kat

a téli fényben.

Mélyén Oszlopos Simeon
prédikal a viznek.

Az égszényeget széttekerik.

Ki gurit csondet?

Stein

Egy ké.

Fekszik a tér porondjan.
Becsavart labu lovak
rohannak korbe-korbe.

Szall a flrészpor...
Hova lettek

sz6tt takardi
az éjszaka satrainak?
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Matyus Aliz
Ha tudtam volna tarpan lovakrdél...

Ha tudtam volna tarpan lovakrdl — miért is nem —, amikor anyam a legbiztat6b-
ban ram nézett, mit sem o6hajtva jobban, mint hogy én is felszalljak a léra, egy
épp olyanra, mint amilyennek 6 a hatan, mindennél egyenesebb derékkal, térdé-
vel szoritva az dllatot, jobbjaban lovaglopadlca, csak a disz kedvéért, 6, ha tudtam
volna, nem kellett volna éreznem a 16 fokozddo tiirelmetlenségét, hisz 6 csak in-
dulni akart volna mar. Ha tudtam volna a tarpan lovakrél, megmentdim lehettek
volna. Megmentdi helyzetemnek. Anyam a lovon. Aki nem csak a lovon gyonyort
latvany. S akinek a kérése bennem vagyat nem, csak félelmet gerjeszt. A tarpan
lovak mire lettek volna jok? Viccel iithettem volna el veliik a helyzetet. Anya, én
tarpan lovon kovetnélek! Anya, ott fent a magassagban, nekem a tarpdan 16 lenne
j6. Mennék utdnad, foldig érne ldbam. Nevethetnék. Nevetnék. Nevethetne 6 is.
Tudod, a te lovad olyan magas! Mit kezdenék az én tériszonyommal a te lovad
hatan! A tarpannal? Poroszkalnék-iigetnék utinad ménemen. Ha tudtam volna
tarpan lovakrdl, anydm agy indithatta volna trappban a ndéniuszat, igy mehetett
volna dat bel6le vagtaba, hisz az volt az 6 vilaga, hogy lelki szemei el6tt, ha megje-
lentem volna, lehettem volna az 6 Sancho Panzaja. Hogy szerettem volna lenni!
Akkor anya nem lett volna velem elégedetlen. Es nem maradt volna fdjdalom a
szivében, hogy nem olyan vagyok, mint amilyennek szeretné. Neki képtelensége-
ket csak velem kellett megélnie. A fiai szentek lehettek. Az § képtelenségérzése,
anyanak a lanyaval, olyasmi volt, amit 6 lanyként nem is ismerhetett. Zalal6vén,
hogy a névére utdn 6 is lanynak sziiletett, fidsitotta az apja. Vadasztak, lovagoltak.
Anya egyediil autézhatott. Es Londonba is egyediil utazott a bardtnéjéhez. A fitik
nalunk? Kénnyt volt nekik. Mehettek a maguk feje utan, eléjiik nem tornyosultak
legy6zhetetlen kedvezmények. A lovaglds, teniszezés, torndk, nalunk mind-mind
csak nekem jart. A teniszezéshez nem volt elég erés csuklém, nem voltam ké-
pes megtartani az iitét. Es mintha mégse lett volna elég, hogy elkisértem anyat
a papai tanitoképzé voros salakos teniszpdlyajara. Beiiltem a konyhaablakba, a
jol megerdsitett dréthalonak délve, belekonyokoltem az 6lembe, rd a térdemre,
s csodaltam anyat. Nadragszoknydjat atmentette az Gjvilagba, lanykorabdl érizte
meg. A hangjat is abban az uri vilagban taldlta meg, azon adta tudtara partneré-
nek, egyaltalan nem kiabalva, pedig milyen messzire alltak egymastdl, a fifti-fiftit.
Anya ugy szervalt, hogy egyik pillanatban atnézett a masik térfélre, a masikban
ram. Mosolygott és inditotta a labdat. A konyhds asszonyok, a szakacsnd is, nagy-
ra tartottdk allhatatossdgomat. Lattak, hogy anya jatszik, én 6rzom. Csak azt nem
tudtak, hogy anyaval az egyiitt tornaszas sem megy. Fekiidtiink egymas mellett,
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4 egyenesen a feje folé emelte a 1dbat, én pedig csak erélkodtem. De jé volt, hogy
ennek nem volt szemtantja. A szemtant hidnya sokat szamitott! Ultem a tanité-
képz6 konyhdjanak ablakdban, hatam mogott késziilt a vacsora. Meghallottam a
szakdcsnd hangjan pdapai tdjszélasban a nevemet, a helyett o-val kezdte, szeret-
tem 6blos hangjat hallani, korbe szaladtam az épiiletet, be a konyhdba. Elmond-
tam gyorsan, anya hogy dll, a lekvaros pitét melegen ettem, sose volt téle bajom.
A konyhai asszonyok minden csaladtagunkrol név szerint kérdeztek, nem csak
otiinkrdl, anya csaladjardl is, roluk f6képp és apaérdl is. En akdrmit mondtam,
Osszenéztek. S mint egy szolgalatért kaptam t6liik az Gjabb pitét.

Biisulé (Szabé Kldra Petra linémetsze)
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Katona Zsanett
Oszi fények

Az 6szi hajnal els6 sugaraitdl aranyfényben tszott a pompas tdj, 6 mégis vissza-
vagyodott az dlmait 6rz6 kodbe. A csillogé para azonban mar felszivodott, eltiint,
mint minden reggelen, elmult a tegnappal, az el6z6 évvel, az élettel. Igen, elég id6s
volt mar.

Nem messze t6le vad ugralds torte meg a csendet, majd emberek léptek az is-
tall6 erdés deszkafalai kozé. A széles kapu szarnyait kitartdk, s a bearadé fényes-
ségben aranylé porszemek szélltak mindenfelé. Odakint elr6ppent néhany madar.

Halkan felhorkant. Talan 6t is kivezetik. Talan. Csak még egyszer.

Az élénk csikd fel-felkapta nemes vonald fejét, patdi hangja dobogdassa szelidiilt
a puha szalmaban, inas labait emelgette, majd végre kiszabadult. Orémmel vette a
szijakat, érintésiik jelentette szdmadra a szabad futkdrozas igéretét. Ezt mar koran
megtanulta. Puha orrdval megbokdoste gazdaja vallat, és engedelmesen kovette a
vildgosba. Patdinak kopogasa lassan elhalkult.

O pedig egyediil maradt egy vodor zab tarsasagaban. Ma mar nem kantérozzak
fel, hogy friss leveg6t szivhasson a kék ég alatt, talan majd holnap. Megésziilt,
sziirke orra békésen mozgott a takarmdanyban.

Néhany felh6 tszott tova az istallo felett, akar a vattacsomoék. A habos réteg
aligha dllhatta tjat a napfénynek.

Apré, szines madarak kerget6ztek a magasban, és szélltak le az dgakra. Viddman
csiviteltek, mint az ajté folé akasztott kis csengettytik, melyek ide-oda lengedez-
nek a szélben.

A fiatal csikd, mint egy konny( madar, tele energiaval, boldogan ficankolt, amint
érezni vélte az apro jelzést az oldalan, megugrott, és vagtatni kezdett.

Az istalléban teljes nyugalom maradt hatra. A nap felfelé kuszott, melegsége
enyhitette a csip&s szelet.

Az id6s mén tovabb széndzgatott, s kozben meglegyintette egy kis szell6. Emlé-
kezett. Valamikor lobogott a sérénye, mikozben a réteket szelte at. Patdi nyoman
vizcseppek repiiltek szerteszét a friss, harmatos f(irdl, az 6svényen kavargott utana
a rozsdaszini avar. A ho kristalyporként 6rvénylett labai alatt, amikor vagtazott.

Mélyen beszivta a friss leveg6t. Felhorkant. — Talan majd holnap.

A csiko szarnyalt lovasaval. Erés izmok jol 6sszehangolt jatéka volt ez, akar a
zongorabillentytiké, melyeknek dallama a patadobbandsok lendiiletes egymas-
utanja, a 16 mozgasanak természetes iiteme, mely a végtelenségig ismétlédik —
mert ez a szaguldas gyorsabb, mint az idé.

Az istalléban multak a percek, s a nap a tetépontra hagott. A madarak ugyanagy
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csiviteltek tovabb a kopaszodd fadgakon, melyeknek levelei lassan a szines avar-
ba hullottak, meleg takaréként védve a foldet. Néhanyuk betévedt a deszkafalak
kozé.

Ugy tiint, az 6reg mén boldog. Vastag, puha fekhelyébdl kellemes melegség
aradt, és éppen erre volt sziiksége. A sarokba huzodott, egyik hétsé labat pihen-
tetve fejét lehajtotta, és elszunyodkalt. Alsé ajka lebiggyedt almdban, s nem hallotta
mar a kinti zajokat, csak végtelen nyugalmat érzett. Meg egy kis maganyt.

(Taldn majd holnap.)

A csiké labai lendiiletesen csapddtak a nyirkos f6ldhoz.

(Minden)

Testének minden izma hullimzott a mozgdasban.

(olyan)

Akdr a selyem, sorénye tszott utana a hiivos levegében.

(tavolinak)

Latta maga el6tt az akadalyt.

(tlnt.)

Majd szinte atrepiilt a kis patak felett, melynek vize kristalytisztan csobogott a
kovek kozott. Nem kertilt kiillonosebb eréfeszitésébe, konnyedén gydzte le a kihi-
vast. A dobbanastél — mellyel megérkezett a tulsé partra — megriadt néhany kis
allat, visszahuzodtak, vissza a tarka bokrok al.

Megzizzent a szalma is az istalléban, mikozben az 6reg mén helyezkedett.
Almosan nyitotta ki szemét, és homalyos tekintettel kovette a faktol elszakadd
leveleket. Halk nyihogdsa koszonésként hatott. Elkoszonésként. A levelektd], a
lenyugvé nap fényétdl, mely atszlir6dott az agakon, aranylé ragyogasba martva
korvonalaikat. Az élettdl.

A horizont csillogé rézsaszinbe burkolézott a narancsos savok kozott. A termé-
szet az sz minden arnyalatdban pompazott. Az istallé falan felkiszé mélyzold
borostyan a magasba nytjtézkodott, hogy lathassa az égi csodat, melyben langol6
felh6k foszlottak szét, és mogottiik voros lidércfény jatszott.

Aznap éjjel a telihold is narancsszinre festi majd a tajat. Bizonytalan, halovany
fénye ott reszket majd a csontvazszer(i agak mogott, hidegen és tavolian. Szell6
sem fog rezdiilni, a f61d levélbunddja mozdulatlanul hever. S6téten, élettelentil.

Az 6reg mén felhorkant. Varatlan hangja messzirdl érkezett mennydorgésként
hatott. Felkapta markans vonalu fejét, mélyet szippantott a friss leveg6bdl, mely
a még kitarva maradt kapukon at aramlott be hozz4, és az 6sz fanyar, édes illatat
hozta.

Nyeritett. Talan valaki meghallja. Vezessék ki még egyszer, hogy érezhesse a
sorényébe markold szelet, hadd vagtasson vele versenyt! Nem... a faradtsag visz-
szahuzta.
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Taldn majd holnap.

Kozben az utolsé rozsdas levél lagy konnyedséggel valt el az istalld el6tt allé
tatdl, hogy lassan utnak induljon a puha avar felé.

Patadobogds, repiiltek a falevelek, tortek az agak, a csikd, mint valami f6ldonta-
li, vagtatott hazafelé a lombok rejtekében. Szallt, mint a sz¢l, mint az 6rok fenyve-
sek héfehér szelleme.

Az utolsé falevél pedig, akdr egy rézsaszirom, csak hullott tovabb csendesen.

Priiszkolés. A kora esti para szétroppent a csipés 6szi levegében, hogy vilagga
kiirtolje: el az utambol, jovok! Ropogtak az dgak, a felkavart levelek egyiitt szalltak
a loval. Hosszu farka selyemzuhatagként tszott utdna a levegében. Szarnyalt.

A magdanyos levél még mindig hullt, nem akart f6ldet érni. Valami visszafordit-
hatatlan erdt prébalt legy6zni, ami koriiloleli és végiil elnyeli.

Az 6reg mén megnyugodott. Elhomalyosult szeme a tavolba révedt, akar az al-
moddké, tekintete az eltéint napkorong helyén id6zott, és emlékezett.

Szivdobbanas. A levélke lehullott a piros avarba. Hlivos melegség jarta at, amely
ellen menekiilni prébélt — hidba. Magaval marta az 6sz.

A szél zugva énekelt, a madarak elhalkultak a sziirkiiletben, a sziraz lombok
zizegtek és susogtak, néhany gally reccsent.

Az 6reg mén csak a sajat 1élegzetét hallgatta, mely eziistos foszlanyként gomoly-
gott felfelé, és olvadt bele a kodbe. Séhajtott, feje lassan lekonyult, majd maga ala
szedte megfaradt labait, lerogyott a meleg szalmaagyra, és boldogan elaludt.

Es akkor, a hirtelen érkezé sététségben minden elhalkult.

Csend lett.

Csend, béke és végtelen nyugalom.

Nem ébredt fel tobbé.

November elseje volt.
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Czirék Viktoria
Téli piac

Sérga tokok lustan terebélyes

Gombolylisége.

El6kel6 spargak, s avokadok

fennen hiredetett

exkluziv asztali élvezete.

Fiirge uborkdk z6ld halmai mellett

tornyosul6 kaposztahegyek.

Rozmaring, menta, kakukkfd

bazsalikommal vetekszik,

de a nagy csokor koriander

illegeti legjobban magat.

Granatalmak magvai attetszé

tiveggyongyokként feleselnek

lilas olivabogydkkal,

s a mézédes datolyaval.

Uszva, repiilve vagy legelészve

késziilt ideérni a mostanra

nyersanyagga lett

izes igéret a j6 vacsordhoz.

Foéldanya kincseiben duskél6

asszonyok nagy kosaraban

fokhagymara varnak a tintahalak,

s a tengeri rakok pancélja

pirulva huzédik félre

a terpeszked6 marhanyelv elétt.

Tepsik és serpeny6k sokadalma utan

var a teritett asztal, mig

a kredenc tetejérdl sorba rakott

birsalmak athato illata arad.
Algir
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Oszi reggelen

Sziirke 6szi reggelen
para éll a réteken

kod szitél a viz felett
takarja a felleget

zajos csapat kanya szall
éhesen ebédre var

szél tamad a domb mogiil
tép, cibdl, megint elil...
Sziirke 6szi reggelen

para szall a tengeren

kod szital a partokon
homaly iil a gatakon

siralycsapat kiabal
halat fogna nem talal

vihar jelez messzirdl
villan-dorren, fa kidél...

Szegény ember magaban
télre gondol bajaban

minden tdjon sziikségben
szomoru szegénységben.
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Hudli Jozsef
Haz, ember nélkiil

Nagyanydm a préshazhoz vezet6 kocsiut mellett all6 kortefa legalsé agan il. Az
augusztus végi szell6 meglebbenti szokny4djat, eldvillan rézsaszin bugyogdja. Alat-
ta a fanak tamasztott otfoka tyuklétra, rajta levagni vald jércék gubbasztanak.
Nagyanydm kezében pemet — akackar6 végére erdsitett szalmacsutak —, melyet
jobbra-balra lenget. Tekintete a somogyi part enyhén emelkedé lankain pihen.

A Balaton a hegyrdl mozdulatlannak tlnik, égszinkék feliiletét csak ritkan tar-
kitja egy-egy atfuté baranyfelhéarnyék. A parti strandok zaja ide nem hallik, csak
a Badacsonybdl féloranként kiindulé és beérkezé kiranduléhajék valamelyike tiil-
kol néha. Torrajrol idénként készallitd uszaly indul Révfiilop felé. A vontatdhajo
dizelmotorjanak zakatolasat elnyomjak a lehullott, érett kortén dongicsélé legyek
és darazsak.

Nagyapam oldalara fordulva, behuazott labakkal, hortyogva alszik a kortefa alatt.
Ebéd utan, régi szokasa szerint, avitt kabatokat terit a fa ala — melyet még ifja
hazas kordban iiltetett —, és leddl egy éracskara pihenni, miel6tt folytatna mun-
kajat a sz6l6ben vagy a gyiimolcsosben. Nem zavarja a tordemici kébanyabdl a
torraji kikotobe igyekvé csillék tompa moraja. Nemcsak azért, mert néhany éve
még maga is a kébanydban dolgozott — el6bb a fejtéknél, majd a rakoddknal csil-
lésként —, s megszokta a zajt, hanem inkabb azért, mert egy id6 6ta nagyothall,
de ezt nem mondja senkinek. Tulsdgosan is sokat kdszonhet a banyanak. Ha nem
nyilvanitjak a masodik vilaghaboru idején haditizemmé, akkor talin most nem itt
fekiidne, ezen a baratsagos szegleten, hanem egy jeltelen tomegsirban valahol a
Don mentén.

Az udvar kozepérd], a didfa aldl, jol latni mindkettdjiiket. De nincs id6m szem-
1él6désre. Karomkodva apritom a riicskos akacgyokereket, melyeket nagyapam
még tavaly Gsszel termelt ki a f6ls6 vago feletti akacosbdl, s félretette, hogy sziik-
ség esetén majd jo lesz tiizelének. Mdar banom, hogy 6cséim kimélése érdekében
olyan konnyelmi igéretet tettem reggel, hogy el6szor csépelni segitek, ebéd utan
meg fat vagni. Ocséim reggeli utdn jékedvien indultak a badacsonyi strandra, mi
pedig nagyapammal el6hoztuk a fészerbdl a gabonakévéket, s miutan szétteritet-
tiik a préshdz el6tti udvaron, hozzalattunk a gabonaszemek kipergetéséhez. E16-
szOr nagyapam vette kézbe a cséphadarot, és megmutatta az alapfogasokat. Mikor
meggy6z6dott arrdl, hogy onalléan is képes vagyok dolgozni, magamra hagyott.
Cip6t foltozni ment a pince el6tti hdldszobdba, s csak idénként nézett ki hozzdm,
hogy teljesitményemet ellendrizze.

Nagy lendiilettel lattam munkdhoz. Szerettem volna kitenni magamért. Az
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er6lkodésnek az lett a kovetkezménye, hogy az egyik csép bdérszijat fél éran beliil
elszakitottam. A masikat fogtam kézbe, és fogcsikorgatva folytattam a munkat
ebédig. Sikeriilt is harom vékéra val6 blizaszemet kiporgetnem. Ebéd kézben mar
hullafdradtnak éreztem magam, de jo képet vagtam az egészhez. A nagyapam ész-
revehetett valamit, mert egyszer csak megjegyezte. — Tudod, fiam, ide 5l csépl6-
gép nem jarhat. Ez Hegymog, ahol az ember csak nyig-nyog, amig él.

Mig nagyanyam a konyhdban bibel6dott, mi ,elszaladtunk” friss vizért a legel6i
kathoz. Nagyapam naponta kétszer tette meg ezt a fél kilométeres utat a haztol
a katig. Hajnali 6tkor indult a banyaba, délben hazakerekezett, s mig nagyanyam
teritett, 6 ,elszaladt” a katra vizért. Nagyanyam tréfdsan szokta a munkautasitast
kiadni: ,Mig pihensz, elszaladhatnal a kutra vizért!” Ebbdl sziiletett meg aztan a
sokat emlegetett csalddi mondas. Ezt azonban estefelé, az Gjabb parancskihirde-
téskor, mar nem volt kedve nagyanyamnak megismételni.

Nagyapam még a haboru el6tt kihivta a tapolcai kutfurét, aki egyheti probalko-
z4s utdn foladta, mondvdn, itt a hegy tetején csak az Uristen tud vizet fakasztani
a sziklabdl.

A kutfaré visszakocsikazott Tapolcdra, s vele eltlint a remény, hogy valaha is
sajat katjuk lesz. Visszadllt az eredeti rend. Katviz csak embernek jar, ivasra és
f6zésre. Mosakodasra, fiilrdésre, mosasra megteszi az esGviz is, amelyet az eresz-
csatorndk alatti betonkadakban gytjtottek 6ssze. Ha év kozben hidnyoztunk a
biolégiadrakrol, azt most esténként potolhattuk, amikor a viz felszinén nyiizsgé
apr¢ allatkakkal megismerkedhettiink.

De nemcsak a vizzel takarékoskodtak e hazban — ami legfeljebb nekiink, a ba-
konyi fitknak volt furcsa —, hanem szinte mindennel, amiért pénzt kellett kiad-
ni. Nagyapamon sosem lattam 0j ruhat. Mindig hasznalt, agyonfoltozott ingben,
nadragban jart. En szentiil meg voltam gy6zédve, hogy mindez nagyanydm kap-
zsisaganak koszonhetd. Aki pecdzasra csak zsdkvarromadzagvégeket és rozsdas
gombostiiket volt hajland¢ feldldozni, ami otthon elképzelhetetlennek tiint.

Az egyetlen komoly érték, amit kozépiskolasként télitk kaptunk, nagyapam ki-
selejtezett Johnson kerékparja volt, amelyet apadm javitdsra sem tartott érdemes-
nek, igy hamarosan padldsra keriilt a tobbi limlom mellé.

Lehetséges, hogy van abban csipetnyi sajnalat is, hogy most itt vagom a fat, de
még tobb a férfias biiszkeség, hogy nem adom fel. A keményebb gorcsokhoz el6-
szor a balaskat helyezem oda, s mikor néhany erételjes tités utan beszorult, kimért
titésekkel mélyitem az éket, egészen addig, mig szét nem nyilik. Aztan hasonlé
modszerrel a gyokércsonkokat szabdalom szét. A nagy miivelet utan diadalmas
képet vagok, és sietek eljsagolni a gy6zelem hirét.

Folpillantok, s csoddlkozva veszem észre, hogy — bar augusztus vége van — zo6ld
gaz veri fel az udvart. A préshaz bejaratan rozsdas lakat, az 6reg kulcsot nem tu-
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dom elforditani benne. Szemben, a nyari konyha ablakat idegen kezek beverték, a
ttizhelyet vastag por lepi, a vizesfazékban madar csontvaza. Rohanok az udvaron
at. Most latom csak, hogy a préshaz nadfedele itt-ott beomlott, a tartégerendak
mohdésan meredeznek elé.

Az udvar keritése kidélt. A vizeskdd el6tti eperfara valaki pléhkrisztust szege-
zett fel. Nyakdban rézsafiizér 16g. A kortefa alatt rothadt szalmacsutak, ruhafosz-
lanyok. Az egykori vagé helyén novendék akacerdd. A kortefa szaradasnak indult,
de a lombok koziil itt-ott elévillannak az érett gytimolcsok. Jé lenne hazavinni
belble. De nem érem el a széls6 dgakat. Miért nem hoztam létrat magammal?

Anydm levele

Kedves Fiam!

Tegnap kaptam meg leveled, melyben azt kéred, irjam le emlékeimet a toti sziildi
hadzrol. Esténként, miutdn az dllatokat megetettem, s befiitottem a cserépkdlyhdba
(a kevéske nyugdijbol nem telik az egész napi tiizelére), van idém elgondolkodni a
régmiilt dolgainkrol.

Te is tudod, hogy tobb mint tiz éve mdr, hogy nagyanydd odaajdndékozta a hd-
zat és a birtokot Nusinak, pesti névérének, aki hamarosan tiladott rajta. Valami
nevetséges 0sszegért, negyvenezer forintért vette meg tole egy pesti tigyvéd a fianak,
aki akkor féiskoldra vagy egyetemre jart. Szegény nagyapdd biztos forgolddott a
sirjaban, ha mindezt megtudta!

Tavaly augusztusban, amikor Arpi écséddel arra jartunk, megnéztiik a hajdani
birtokot. Majdnem sirva fakadtam, olyan elhanyagolt dllapotban volt. A hdznak
mdr nem sok kell és dsszeddl. A konyhdnak szintén beszakadt a teteje. A cserép egy
részét elloptik. A kecskedlnak csak a kéfalai dllnak. A partoldalba épitett disznodl
beddlt, ma mdr senki sem tudnd megdllapitani, milyen célokat szolgdlt régen.

Szoval, szomortan kellett megdllapitanom, hogy a sziildi hdz torténete véget ért.
Mdsként tortént volna minden, ha apdtok 1979-ben, a nagypapa haldla utdn nem
olyan ellenséges, s azon van, hogy tartsuk meg a birtokot. Igy mi is el tudtuk volna
adni! De hdt, tudod, & sosem szerette a toti hegyet, mindig csak itt, a bakonyi sziil6-
falujdaban érezte jol magat. Itt sziiletett, itt nevelkedett, itt is akar meghalni, mon-
dogatta sokszor. Akkor is, mikor arrél volt sz6 a hatvanas évek végén, hogy jo lenne
letelepedni Veszprémben, ahol még olcsobban hozzd lehetett jutni csalddi hdaznak
valo telekhez. Ez az akarata tokéletesen megvaldsult, mert most mdr ott fekszik 6 is
sei mellett a temetében. En pedig ittmaradtam magamra a csalddi hdzban.

Ha most visszagondolok, milyen nehezen éltiink a hegyen a hdbori elétt, alatt és
utdn, kicsit haragszom nagyapddra. Miért is nem koltoztiink be a faluba? Hiszen
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kaptunk hdzhelyet a foldreform sordn, csak nem épitettiik be. Persze, az nem is lett
volna olyan konnyti, mert a vildghdboru utdn nagy szegénység volt errefelé.

Bennem, ki gyerek voltam ekkor, csak a szép emlékek jonnek eld inkdbb. Mert
nagy élet volt a hegyen. Sok csaldd elszortan élt ugyan, de dsszejdrogattak. Taroga-
10 szolt csendes estéken, a szomszédok dolog végeztével felkeresték egymadst, nydron
pedig jottek a pesti rokonok.

Szinte észrevétleniil, az otvenes években kezdtek elszivarogni a hegyrdl az embe-
rek. Az éregek kihaltak, a fiatalok, akik tanultak, mdr nem kéltoztek vissza. Ma-
radtak Pesten, Tapolcdn vagy valamelyik kozeli faluban.

Taldn nem szerencsés korban sziilettem. Ha nem itt novok fel, ki tudja, taldn or-
vos is lehettem volna vagy tanitond. De csak hat elemit végeztem. Naponta 3 kilo-
meétert gyalogoltam, mig beértem az iskoldba. Az 6szi-téli napokon, ha egydltaldn
el lehetett indulni, apdam szokott elkisérni. Jo idében biciklivel indultunk el, nagyon
kordn. O letett a keresztanydmékndl, s ment tovdbb a banydba. Szegények voltunk,
de az Ocsémet azért tanittattak. Kémiives lett beléle, de letette a traktorosvizsgdt
is. Egy évet még a gimndziumba is jdrt, kitiind tanulo volt, de abba kellett hagynia,
mert kellett a keresete.

En 1952-ben keriiltem az ardcsi sz6lészeti szakiskoldba, ahol elvégeztem egy bri-
gddvezetdi tanfolyamot, mert azt mondtdk, hogy ,,népi demokrdcidnknak sziiksége
van a mezégazdasdgban is a szakért6 munkdskezekre” A Badacsonyi Allami Gaz-
dasdg Riza-pusztai iizemegységében helyezkedtem el. Innen keriiltem el apdtok
sziiléfalujaba. A tobbit mdr te is tudod.

Ha a hdz és kirnyéke elpusztult is, él még az emlékezetben minden. Es taldn
jjaéled egyszer valdsdgosan is. Mikor ott jartunk, a Némethéktdl hallottam, hogy
a hegybirtokosok nemrég aszfaltos utat épitettek, felvezették a villanyt, egészen a
legfelsd telkekig. Az utolso villanyoszlop a sziildi hdz eldtti akdcosndl dll. Onnan
tovdabb madr nem vezet it.

A régi féenyképek, melyekbdl kiildok egypadrat, felidézhetik az elsiillyedt miiltat.
Mutasd majd meg a gyerekeidnek is!

Mindnydjatokat csékol szeretd anydd,

llus mama

Pénzesgyor, 1993. mdrcius 29.
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Horvdthné Molnadr Terézia
Amikor Vaszaron szdl a harang

A hajnali harangszé felkelésre késztet: giling-galang, térj be hozzank jésag, szi-
viinknek, lelkiinknek békesség, orvossag. A vasarnapi harangszé szentmisére hiv.
Ha napkézben harangoznak, tudjuk, hogy valaki meghalt a faluban.

Gyermekkoromban, amikor nyaron arattunk, én voltam a kotélfeszité. A nagy
tikkaszté hdségben éhes is, szomjas is voltam: csodélatos hangja volt a déli ha-
rangszénak, mert jelezte, hogy mindjart itt lesz a finom ebéd. Edesanydm alakja
feltlint a poros diiléuton kosdrral a fején, amiben hozta az aratéknak az ebédet.
Ha vihar kozeledett, dorgott, villimlott, a felhék elé harangoztak. Ha valahol tiiz
atott ki, kongattak és az emberek vodrokkel siettek segiteni.

Szilveszter éjszakajan a telihold beragyogta a hazakat, az arnyéka olyan volt,
mintha hid kototte volna Ossze Gket. Fiatal szerelmesekként egyiitt hallgattuk,
amint éjfélkor megszdlal a harang, jelezve az Gj esztend6t. Egymadsra néztiink,
mint 6sszenézé csillagok. Kivantuk, hogy jok és boldogok legyiink.

Hazassagkotésiinkkor, amikor a templomhoz értiink, megszoélalt a harang, zen-
gett-zugott boldogan a giling-galang, és két sorsot Osszekotott Isten a vaszari
templomban.

Legszomorubban 1989 februarjaban sz6lt a harang, édesanyamért.

Este, munkdbdl hazafelé menet, ha gondok gyotortek, és megkondult az ,est-
harang” csengése-bongasa, beztigta a dombot, a volgyet, és az Isten megolelte az
embert.

77



PAPAI PALACKPOSTA A/G% 2014.TAVASZ

Nagy Franciska
Tél volt

Tél volt. Enyhe tél. Zord idében az emberek napfényért, napsiitésben héért kial-
tottak. Kevesen értették a tél masik oldalat. Valtoz6 megjelenésével ratelepedett
az emberre.

Szeretem a telet. Kisgyerekként mindig nagy héért imadkoztam, s ha reggelre
belepte a tdjat, csoddlattal bamultam hosszi percekig. Most mdr a sajat hazam
ablakdn nézem, de hidnyzik valami. Taldn a tarsasag, talan a gyermeki lelkesedés,
nem tudom. Ez nem ugyanaz a tél.

Az életben kell valami, ami el6rehajt minket. Egy cél, ami értelmet ad a reggeli
felkelésnek. Hidnyzik a tliz, de még a parazs is. Céltalanul bolyongok horizonto-
mon, mely igy egyszerre csapda és a lehetdségek foldje. Felkelek, monoton érak,
napok, hetek. Lefekszem. Orokké tarté, végelathatatlan dlomnak tiinik ez. Lehet,
hogy ez a sorsom, hogy mindennap létezésem értelmét keressem, és talpra alljak.
Hiszen erre tanitanak minket a sziileink. Kiizdeni, majd az esésbél feldllni. De
mi van, ha nincs erédm kizdeni? Mi van, ha én a foldon akarok maradni? Ismét
hatalmaba kerit a végtelen alom. Egy dra egy fehér tér kozepén, melynek mutatéi
csak percenként moccannak kicsit. Csak az éra kattogasat hallom. Vajon mi lehet
ez? A végtelenben egy 6ra. De hat a természet is ilyen. Tél, tavasz, nyar, sz. Ez
az allando korforgas. Telik az id6. Hull a ho, majd elolvad. Hull és olvad... Az él-
modozasbdl egy jégvirdg ébreszt fel. O is elolvad majd tokéletes kiilleme ellenére,
mégis megjelenik és ragyog, mig mddjaban all. Ez az. Az idé mulni fog, mégis
orok. Mi viszont biztosan elmulunk. Vélaszthatunk, hogy dlmodunk vagy jégvi-
ragként éliink. En dontottem. Felkapom a kabatom, sapkam, és gyerekként ugrok
bele a hoba. Azzal a célzattal, hogy tiléljem a mai napot. Holnap pedig a holnapit.
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Nyikolaj Karamzin
Egy orosz utazo levelei (1789-1790)

Konigsberg, 1789. junius 19.
Tegnap ebéd utan a hires Kantnal jartam, a mélyen gondolkozé, finom érzéki
metafizikusndl, aki cafolja Malebranche-t, Leibnitzet, Hume-ot és Bonnetet is.
Kantot a judeai Szokratész, az elhunyt Mendelssohn masként nem nevezte, mint
der alles zermalmende Kant, vagyis a mindent szétzizé Kant. Nem volt hozza
ajanlélevelem, de a batorsag nem ismer hatarokat — és kinyilt el6ttem a dolgozé-
szobdja ajtaja. Egy kicsi, sovany, rendkiviil fehér haju és finom 6regember foga-
dott. Els6 szavaim ezek voltak: ,,Orosz nemes vagyok, szeretem a nagy férfiakat,
és szeretném tiszteletemet tenni Kantndl” Azonnal hellyel kindlt, és azt mondta:
»Olyat irtam, ami nem nyerheti el mindenki tetszését; nem mindenki szereti a
metafizikai finomsagokat.” Vagy fél 6rat beszélgettiink kiillonb6z6 dolgokrol: uta-
zasokrdl, Kinarol, 4j foldrészek felfedezésérdl. Torténelmi és foldrajzi ismereteit
csak csodalni lehetett, amelyek koziil, nekem ugy tiint, akdr egy is, teletdomhetné
az emberi emlékezet bugyrait; de szaimara ez, ahogy a németek mondjak, mellékes
dolog. Aztan, nem minden atmenet nélkiil a beszélgetést az emberi természetre
és erkolcsre tereltem; és az elmélkedéseibdl a kovetkezbket tudtam megjegyezni.
»A tevékenység hatdroz meg benniinket. Az ember soha nem lehet tokéletesen
elégedett azzal, amit birtokol, és mindig a szerzésre torekszik. A haldl azon az
uton taldl benniinket, ami valami olyanhoz vezet, amit birtokolni szeretnénk. Ad-
janak meg az embernek mindent, amit csak kivan, de 6 abban a percben ugy érzi,
hogy ez a minden nem minden. Mivel nem latjuk itteni életiink torekvéseinek cél-
jat vagy végét, olyan jovot képzeliink el, ahol a dolgoknak meg kell oldédniuk. Ez
a gondolat mar azért is kellemesebb az ember szdmadra, mivel itt nincs semmi ara-
nyossag az 6romok és banatok, a gyonyor és szenvedés kozott. Azzal vigasztalom
magam, hogy mar hatvanéves vagyok, és hamarosan elérkezik életem vége, mert
remélem, hogy egy masikba, egy jobb életbe léphetek. Ha azokra az élvezetekre
gondolok, melyekben az életem sordn részem volt, nem érzek gyonyoriséget, de
ha azokat az eseteket idézem fel, amikor a szivemben lakozé erkélcsi torvénnyel
0sszhangban cselekedtem, oriilok. Az erkolcsi torvényrdl beszélek: nevezziik ezt
lelkiismeretnek, a jo és a rossz érzésének, mert ezek léteznek. Ha hazudtam, és
bar senki sem tud hazugsagomrdl, én mégis szégyellem magam. — Amikor az eljo-
vendd életrdl beszéliink, a val6szinliség nem nyilvanvaldsag; de, miutan mindent
mérlegre tettiink, az értelem azt parancsolja, hogy higgylink benne. De mi is
lenne veliink, ha, tgymond, a sajat szemiinkkel latnank eljévendé életiinket? Ha
nagyon beleélnénk magunkat, mar nem tudndnk a jelenlegi életiinkkel foglalkoz-
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ni, és allandé kinléddsban lenne résziink; ellenkezd esetben pedig nem talalnank
vigaszt itteni életiink banataiban: talan ott jobb lesz! — De, a mi meghatarozasunk-
r6l, a jovendd életrdl beszélve stb., definicionkkal feltételezziik az Orokkévalo Al-
kotd elme 1étét, minden valami célbdl létezik, és minden j6 az alkotétdl ered. Mi?
Hogyan? De itt a legnagyobb bolcs is beismeri a tudatlansagat. Az értelem itt ki-
oltja a vilagito faklyajat, és mi sotétségben maradunk; egyediil a fantdzia szarnyal
ebben a sotétségben, és teremti meg az irredlis dolgot is” Két munkdjanak a cimét
irta fel nekem, melyeket nem olvastam: A gyakorlati ész kritikdja és Az erkilcsok
metafizikdja — keze irasat szent emlékként fogom érizni.

Miutan beirta nevemet a jegyzetfiizetébe, azt kivanta, hogy oldédjon meg min-
den kételyem; azutan elvaltunk.

Ime hét, barataim, ez a rovid leirasa annak a szamomra rendkiviil érdekes be-
szélgetésnek, amely koriilbeliill harom 6ra hosszat tartott. — Kant gyorsan beszél,
tulsagosan halkan és homalyosan; ezért aztan minden halléidegem megfeszitésé-
vel kellett ra figyelnem. A haza kicsi, és a berendezése is egyszert. Minden egy-
szerd, a... metafizikdjan kivil.

Eglisau, 1789. augusztus 14.

Tegnap reggel nyolckor indultunk el B*-vel Ziirichbdl. Eleinte elég fiirgén halad-
tam, de er6ém hamarosan kezdett elhagyni — fényesen siitott a nap — a héség egyre
fokozddott —, és végiil, amikor vagy két mérfoldet megtettiink, a faradtsagtdl az
ut menti fire rogytam, B*-m nagy bossztsagara, aki miel6ébb szeretett volna a
rajnai vizeséshez érni. A fogaddbdl vizet és bort hoztak, ezektdl erére kaptam,
és egy 6ra mulva ismét utnak eredtiink. De Schafthausenig még vagy haromszor
megéalltam pihenni. Végiil, este hét 6rakor meghallottuk a Rajna zagasat. Megsza-
poraztuk lépteinket, a magas part szélére mentiink, és meglattuk a vizesést. Talan
azt gondoljak, hogy erre a latvanyra felkialtottunk, elamultunk, fellelkesiiltiink.
Nem, barataim! Nagyon csendesen és komolyan alldogaltunk, vagy 6t percig egy
sz6t sem széltunk, és még egymadsra nézni sem mertiink. Végiil vettem a batorsa-
got, s megkérdeztem a tarsamtdl, mit gondol errél a jelenségrél. ,Ugy gondolom
— felelte B* —, tulsagosan is feldicsérik az utazok” — ,Egyet gondolunk — mond-
tam —, a kovekrdl habosan és nagy robajjal lezidul6 foly6t természetesen érdemes
megnézni, de azért hol van az a diiborgd, szornytiséges vizesés, amely reszketés-
sel tolti el az emberi szivet?” — Igy beszélgettiink egymassal, és attél félve, hogy
Schaffhausenben bezérjak a kapukat, a kovetkezé napra halasztottuk a kozeli viz-
esés megtekintését. Alig tudtam magam elvonszolni a varosig: annyira elfaradtak
a labaim! Egyenesen a Korona fogadéba mentiink, ahol rendszerint megszallnak
az utazok, és ahol, fiiggetleniil attél, hogy gyalogosan voltunk, és tet6tdl talpig
porosak lettiink, nagyon udvariasan fogadtak benniinket. Ez a fogadé Svijc egyik
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legjobbjanak szamit, és tobb mint két évszazada miikodik. Montaigne megemlé-
kezik réla ttleirdsaban, méghozza nagyon dicséréen. O 1581-ben jart Schaffhau-
senben... Masnap reggel, vagyis ma Miller kandidatusnal jartam, a Philosophische
Aufsditze cimd, nagyon jdl fogadtatott konyv szerz6jénél és Haupnal, a gazdag ke-
reskedénél, akikhez Lavater ajanldleveleket adott. Mindketten nagyon kedvesen
fogadtak, és mindketten azon csodalkoztak, hogy a Rajnai vizesés nem gyakorolt
ram nagy hatast. Amikor azonban megtudtak, hogy a hegyrdl, Ziirich feldl lattam,
mar nem csodalkoztak, és biztositottak, hogy okvetleniil meg fogom véltoztatni
a véleményemet, ha megnézem a tiloldalrdl és kozelrdl. ... Ebéd utan bérelt ko-
csival a vizeséshez mentiink, amely a varostél kétversztanyira van... Most pedig,
barataim, képzeljenek el egy nagy foly6t, amely haladdsa kozben lekiizd minden,
oriasi kovekbdl all6 akadalyt, iszonyt dithvel szaguld, és végiil elér a legmagasabb
granit akaddlyhoz, és mivel nem talal utat maganak a szilard fal alatt, leirhatatlan
larmaval, bégve ziudul lefelé, és zuhanasa kozben forrongé fehér habba véltozik. A
kiilonféle hullamok apré cseppjei, amelyek egyik a masik utan példatlan gyorsa-
saggal repiilnek lefelé, miridd szamra szallnak felfelé, és a szem szamara athatol-
hatatlan tejfehér, nedves felhéket képeznek. A deszkdk, amelyeken alltunk, allan-
doéan remegtek. A vizcseppek egészen elaztattak, szétlanul néztem és hallgattam
a lehull6 hullimok kiilonféle hangjait: a lelket kabité, bombolé koncertet! Valéban
fenséges! Képzeletemben megelevenitettem a hideg Gserét, érzékelést és hangot
adtam neki, és 6 valami kifejezhetetlen dologrdl beszélt nekem! Gyonyorkodtem,
és kész voltam térden allva bocsanatot kérni a Rajnatdl, amiért tegnap olyan tisz-
teletleniil beszéltem a vizesésrdl. Tobb mint egy érat alltunk ebben a galériaban,
de ez az id6 egy percnek tiint szamomra. Amikor ismét atkeltiink a Rajnan, szam-
talan szivarvanyt lattunk, melyeket a napsugarak hoztak létre a vizcseppekben, és
az nagyszer(, csodalatos volt.

Ermenonville, 1790

Rousseau 1778. mdjus 20-an koltozott 4t Ermenonville-be, és julius 2-4n meg-
halt, tehat csak rovid ideig élvezhette az itteni csendes maganyt; csak annyi ideje
volt, hogy kedvességével, nyajassagaval elnyerje az ermenonville-i lakosok szere-
tetét, akik mind a mai napig nem tudnak konnyek nélkiil beszélni réla. A vilag,
az irodalom, a hirnév — minden terhére lett; csak a természethez htuzott a szive,
mindvégig arra reagalt érzékenyen. Jean-Jacques Ermenoville-ben nem fogott tol-
lat. A szegényeknek alamizsnat osztott. Legnagyobb élvezetet a sétakban lelt, a
foldmitivesekkel folytatott barati beszélgetésekben és a gyerekekkel valé artatlan
jatékokban. Halala el6tt egy nappal még elment fiivet gytjteni; julius 2-an, reg-
gel 7 6érakor hirtelen gyengeséget érzett és szédiilést, Teresajaval kinyittatta az
ablakot, a rétre pillantott, és azt mondta: ,Comme la Nature est belle!” (Milyen
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szép a természet!) — és orokre becsukta szemeit... Ritka, mint ember, egyediilall6
szerzd, lobbanékony, szenvedélyes a stilusa is, tévedéseiben is meggy6z8, kedves
a gyengeségeiben! Oregkordig gyermeki szive maradt! Szeretettel teli mizantrép
volt! Jellemébdl kovetkezéen balszerencsés az emberek kozott és lelki finomsa-
ganal fogva irigylésre méltéan boldog a természet 6lén, a lathatatlan istenség je-
lenlétében, amikor isten kegyelmét és a teremtés szépségeit érzékelte! Hamvait
egy szép kis szigeten 6rzik, ile des peupliers, amelyet magas nyarfak arnyékolnak.
At kell menni a szigetre — és Jean-Jacques-rél Kharon mesél; elmondja, hogy az
ermenonville-i borbély megvasarolta a sétabotjat, és azutan 100 écu-ért sem akar-
ta eladni; a molnar felesége senkinek sem engedi meg, hogy arra a székre iiljon,
amelyen Rousseau iildogélt a malom mellett, és nézte a tajtékos vizet; az iskola-
mester két tollat 6rzi; Rousseau mindig elgondolkozva, egyenetlen 1éptekkel jart,
de mindenkit kedvesen idvozolt. ... Az emlékm régi dldozati oltarra emlékeztet;
az egyik oldalra ez van felirva: ,Ici repose I homme de la Nature et de la vérité” —
»1tt nyugszik az igazsag és a természet embere”; a masik oldalon pedig anyjukkal
jatszé gyerekeket latni, az anya az Emil-t tartja a kezében; fent Jean-Jacques jel-
mondata: ,Vitam impendere vero” — ,az életet az igazsagnak szentelni”.

Horvdth Ivin forditdsa
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Ivanyi Tibor
,Hé, paraszt!... Hé, cseléd!””

(Részlet)

Motté:
»— Kik vattok?
— Hdt tik mek kik vattok?”

»Annyid dugosztunk, minda marha dereka..”

Ha Arany Janos Toldijanak nadora a mi vidékiinkon, a Bakonyaljan valamelyik
uradalom cselédjét talalta volna igy szolitani: ,Hé, paraszt!” — talan nem tulzas
azt feltételezni, hogy a megszdlitott nem annyira ,fiistolgott’, hanem inkabb oriilt
volna magaban, nem dm, mint a tényleg nem paraszt, hanem csak a ,rékalelkil”
batyja altal paraszti sorban tartott, valéjaban sziiletett nemes Toldi Mikl6s.

»Hé, cseléd!” — igy mar inkabb fajt volna a megszolitas, mert ez igaz lett volna
ugyan, de azért mégse szerették ezt a szegény cselédek mastol hallani...

Paraszt, zsellér, summads, napszamos, cseléd kiviilrél-feliilrél nézve talan édes
mindegy, pedig 6ridsi kiillonbségek vannak kozottiik... De a két végletesen kiilon-
b6z6 kozosségen, a falusi parasztsigon és az uradalmi cselédségen beliil is elké-
pesztd kiilonbségek voltak. Elég, ha csak néhany példat vesziink a parasztsagon
beliil: mondjuk a nagygazddk, zsirosparasztok, ,kuldkok” egyrészrél — a szegény-
parasztok, nadragszijparcellas zsellérsorstiak masrészrl. A pusztdk, majorok, ura-
dalmak népének is 1étezett egyrészrdl az urasag fel6l nézve egyforman cselédnek
tekintett (vagyis alkalmazott, kiszolgaltatott: lasd Fekete Istvan, az egykori ura-
dalmi f6intéz6 miveit!) gazdak, ispanok, intéz8k, f6intézdk, akik a ,tényleges”
cselédek fel6l nézve természetesen ,urak” — masrészrdl ott voltak az uradalmak
»paridi”: a gyalogmunkasok, ellet6 kanaszok. Benne is vagyunk a téma stir(ijében...

Nem konnyfi eligazodnunk a falusi, majori, tanyai (,tanyasi”?) — szdval parasz-
ti(?) élet bonyolult vildgéban.

* Ajdnlom szerény dolgozatomat dldott emlékii béres-kosirfoné Oregapamnak s lovész-kocsis-
gazddsz vejének, az én drdga j6 Apamnak — tovdbbd azoknak a tiszteletreméltd, derék nép-
muvészeknek, képzOmiivészeknek, zenészeknek, tdncosoknak, akik évrél évre osszegyiilnek
sokunk végtelen 6romére a Budai Varban a ,Mesterségek tinnepén” (Régi magyar mesterségek
— csalddneveink tiikrében: az Oktatasi és Kulturdlis Minisztérium és az Anyanyelvapoldk Szovet-
sége 2009. évi kozos anyanyelvi palydzata.)
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A magam eddigi életében is j6 fél évszazados visszatekintést kell elvégeznem,
hat még, ha az Oregapam, Apam életutjat vizsgaljuk...

Kezdjitkk az Oregapdmmal: az Anydm apja, Fodor Ferenc 1895-ben sziiletett,
Bakonytamadsiban, tehat faluban, ami valami paraszti hatteret feltételez. Voltak
még ott rokonok, akik falusi parasztok maradtak (A csaladi legenddrium szerint —
allitélag — a falu sziilotte hires ir6, Tatay Sandor csaladja is rokon szegrél-végrol).
Oregapam szintén Ferenc nevi apja, aki ugyan falusi lanyt, széval parasztlanyt
vett el (Farkas Juliannat, Cso6trol) — ugy latta, biztosabb kenyere lesz neki és a
csalddjanak, ha elszeg6dnek valami jé uradalomba, ahol ne adj’ Isten, még tehén-
tartast is enged az urasag! S 16n! Lehet, hogy igaza volt? Bizony, meglehet, mert
nemcsak Bakonytamasin, hanem mas falvakban is inséges idék jarhattak azok-
ra a szegényparasztokra, akik mar alig tudtak foldet, telket, széval megélhetést
juttatni a gyerekeiknek. Az 6reg Fodor, vagyis a Dédoregapam jo eséllyel indult
»akarmellik” uradalomban, mert végiil is négy derék fiut adott neki és kardos (de
még milyen kardos, a neve is mutatja: Farkas Julianna) feleségének a teremtd. Volt
egy ledny is, de az szegény fiatalon elhaldlozott tifuszban. Széval az 6reg Fodor Fe-
renc tobbnyire hol urasagi, hol meg ellet6é kanasz szokott lenni az uradalmakban,
ott, ahova éppen elszeg6dott. Tudott azonban még valamit, de nagyon: mar-mar
mesteri, s6t, miivészi (?) — fokon kosarat, szakajtdt, zsomport, burittét, , kerittést’,
soprit kotni, fonni, sodorni, p6dorni vessz6bdl, szalmabdl, csuhébol — szinte bar-
mibdl, barmit. Legidésebb fia, Ferké Oregapam kévette az apjukat ugy a kandsz-
mesterségben, mint a kosarfondsban. Az el6bbit, a kandszsagot aztan id6vel fel-
véltotta a joval ,el6kel6bb” mesterséggel, a bérességgel — de a kosarfondstdl nem
tagitott élete végéig.

Nem nehéz megérteni, miért is valtott at az ifjabb Fodor Ferenc apja kandszi
mesterségébdl a bérességbe. Elég, ha tudjuk azt a rangsort, ami fratlan torvény
a hézidllatok kozott, ennélfogva a veliik foglalkozé emberek kozott is. Az igazi
kenyérkeres6 foglalkozas természetesen az dreg Fodornal a kandszsag volt, mint
a hogy a fidnal meg a béresség lesz majd késébb. Miért? Mert egyikiik és masikuk
esetében is csak a maradék idejiikben kothettek-fonhattak. Kosarat, sopriit, barmi
egyebet, még ha mégannyira szerették is ezt a mesterséget.

Fodor Oregapam az uradalom béreseként jarta a hatért, ismert minden ,diillét’,
arkot, bokrot, erdét, ligetest, bozétost, vizenyds, ,vesszétermé heleket’, akdr a
tenyerit... ,Fejhajté ember vét’, mar csak ezért is ,megbdcstitik’, ,mer nem vét
am pecsovics’, nem jaratta a szdjat foloslegesen — de hat ellenségei se igen ,vo-
tak” Na meg aztdn fonta 6 a kosarat az uradalomnak is, nemcsak a béreseknek
(,bireseknek”), de a ,fejégulasoknak” is.

Kanasz—béres—koséarfoné Oregapamrol mesél a lanya (,1énya”), az én Dréga J6
Idesanyam: ,,Vét kit(i tantnyi nekijje, mer a zaptyok, avvé tam a zigazi kosarfonyo,
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a zéreg Fodorferké, a mi Oregapank! Uristee, micsoda kosarakat tudotta fonnyi,
Ides J6 Istenem... Asz megniszhette akarki is... A zurak is mind, a zintiz6 ur,
demég a zurasag is rendiit tiil6 mindenféle diszes kosarakat, ajje... Mesétik, hogy
Idesapam annakidejin egyiitt szogat a gici gréffaa, Jankovics-Bésaa Elemérree,
még a zesé haboruba, asztda gyiittek haza szabaccsagra, ugye persze a grofur
avvalami tisztféle vott, Idesapank, szegil meg eccerii baka...Vasirnap reggee a
gici kapénabu gyiivet még tisztelektek is egymasnak. Szévaa, Idesapank aptya,
a Zoregapank enneka gici gréfnak is fonyogatta a szebnészebb kosarakat...Ajis
lehet, hogy Idesapank akko kapo tigazan kedveta kosarfonydsra, amiko latta, hogy
a szegfi eccerii kandsz Aptyok gyonyorii kosarai még a kinyesfinyes geréfoknak is
teccenek...

Hunszokott Idesapank kosarat fonnyi? Hun, hét téllenna konyhaba, nydrommega
zudvaronna favagitté kornyikinn. Ha a konyhdba kototto a kosarat, zsomport,
sopriit, televdta zegisz konyha, alig fértiinkee, de azér csakkibirta a zember gye-
reke, merazé nemvota zojjanrossz. Annaka vesszének ojjanjé szagavoétt, Istenem,
még mostis érzema zéromba. Aztammeg szeginy Idesapank mindig danuldszott
kozbe, megaszta fleg fiityliriszett, meg eemeségette, hogy a muszkakozakok ho-
gyan proébatak agyonszurnyi a hosszi pikajukkaa a szegii magyar huszarokat...
Nadehala a Jéistennek, a mi huszargyainkaccse kollottam fittenyi, me azokcsak
eggyet porditek- ordutak, asztda mi lovaink rokt66 eeharaptak a muszka linaka
torkat, a huszarmeg 6daavast kertita muszkanak. Asztaa egybii(i elintisztee.

Szévaa, Idesapank maa gyerekkorattd tanuhatta a zaptyoktd a kosarfonyast,
soprilkotist, ezérasztad, szegii minket, a lejanyajitis noszogatott, hot tandjukmeg
mi is... De jaba, mer nekiink nemigen feslett valamér se a kosarfonyas, se a
soprikotis..”

Nem bizony, nem ,feslett’, de nemcsak a lanyainak nem, hanem még az unokai-
nak sem ,feslett” a kosarfonas. Még nekem se, sajnos, de most mar hidba banom.
Pedig ,szegii” Oregapdm milyen szépen magyarazta a kosarfonas titkait: ,Ides
gyerekem, eccerii a kosarfonyas mind a pofon, mer csak foksz két erds vesszét,
ugye, aztan az eggyiket bicskdvaa bevagod a kozepin, asztdnn maj azonna likon
addugod a masik vesszét. Lesz beliillok ekkereszt, ladde, ma meg is csinyatam,
ninde! Csak arra ko vigyazni az ember gyerekinek, hogy enne messe a kezit. Mer
a vessz8, abbizon mutattya maga-magat, mit is ké vele csindnyi. Vesszét meg ta-
lanyi mindenfelé, amere csak jar-kél az ember. De jé vesszé koll am a jé kosarho,
meg be is koll &m aszt ikerékor dsztatnyi, hogy eene torgyon, ha dugozik vele a
zember” Edes j6 Istenem, szegény Oregapam milyen egyszer(ien, vildgosan ma-
gyarazott: Ott van mindjart a kosarfonas gyonyori szimbdéluma, a kereszt. Ugye
milyen egyszerti? Az ember csindl egy keresztet vessz6bdl, és korbefonja. Amuagy
meg tényleg igaz, hogy Oregapdm valéban nem hasznalt tul sok szerszémot, s
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azokat a vagoé-szurd eszkozoket tobbnyire a nadrag- vagy ,démaa” zsebeiben
tartotta. Ahol persze mindig ott volt Oregapam csodafegyvere: a cstzli, amivel
minden létezd allatra lehetett vaddszni. Ez mar afféle ,rabsicc” volt, amit még
gyerekkordban tanult meg.

Mit jelent nekem ma a vessz6fonas, egyaltalan barmifajta 6sszefont nyalab: az
egymasba simulé, siklo, olelkez6 vesszdk ,tyukanyé kend” fészekmelege, ,Morzsa
kutyam” kutyaélmelege, Philemon és Baucisz siron tdl is tarté 6rok hiisége, M6-
zes kosara, a bdség kosara, egy kosar tojas, egy zsompor pirostojas, krumplisko-
sar, abrakoskosar, faskosar, kenyereskosar, szakajtdkosar, ruhdskosar...

A béres-kosarfoné, de inkabb a kosirfondé-béres Oregapam, illetve a lovasz-
kocsis-gazdasz Apam teljesen kiilonboz6 tipusti emberek voltak. Az Oregapam
nagyon egyszertien megfogalmazta, hogy miért lett O inkdbb béres, mint kocsis:
»A lovak igen kinyessek..” Persze van ebben valami, meg talan abban is, hogy az
okrok is, meg a lovak is szinte kivalasztjak a nekik leginkdbb megfelel6 embert.
Hajjaj, de még mennyire!

Tompa Mihdly: Osszel — illusztrdcié (Bozé Kriszta linémetszete)
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Horvdth Eszter
A gyonyoru Sziv meséi

Szoke, keszekusza hajtincsek kandikalnak ki a pamlagon fekvd, vékony anyaggal
takarozé fit hajabdl, ki ezekben a percekben az igazak dlmat alussza édesdeden,
am a kovetkezd pillanatban mar a melengetd, nyari napsugarak 6lelé anyai ke-
zekként nydlnak pokrdca felé, hogy kicsalogassak almabdl a fényes formadkat, s
lassan, mintegy kavargé, szallni nem akar6 kodként folderengjen el6tte a szoba
képe, melyben elaludt.

Janos fordul egyet a bohdkas dlomképbe kapaszkodva, morgolédva probélja el-
hessegetni a napot, de hidba, a sarga korong csak nem esik le az égrél, mert 6 ugy
6hajtja. Résnyire nyitva a szemét hamarosan behatol a koriilotte 1évo vilag a tuda-
taba, és két 6blos, haborodottan csengé férfihang titi meg a filét.

— Flottaépités?! Ezt a britek egyenes kihivasként fogjak elkonyvelni! — A nagy-
apja nyugodt, kedvesked6 hangja most fenyegetének és haragosnak tiint. Mellette
a helyi lap mindenese és egyben j6 baratja, Liliomlakatosi ur fészkel6dott.

— DPont ez a baj, tudja a brit gazdasag alapjai a gyarmatok — séhajtott — Vilmos
csédszar jobban tenné, ha masban keresné a gazdagsagot.

— De hat mi egyébben? Massal aligha tudna forradalmasitani az orszagot, mit
ismernének el még ezen kiviil a nagyhatalmak?

Politika. Mar megint csak a politika. Janos azt hitte, ha végre kiszabadul a varos-
bdl, és a nyarat nagysziileinél tolti itt, vidéken, akkor mar nem fogjak 6t elérni a
hénapok 6ta keringd nyugtalanité hirek. Ugy latszik tévedett. Hisz minden egyes
reggel mast sem hall, csak hogy Liliomlakatosi betoppan valami Gjabb érthetetlen
kiralyi dontéssel.
hoz kora reggel, el6adva az ajtét nyité Nagyanyénak mindig ugyanazt a monolé-
got.

— Jaj, kedves, képzelje, ismét a... — kezdte volna, de Janos nagyanyja a sokad-
szori alkalommal mar ra se hederitett, csak kitarta az ajtét, és séhajtva valaszolta:

— Mindjart f6z6k maganak is egy csésze kavét, menjen csak, a férjem ott il az
asztalnal a reggelivel.

— Ko6sz6nom, kedves, koszonom — lihegte Liliomlakatosi, és mar ott trappolt a
fényezett mahagdni padlén a konyha felé igyekezve. Zildlt kiilseje a reggelek so-
ran nem valtozott, mindennap ugyanazt a kopott aktataskat cipelte fontoskodva,
hosszu szovetkabatja tépazva logott csontos vallain, és ugyanazt a fortelmes, kék
kockas salat himbalta a nyakdban — amely feltehetéen Gjdonsiilt neje tigyetlen
kézimunkdja —, akdrcsak a legelsé alkalomkor is. Altalaban fél vagy akar egy 6rét
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is elvitaztak Nagyapoval, attol fiiggott, hogy az urasagnak mennyire volt sietds
dolga a munkéban.

Viszont a mai harmattdl friss reggelben volt valami mas. Miutdn Liliomlakatosi
felhorpintette kavéja maradékat, és egy ,Te jo ég, elkésem a szerkesztségbdl!” ki-
altassal kapta kabatjat, és sietve tavozott, Janos kiment a konyhaba, és szokatlanul
lassan kezdte kapirgalni tojasrantottajat. Erre Nagyapd folpillantott az Gjsagbdl,
és gyanakvd tekintettel atvizslatta 6t.

— Mi lelt téged, kisszivem? — kérdezte észinte kivancsisaggal.

— Nem is tudom, Nagyapé. Olyan furcsa ez az egész — motyogott Janos gondter-
helten, és lassan bekapott egy darab rantottat. Az apénak gondolkodnia sem kellett
rajta, mit ért ezen unokdja, hiszen tudta, hogy 6 sem egészen gyerek mar, és latja, mi
torténik korilotte. Egy szemoldokrancolassal nyugtazta Janos kijelentését.

— Igen, az... egészen kiilonés. En mondom, nem lesz ennek j6 vége — razta meg a
fejét zavartan, majd folallt az asztaltdl kettéhajtva az Gjsagot, és elbattyogott a kert-
hez nyil6 hats¢ kijarathoz, hogy munkélkodjék kicsit, mig fel nem forrésodik az idé.

Janos meglepetten pillogott utana. Azt hitte, ha igy felhozza a témat, nagyapja
esetleg vele is ugy elbeszélget, mint Liliomlakatosival, de ugy latszott, nem kivanja
tovéabb taglalni az érdekes hireket, pedig a fitt igen-igencsak érdekelte volna mar,
vajon az 6 j6 Oreg papdja tudja-e az okat annak az émelyité érzésnek, ami elfogta
6t, mikor Liliomlakatosi bedllitott a legfrissebb tigyekkel.

Nagyap6 serényen dolgozgatott az agyasok kozott, de valami csak nem hagy-
ta 6t nyugodni. Ujra és Gjra felrémlett elStte unokdja kivancsisagtél meggyotort
arca, ahogy gondolataiba meriilve pislog ra a tojasrantotta mogiil.

Visszavitte a fészerbe a kapat. Ugy érezte, ideje Janosnak felvilagosodnia csa-
ladja kiilonleges képességérdl. Besétalt a hazba, és lassan felkaptatva a 1épcsékon
azon elmélkedett, hogyan is kezdjen bele. Bekopogott az unoka szobdjanak ajta-
jan, s valaszt sem varva lenyomta a kilincset.

— Itt vagy? — kérdezte Nagyapd, mikor az ajté nyikorogva kitarult a mogotte
all6é rancolt szemoldoki Janossal.

— Kérlek szépen, apd, mondd el, hogy mi van ezzel az egész hdaborikezdemé-
nyezéssel? Miért beszél réla a tobbi falubeli gy, mintha jé hir lenne, s6t, a férfiak
o6rommel vonulnanak harcolni a semmiért! Hallottam, amiket az Gjsagok cikkei
alapjan suttognak. Alig varjak, hogy kitorjon a harc! — bukott ki a fidbél megroko-
nyddésében, ahogy maga elé képzelte a par nappal ezel6tt a piacon latott jelene-
tet, mikor is néhany férfi vigyorogva ecsetelte egymasnak a haboru szépségeit az
egyik zoldséges kofa kdposztai el6tt allva.

Nagyapé elkomorodva séhajtott, majd intett Janosnak.

— Gyere! — sz6lt visszafordulva a kiiszobon. — Meg kell neked mutatnom vala-
mit a padlason.
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Janos sz6 nélkiil kovette az oreget, mignem a padldsszoba gyéren megvilagitott,
poros helyiségében taldltdk magukat. Nagyap6 egyenesen egy viharvert lada felé
tartott a padlas tuls6 végébe, és mikor odaért, lassan letérdelt elé kikattintva an-
nak elrozsdasodott csatjait, és kivett bel6le egy 6soregnek latszo, hatalmas, bor-
kotéses konyvet. Inge ujjanak szélével letorolgette réla a maradék porréteget, és
Janos kezébe nyomta.

— Ez mi? — kérdezte teljesen értetleniil, mikozben a kezei kozt forgatta a nehéz
targyat.

— A csalddod meséskonyve. Ugy is mondhatndnk, A gyényéri Sziv meséi — hu-
nyoritott Apo, és letelepedett egy karmazsinvoros szottesre a hata mogott. Janos
lassan, évatosan nyitotta ki a mesekonyvet, megsargult lapjai csak ugy kapkodtak
levegd utan mikor sorra keriiltek, és Janos azt hitte, olyan régiek, hogy menten
porrd lesznek a napsugartél. A durva, foszlé bér utan belesajdult a fia szeme a
gyonyord latvanyba, amelyet a cikornyakkal telekanyaritott, egységes, dm mégis
diszes lapok nyujtottak.

— Add a mesének a lelkedet, hogy az életet megszépitd szeretettel tudjon vissza-
koszonni rdd — Janos hangosan felolvasta a mar szinte beégett irast az elsé lapon
— Sziv, 1548.

Mikor befejezte, elképedve nézett {6l nagyapjara.

— Ezt mind a csalddunk tagjai irtak... évszazadokon keresztiil, kézzel! De miért?

— Igen és nem. Pontosabban csak egy csalddtag irhatta a meséket: a Sziv. A
csaldd szive, akinek ugyanolyan nyugtalanité érzése tamadt az ilyen vészterhes
idékben, akarcsak neked. Atok és egyben 4ld4s, hogy a vilag dolgait érzésekben
foghatjuk fel, és hogy konnyitsiink a lelkiinkon, meséket irtunk beléle, leegysze-
riisitve a gondolatainkat az emberek szamara. Az elsé Sziv, mint latod 1548-ban
kezdte ,palyafutasat”

— O ki volt? — Jdnos furcsallta nagyapja szavait, és kételkedett benniik, de egy-
ben érdekelte a torténetiik. Rdadasul be kellett vallania sajat magénak is, hogy
nem tud jobb magyardzatot arra, hogy miért ostromoljdk 6t mostanaban nyo-
maszt6 dolgok.

— Se tobb, se kevesebb, mint aki kitalalta, hogyan fordithatnank j6 dolgokra a
tehetségiinket. Viszont még a nevét sem tudjuk, mindenhol csak ,a Szivként“ van
foljegyezve.

— Mondd, minden rokonunknak meg van ez a... képessége?

Némelyeknek. Jobbara, akik kozvetlen leszarmazottjai Szivnek.

Azaz neked és nekem.

Ahogy mondod.

Te irtal mar bele? — Nagyap6 elmosolyodott, és ezt Janos egyértelmt igennek
vette, igyhogy a legutolsé oldalra lapozott, ahol bettiket latott, ott megpillantotta
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az ap6 kissé gocsortds, ambar folyamatos és szép irasat. Az azon a lapon talalt
mese két nyulrol szélt. Az egyik g6gos volt, a tusrajzbdl lathatéan onfeji is kis-
sé. A masik gyenge, de mégis biiszke, ezen kiviil okos, ezdltal valamilyen szinten
a masik allat folé emelkedett. Mégse tudta 6t legy6zni, nem volt hozza elég, s a g6-
gos nyulhoz egy sziirke, vicsorgé farkas tarsult a versenyben, hogy biraskodjék.

Mialatt Janos komotosan elolvasta Apé allatmeséjét, 6 f61é hajolt, és beszélni
kezdett.

— Fiatal koromban irtam, '48-49 tdjan.

— Akkor mar mindent értek — mormogta Janos, aztan Nagyap¢ foldllt, és ki-
ment a szobabdl, magdra hagyva 6t a konyvvel. Janos egyre jobban elmélyiilt ben-
ne, kezdett a lelke megnyugodni, ahogy 6sei irasait olvasta, bar 6 még nem tudta
megfogalmazni a benne felgyiileml6 hatasok tomkelegét.

Teltek-multak a napok, és hol a kertben egy tednal, ha esett, akkor pedig a pad-
lasfoljaré sarkaban tilve mesélt neki a nagyapja, néha elmés igazsagokat rejté tor-
téneteket, néha pedig vicces, konnyed meséket a csalddjuk életébdl. Janost pedig
lassan kezdte beszippantani a falu szélén all6 nagyanyai haz val6sagosan varazsla-
tos vildga. Ugy érezte, mesélés kozben megéll az id6, a porszem nem ér le a foldre
a padlas ablakdn bevilagité napfényben, a nyar soha nem mulik el, mert minden,
ami itt van, csak az szamit. Egészen beleszédiilt az 4j életfelfogasba.

Azonban valamivel ki kellett, hogy zokkenjen mdmoros bdodulatabdl, s ez az
esemény, amivel ez megtortént, talan még nagyobb mélységekbe taszitotta 6t.

A fokozat ott kezd6dott, amikor egy nap ismét berontott Liliomlakatosi nagy
hévvel.

— Jaj, Istenem, Pest, a szerbek, Ferdinand... — dadogta sz{inni nem akaré lihe-
géssel. Mint egy csésze nyugtatd tea utan kideriilt, az ar a févarosbdl jott, ahol
Ujsagirdi gydjtést végzett a cikkeihez, marpedig izgatottsagabdl itélve olyan ve-
zércikket kanyarithatott, hogy csak tigy porzottak téle az Gjsdga hasabjai. Es igy is
volt! Ugyanis tizenot percnyi ,jaj, draga Istenem!” ismételgetése utan sikertilt ki-
nyognie, hogy a Ferenc Ferdinand ellen elkovetett szerbiai merénylet miatt Pesten
is kitortek a szerb ellenes zavargasok.

Annyira meg volt hatédva, hogy talcan kinalta neki a sors a munkat, hogy el is
felejtette ezen események valddi jelentéségét. Janos balsejtelme pedig csak n6t-
ton-nétt, a gyomraban hatalmas trt érzett, mintha csak kiszivtak volna szervét
a helyérdl. Kavarogtak a gondolatai, olyan érzéssel, mint mikor vihar elétt a st-
lyos, sziirke ég nehezedik a vilagra, tiidejét egyre dsszenyomva, egészségtelen,
sapadt arccal, és ugy émelygett, hogy szinte minden fiilledt nyari éjjel beleajult
agyaba. Tudta, ha hamarosan nem tori meg valami ezt az ériasi fesziiltséget ben-
ne, tényleg dgyhoz fog kotédni miatta, belebetegedve a csaladi titokba.

Julius huszonnyolcadikdan mar ki sem birt kelni a paplan al6l. Ahany fajta kort
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csak ismert, mindaz kinozta, 6 pedig dagadt, lilasfekete taskakkal a szeme alatt,
sapadtan, akdrcsak dunyhdja, torte fejét, mit lehetne tenni.

Falubeli pajtasai is lassanként meglatogattak 6t az agyban toltott id6 alatt. Dél-
utan Zsolt dugta be fekete iistokét ajtajan, kezében egy kosar frissen szedett cse-
resznyével.

— Nyuzott vagy — jelentette ki, és bekapott egy szem gyiimoélcsot, odanyujtva
a fonott kosarat Janosnak. O is vett beldle, és szopogatas kozben megvonta a vél-
lat.

— Nemsokadra elmulik. Kiilonben is, még miel6tt visszamegyek a varosba, meg
kell, hogy verjelek fociban! — vigyorgott ra, egy pillanatra talan el is feledve a jat-
szason kiviili torténéseket. Azon gondolkodott, milyen jé is, hogy ennyi cimbo-
rija lehet itt vidéken, ahol annyira j6 kora hajnalban veliik taposni a harmatos
fiivet, és este a csillagos ég alatt aludni a kertben. Képzeletben mar egy idillibb
helyzetben élte magat, bar kozben észre sem vette, hogy nagyapja még ma nem
jott be hozza megnézni 6t.

Réanézett a sufnin fekvé A gyonyorii Sziv meséire. Mosolyogva ismételten a ke-
z€ébe vette, megsimogatta borkotését, jatszott a fedelével, akarha el6szor lenne
a kezei kozt. Akkor csapddott a bejarati ajto, és hallotta a sietds 1épteket, ahogy
megiramodnak a szobdjahoz, Ap6 zihaldsaval egyiitt.

— Nagyap9, képzeld, Zsolt hozott... — fogott volna a mesélésbe, de az ap6 holt-
sapadt arccal, komoran kozbevagott, alig-alig formélva a szavakat remeg6 ajkai-
val, az éjjeliszekrénybe kapaszkodva.

— Hadat iizentiink Szerbianak — mondta elfdlé hangon. Es akkor hirtelen Jdnos
érezte, tudta, mit kell tennie. Beleremegett minden zsigere az 6sztonbe, ahogy az
agyon szétteriilt konyv utan nyult, hatarozottan kinyitotta az utolsé iires oldalon,
sietésen kivéve az éjjeliszekrény fidkjabol a tollat meg a tintat, és maga sem tud-
ta, hogyan, de folirta az Gjabb fejezetcimet. Kisszivem... — emlékezett nagysziilei
megszolitasara.

A Kissziv meséi — kormolte nagy cirkalmasan, és elontotte valami hihetetlen erd
és ihlet, elmult az émelygés, tisztan siitott be a nap fénye elméjébe.
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Csukdrdi Tibor
Ott lakom én

Bakony aljan, hol fényes tat kanyarog,
és sziirke hazak tornek az égbe,
ott lakom én,
életem malma,
sorsom kereke ott forog.
Csendes a kornyék, tompak a fények,
maganyos utamon jegenyék kisérnek.
Ott lakom én,
hol fényes az ablak,
és a neonfény pislogva hallgat.
Ott van iskolam, hol csiszoltdk elmém,
sok tanar bardt és ismerés mar rég.
Ott lakom én,
hol a Bakonyér csacsog,
Felette a nagytemplom,
kettds tornya imbolyog.
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Hova tant?

Vajon hova tlint a régmult telek varazsa,

a viddman pattogé tiizek meleg parazsa?
Vajon hova tlint a régi nyarak ragyogasa,

a béséget hordozo6 6sz barna lobogasa?
Vajon hova tlint a viddman csobogd patak,
hiisité zaporok vajon merre vagtatnak?
Vajon hova tiint a régi kedves kis csapat,
mikor versenyt futottunk és fogtunk sok halat?
Vajon hova tlint a sok régi, j6 barit,
mennyi kalandot éltiink at az angyalat!
Vajon hova tiintek a csinos, csitri lanyok,
utanuk mar hidba kergetnek az dlmok?
Vajon hova tiint a régi, kedves iskola,

a tabla, a pad, a tandrok széke, asztala?
Vajon hova tlint a tanar és tanarné?
Hianyuk manapsag mar nem is feltnd!
Vajon hova tlint a mezd, a tarka rét,

a sok boggdr, liliom és a Margarét?

Vajon e sok kérdésre kapok-e valaszt?
Most abba hagyom, mert ez mar faraszt!
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Aldozé Tamads
Bevezetés a papai vilagba...

Elmondani nem lehet, csak mesélni réla. Meg érezni. Nekem megy. Masnak? Talan.
Nekem meg az nem sikeriil, ami a mdsé. De tigy j6, hogy mindannyiunknak meg-
van. En a fiistt6l kezdem mesélni, a fiistoktSl, orrba nehezedd, nyalamban old6dé
fiistcafatoktol; oktdberiektd], az elsé fazasoktdl borzolt, arnyéktalan tokerti késé
délutanokon falra futtatott sz6l6inddk kozé lapuld, a kertek mélyére iilepedd koddel
szalanként kuszalt melirbe gabalyod¢ fiisttdl, amit jé nézni nadbdl font, lustan re-
csegl szE€kbdl pokroc olelésében, a pokrdcéban, ami a szobabdl, a faragott karszék-
bdl gyanus eredetli, megsziirkiilt keretben 6regedd képek aldl szorult a szabadba
szolgdlni még bizonytalan id6t. Kortyolgatom a fiistot, és emberek vonulnak eld,
kiskocsit tolnak, 6k az els6k, mas indulat és mas biiszkeség mindketts; a szabad-
sag koti 6ket Ossze, a kényszeredett vallaldssal szembeni pimaszsag, ami sért sok
alszabalyt. Az oreg, aki eltokélte, hogy ezeknek nem dolgozik, de még azt is, hogy
amig ezek vannak, 6 szakdllat nem vag, nem borotval, csak tolja a kocsit, vagy a ko-
csi huizza 6t. Sokan vigyazzak, és mindig van, ki munkdra kéri, adjak kézrdl kézre,
mert ha ezeknek nem is, de dolgozni muszdj; aztdn ha az oreg behordta a fat vagy
felasta a kertet, kozos volt az 6rom: egy apr6 horkanas az j vilaggal szemben, szé-
gyenlds Osszekacsintds, cinkossag a biiszkeségben, balegyenes a biintudatnak. Ezek
meg kergették a délibabot, és idénként bevonszoltdk az dreget a borbélyhoz, talan
a Csdka felé es6 muhelybe, aminek akkor még az ablakain nem volt olyan kopott a
reddny, a miihelybe, kozel az utcdhoz, ahol a dohanygyari igazgaté haza felé fordult
az ut, Irén néni felé, aki télen mindig a fidhoz koltozott Budapestre, és sohasem bu-
szozott, de kilencvenévesen is begyalogolta a varost, és csak a porkoltet nem szeret-
te nokedlival, ezért amikor jott vasdrnap délutin, anyam mindig eskii alatt vallotta,
hogy megint azt csinalt; és amikor Irén néni novemberben felkoltozott Budapestre,
megkérte apamat, hogy néha szell6ztessen nala, meg néha 6ntézze meg a viragokat;
Irén néni a volt dohanygyari igazgaté hazahoz tartozé hatsé lakrészben lakott, és
izgalmas volt kimondani, tudni azt, hogy régen volt dohanygyar, és annak igazga-
tdja is volt, és bar eltelt majd egy fél évszazad, de ez mit sem valtozott, lakjon ott
bar mas csalad vagy senki. Apam decemberben ment virdgot locsolni, nyitotta az
ajtdt és aztan — ahogy azt jelen volt 6csém mesélte — ,,az a macska teljesen megvolt
bolondulva™ El6szor felrohant a fliggonyon négy méter magasba, majd orditva-nyi-
vakolva futott egy kort a falon, pontosan a plafon alatt két arasszal, koriilbelil azt
a rondara huzott vonalat kovetve, amit a szobafest6k a fehérre meszelt mennyezet
és a gyljteményiikbdl vélasztott gumihengerrel mintazott falak kozé szerkesztet-
tek, szoval rohant a macska, majd egy utols¢ sikollyal kizuhant az ajtdn, és elttint a
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félhomalyban, fiisttel himzett als6varosi délutanban, arkon-bokron nyilegyenesen,
az ajtobdl egyenes vonalu egyenletes mozgasnak tling igen nagy sebességti futassal.
Talan ha harom-négy hetet tolthetett e rendkiviili mozgasformara valé késziil6dés-
sel és abban a mozgasban latszott a mtigond!

Akkoriban a nevezetes macskafuttatds még tavoli eseménynek téint, bar Irén
néni lanykordn mar innen jartak az évek, de a délibabot kerget6 ezek mégiscsak
példat mutattak, s de jol tették, csak nem ugy alakult soha, ahogy szamitottak:
bevonszolhattdk az 6reget a borbélyhoz, levagathattak a szakallat Gjra meg ujra,
de mar a legaprdébb borosta is az 6 vesztiik volt és egy tj burok is egyben, védelmi
vonal, ami a lelkek koré kérgesiilt, és magéaba zart dacot, szilankot példabdl, fiistot
a régi idokbdl, kiszolgalt pokréc durvasagat, szaraz nadnak lusta reccsenését.

Meggondoltam, a masikrol, a kenyeret gy(ijtoget6rdl, a rendérok eldl a szemetes
kuka mogé bujordl, a sapkajaval a focizo telepi gyerekek felé integetérdl, az egész
napot a lapra hajtogatott papirdobozokat tologaté kiskocsis emberr6l most nem
akarok mesélni, mert vagyunk sokan, rajtam kiviil is el6tolakoddk, 6tszogii aszta-
lon tarokkozé nagyurak, szemészorvos meg iskolaigazgato, elcsent mondatoktol
gazdag kovetek egy régi vilagbdl, hajaj 6tszogl asztal, Pedagégus Otthon, a Mami
mérte a sort, oreg kommunista, ja maganak orosz karérdja van, paljot?, arra ne
mondjon rosszat, és akkor meghalt Kadar, és vége lett a Mami-vilagnak, fekete
z4sz16 és félrészeg tandrok; Mama, miért van kinn a zdszl6 — és rohogtek, és a
Mama visszavonult, annyi kesertiség, mert hozott sort akkor is, amikor elfogyott
a pultban, tulajdonképp takaritéoné volt, és elballagott sorért a Csemegébe vagy
a parasztboltba, nehéz, doccends, parizerlabu lépésekkel, és hozott sort, és csi-
nalt katondkat — zakuszkat, mondta orosztanirom, de nekem katona volt —, mert
apam, meg keresztapam is ugy csinaltdk, hogy kenyérdarab, sé, kolbasz vagy sonka
vagy szalonna vagy toportyd (és nem tepertd, mert att6l behalok) vagy mindegy,
csak diszndbdl legyen, és apam katondja katona volt, széval a Mami, a Mami eb-
ben az egyben apamra hajazott, pedig apam rugta az elmult 6tven év legnagyobb
szabadrugasgoljait a varosban, amirél a Mama mit sem tudott, mégis ebben egyek
voltak. Széval Kadar meghalt, és jott Zsolti, az antiszemita, a késén ndsiilé bélyeg-
gyijté (a bélyeg nekem ablak a vildgra!), aki letolt mindenkit, tarokkasztal mellett
gubbasztdt, ultizét meg félrészeget, hogy érzéketlenek, mert a Mama komcsi, és
kedves és Kadar-ultra és a Mama felhorgadt és biiszkeséget érzett, ahogy a pult
mogott hallgatdzott, és feltelt elégedettséggel, mert a vildga igaz, és ennek tantja
is akadt, Zsolti, a késén ndsiilé bélyeggytijto, origo a tablén. Odasedert Mami, és
nézte Zsoltit, a gylijtot, a zavaros szemektdl gonosz értelmiségit, aki csak kibokte
a kegyelmet, a dofést a parizerlabu, sorért docogé oregasszonynak, azaz Mami,
miért van kinn a fekete zaszl9, és rohogtek, és ezzel meghalt Kadar, és nem lehe-
tett tudni, mi kovetkezik.
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Takdcs Géza

A Vurm-haz

A hdazat kellene leirnom, amint tires, halott ablakaival néz ki a Kossuth utcdra, a
templomtoltés hatso felére, a kis kit utca lejtéjére, Bakosék hazara. De mar az els6
szavakkal is elakadok. Nem tudom, hogy kellene nevezni, miféle sz6 volna meg-
felel6 a templom toltését téglafallal kerit kis emelkedésre. Most, hogy irok rdla,
hogy meg kellene neveznem, meg kellene értenem, amit latok fél évszazada, de
nem tudom megnevezni, mert nem értem. A templom egy kis embermagassaga
kiemelkedésen all, toltésnek neveztem az imént, de csak jobb hijan. Masfeldl pe-
dig az is valdsziniitlen, hogy itt egy templomnyi dombtetd lehetett volna, hacsak
nem arrél van szé, hogy a templom el6tt is templom volt itt, meg azel6tt is temp-
lom, sose gondoltam erre, és a mai, kicsit csunydcska, kicsit jellegtelen, tul vékony
tornyd, tal nydlank 4j templom taldn a régiek maradvanyaira épiilt. Mert épp az
a legvaldszinttlenebb, hogy t6ltés volna a templom alatt. Ennél még a dombtetd
is valészintibb. Holott egy templomnyi dombteté magaban is elég valészintitlen.
Szelidebb tdj ez, hogy efféle heveskedd kiemelkedéseket feltételezhetnék.

Lam, otthon vagyok, és mégis idegen.

A templomot koriilvevé kis magaslatot orgonabokrok stirlije 6vezte hajdan. A
mi hazunk fel6li végén volt egy foldhalom, talan azért, hogy a falat tdmassza, ami
itt lett volna a legmagasabb, mi ezen a kis foldhalmon felkapaszkodva rendszere-
sen belogtunk a templomkertbe, részben azért, mert nem volt szabad oda bemen-
ni, részben azért, mert odabent, noha a falu kozepén voltunk, mégis a felnéttek
tekintete eldl elrejtve, és sok titkos gyermeki bujkélas, menekiilés, bandazas, ma-
gany, dbrand, kaland, verébfidka vadaszat helyszine volt.

Baj van a kis kut utcaval is, nem tudom helyesen leirni, hiszen ennek az ttnak
nem volt hivatalos neve, szekérut volt ez, nekiink, gyerekeknek nagyon fontos te-
rep, egy kis szabad, feltigyelet nélkiili tér, félelmetes koéfallal az iskola fel6l, milyen
magas volt ez hajdan, istenem, stir(i él6keritéssel a masik oldalrdl, Bakosék fel6l,
ez volt a szankézo helyiink, itt jartunk le a Sédhez. ,Kiskutuccanak” mondtuk,
szemben a templom el6tt a Papa felé forduld koves uttal, a ,nagykutuccaval”

Erdekes, hogy mintha a gyerekkor 4ltaldban is véget ért volna a mi gyerekko-
runkkal, hiszen Téni bacsi nyugdijba keriilése utan a kijaro, helyettesité pap, mert
tobbé nem volt sajat katolikus plébanosa Gyimétnak, a bokrokat kivagatta, egy
kis lanc szalad korbe a kert szélén, a templom olyan csupasz lett, hogy el kellett
forditani téle a fejem, ha lattam. S ezzel, mintha a gyerekkort is felszamolta volna
orokre a templom koriil. A ,kiskutuccat” pedig épitkezési tormelék tette hasz-
ndlhatatlanna, aztan évekig gaz lepte, az utébbi id6kben végiil elegyengették, s az
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onkormanyzat 6nkéntesei rendszeresen nyirjak, de gyermeket nem latok arrafelé.
Igaz, a nagy meredekbdl, amire emlékszem, mar semmi sincs. Persze, a Kossuth
utca ezen szakaszan mar oregek is kevesen vannak, nemhogy gyerekek.

Akik pedig néhanyan kiskortak egy-egy hazndl, azok a maguk gyermeki vila-
gat mar masként és mashol élik. Nekem Gyimét volt a gyermekkor, a patak, a
temetéarok, a Paskom, a Gobécsés, a Kenderaztatd, a Gerence a szalmahiddal, a
focipalya a temet6vel szemben, a sz6léskertek és a gytimolcsosok, a vonat, atka-
rolva sinpalyajaval a falut, a Baroc-hegy Papa felé, a templomkert, a nydri tarldk,
Bakosék nyarfasa, a pajta, az élpadlas.

Ezekbdl joszerivel ma mar semmi nincs. A Séd és a Gerence vizelvezetd csator-
na lett, valamikor a hetvenes-nyolcvanas években ezt a két él6, tekergd, kavicsos
medr vizfolyast, melyeket fak, bozétok, bokrok kisértek, védtek, saros csatorna-
va alakitottak 4t (az allami nagyvallalatok az 6sszeomlds el6tti lazban ilyesmivel
mulattak az id6t), a Séd nagyjabdl kiszaradt, a Kenderaztaténak, kis szigeteknek,
ligeteknek nyoma sem maradt. A Gerence azéta is alig csordogdl, nem tudom,
magukhoz térnek-e valaha is ezek a patakok.

A temet6arok nemrég tlint el végleg, bizonyara valami EU-s rekultivaciénak ko-
szonhetben, eredetileg agyagbdnya lehetett, aztan az aljaba egy kis t6 koltozott,
nadassal, sassal, remek buzoganyokkal, a legrejtélyesebb helyek egyike volt, azt
sejtettiik, nagyon mély lehet, batydm csdénakjat is itt prébaltuk ki, 6 maga készitet-
te deszkakbdl, a vilag elsé vizijarmiiveként emlékszem ra. Aztan szemétbdanya lett,
majd megtelve a modern kor hulladékaival (hiszen szemét korabban egyszertien
nem létezett) mar csak a végsd elegyengetésre vart. Ami persze az §szi, temet6i
latogatasokkor a legfajébb, hogy az a kis erdds, bokros sav, ami a temet6t odafent-
r6l koszoruzta, elvilasztva a godortdl (ott egykor szakadék nyilt: meredek, né-
hény lépésnyi titokzatos hegyoldal), ezzel a rekultivacidval egyiitt le lett tarolva, s
most a temet6i domboldal csupaszon, szemérmetlentil emelkedik az ég felé. Ezt a
dombot (a cséti tat fel6li végén a temetbvel), ami a kertek alatt fut végig, javarészt
sz616k és gytimolcesosok boritottak (mindegyik kis birtok egy-egy arc volt, valaki,
lehetett ragondolni, lehetett meglesni), hajlatdban a kertek fel6l szekérut, ma mar
csupasz szanto, egészen a vasuti toltésig, mintha levetkdztették volna, bizonyéra
a téesz racionalizalt, meg a lakossag fogyott 6tven év alatt a felére, és a haztdji
gazdalkodas is szorult vissza. Egy-két kert ma tizembejarat, a tobbség meg sir a
gondozatlansagtol. Ahogy a miénk is. Volt egy kis konyhakerti rész, az egykori
szérl helyen, aztan lejjebb a gylimolcsos, majd a szekérutig egy kis szanto, a végén
diéfakkal. Ma mindez bozét.

S persze a toltésen is mar csak a halott sinpar senyved, megsziint a vonatkozle-
kedés.

Tarl6k persze vannak, hisz ma is vannak gabonatabldk, de ez mar nem élettér,
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azok a gyerekek, akik nyaranta kijartak a tarléra a libacsapatokkal, mar lassan a
temetd felé hatralnak.

Azt mesélem feleségemnek irds kozti sziinetben, éppen betizemeliink egy jaték-
helikoptert Rolandnak, hogy nekiink a repiilés a libak reptetését jelentette, amikor
kihajtottuk a kapun a libakat, nem is kellett nagyon noszogatni 6ket, némi nekiké-
sziil6dés utan repiiltek néhany métert a Kossuth utcan lefelé, mi meg szaladtunk
utanuk, tanultuk a repiilést. En meg itt veszekszem a koélyokkel, hogy 6vatosan
htizza a gazpedalt, és dvatosan engedje vissza, de hat nem tud évatosabb lenni, a
kis gép potyog, titkozik, torik.

Aztan félbehagyva az irast, megyek a szomszéd faluba, misére, a gyiméti temp-
lomtél vagy haromszaz kilométerrel odébb. Lanyom a segédkantor, s én ott iilok
a padban, hallgatom 6t, énekli a gyermekkoromat, hiszen ezeket az énekeket
mind hordom magamban, azt is mondhatnam, éttelelték csendesen ifjikorom és
feln6ttkorom javat, lanyom a nagynéném, a gyimoti, tinnepi vendégkantor im-
mar soha nem hallhaté hangjat idézi, holott annyira mas a két hang, Nagynéném
hangja csupa vibraté volt, fény és zengés, hit és gyasz. A lanyomé egyszertibb.

Az atya a magvetordl prédikal, az ut szélére, a sziklas helyre, a tiiskés bozdtok
kozé, a j6 foldbe hullt magvakroél. Hat az a mag, amit nagyapam elvetett, az egy
misik valtozat, ezeket a magokat kiszantotték. Es akkor most hol az a f61d, amely-
bdl eredtiink volt, s mi a teend§?

Telefonon hiv az 6csém, elkiilldte a nyari tdbori meghivét, laittam-e mar. S
hallom-e, kérdi, honnan beszél, kinek a tdrsasagdban. A telefonban vékony kis
viribelés hallatszik, a kiskacsai és a kiscsirkéi felé forditotta a telefonjat, egyik
tyukja megkotlott, tojasokat rakott ald, s most van egy fészekalja aprdjészaga, 6
igy eredt Gyimét nyomaba.

Olvasom a levelét, idézek bel6le: ,A szemembe vésddott a Kérishegy hatalmas
tombje, amikor reggelente gyerekkoromban kidlltam a folyoséra, és a csipat ki-
torolve a tavolba réviiltem. Akkor a térben, most az id6ben. Kisvonat ny6szo-
rog a Gerence-patak sziik volgyében, és vidaman pofékel a ,nagy” fekete g6zos
a cseszneki var alatt — ez taldn csak nekem emlék, de litom én, ha felétek for-
dul réviiletem, hogy erdei kisvonatok, hatalmas g6z6sok nalatok is zakatolnak
a fejekben, szemekben. Fehérre meszelt hosszui verandas hazakat is latok, végig
oszlopokkal, fehér kékeritésekkel, vastag falakkal. A hazak folott galambfalkak
koroznek és a gulyaval egyiitt vonul a porfelhé végig az utcidkon ki a legeldre.
Ezt mind latom és még tobbet, de ennyi elég kell legyen ahhoz, hogy Gjbdl utra
keljiink, és egyiitt legylink néhany napig valahol..”

Olykor nem is tudom, vagyok-e vagy csak voltam.

Bakosék azonban valésagosak. Ahogy feléjiik fordul, s 6ket nézi a haz s6tét ab-
laka, ugy latjak 6k ezt az élettelen hazat évtizedek dta. Vajon mit mesél nekik ez
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a haz? Vajon mit mesélnek errdl a hazrél? Hiszen ismerik a titkait, a kulcs évekig
naluk volt, hogy a hazalatogaték be tudjanak menni, téliik kériink szerszamokat,
ha valami javitashoz fogunk. De azt hiszem a két csalad kozt tavoli rokonsag is
van. Amikor nagynénéim hazajottek, mindig atldtogattak Bakosékhoz is, Jéska-
hoz, aki mar nem él, inkdbb persze Marihoz, aki nagyszdju falusi menyecske volt,
ma meg mar lassy, faradt idés asszony, de a szeme véltozatlanul élénken csillog. S
dolgozik éjjel-nappal a haz kordl.

A héten Bernecén voltunk. Bernece azt a hazat jelenti, amelyet 6csém vésarolt
meg, alighanem azutan, hogy Gyimétra valé visszatérése a csalad elutasitdsa miatt
lehetetlenné valt. Ez volt masodik kisérlete arra, hogy a régi otthont helyreallitsa.
A bernecei haz lett a Gyimé6tunk, de ma taldn még a gyimétinal is rosszabb élla-
potban van, s majdnem épp ugy lakatlan, mint az. Bar Bernecén lathaték 6csém
nagy feltjitasi tervének a nyomai, cserép- tégla- és k6halmok, gerenddk, szerelvé-
nyek mindeniitt, de mar nem jovot sejtetéen, hanem inkdabb kicsit hitetlenkedve.
Csak a tamfal kész a patak feld], ami aligha engedi a patakmederbe délni ezt a kis
hazat. Rdadasul a tdmfal egy kiilon csoda, ha lehet egy tamfal érdekes egyaltalan.
Itt-ott kidll egy-egy lapos terméskd a falbél, azt mondja a fiam, aki ott volt segiteni
az épitéskor, hogy pohartartdk volnanak. Ezeknél a kiallé koveknél is kiillonosebb
a tamfal teteje, mdsfél méterenként kiugrik egy-egy bastyafok, vagy mi, és ezek-
nek a tetején kiilonos, nagy, megmunkalatlan lapos kovek terpeszkednek, aligha-
nem iilések, jo is itt a patak folott mélazni, fiistolni, beszélgetni. Ez a taimfal 6csém
szonettje. Erd, targyilagossag, célszerliség és bumfordi koltdiesség van itt egyiitt,
némi melankdliaval.

Nem tudom, kigyulnak-e még azok az élettelen gyimoéti ablakszemek, tudnak-e
még majd nevetni ismét buisan vagy vidaman valaha.
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Kerpel Péterné Borisz Beatrix
Villanasok

Rovom a pdpai utcat. Gidres-godros sétalonak nevezett, kopott burkolatit mar
nem sopri a jol ismert szegény Oreg. Helyette sepreget6 gép dolgozik. Nézem az
izletek kirakatait. LAm, a bababolt még itt van! Nem valtozott az druhdz sem, meg
a mellette levd irészerbolt se. De a tébbi folyton gazdat cserél. Uj tulaj, 4j logé.
Kovetni sem lehet, mikor, miért lett a megszokott helyén mas.

De rég is volt, mikor el8szor jartam itt! Kinevettek, mikor megkérdeztem, hol
taldlom a Pet6fi utcat. Itt nem lehet eltévedni! — mosolygott ram a rancos arcd,
kedves, idés zoldségboltos.

Toltam a babakocsit, benne masfél éves kislanyom, aki szaladni akart inkabb, de
a bevasarlas cipekedését enyhitendd anyai pragmatizmusom tilésre kényszeritette
a kis csintalant.

Kiérek a F6 térre. Szol a zene, néhanyan korcsolyaznak, masok nézelédnek.
Hallom, ahogy dicsérik vagy éppen szidjik az Gj arculatot. Szerintiik régen szebb
volt. Mosolygok magamban. Hat, persze, hisz barmilyen zajos, zsufolt volt is, ak-
kor voltak fiatalok.

Két oriasi tornyaval figyelmezteté méltésaggal mered f6lém a Nagytemplom.
Monumentdlis, ki mondhatnd, hogy nem szép? Mogottem a csillagtornyos refor-
matus templom, bejarata folott a zsoltar: , Szivemet hozzad emelem?”

Ram koszonnek, érdeklédnek. Masoknak én koszonok jo elére, ahogy édes-
anyam tanitott: Kisldinyom, mindig te koszonj! Ne engedd, hogy megel6zzenek!
Megfogadtam, ma is igy teszek.

Bezzeg 20 évvel ezel6tt koszonhettem volna én itt barkinek, senki sem fogadta
volna. Ez véros, csak az ismer6sok koszontik egymast. Bizony fajt, hogy nincs
kivel sz6t valtanom, hogy mindenki idegen, és én is az vagyok itt. Egy, majd hama-
rosan két gyermekes anyuka, aki otthon van. Mit is tudhattak rélam?

Nem szerettem Papat. Sokaig. Minek rendelt engem ide a jé Isten? A messzi,
rideg, szigoru, kemény hideg teld, de gyonyori bakonyi kis falubél el6szor Veszp-
rémbe, majd Egerbe ropitett a sors.

Szép ifjisagom! De messze vagy! Hogy imadtam Egerben didk lenni! Gyermek-
kori vagyam, legszebb almom valt valéra, amikor felvettek az Egri Tanarképzo F6-
iskolara. Igaz, mastél évig csak levelezds lehettem, ezalatt képesités nélkiil tanitot-
tam magyart, torténelmet, s6t még éneket is. Mire nappalis didk lettem, megvolt a
szakmai tapasztalatom. Azt hiszem, ma is abbdl élek. De a szabadlelkd didkéletre
ugy vagytam, hogy sziileim nem birtak nézni, és mar kiildtek. Menj csak el Eger-
be! Mi majd valahogy meglesziink.
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Elmentem. A gyonyord biikkaljai kisvaros amulatba ejtett, megigézett. A Dobd
tér, a bazilika, az egri var, ahol Gardonyinak ,csak a teste” nyugszik. Na meg a sok
vidam f6iskolds, a lanykollégium kicsit maradi elveivel, a draga gondnok néni,
aki ajtét nyitott nekem, amikor szallas hianyaban el6szor csengettem be késé éj-
jel. Vizsgak! Bozsik tandr Grndl torténelembdl, Szentesi Zsoltnal (akibe az egész
lednysereg reményteleniil szerelmes volt) irodalombél. K6dobocz tanar drndl a
szemindriumokon megtanultam gondolkodni, méds szemével is latni a vilagot.
Kedves Professzor urak, bizony, ma is szivesen lennék a didkjuk! Pedig még évek-
kel a diplomam kézhezvétele utan is vizsgaztam dlmomban. Gyotrédve prébal-
tam agyamban &sszerakni az Arpad-hazat, buzgén fohaszkodtam, hogy csak azt
ne kérdezze, amit nem tudok! Es dlmaimban néha orra buktam.

Par éve a végzds osztalyomat elvittem Egerbe. En akkor jartam a varosban 10 év
utan eldszor. Szorongva vartam, milyen lesz, tetszik-e majd nekik, és el6jonnek-e
majd az emlékek. Es bizony el6jéttek, a hangulat ugyan az volt. Idill. Csoda.

Taldn a mostaniakkal is elmegyiink, és megtanitom nekik, mi koti 6ssze Papat
Egerrel. Hogy élt egyszer egy messzire tekintd, nemes lelkii tudds pap, aki a tudo-
manynak és a hitnek bastydit rakta le mindkét varosban. Meg, hogy Isten szekerén
mindannyian potyautasok vagyunk.

Eger—Papa—Veszprém—Olaszfalu, no meg egy kis kitéré Varpalotara, ahol ha-
zassagom elsé éveit toltottem. Allomasok.

Mara megbékéltem pdpai allapotommal. Hirom gyermek édesanyjaként 6vo-
datdl altalanos, majd kozépiskoldig volt béven alkalmam megismerkedni a szii-
16tarsakkal, kedves baratokra is leltem. No, meg munkahelyre. A Pet6fi Sandor
Gimnaziumban. Hélas vagyok, hogy itt dolgozhatom.

Hiszem, hogy vannak az ember életében sorsfordité talalkozasok. Két kislanyom
volt mar, mikor megismerkedtem a messzi Erdélybdl érkezett lelkész hazasparral.
Két kicsi leanykajuk szivet melengetd baratsagot kotott az enyémekkel. A varker-
ti sétak viragszedését, maszdkazasok és mokazasok vidim kacagéasat sok felvétel
6rzi. En naluk tanultam meg, mit is jelent megkoszonni Istennek a mésik ember
életét. Ez sziven iitétt. Ultiink a nagy asztalnal, mi vendégek és 6k, és a szokdsos
asztali dldas helyett lehajtott fejjel keziiket 6sszetéve koszonték Istennek, hogy
ismerhetnek minket. A szeretet, a tiirelem, a bizakodé felfele tekintés magdval
ragadott. En is igy akartam nevelni az enyéimet.

Szatmari Ferenc és Maria régdéta Kanadaban él. Mit mondjak? F4jé a hidnyuk,
mert nem mulik el nap, hogy rdjuk ne gondolnék. Latom a facebookon, hogy gy6-
nyord nagylanyok lettek Emdke és Kincsd, kész holgyek, de nekem még ma is
kicsike, kacagva rohangdszo, 6lbe kivankozé gyerekek.

Az enyémeknek is kindtt a szarnyuk. Mar messze tekintenek, tovabbtanulni men-
nek, de Papan vannak a barataik. A sok-sok veliik egykoru fiatal, a sok-sok emlék.
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Mint ahogy nekem is van nagyon kedves baratném, lelki tarsam, munkahelyem,
volt és jelenlegi didkjaim, kollégdim. Itt nyugszik draga édesapam az alsévarosi
temetében, meg a Gaty és Hatvany csaladok, férjem felmendi. Szeretem a szép
hagyomanyt, a refis didkok dltal halottak napjara a sirokra elhelyezett nemzeti
szind szalagokat. Egy jel ez, hogy tudja, lassa az itt jard, hogy a kis szalag emlékez-
tet az iskola tudés tandraira. Itt a haranglab, amit férjem tervezett, aztan a szines
tivegablakok bibliai motivumai, a templom csillarvilagitasa.

Es az iizenet, ami oly elgondolkodtaté: ,Nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki

fut, hanem a konyoriilé Istené!
Otthonom-e Papa varosa? Remélem, igen.

K

Pdpa, fotér (forrds: www.papa.hu)
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Magyarévari Zsdfia
kétséges itt minden

»egy szentimentdlis kozhely szeretnék lenni a szadban”
(Simon Mdrton)

kétséges itt minden, mint példaul az is, hogy miért esett a ho az éjjel, ha ma hét
agra siit a nap, vagy hogy miért hordom a tavaszi kabatom télen.
kétségekkel van tele ez a nap, visszatértél az életembe, aztan ki tudja, par pillan-
tds és yjra eltlinsz, vagy itt maradsz egy j6 darabig, de ez mar inkabb kétséges,
nem lenne jellemz6 rad, taldan pont ezért is ragadsz magaddal minden egyes
alkalommal, mert annyira nem vagy konstans és annyira nem vagy jelen. aztan
visszajossz és igenis, nagyon is jelen vagy.
te meg nem voltal, aztan lettél és most megint nem vagy, nem tudom, hogy
kinek a hibajabdl, azt sem tudom, hogy j6 ez-e igy most nekem, és hogy ez a
mondat egyaltaldn értelmes volt-e , de valdszintinek tartom, hogy nem. igy a
csillapitott rezgések kozott mi lenne értelmes, talan egy macou basé haiku, vagy
egy kurt vonnegut idézet.
besiit ez a rohadt nap is az ablakon, de legalabb siit. mondand mindenki, min-
denki mas, aki nem én vagyok, aki legaldbbis, ma — nem én vagyok.
prébalom erdltetni magamra a dolgokat, amiket eddig annyira nagyon akartam,
aztan hirtelen par szempillantas alatt — mint ahogy te itt és nem itt — eltlintek, és
mar egyaltalan nem akarom &ket.
ijeszt6 dolog, teljesen dGnmagammal szembefordulni és belenevetni a sajat
arcomba, meg ijeszté dolog vélemények és kész érvek nélkiil maradni, csak agy
teljesen tiresen.
december van, kdcsagok, épitsétek mar meg azt a hidat.
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Sirokai Madtyds
A beat tantinak konyve

IL. 6.

Aki fémmel gyakorol, fémhez lesz hasonlé. A fémek a testek feletti hatalmat
hordozzak. Aki kével gyakorol, k6hoz lesz hasonld. A kovek a multbelieket
orzik. De aki nem hatalmat akar, hanem lendiiletet, nem az egykoriakat,
hanem a majdaniakat ahitja, rugalmas anyagokkal gyakoroljon, mert azok nem
az asvanyi, hanem az organikus eré megtestesiilései.

AKki tehat a kaucsuk 6svényére 1ép, a rugalmassag oroméért tegye, a visszapatta-
nasért és az energiamegmaradasért, a lendiiletért, amely nem vész karba, a
kezekért, amelyek el6szor csapoltak kaucsukot, a kezekért, amik hasonléva
valnak a kaucsukhoz, a kezekért, amelyek el6szor kezdtek jatszani vele, a faért,
ami nem jatszhat vele, és a sirokért, akiket a jaték megvigasztal.

IV. 5.

Mindenki hite és nem érdemei szerint részesiil a kegyelemben. Aki a jok és
gonoszok feltamadésat varja, az itéletre ébred fel. Aki Gj testben eltoltott
életben bizik, az afijdalomra. Aki pedig ugy tartja, hogy haldldval ereje
szétszorddik, békével térjen nyugalomra, mert ¢ nem hallja meg tobbé a
dobok szavat. Gyakoroljon azért ki-ki az itéletre, az Gjjasziiletésre vagy egyet-
len élete miivére.

A legnagyobb félelmet a feltdmaddst varonak kell legy6zni, mert 6 az Orok-
kévalésagtol retteg. A legnagyobb terhet az Gjjasziiletésben bizénak kell cipelni,
mert 6 az eljovendd hordozdja. A legnagyobb erét a szétszordédé birtokolja,
6t mindennap egyetlen gyézelmének és bukasanak arnyai kisérik.

Ezért aki 4j életre késziil, és megvalaszthatja a biicstizds napjat, kétségeit és remé-
nyeit egyként bizza a madarak vonuldsdara, s hitébdl formdlja meg az 4j kez-
deteket, hogy eljovetelét ne fogcsikorgatva, hanem hatalmas basszusokon forgé
tinneppel varjak.

(Részletek A beat taniiinak konyvébdl, Libri, 2013.)
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Mozgai Mark
Fekete angyal

Rossz Gtra tért egy bator angyal,

Elhagyta a tisztak seregét.

Vadul menekiilt, erés nagy szarnyakkal,

O vélasztotta az éj szinét, a feketét...

Eltévedt és vissza mar nem tér

Senki nem testvér!

Megtagadott 6si angyali vér...

Semmit6l nem fél, mar régen konnyek nélkiil él.
Tarsakat nem kér.

Arnyékba bujt, csak fényt ne lasson,

Ne tudja senki, hogy él.

Felhdk kozé szarny nélkiil, hogy szalljon.

A tobbi angyal célhoz ér, de 6 helyet nem kér.
Eltévedt, és vissza mar nem tér.

Senki nem testvér!

Megtagadott 6si angyali vér...

Semmit6l nem fél, mar régen konnyek nélkiil él.
Tarsakat nem kér.

Almokat lat a Fekete Angyal.

Az alma tiszta, hofehér.

Egyiitt repiil a régi tarsakkal,

Megsimogatja egy meleg kéz. — De az dlom elvész.
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Baloghné Uracs Marianna

Barokk forgatag

A pépai Jokai Mor Miivel6dési és Szabadidé Kozpont Pépai Forgatag cimii unids
palyazatanak legnagyobb eleme a Barokk forgatag elnevezésii szinhaz-pedagégiai
projekt. A résztvevo 28 egylittmiikodé csoport azt vallalta, hogy mozaikszerti ele-
mei lesznek egy nagy 6sszmiivészeti produkciénak, melynek célja Zrinyi Miklds
Szigeti veszedelem cimi miivének szinpadra allitasa.

A munka sordn a részt vevé didkok érdekl6dési koritknek megfelel6en valogat-
hattak irodalmi, szinhdzi, tancos, {jasz, baranta, tlizszinhazi, hangszeres, énekes,
képzémiivészeti és torténelmi hagyomany6rzé szakkorok koziil, majd szinhaz-
pedagdgiai projekt keretében oszthattdk meg tapasztalataikat egymadssal. A juni-
us 6-an kezd6d6 szinhazi projekthét rendezdje Komaromi Sdndor, a Teleszterion
Szinhdazi Muhely vezetdje volt.

A papai Szigeti veszedelem nem torténelmi hiséget kovetd és nem is csupan a
barokk kort reprezentalé produkcié, hanem olyan akkori korszellemet tiikr6z6
Osszefogds, melynek eredményeként mindenki személyesen élheti meg a kozds
alkotas 6romét és a kozos célhoz vald tartozds sziikségességét. Nem egyszertien
szinhdzi adaptaciordl van sz, hiszen a 350 résztvevét mozgat6 produkcid egyben
Papa legfontosabb iskolai miivészeti csoportjainak felvonultatdsa is. Egyuttal az
el6adds lehetdséget biztosit arra is, hogy a barokk arculatat épit6 varos egy kiilon-
leges, egyedi, szamos barokk irodalmi és szinhazi elemet felvonultaté bemutaté-
val gazdagodjon.

A projekt egyik f6 hozadéka ennek a nagyszabasu, gondolatgazdag, alkoté ener-
gidkat felszabadité el6adéasnak a létrejotte, mely évrol évre, akdar mas szereplkkel
is Gjra el6adhat6, mivel mddszertani anyaga, tévéfelvétele, forgatokonyve rendel-
kezésre all. Ilyen médon szandékaink szerint hagyomanny4d valhat ez a kezdemé-
nyezés.

A masik jelentés érdeme az, hogy kiemeli és megkoronazza azt az egyiittmiiko-
dést a kiillonbo6zé szervezetek, intézmények, miivészek kozott, melynek épitésén
intézményiink évtizedek 6ta dolgozik. Nagyszerii kozosségi élményt ad minden
résztvevonek, generdcidk kozotti egylittmiikodésre tanit (7 évestdl 60 éves korig
terjed a szerepl6k kora), egész életre sz616, katartikus élményt jelent egy ilyen ko-
z6s alkotasban részt venni. Pedagégiai hozadéka a csapatban valé egyiittmiikodés,
egymas erdfeszitéseinek tisztelete, a kozosségek utanpotlas-nevelése.

Az el6adas — és az egész projekt — alapfeltétele volt a helyi mivészeti csopor-
tokban, kozosségekben foly6 évtizedes tehetséggondozé munka, melynek ered-
ményére, a helyi tehetségekre racsodélkozhattunk.
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A visszajelzések alapjan a véros és térsége lakossagat sikeriilt megszélitanunk a
programmal, nagyon j6 volt a helyi sajtd, amely végigkovette a nagyszabdsu el6-
adds elkészitésének minden mozzanatat. A nagyszamu szereplon keresztiil ren-
geteg ember valt érintetté, és varta kivancsian az el6addast, amely hatalmas sikert
hozott. K6z6s liggyé, igazi élménnyé valt a bemutatd, amelynek résztvevéi egy-
ontetlien ugy nyilatkoztak, hogy elkotelezettek a folytatas irant. Ez a valddi helyi
termék, amely ilyen formdjaban csak Papan mutathatd be, és mindenki magaénak
tekinti, elismeri. Polgarmesteriink véleménye szerint — aki maga is alkotéja volt az
el6adasnak — a Petdfi 73 cimi

film forgatdsa ota nem volt a [ EEEER TN i

Véro Sb an ilyen nagyszab ésl:l’ PAPAI FORGATAG CilU, TAMOP-3.2.43-421-2012.0157. SZAMU PROJEKTJE KERETEBEN
BEMUTATIA:

ennyi embert aktivizalé és lel-

kesit6 kezdeményezés. ZRINYI MIKLOS:

Biiszkék vagyunk arra, hogy
intézményiink lehetett a ko-
vasza és a hajtdereje a Szigeti
veszedelem kapcsan elindult |
Osszmuvészeti és kozosségi VESZEDELEM
munkénak, amelyben minden S ———
egylittm(ikodd partner 6szin- HELYI CSOPORTdKMUNKAIBOL
tén és elkotelezetten tehette Kealy BEASSRET LISRD)
azt, amihez ért, amiben tehet-
séges, és kozosen oriilhettiink
munkank sikerének.

A produkcié Papa Viaros
Onkormanyzata és az Eurépai
Unié tdmogatasaval, az Euré-
pai Szocidlis Alap tarsfinanszi-
rozdsaval jott létre.
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Hubert Ildiko
Mozaikok, monoldégok, képek

Madtyus Aliz tizedik prézakotetérol

Olyan szépirodalmi mtre hivom fel e kdnyvismertetésben a figyelmet, amelyet
nem ajanlhatok sietds kedvi olvaséknak, de nagyon is az elmélyiilni szeret6knek.
Matyus Aliz Megkésett tavasz, el se jott tél cimi legtjabb kotetének kimddolatlan
torténetei ugyanis mindannyiunk sajat nézépontu élettorténeteinek parhuzama-
iva valhatnak, ha a vildg miértjeinek, mi végettjeinek valaszkereséseire magunk is
fogékonyak vagyunk.

A szociografusként indulé szerzének (Holnapon innen, tegnapon til, Maga-ura
parasztok és uradalmi cselédek; Faluregény, Pusztafalu) az id6 muldsdval tobb
szépprozai munkdja is napvilagot latott. Az Onéletrajzi utaldsokat tartalmazé
kotetek azonban — szamomra ismerds papai gyokereiért, csalddi vonatkozasai-
ért — inkabb érdekes, ttkeres6 dllomdsoknak tlintek, mintsem a mar szociografi-
ai munkdibol megismert, sodrd hatasu iréi alkotasoknak. (Bizonyéra tdlsdgosan
erdsek voltak e palyakezdd kotetek, s a mifajvéltassal sem szamoltam eléggé!)

A ténykozld, raérzéseket felidéz6 cim figyelemkelté (amely cimadds Matyus
Aliznak mas konyveire, elbeszéléseire is jellemzd, s talan a szociografia miifaja-
nak regisztralé jozansaga egyszer(siti igy a mar-mar el nem mondhatét): jelz6t-
len és szokatlan szérendjével, lebegésben hagyott befejezetlenségével. S ez a cim,
Megkésett tavasz, el se jott tél majdan folytatddik, értelmezddik az elbeszélések
fuzérében (konkrétan a kotetcim novelldjdban is), jéllehet az irdsok nem szoros,
egymasra épild torténetek. Az ir6 személye azonban kohéziés er6ként mégis egy
egésszé fogja Ossze ezeket — az eltlint id6k ok-okozati viszonyainak felidézését &
toprengi at egyes szam els6 személyben. Egymasra épiil6 vagy talan inkdbb egy-
mast felidéz6 emlékrétegek viszik tovabb a visszatekint6, jelenkort is regisztralo,
életrajz-kaleidoszképszerti feldolgozast. Tudjuk, hogy a lirai miifaj, 6nvallomasos
regény stb. nem sziikithetd le sohasem az adott szerzo életére, az olvaso itt mégis
biztos abban, hogy a szerz6 a f8szerepléje konyvének. Onéletiras volna?

A konyv hatlapjanak ismertetdje ,,esszénovellaként” hatdrozza meg ezen irasok
mifajat, én azonban sokkal szerteagazébb, tobb miifajunak tartom Matyus Aliz
jelen kotetét. (Régi magyar irodalmarként azt is érzékelem, hogy mennyire vi-
szonylagos az efféle meghatarozas, hiszen a 16. szazadi prédikator szerzék tehet-
ségesebbjei nem szépirodalomként aposztrofaltak muiveiket, mégis azok voltak, s
prédikacioikba beépitett exemplumaikkal mtvelddéstorténészként stb. is megall-
hattak volna a helyiiket — a prédikaciékkal olykor parhuzamosan, de azokhoz csak
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kozvetve kapcsolhatd, margékon futtatott kitekintéseik pedig kortars irodalmunk
formai Gjdonséagait b6ven megel6legezték.) Visszatérve az irdsok tobb miifajt is
felvillanto rétegeire: onéletrajzi mozaikok alkotjak a kotet vazat, amelyek nem li-
nedris elérehaladéssal, hanem idésikokkal jatszva idéz6dnek fel, hivjak el6 a szer-
z6bdl azokat a belsé gondolati monolégokat, vizudlis képeket, amelyek vélt vagy
val6s magyarazatul szolgalnak egy emberi élet eseményeinek lezart-lezaratlan mi-
kéntjeire (Bebarangolom most a nydri mezéket stb.). Elettt (életrajz) kapaszkodéi
(helyszinben, id6ben) pontosan behatdroltak (a szociografus mddszertani alapos-
sdgal), am ezt a feszességet rogton meglagyitjak a hozzdkapcsol6dé asszocidcidk,
a valésaghoz hozzagondolt latvanyok, a 1étrél vald toprengések lirai megfogalma-
zasai. A visszaidézett eseményekhez valaszokat keresd, olykor hangulati megraga-
ddsok borongésai (mert az elmulés, valaminek az elvesztése legtobbszor szomo-
ru) gyakorta kihagyatjak az események Osszefiiggéseit, s ezaltal inkdbb sejtjiik,
mint tudjuk az érzelmi utak kovetkezményeit (ldsd a csalddtagjaihoz, szeretett
személyekhez szorosan kot6dé emlékmorzsak, érzelmek folyamatos jelenlétét
szinte valamennyi irdsiban!). Novelldiban gyakori egy-egy tdjrészlethez, novény-
hez, fdhoz, allathoz kot6dé és ebbdl a konkrét természeti képbdl kibomlo emlé-
kezet, amely tdl lépve 6nmagén, valahogy mindig szimbdélumma valik (Esében,
Maddrsziget, tanyai torténetek stb.). Fekete Istvanhoz hasonléan jé megfigyeldje,
lefest6je és szakmai tuddja (Nota bene: ismét a szociografus adatkozl6 precizi-
tasanak erénye!) Matyus Aliz e természeti, embert koriilvevé vilagbemutatdsok-
nak. S igy valik mozgalmassa elbeszéléseinek el6addsmddja, amelyben a konkrét
és megélt élethez kapcsolhaté események (gyerekkor — felnéttkor — jelen — jové),
belsé gondolati monolégok, nyitva maradt kérdések és lehetséges valaszok, konk-
rét és szakralitdsba emelt/vagy csak a szerzé altal emelhetd természeti jelenségek,
targyak, festmények (pl.: Padpa — Czirdki festmény — vér stb.) egymast felidézik,
egymast el6hivjak.

Igényes és nyelvi leleményekkel fogalmazott, érzékeny és szép lélek-élet ,re-
gény” Matyus Aliz legtjabb novellafiizére. Papa, Zalalovo, Balaton, Kiskunsag:
erds gyokerei a vissza — és gyermeke révén — a jovébe Tekintének.

Matyus Aliznak ez a tizedik kotete fordulépont lehet szépirdi palydjan — s talan
nem talzok, ha gy gondolom, hogy most megjelent novelldinak ott a helye a kor-
tars irodalom legjobbjai kozott!

(Cédrus Miivészeti Alapitvany — Napkiit Kiadd, Budapest, 2013.)
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Suhai Pal
»Megkésett tavasz, el se jott tél”

Levél Matyus Aliznak legtijabb kétete bemutatdjdanak alkalmabdl

Kedves Aliz! Végre egy konyv, amely megsziiletése pillanatéban (no jé6 — bemu-
tatéjan) mindjart érdemének megfelel6en nagy elismerésben részesiilt. A kozon-
ség mar létszamaval is szavazott, jéllehet legfoljebb iréjarodl tudott vagy sejthetett
valamit. (Vonzhatta a Matyus név 6nmagaban is.) Valamit tudhattam én is, de
nem sejtettem ekkora sikert. Mert konyvbemutatod [Megkésett tavasz, el se jott
tél, Napkut, 2013 — SP] ilyen volt — sikeres. Ebben persze a beszélgetStarsnak is
komoly szerep jutott (igazi csevegd: ‘plaudern’ — ‘csevegni, e széval illeti Hamann
a személyiséget legbensébb rezdiiléseiig megmozditani képes eszmecserét). Ra-
adasul Vasynak még komoly mondanivaléja is volt a konyvrél. Kell ennél tobb
egy debiitald szerzének? Lathatélag Téged is felvillanyozott, ez meg a hallgatésa-
got, mellettem egy egyetemi hallgaténak tiné lany buzgén jegyzetelt is. Buzgén:
ahogy én figyeltelek. S lattam 0j, szdmomra 1j vonasokat is. Ferenczy Pdsztor-
lanykdja hirtelen megrazta magat, s egyszerre csak egy Antigonét, egy bevallottan
konzervativ Antigonét tolt maga elé. (Konzervativ: ezen senki meg ne lep6djék
— ¢ is az istenek altal hagyomanyozott torvények, Pilinszky Apokrifjének szavaval
az ,,6si rend” védelmében szdlalt meg.) Mint ahogy Te is, kiilondsen a ,,n6i 6nér-
vényesités” provokativ vagy alnaiv kérdése nyoméan. Ime egy éntudatos és 6nér-
zetes nd, aki nem a gender hullamain érkezik. Akinek eszményképe a csaldddal,
legnagyobb élménye iréként is a gyerekkel (és értelemszerten a férfival) kapcso-
latos. Es persze a folmendkkel, a kapott és tovabbadott, kamatoztatott drokséggel.
Kell ennél tobb és kiilondsebb (a mai vildgban)? S mindez néhany nagyon hata-
rozott s bar hallgatélagosan, de jol hallhatéan polemikus kijelentés formdjaban.
Amelyeket most mar konyvedbdl is kiolvasok. Kiolvastam. Ne udvarlasnak vedd,
kérlek (vagy vedd csak annak): mindvégig nagy gyonyortséggel és almélkoddassal.
ElSbbi (kimondom e kétes értékii szét) irasmiivészetednek, utobbi emberi teher-
birdsodnak az olvaséi reakcidjaként. Kezdem az utébbival. Ha imént Antigonét
ugrattam el6 a tavolrol szemlélt lanykabol, Ferenczy klasszicista és klasszikus szo-
borképébdl, most egy vastag combu Medgyessy-néalakot kell (idevarazsolnom).
AKki csip6jén nemcsak egy vilagot, de egy hamar megemberesedé madardszfiat
is el tud vinni (alkalmi idegenvezet6jeként) a mocsaron at a Maddrszigetre (Ma-
ddrsziget). A deklasszalt papai ,arildny’, aki Simegen a gorog dramairokrdl tart
el6adast bentlakdsos amat6r rendezéknek, mikdzben tanyat tart fonn a Kiskun-
sagi Nemzeti Park szomszédsagaban, s Budapesten fiat neveli — aki otthonosan
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mozog Franciaorszagban éppugy, mint a debreceni vagy kecskeméti szinhazak-
ban (hajdani férje egykori munkahelyein). S aki (mellesleg?) e konyv elbeszéléseit
az ebédfézésre raadasul irja. Amulatomra. De gyonyoriiségemre is a festéecsettel
felhordott szinek és formak gazdagsdga, valtozatossaga lattan. De az elbeszélések
torténéseinek (ezek lehetnek szemlélédések, érzelmi fluktudcidk akar) egyetlen
magbdl kibomld, gyakran szeszélyes, dm mindig 6konomikus (és szinte kivétel
nélkiil ,6kologikus”) inddzasait-eldgazasait szemlélve is. Vagy az alakoknak mind-
Ossze néhany vonassal elénk vazolt, sejteté vagy éppen ellenkezéleg, részletesen,
a hattérbdl is kirajzolt figurdit konstatalva. S mindezt, ahogy Géza baratunk em-
litette is, a modern irodalmdban mdar nem is meglepd idészembesitések tudat-
aramldsos technikdjaval megmintdzva. Szinte a prézavers megformaltsiagaval.
Liraisdgdval. A maga szempontjabdl nem véletlentil emlegetett (szemléletmddot-
stilust és miifaji kategdriat egyberdntva) realista esszénovellat a beszélgetStars.
S ha mar ezt, a kotet masodik felének esszéire gondolva mi mast is (mondhatott
volna), mint esszéesszét. Jogos. Ha csak egyet emelek ki ezek koziil, a Ferenczi-
tanulményt (Fiatalok a miilt szdzadelén — Ferenczi Sdndor, Ady és Bartok), mar
akkor is igazat kell adnom neki. Az esszé itt a négyzeten mutatkozik. Hiszen nem-
csak portrékat rajzol nagyon hitelesen a kéz, a szerzo keze, de egy sajndlatosan
kodbe veszé kultira korvonalait is. S benne az elkételezett értelmiségit, akinek
ontudatat nemcsak a hivatas, de a hivas is erdsitheti — a tarsadalmi megbizatas,
amelyet nem kis méltdsaggal teljesit. Teljesithet. S amelyet a tarsadalom szove-
te (kotszovete) intézményesen is tart. S ha mindehhez még hozzdveszem a mai
tollforgatdé nosztalgikus séhajat is, amellyel kiséri és visszaigazolja mondandéjat,
akkor inkabb kobon latom az esszét. Esszéesszéesszé ez jelentink sivar allapotarol.
S ezt anélkiil éri el, hogy egyetlen adattal is ald kellene tdmasztania helyzetérté-
kelését. Tudjuk mi azt. Mindenki érzi és éli. Nekem ennyi elég. De mégse. Mert
van mads, taldn jobb szavam is e kotet irasainak a megkozelitésére. Mert sejtek én
itt még dimenzidkat. Az eddig emlitetteknél talan mélyebbeket és magasabbakat.
Rilkére gondolok, tudod. Te is kedveled és emlited is 6t. S ha igen, tudod azt is,
mire gondolok, ha a Weltinnenraum b{ivos szavat kimondom. Belsé vilagtér. Ki-
viilrdl tamad, a targyak éppigylétének megbecsiilésével és meglatolasaval, hogy
aztan maganak a mindenségnek, a mindenség felvételének az igényével parosulva
bedramoljon az En iires terébe, s ennek belsé kozmoszava, vilagterévé véljon. S
mindez azért, hogy innen meg visszadramolva-dramoltatva a kiils6t (ismét vagy
egyaltalan) megképezze és ezaltal gazdagitsa is. Az érett, a kései Rilke kivinalma
ez magéaval szemben. Es ennyiben a vildggal szemben is. A Te irédsaidban szintén
ezt az igényt latom miikodni. A megformadlds erre utal: ,az emlékezés sziliréjén
atpergetett” valosagéra. Tudatdram, igen, de képzé és alakito erével. Vilagot ala-
kitééval, amely persze a stiluson is nyomot hagy. A képletes toll d6lésszogén. A
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tartdson. Hat. Teremt. Ezt élvezem én kiillondsen az ifrdsaidban. Mint pl. az itt
kovetkezd, talalomra foliitott részt az Ikon elbeszélésébdl: ,Rajtra készek a riigyek,
fakadnak a virdgok, kinyiltak a manduldk. Es dnfeledt az ember, mint Csontvary
virdgz6 mandulafdi a hajdani magyar banyavaros hazai kozott. Tavasz. Az enyém.
Ujra az enyém. Az ajtéablakos szobdban. A ki tudja megmondani, milyen nap-
szakban, amikor a nap és a hold egyiitt dllnak az égen. Mint Van Gogh ciprusa
csticsanal. A hulldimzé égben. A hulldimzé gabonatablik félstt. Es hogy tudja 6 is,
hullamozhat ég és fold, nem szamit. Két ember jon benne, zavartalanul, egymadsra
figyelve, beszélve” Valahogy igy. Koszonet érte és mindenféle tidvozleteim.

2013. november 22,

forrds: www.papa.hu
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