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Zsirai László 
Aprólékok

GONDOLATOK GÁRDONYITÓL  Olvastam persze az egri remete népszerű 
regényeit, mégis az Én magam című könyvében megjelent jegyzeteivel, nyugal-
masan bölcs és szép gondolat-gyémántjaival lopta be magát igazán a szívembe 
Gárdonyi Géza. Az egyik ilyen: „A tudós azt keresi, ami igaz. A művész azt, ami 
szép. Mindenki más azt, ami neki hasznos.”

Vannak a bányászathoz fűződő, mesteri hasonlatai is. Költészet napja táján szí-
vesen idézem a következőket: „A mélybe leszálló bányász magával visz mindenféle 
szerszámot egy bőrtarisznyában. És egy lámpást csatol a fejére, hogy világítson 
magának. Így száll az emberi lélek is a Földre. A nagy költő nagy rendeletre jött 
nagy bányász. Tudja, hol a rejtőző kincses ér, amelynek vagy alatta, vagy fölötte, 
vagy mellette gyanútlanul járkál el a többi. Már korán kibontja képességeit. Korán, 
gyermekkorban, ösztönösen. S lámpása nemcsak magának világít, hanem nemze-
tének is, és a nemzet határain túl elvetődnek a sugarai.

De az emberek nem értik készülődéseit, mint ahogy a tyúk nem érti, miért rohan 
bele a kiskacsa a vizes tálba? Csak később, mikor már az élet munkája be van fejez-
ve, akkor mondogatjuk: Munkácsy már inaskorában tarkára festette a temetőkaput, 
Kanova vajból oroszlánt formált, Petőfi már az elemi iskolában verset faragott.

*
A regényt elolvasom, – elvetem.
A verset szívembe elteszem.”

*
A fenti idézet a művészetről szól, míg az alábbiban a kritikusok kapnak eligazí-

tást: „A bányász rátalál egy aranyrögre. Bizonyára nem a sarat vizsgálja, amely 
rátapadt, hanem az arany értékét. A kritikusnak is csak az aranyat kell keresnie az 
irodalmi termelésben”. S ez nem csupán a kritikusoknak intő figyelmeztetés... A 
hétköznapi emberek életében szintén boldogság lehet „aranyra” lelni.

Görbe tükröket állít az ítészeknek. „Mi a kritikus? Többnyire olyan úr, aki sze-
mére szokta hányni az írónak, hogy rosszul csinálja azt, amit ő sehogyan se tudna 
megcsinálni. […] Hogy Sekszpir a drámája meséjét innen vette, meg onnan vette. 
Bánom is én, hogy Stradiváriusz kinek az erdejében vágta a fáját! Az a fő, hogy jó 
hegedűt csinált! […] A nemes kritika lámpást tart a kezében. A nemtelen csak pet-
róleumot. A nemes kritika értékjelző pecséttel közeledik a műhöz. A nemtelen rá-
száll, mint a légy, s másnemű pecsétet ejtve rajta, kiáltja diadalmasan: – Végeztem 
vele!” Másutt: „Az igaz kritikust épp úgy becsülöm, mint az igazi csillagászt, aki 
ott is lát, ahol én semmit sem látok. De vajon kritikusok-e a felolvasó ülések kábító 
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magyaráznokai! És a pajtás-emlegetők? És a hitsorsos-aranyozók? És kritikusok-e 
mindazok a meddő fák, akik lebírálnak minden termőt?”

E megállapításaihoz mindenkor hűen igazodott.
 „Mi egy talicska föld?
Ha eső esik rá, egy csomó sár. Ha nap süt rá, egy csomó por. Merőben értéktelen 

semmiség.
De nem értéktelen és nem semmi, ha magot vetek belé.
A jácint édes parfümöt von ki abból a földből, a menta balzsamos olajat, a tu-

lipán piros festéket, az írisz kéket, a nárcisz fehéret. Ha virág helyett sóskát vetek 
belé, az a kis sóskamag sót és savanyúságot hoz ki abból a földből. Ha szőlőt vetek 
belé, hírmondója se jelentkezik a sónak, hanem a cukor és éltető spiritusz az, amit 
a gyökér a földből kiválaszt”. 

Végül egy aranyos, nagyon igaz iróniát rejtő gondolata:
„Mik az irodalmi társaságok?
A krajcárok egyesülnek, hogy elmondhassák magukról:
– Tagja vagyok a forintnak.”

ÍZEK HIÁNYA?  Említem a hentesnek, hogy nem találom a régi finom ízeket 
a felvágottakban, kolbászokban, egyéb hentesárukban. Hatalmas húskombinátok 
szűntek meg hazánkban, és sorolom, melyik milyen terméke emlékezetes. Erre 
felelve a hentes kijelenti, hogy szerinte inkább a szeretet hiányzik a gyártmányok-
ból, mert az igazi hentesmester szívének összes szeretetét is hozzáadja a kolbász 
töltelékéhez. Ez az, a szeretet hiánya nemcsak a termékekből, hanem az emberek 
egymás közötti kapcsolatából is kihagy valamit, ami tartósabban fertőzi az egész 
társadalmat, mint az influenzajárvány.

PILLANATFELVÉTEL  Vonattal viszem a kijavított levonatokat a kiadóba. 
A készülő könyvben emberi jóságról, művészeti szépségről nyilatkozik egy ma-
gas rangú pap. Ahogy olvastam, nem éreztem a nyomdai hibák vadászatából álló 
munka fáradalmasságát. Boldogsággal telt el a szívem, mert e könyv sugallata sze-
rint kellene élnünk: jóindulatúan, szeretetben, egymás segítésében, nyugodtan, 
harmonikusan, imádságos lélekkel. 

Tekintetem a személyvagon utasterének belső homlokfalára firkált mondatra 
téved: „Az ördög elképedve állt, érezte, milyen ocsmány a jóság…!”. 

Megdöbbent. 
Miféle szülei, tanárai lehetnek annak a megátalkodott suhancnak, aki ilyetén-

képpen fejezi ki elégedetlenségét valamilyen okból? Mennyire erős kihasználatlan 
feszültség sodorhatja ezeket a firkálgató kamaszokat hasonló önkifejezések irá-
nyába? Hova süllyedt a megértés, hol a méltóság mostanában?
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Az órányi utazás közben nem találkozom olyan emberrel, aki mosolyogni tud-
na. Milyen társadalmi közeg az, amelyik eltünteti az őszinte mosoly képességét, a 
boldogság napsütésének nyomait az emberek arcáról? Ezek a kérdések verik félre 
szívem harangjait.

Kipillantok a vonat portól enyhén homályos ablakán. Néma, füsttelen gyárké-
mények felkiáltójelei figyelmeztetnek a gonosz szellem korlátlan szabadságának 
veszélyeire.

HÁLNAK AZ UTCÁN  Húsz esztendővel ezelőtt egy szociálmagazin szer-
kesztőjeként foglalkoztam a szegénység, a hajléktalanság jelenségeivel. 2010 októ-
berében egy folyóirat szerkesztőségi ülésén bukkant fel ugyanez a téma. 

Az értekezlet után az egyik fővárosi aluljáróban pillantottam a hideg kövön moz-
dulatlanul fekvő nőre. Cipője és látható hajtincsei alapján gondoltam, hogy nő az 
illető. Kopott farmernadrág, dzseki, a dzseki alól kihúzott, arcát takaró garbó nya-
ka. Nem néztem idősnek. Micsoda sorsa lehet, és miféle sorsról álmodhat?  

Lottónyereményemet a közeli újságosnál váltottam ki, 950 forint. Ez az összeg 
tette lehetővé, hogy a belvárosba utazhassak a folyóirat szerkesztőségi ülésére. 
Napokkal korábban egy utcával arrébb, a templom bejárata közelében húsz forin-
tot dobtam egy kéregető poharába. Ugyanis egy állomással hamarabb szálltam le 
a vonatról, s az így megtakarított pénzből jutott a hajléktalannak és a templomi 
perselybe is. A következő vasárnapon három találatom lett a hatos lottón. 

Legszívesebben becsempésztem volna az aluljáróban alvó nő dzsekijének zse-
bébe is egy ezrest, ha az irodalmi szegénység megengedte volna, hogy legalább 
ehessen egy jó ebédet. Ki tudja, hogy nem itta volna-e el? A máltaiak céltuda-
tosabban segítenek. Albérletet teremtenek hajléktalanoknak, akiket így vezetnek 
vissza a munka világába. Tulajdonképpen ilyen módon mentik meg őket a biztos 
halál elől. 

Halat adni, átmeneti segítség lehet csak. Viszont megtanítani halászni, és lehe-
tőséget biztosítani a halászatra, az lenne a nyerő és egészséges!

TŰZ VAN, MAMI!  Hogyan lehet megszerettetni az epikát egy rövid terje-
delmű, vékonyka könyvecskével? Erre példa Kaiser László (Brianza-díjas költő, 
dramaturg, több mint két évtizede publikáló író) mindössze három novellát tar-
talmazó, Tűz van, mami! című műve. 

Témakörnyezete ugyan harapós, 1956 őszében–telében, mégsem jut eszembe 
jobb szó e novellácskák hatására, minthogy bájosak. Egy óvodáskorú fiúcska ár-
tatlan gyermeki lélekkel észleli-tapasztalja odabent, hogy mi zajlik odakint. Köz-
ben az akkori mindennapok belső emberi küzdelméről, a körülmények milyetén 
alakulásáról tudósít az író. 
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A Mennyből a fák című novella gyermeki csínytevésről szól, ugyanis a főhős új-
lipótvárosi lakásuk havas erkélyéről hasábfákat csúsztat az utcára, amiért rendőri 
figyelmeztetésben részesül a család. A kötet címét adó novella szintén tanulsággal 
szolgál, hiszen a gyerek pusztán a tűz iránti kíváncsiságból felgyújtja a bedolgozó 
édesanyja által gyártott játékmackókat, majd ijedten zokogva kiabál segítségért: 
„Mami, tűz van! Tűz van, mami!”. A „Ne játssz a tűzzel!” közmondás örök igazsá-
ga képletesen is érvényesnek érthető ebben a novelláskötetben… Az emberi szo-
lidaritás nemes gesztusa jelenik meg a harmadik, A fekete emberek című novellá-
ban, ahogy a szenesemberek megvédik a részeg házmester fenyegetőzésétől azt az 
asszonyt, akinek a pincéjébe hordják le a megrendelt tüzelőt, és aki kicsivel koráb-
ban az ollót adta kölcsön a vörös csillagos címer zászlóból történő eltávolításához. 
Ezek a novellák a hallgatás emlékezetből idézett feljajdulásai, egy csöppség sorsá-
nak apró darabjai a történelem mozaikjából. Tulajdonképpen halk epizód ez a kis 
kötet egy félelmesen hangos, de csendjében nagy igazságokat hordozó történelmi 
esemény hátterében családiasan történtekről.

Nem törpül el a vastag könyvek árnyékában sem, hiszen ugye, milyen apró a 
gyöngy a homoktengerhez képest, s fényének értékével mégis legyőzi azt. Mint 
ahogyan a lélek is képes a félelmek fölé emelkedni. 

LELKI FOGADÓ  Emlékszem a kezdettől fogva lírai szociográfiát képviselő, 
Ladányi Mihály szomorú soraira a Szociográfia című versciklusából: „Alighogy 
beballag ólaikba a csorda, / jó erős ajtózárakat kerítenek, / hogy exkluzív magá-
nyaikra csukva / külön-külön hallgathassák a híreket. // És este nem ülnek házuk 
elé a padra, / hogy testvéri köszönésem fogadják. / Nincs pad házuk előtt már, / s 
köszönni most felejtenek.”. Eltűnődtem: vajon hova tűntek a falvak padjai a házak 
elől? Vajon ki és miért tüntette el a jó szomszédság padjait? 

S most a megoldás reményével olvasom dr. Fógel Andrásné felhívását az 
Albertirsai Híradó című lap 2010. novemberi számában: „Szeretettel hívok-várok 
minden korosztályt november 8-tól – hétfőnként 15–19 óra között a Művelődési 
Házba ingyenes kötetlen beszélgetésre. Hiszek abban, hogy a megosztott öröm, 
bánat, emlék segít másként látni a világot. Ma a legnagyobb hiánycikk az emberi 
szó, az együttérző hallgatás, pedig ezek elvezetnek a lelki megnyugváshoz – a bel-
ső békéhez. Kérem, jöjjön el! Én várom Önt!” 

Szép és jó ötlet, mert életképesnek tűnik. Úgy találom: felvirradt a dr. Fógel 
Andrásnéhoz hasonlóan nemes lelkek ideje. Nemes? Egyszerűen csak eleve elren-
delten emberséges. Csak?

PLAKÁTHÁBORÚ  A külvárosi utca szokatlanul zavartalan csendjében az-
zal szólít meg egy nagymamakorú hölgy, hogy az egyik villanyoszlopra ragasztott 

szabadkéz



177

2013. tél

plakátra golyóstollal írták: SZERETLEK. Szép ez, mert akkor is mindig újra kiírja 
valaki, ha az előző feliratot leszaggatja a szél, vagy az, akinek nem tetszik ez az 
üzenet.  

– Ilyen még van? – kérdezi elámulva a hölgy.
Így igazi küzdelem tanújával beszélhettem néhány percig, aki a pártérdekeket 

jelképező harsány és tömeges, pártszolgálatos választási plakátok társaságában 
meghúzódó apró, de általánosan érvényes igényű emberi jelet észlelte.

A Nap sugaraiban rejlő feleletet kapva ballagunk tovább az utca szokatlanul áhí-
tatos csendjében, s közben arra gondolunk, hogy mégsem veszett ki korunkban 
teljesen az érzelem, ami nagyon emberi. 
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