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Nagy Zita
Festeni szavakkal, írni ecsettel
Avagy a festészet és költészet összehasonlítása* 

Élesen emlékszem egy régi, novembernyugalmú égboltra, ahogyan finoman, de 
egyre sötétedve sóhajtotta át magát a kis padlásműterem rámeredő, nagy ablaküve
gének simaságán. Bent – ecsetek, festékek, vásznak, spatulák, könyvek és tonnasok 
színek szétszórt sziluettjei közt – huncut, suttogó Dvořak-dallamok kergetőztek, s 
mi – belemenekülve ebbe a terpentinillatú oltalomba – még hárman-négyen ma-
radtunk, akik, ha az éjszakába nyúlóan is, de a végletekig ki akartuk élvezni az azna-
pi rajzszakköri feladatunkat; egy általunk kedvelt vers illusztrálását. Munkánk lehe-
tőséget adott arra, hogy a művészet három nagyobb alakváltozásának – a zenének, 
irodalomnak és a képzőművészetnek egyidőben lehettünk a vendégei. 

Átpillantva ezen a közegen, akkor jegyezte meg a rajztanárunk azt – amit azóta is 
időről időre átgondolok –, hogy a művészetek közül a zene kaphatná meg az úgyne-
vezett harmadik helyet, mert ez talán a legkönnyebben elsajátítható. Majd ezt követi 
a képzőművészet, ami már nehezebb, de makacs és sokévi gyakorlással jól fejleszt-
hető. Végül, az első helyre az irodalom jogosult, amelyet érteni és művelni egyaránt 
mind közül a legnagyobb kihívás, nem is igazán tanulható egy ponton túl már. 

S bár abban nem vagyok biztos, hogy épp a művészetek közt objektívan felállítha-
tó egy ilyen jellegű értéksorrend, érdekesnek találtam az állítást, és a magam részére 
akkor én egy egyszerű képletgondolattal igazoltam valamelyest az igazságtartalmát. 
Arra jutottam, ha csak az alkotómunka és a műélvezet bonyolultsági fokát vesszük 
figyelembe, akkor az állatvilág segítségével jól indokolható a megállapítás. Követve 
a fentebbi sorrendet; zajokat, hangokat, bizonyos zenei hangokat az állatok többsé-
ge képes létrehozni, és valamilyen jelentéssel felismerni. A képzőművészet terén bi-
zonyos színek, fények szintúgy hatással lehetnek rájuk, bár már egyértelműen nem 
olyan nagy intenzitással, mint a hangok, és a színérzékelési képességeik is jelentősen 
korlátozottabbak.1 Ismeretes ugyan, hogy csimpánzokat, elefántokat még festeni is 
megtanítottak, azonban ez náluk nem igazán tudatos tevékenység, csak jól alkal-
mazzák azt a fajta utánzóképességüket, amelyre az állatvilágban való túléléshez is 
szükségük van, hogy akkor épp az ember által betanított festést utánozzák, az nekik 
nem egyéb, mint egy jól megfigyelt és elsajátított mozdulatsor ismétlése. Ám egy 

*  A tanulmány Ködöböcz Gábor ösztönzésére készült
1  Az emberi szem képes felismerni 250 finom színárnyalatot és megközelítőleg 17 000 kevert színt, 

ennek száma más élőlények esetében jóval csekélyebb. 
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lap, amelyen gondosan felejtett betűk sorakoznak, nincs és nem is lesz rájuk soha 
semmilyen hatással. Betűk, versek, regények, irodalmi alkotások csak az emberi 
elme síkjain létezhetnek. És amire képes csak ember lehet, az megérdemli az első 
helyet. 

Ezenfelül a zenéről, a festészetről és az irodalomról szóló gondolatainkat is csak 
mind-mind az irodalom nyelvén tudjuk a legpontosabban kifejezni.  

Mégis a művészetek szigorú sorba állítása csak lábjegyzetként szerepelhet a tény 
mellett, hogy valójában mennyire összetartoznak; kontrasztjaik, lágyan eltérő ár-
nyalataik csak erősítik azt, hogy egy nagy, egymásba-hangzó egészet alkothassanak.  
„Napjaink fiatal művészének nem kell többé azt mondania: ’festő vagyok’, ’költő’ vagy 
’táncos’. Ő egyszerűen művész.”  – így ír Allan Kaprow, amerikai festő az 1958-as 
Jackson Pollock öröksége2 című manifesztumának utolsó bekezdésében, megragad-
va ezzel a művészek sokoldalúságát és egyben a művészetek elidegeníthetetlen, ősi 
összegységét.

Ezt az egységet szeretném egy kicsit átlátni és átláttatni az irodalom és a képző-
művészetek – ezen belül is elsősorban a festészet – által és között, felfedve hason-
lóságaikat és különbözőségeiket. Azonban a zene ritmusos felségterületétől szeré-
nyen és serényen távolságot tartanék, mert úgy érzem, csak arról lehet képességem 
és jogom hitelesen írni, aminek én is átélője vagyok mind a két partról, az alkotó és 
a műélvező oldaláról egyaránt, a zenének csak csodálója, de művelője nem vagyok. 
Így csak csendes-sejtelmes színek és szavak macskamancs lépteit hallgatom s köve-
tem nyomon.

Az első, ami óvatos kecsességgel figyelmem kifeszített hálójába lép, az önmagában 
a legnyilvánvalóbb, ami az irodalom és a festészet szerszámosládáiban csörömpöl, 
maga az anyag, amely segítségével a művész dolgozik, testet ad az alkotásnak. Szel-
lemi szinten, az előbbi esetében igazi kirakó található benne, betűkből épült sza-
vak, szavakból épült mondatok, mondatokból összeállt szöveg, de a lényeg a betű, 
a maga mikrokozmosznyi véges számú elemeinek végtelen variációival. A festészet 
pedig különböző, megjelenített és láthatóvá vált formák határtalan hangzata, kopo-
gó színek és szelíd árnyalatok esőkabátja alatt.

Ha a segédeszköz fizikai valóságát tartom szem előtt, azt, amellyel a fentebbi anya-
gok létrehozhatóak, az eszközt, akkor ez esetben a különbség csekélyebb; betűket ír-
hatunk tollal, ceruzával, de akár ecsettel és festékkel is, vagy véshetjük, karcolhatjuk 
őket alkalmas felületekbe, vagy a technikát kihasználva írhatunk megannyiféle és 
–fajta géppel, gépbe is, illetve a mindent ütő joker-lehetőség: a betűk hangként való 
kimondása. Leggyakoribb hordozóanyaga pedig – millió változatban – a papír, de 

2  �in: Allan Kaprow. Essays on the Blurring of Art and Life. Berkeley, CA: University of California 
Press, 1993, pp. 1-9.
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ezenkívül lehet bármi, akár az emberi bőr is. A festészet legáltalánosabban felvillanó 
kellékei az ecset és a különböző kémiai minőségű és összetételű (pl. olaj, akril, akva-
rell stb.) festékszínek, de ugyanúgy nagy segítségünkre vannak a toll, a ceruza és a 
számítógépek egyre bővülő, lenyűgöző lehetőségei is. Hordozófelületei megfelelnek 
az írott szövegének, közülük is leggyakoribb a papír és a vászon.

Az írott szöveg és a megfestett kép esetében a szem mint médium szintúgy azo-
nos, de a szöveg esetében még folytatható a sor a speciálisan megjelenített és érzé-
kelhető írásmóddal, a Braille-írással is, amely tapintás útján felfogható, vagy a már 
említett, a kiejtett szöveg hallás útján történő érzékelésével is.

Ám minden érzékelés egy finom, érzékeny és változó képesség, kevés különbség-
gel a valós és a képzelt közt. Így történhet, hogy néhányan a színeket és a képeket 
nemcsak láthatjuk, de hallhatjuk is. Itt azért fontos megjegyezni, hogy a festménye-
ket csak akkor hallhatjuk, ha egy időben látjuk is, azonban a hallott szöveget akkor 
is halljuk, ha közben nem olvassuk az írásos változatát. Emellett páran a kimondott 
szavakat nemcsak, hogy halljuk, de látjuk is, vagy egyéb módon is érzékeljük. Ezek 
az érzékszervi összérzékelések az irodalmi művek elemzése során szinesztéziaként 
emlegetett kifejezőeszköz, a művész számára viszont konkrét valóság.

Az érzékelés azonban csak a tudatra nyíló kapu, a fő közeg az emberi elme felfogóké-
pessége. Ezen a téren lép az irodalom létrafoknyit feljebb, s nem más emeli fel, mint a 
nyelv mérhetetlen összetettségében, bolyongó bonyolultságaiban, édes megszerkesz-
tettségeiben rejlő tudás. A festészet a valóság formáival dolgozik, azokat mintegy utá-
nozza, a látott, a megtapasztalt dolgokat ismétli, a természettől kölcsönöz. A betűk, 
a beszéd, a nyelv ezzel szemben teljesen az ember által létrehozott alkotás, önkényes, 
egyezményezett, elfogadott jeleken és szabályokon alapul, akár egy nagy társasjáték, 
korlátlan lehetőségekkel, melyben szavakkal szinte minden kifejezhető. Ráadásul 
nincs közülük egy nemzetközileg egyformán érthető, megannyi beszélt nyelv létezik 
a világon, tarkítva, gazdagítva dialektusaikkal. 3A festészet hálás tulajdonsága, hogy 
formái nemzettől függetlenül érthetőek, azonban egy festményről gondolkodni szinte 
biztos, hogy az anyanyelvünkön fogunk. Mi több, az ember maga is az írás készségét 
sajátítja el a legkésőbb, rajzolni, festeni hamarabb elkezdünk; valóságnak értelmet, az 
értelemnek valóságot először a vizuális kifejezés ad, mint ahogy emberiségtörténeti 
korukat tekintve is az írás fiatalabb, mint a képi ábrázolás. De az is igaz, hogy a leg-
több ember, amint megtanult írni, a rajzolást, festést hanyagolja vagy teljesen abba is 
hagyja, ritka, hogy a hétköznapokban rajzzal közlünk valamit, de sokan képesek az 
egész életüket végigfecsegni szóban és írásban egyaránt, nagy, zajos és csendtelen a 
világ. Ez persze csak a nyelv, mint az irodalom építőelemének hétköznapi viselete, 
és csak akkor ünnep a szó, ha az a művészet, ha az az irodalom árkádjai közül szól, a 

3  A világon kb. 6-7000 beszélt nyelv létezik, mintegy 20 000 dialektussal.
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ponton túlról, ahonnan már nem tanulható. A festészet akkor képes a nyelvi jelekhez 
hasonló nehézségű és érdemű jelképzésre, ha – a sokak által ugyan leértékelt és el 
nem fogadott – absztrakt, a festő képzelete és érzései által szerkesztett alakokkal áb-
rázol, helyenkénti nonfigurativizmussal. Mert itt is a konkrét megjelenítés helyébe a 
jelkép általi megjelenítés és az ezáltali kifejezés lép, ami magasabb rendű mindenféle 
másolásnál. Akkor, ha olyan formákat fest, amelyeket a valóság ihlet, de nem ural. Itt 
ugyan a festő saját jelkép- és szabályrendszeréből dolgozik, ez az értékéből nem von le, 
sőt, a kész mű megértésének izgalmát fokozza, aktív gondolati befogadására késztet, 
nem csupán a kényelmesen passzív megfigyelésére.

Elbandukolgatva éveken át az irodalom- és a festészettörténeti időláncsíkján, két 
korszak nyűgözött le mindig igazán, az ó- és a modernkor, a nagyon régi és a nagyon 
új. Nem vitatva el más korok érdemeit, mégis ezeket tartom a legértékesebbeknek, 
egymáshoz hasonlóaknak, művészileg a legfejlettebbeknek. Kevesen tudják például, 
hogy az előbb említett absztrakt ábrázolás nem is annyira új, az antikvitás művésze-
te is nagyon szívesen alkalmazta a festészetben, hogy ezáltal többet fejezzenek ki 
a pusztán csak láthatónál. Ugyanakkor az irodalmukat merész témáival és virtuóz 
nyelvi megoldásaival szintén üdének, fiatalnak, hihetetlenül mainak érezhetjük. De 
átlépve végre az anyagszerkezetük és eszközfelépítésük hideg küszöbén, mitől is iga-
zán irodalom az irodalom, mitől festészet a festészet, s mitől mindkettő művészet?

A művészetet az ember alakítja ki, miközben a művészet is kialakítja az embert; 
abból a forrásvágyból eredeztetve, amely nemcsak élni akar a világban, hanem 
azonosulni is vele, átélni, kifejezni és megérteni a legteljesebb egészében. A való-
ság és a képzelet különleges koktélja minden műalkotás, egyfajta már-feldolgozott 
valóságé, így a kész mű megjelenő világa több, mint valós, valóság felettien valós, 
szupervalós. Berzsenyi szerint „a képző szellem az ember isteni tulajdona”,4 ennek 
eredménye hát minden irodalmi és képzőművészeti alkotás, mindkettő teljes jogú 
művészet külön-külön is, s együtt még inkább. Együttesük legegyszerűbb példája 
a mesekönyvek, ahol minden történetet illusztrálnak, szöveg és kép kéz a kézben 
jár. De számomra például azóta, hogy gyerekkoromban először találkoztam velük, 
Arany János Hídavatás című balladája is örökre összefonódott Zichy Mihály a mű-
ről készített katartikus illusztrációjával. Az ilyen esetekben mindkét művészet sajá-
tosságai összeadódnak, az irodalmi művek megértése ugyanis szukcesszív folyamat, 
azaz hosszabb időt igényel, közvetetten és folyamatosan hat, és a megjelenése in-
kább intellektuális, értelmi síkon érzékelhető, a befogadótól nagyobb figyelmet vár 
el. Emellett a festészeti benyomás szimultán módon történik, azaz mozzanatai egy 
időben és közvetlenül hatnak, és érzéki, érzékletes megjelenést alkalmaz.

4  In: Berzsenyi Dániel válogatott munkái: Költemények, Poétai harmonistika, Franklin, Bp., 1942
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Rengeteg megfestett kép van, amelynek témája egy irodalmi mű, egy történet, 
ihletője egy lírai alkotás, ugyanakkor annak száma, ahogy a költő nyelve szól egy 
festményről, már jóval szerényebb, legfeljebb tanulmányok, értelmezések mezején 
található nagyobb halmazuk.  Az irodalom és a képzőművészet egyazon asztalhoz 
ültetése, közös párbeszédük kialakítása volt a célja az 1893-ban alapított Van Nu 
en Straks (Mostról és Későbbről vagy A Ma és Holnap) című flamand folyóiratnak, 
majd 1902-től Sint-Martens-Latem művésztelepén alakult Open Wegen (Nyílt 
utak) nevezetű művészeti körnek is, amely a különböző művészeti ágak tudatos 
összehangolására törekedett. Tagjaira ezért jellemző volt az összedolgozás; pél-
dául a festő Valerius de Saedeleer képei gyakran idézik költőtársa, Karel van de 
Woestijne verseit, és az egység megvalósításáért a költő tájleírásaiban is sokszor 
felrémlenek de Saedeleer tájképei. Az engem ért irodalmi hatásoknak magam is 
nagyon gyakran és szívesen adok festészeti megjelenítést, ilyenkor a képzelet már 
egy elképzeltet képzel tovább, rafinált próbálkozása ez a teljességérzés továbbtágí-
tásának. Miért van az, hogy egy irodalmi műnek a maga közvetett átadhatóságával 
is van olyan hatásereje, hogy képes indukálni saját magából egy újabb műalkotást 
a festészet területén?

Egyszerű levezetéssel azt mondhatnám, ha egy költő ír le egy fát, akkor általa vég-
telen sokféle és –fajta fa jelenik meg az olvasók tudatában, sőt akár ugyanabban 
a tudatban többféle fa is életre kelhet, és mindenki a költő által vezetve és irányt 
mutatva, de mégis a saját jellemének, emlékezetének és tapasztalatainak megfelelő 
fát fog alkotni a képzeletében. Ha viszont a festő ábrázol egy fát, akkor az a látás szá-
mára egy közvetlenül felfogható kép, tehát a néző képzelete minden esetben ehhez 
a képhez fog igazodni, még ha a tudatában, emlékezetében meg is jelenik más-más 
fa, az mindig a festő által megjelenített konkrét fához fog igazodni, abból indul ki, és 
ahhoz is tér vissza. Így a költészet gyengédebben csábítja el a képzeletünket, azzal a 
segítő szabadsággal megajándékozva, amelyben nem pórázon vezet, de mellettünk 
halad. Megfordítva ezt a perspektívát, a költő által ábrázolt fa esetében az olvasó 
sem fogja egészen birtokba venni a költő képzeletét, míg a festőét – a konkrét meg-
jelenítés miatt – már erősebben birtokolja, s Nietzsche szerint a „birtoklás csökkenti 
annak értékét, amit birtokol.”5

A költő a folyamatossággal tudja irányítani a tekintetünket, ha például először 
csak a fa ágait tárja elénk és járatja körbe, és úgy halad velünk, és mi úgy haladunk 
vele tovább, részletről részletre az egész felé. A festő fájánál a tekintetünk szabad 
akarata diktálja az első pontot és az onnan kiinduló irányt. Persze vannak festői 
műfogások, amelyekkel bizonyos részekre vonzhatják elsőként a pillantást, de mivel 
a látvány teljes egészében egyszerre tárul elénk, mégiscsak szabadon választhatunk. 

5 � In: Friedrich Nietzsche: A vidám tudomány, ford.: Romhányi Török Gábor, Szukits, Szeged, 2003. 
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Mint már írtam, szavakkal szinte minden kifejezhető, a festészetnek azonban szű-
kebbek a határai, van, ahol le kell tenni az ecsetet, és meg kell szólalni.

Talán a költészettel való nagy barátságom miatt, talán a festészet előbb említett 
határai miatt nagyon fontosnak, kötelezően nélkülözhetetlennek tartom, hogy 
a festménynek legyen címe, mi több, megfelelő címe. Egy festmény kifejeződését 
kedvesen segíti elő, és a jelentését bátran tágítja a végtelenbe egy jól választott cím. 
Ezért én magam is mindig ragaszkodom a festmények címmel való szerepeltetésé-
hez, és elveszettnek, lehetetlenül kirekesztettnek érzem az olyan képeket, amelyeket 
jobb híján a „Cím nélkül” elnevezéssel illetnek, vagy még rosszabb, ha számmal. Egy 
cseppnyi irodalmiasságot, ennyi költészetet meg kell adni a festészetnek, kötelező 
kelléke, mint autónak a kormány, s ugyanúgy tekeri figyelmünket a helyes irányba. 
Személyes kedvencem, Salvador Dalí csintalan játéka a képeinek címeivel, némely 
egész hosszú vagy nyakatekert, sokszor lírai, soha nem magyaráz, de nyíltan kihívja 
minden gondolatunkat. A cím, mint az utolsó réteg festék minden művén, kaput 
tár a tartalomra, s elvezet alabástrom alakjai láthatatlanná tágult értelmein is. Híres 
puha, olvadt camembert-órái lágyan nyúlnának tovább a kedves semmittevésbe, ha 
a végső cím – Az emlékezet állandósága – meg nem keményítené jelentésüket. Vagy 
milyen határtalanul is játszik velünk a kép és cím egysége a Tükörtojások serpenyőn 
serpenyő nélkül című festményén. Hová is lenne a Lágy szerkezet főtt babbal, avagy 
a polgárháború előérzete nevezetű festménye a címe nélkül?

S magam vagyok olyan mohó, hogy nem mindig elégszem meg csak a címmel, de 
a festményeim szerkezetébe gyakran építek bele betűket, szavakat, irodalmi idéze-
teket, mint a kép szerves része. Igazolásául annak, hogy művészetemben sem nem 
tudom, sem nem akarom a költészetet és a festészetet egymástól élesen elhatárolni, 
mindkettő ugyanolyan jelenléttel bír a valóságomban, és váratlanul hol egyik, hol 
másik szökken ki a csendből, vagy némul el a zajból. És ez nem is olyan egyedülálló, 
ismerünk híres költőket, akik festettek is, ugyanúgy, mint festőket, akik az irodalom-
ban is kiteljesedtek. A mindenség igénye nélkül például Kassák Lajos, Tóth Árpád, 
Selmeci György, Viola György, William Blake, Federico García Lorca elsősorban 
költészetükről, szépirodalmi írásaikról ismertek, de jelentőset alkottak a festészet 
területén is. Akár az ismert festők, mint például a klasszikusnak számító Leonardo 
da Vinci, Oskar Kokoschka és a már említett Salvador Dalí is rendkívüli irodalmi 
érzékenységgel bírtak.

Dalíról kevesen tudják, hogy legalább olyan szinten írt, mint ahogy festett, García 
Lorca többször is javasolta számára az irodalmi pályát. Fennmaradt több verse, es�-
széje, regénye. Közülük is kiemelkedik – bár sajnos a mai napig nem széles körben 
ismert – az Elrejtett arcok című nagyregénye, amit hívhatnánk akár regényfest-
ménynek, festményregénynek is. Ez az epika területére álmodott nagy lírai látomás 
oly’ biztos kézzel ringat el a század közepei kor hitelesen ábrázolt horizontján, min-
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den egyes szót festői jelzők százada vezet fel olyan pompával és olyan mélyről lépő 
igazsággal, amely magával ragadja minden gondolatunkat, minden érzelmünket, 
minden érzékünket és képzeletünket, akár tekintetünket az izgága vízcsepp hajna-
li hasán lecsúszó fénynyaláb. Valójában nem más ez, mint egy hatalmas festmény, 
amelyet szavakkal festettek, egyszerűen azért, mert mással nem lehetett. Alább nem 
hagyhatok ki egy részletet a regényből arra, hogy megértsük, Dalí mit értett azon, 
amikor azt mondta: „megpróbáltam szinte festék nélkül festeni”,6 hogy egy festő-
nek miért van erre szüksége, mindjárt meglátjuk: „Az ég duzzadt bőrszövetét még 
mindig betakarták a légelhárító lövedékek félelmetes robbanásainak nyomai, és az 
utolsó, sebészszikékként fénylő géppuskasugarak kereszt alakban szétmetszették az 
undorító, olajban sülő tojássárgájához hasonló, az eget sűrű és véres füstgennyel be-
fröcskölő, a felhőket töltényhüvely-okádékkal bemocskoló robbanás-tumorokat… Az 
épületek széthasított koponyáiból vastag füstcsigák agyvelő-cafatjai emelkedtek fel. 
A házak szemét kivájták a bombák kanalai, és a tátongó szemgödrök üres héjában 
úgy hevert egy-egy ágy maradványa, mintha a szoba-pupillába elszenesedett csont-
vázakat hajigáltak volna. Anglia összeszorított, kinyithatatlan ökleként feküdt a vá-
ros tömör masszája. Nem rideg és törékeny gránitból volt, éppen ellenkezőleg: puha, 
akár egy nagy, dicsőséges seb, mint az áldozat kolosszális és dantei Gruyére sajtja, 
amelynek kénszínű lyukait megtermékenyítette a halál. Mindegyik lyukban, testben 
és lélekben golyókkal átlyuggatott élet nyüzsgött. A lelket sűrű bosszútüskék, a teste-
ket steril tetanusztűk borították be.” 7

Olyan többrétegű képet tár elénk, amelybe nem csupán érzékenységünk veszik 
bele, de egész testünk szenved el jóleső támadást.

Itt tágul ki a költészet, és szűkül össze a festészet, a festménynek határt képez az 
idő is, nem képes csak egyetlen pillanatot ábrázolni, azt is csak egyetlen aspektusból. 
Viszont a költészet teret és időt szabadon kezelhet, vidám szertelenséggel simítja 
magát hol ide, hol oda, hol ekkor, hol akkor, múltat és jövőt, fentit és lentit egyszer-
re felkarol. Irodalmi művek esetén megvan az a képességünk, hogy megjelenítsük 
a folyamatos mozgást, a festészetben csak a mozdulat megjeleníthető. Az állandó 
mozgás a festményeken legfeljebb annyira fejezhető ki, ahogyan Marcel Duchamp 
tette azt a Lépcsőn lemenő akt című képén. A figura oldalkontúrjainak megsokszo-
rozásával elérte a mozgás képzetét, de még mindig nem olyan határozottan, mintha 
az irodalom írná le. Mindenesetre egy különleges és értékes képi megoldás.

S mennyire, de mennyire lehet a szavakkal is festeni! Csodás képeket rajzolnak 
elő a kifejezések bátran épített halmazai, és a költő mindeközben olyan élességgel 
látja az általa leírt képeket, mintha csak előtte villannának fel egy rejtett kivetítőn. 

6  In: Salvador Dalí: Egy zseni naplója, ford.: Vargyas Zoltán, Cartaphilus, Bp., 2006.
7  In: Salvador Dalí: Elrejtett arcok, ford.: Szántai Zsolt, Szukits, Szeged, 2002.
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Lessing ezt úgy fogalmazza meg: „a költő állítólag mindig fest”, és hogy „a költői 
festmény nem szükségszerűen olyasmi, amit anyagi festménnyé lehet tenni.”8 Ennyire 
fontos és nélkülözhetetlen eleme a költészetnek a szavakkal való festés. Egyik legis-
mertebb költői festmény, az Iliász sokat idézett része, Akhilleusz pajzsa. A festészet 
ennek sem adhatná vissza a pontosságát, hiszen itt a pajzsot a készítés folyamatában 
ismerhetjük meg, fokról-fokra juthatunk el a teljes befejezettségéig. Számomra ked-
ves és elemi erővel felidéződő lírai kép József Attila egy andalgó sora: „néma négerek 
sakkoznak régen elcsendült szavaidért.”9 Olyan eleven a kép, olyan élő, hogy jobban 
látom, mintha nézném, olyan csendesen zenélő hangsúlyokkal lebegtet, mintha a 
legmesszebbi idegen távolság valóságából kerülnék újra a jól ismert, fekete-fehér 
kockák képzeleteibe, amelyben tisztán lát és megnyugtat a fájdalom. De kiemelhet-
ném Szabó Lőrinc fordításában William Blake A tigris című versének kezdetét: 

„Tigris!Tigris! éjszakánk
Erdejében sárga láng,
 Mely örök kéz szabta rád
Rettentõ szimetriád?”10

Megnyerő tisztasággal festői, színes, és mosolyog benne az ütem.
A líra életet felfokozó erejéről értő szeretettel ír Örkény István Ballada a költészet 

hatalmáról című novellájában, amiben a budapesti kis telefonfülke életre, és nem 
akármilyen életre kel „négy verssor” hatására. A történet nyilván szimbolikus, de 
meghatóan meséli el a lényeget a „költészet hatalmáról”.

Biztos vagyok benne, csak úgy lehet a költészetet élvezni és létrehozni, ha tenye-
reink árnyékába zárva óvunk minden szót, mint legféltettebb tárgyunkat, mint leg-
kedvesebb játékunkat, úgy kell szeretnünk, hogy testetlenségeiket megérinthessük, 
úgy kell éreznünk őket, hogy lássuk legnagyobb láthatatlanságaikat, halljuk minden 
zengő némaságukat, magunkban hordjuk illatukat. Ha az alkotóhoz az ihlet nem 
goromba, úgy pörgeti őt a szavak tengelyén, hogy mámorítóan beleszédül és nevet, 
sír felváltva, és milyen lázizzó reszketés boldogsága suhan át egy-egy új szó, ritka 
szópár megalkotása során. Különleges pillanatok ezek, amelyeket tisztelni kell, ame-
lyekre várni kell, amelyek bejelentés nélkül érkeznek, de ó, ha itt vannak! A költészet 
alkotói folyamata lehet lassúbb, gondolkodóbb léptű vagy rohamosabb, ahogy a sza-
vak szabad tódulata úgy árad át rajtunk, hogy a kéz írása alig bírja tartani tempóju-

8 � Mindkettő in: Gotthold Ephraim Lessing: Laokoón, Hamburgi dramaturgia ford.: Vajda György 
Mihály, Fekete Sas, Budapest, 1999.

9 � In: József Attila minden verse és versfordítása, Szépirodalmi, Budapest, 1980, A bőr alatt halovány 
árnyék című vers

10  In: William Blake: A tapasztalás dalai, Interpopulart, Szentendre, 1993. 
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kat.  Lehet a szobában, falak szelídsége közt írni, de micsoda jóleső bódulat, amikor 
az utca zajai közt az ihlet nyújt egy sziklaszirtet, amin kiemeli lelkünk a hétköznap-
ok ködbecsúszott homályából.

Egy festmény születése is hasonló folyamatot tudhat maga mögött azzal a különb-
séggel, hogy itt nagyobb szükség van a nyugodt magántérre, az utca és a közönség 
zavaró lehet. A költészettől eltérően a festés még mindig inkább fizikai aktusnak 
tekinthető, úgy is mondhatnám, nagyobb fizikai munkát és testienergia-befekte-
tést igényel, nem beszélve a maga után hagyott nyomokról, az ecsetek és a festékek 
egybeolvadó kupacának édes összevisszaságáról. De nincs ahhoz fogható, amikor a 
tőlünk is hosszabb és szélesebb, a földre kivetett, fehér vászonra esik fölé magasodó 
alakunk árnyéka. Ahogy fizikailag, testileg része leszünk a készülő műnek, belelé-
pünk a világába, miközben ő már régen része a miénknek. Mi kezdjük az irányítást, 
de hamar átveszi tőlünk a vezetést, és áttáncoltat minket a formák és színek lüktető 
sokasága közt, míg kezeink markolta ecsettel be nem fejezi magát. Milyen hatalmas 
lendület, micsoda élő dinamika, micsoda mozgás és erő van az olyan technikákban, 
mint például az  akciófestészet11, a festő akaratának és a véletlenség oltárára helye-
zett bizalmának közös nagy kivetülése és soha ugyanúgy meg nem ismételhetősége. 
Néha a könnyekig jó belélegezni és elveszni a száradó festékek illatában, és hallgatni 
a festményen lélegző árnyalatok és közel-távol színek énekeit, hogy megszólal gyak-
ran a fecsegő zöld, és néma, szürke derengésbe olvad a pirossal, hogy fogja kézen 
a lila nyugodt mélysége a citromsárga üde élénkségét, hogy ül a narancs azúrkék 
székébe. És zenél, csak zenél a színkontrasztok barátkozó ellentéteken alapuló, nagy 
összharmóniája.

Egyértelmű, hogy a költészet testet öltése – a papírra nyomtatott betűk – könnyen 
sokszorosítható, akárhányszor ugyanúgy megismételhető (mindaddig, amíg marad 
legalább egy példány), egyszerűen javítható, kevesebb a belefektetett fizikai munka, 
itt teljes mértékben a szellemi szinten való alkotás és megértés fog dominálni. A 
festmények esetében már nagy szerepe van a látás közvetítő szerepének, így egy 
festmény anyagi testének megvalósítása már körülményesebb, de ebből követke-
zik az is, hogy az eredeti nem sokszorosítható, vannak ecsetvonásai, amit maga az 
alkotó sem tud kétszer ugyanúgy kivitelezni, nehezebben javítható, ráadásul tér-
ben kötött, egy festményt például nem viszünk magunkkal nézegetni a metróra, 
olvasni egy könyvet annál inkább. A múzeumok képeit is csak az adott helyen él-
vezhetjük eredetiben, minden máshol történő megjelenése – albumok, képeslapok, 

11 � Más néven gesztusfestészet. Az absztrakt expresszionizmus jellemző technikája. Ismert képvise-
lője Jackson Pollock. Lényege, hogy a festő mozdulatait spontán belső érzések irányítják, ezáltal 
a kész kép erős drámai töltést kap, a keletkezési folyamata láthatóvá válik. Módszere az úgyneve-
zett „dripping”, azaz csöpögtetéses, csorgatásos, vastag festékfelvitel. Irodalmi párhuzamának a 
szürrealisták automatikus írása tekinthető.   
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internet stb. – csak a másolata vagy fotó róla. Belegondolva, néha összezavar egy 
kétdimenziós festményről készült kétdimenziós fotó, mivel ez utóbbi önkéntelenül 
is magához igazít valamit a festményből, jellemzően megcsalja színeit és árnyalatait. 
Még furcsább, ha a kétdimenziós festészet határait átlépő úgynevezett kombinált 
festményekről12 készül fénykép, ezzel magam is sokszor bajban vagyok, rengeteg né-
zőpontból kell fotózni, hogy az ilyen típusú festmények reliefszerűségeit visszaadja. 
De mégiscsak hasznos a fénykép, mert segíti a festmények széles körben való meg-
ismertetését.

Már kiderült, hogy a festmény a cselekvést folyamatában nem tudja ábrázolni, 
csak egy kimerevített pillanatában. Mivel az idő egy pontját kell kiválasztania, a 
legjellemzőbbet kell eltalálnia, ami által lehet következtetni az előzményekre és a 
következményekre is. Nem ragadhatja meg a történés csúcspontját, azt a bizonyos 
csillagpillanatot, mert azzal mindent bemutat, mindent elmesél és megköti a kép-
zeletet. Lessing megfogalmazásában: „a kifejezés szemmel látható teljessége, a fantá-
zia önnön határa” és „termékenynek csak az tekinthető, ami a képzelőerőnek szabad 
csapongást enged.”13Hogy picivel a csúcspont előtti vagy utáni időt kell ábrázolni, 
ezt az orosz realizmus festői nagyon értették és maximális tökéllyel alkalmazták. 
A háború borzalmait mély megragadással ábrázolja Vaszilij Verescsagin A háború 
apoteózisa című képén. A festményen már csupán egy emberi koponyacsontokból 
emelkedett, hatalmas domb látható, varjakkal és a háttérben levéltelenül reszke-
tő, meztelen fákkal. A festmény sokkal megrendítőbb, mintha a nagy háború egy 
nagy csatájának sokalakos portréját vázolta volna fel, így képzeletünk kötelessége 
és szabadsága, hogy milyen kíméletlen harcot képzel el az elé tárt látvány alapján, a 
végkifejlet milyen előzményét gondolja el.  Lessing Laokoón című írásában találóan 
így fogalmaz a csúcspont utáni megjelenítésről: „A partra vetett roncsokról és holt-
tetemekről látni, hogy dúlt a vihar.”14 A csúcspont előtti pillanat szép példája pedig 
Konsztantyin Flavickij Tarakanova hercegnő című festménye. A Péter-Pál erőd ka-
zamatájában raboskodó Tarakanova hercegnőt ábrázolja, amint az 1777-es árvíz a 
rácsozott ablakon át éppen betör a cellájába, a padlót már a barnafényű víz alaktalan 
terhe nyomja, Tarakanova szegényes ágyán állva, kétségbeesett tekintetével a men�-
nyezet ólomsúlyú állhatatosságát kémleli, miközben menekülőre fogva fürge patká-

12 � Eredeti nevén combine painting. A pop-art egyik változata az 1960-as évek környékéről. A fest-
mény felületére ragasztott különféle tárgyak adják a kép jellegzetes hangulatát és térszerkezetét. 
Kiemelve kétdimenziós megszokottságából, a tárgyak háromdimenzióssá, reliefszerűvé teszik, 
egyesítik a festészetet a szobrászattal. Ismert képviselője Robert Rauschenberg.    

13 � In: Gotthold Ephraim Lessing: Laokoón, Hamburgi dramaturgia ford.: Vajda György Mihály, Fe-
kete Sas, Budapest 1999.

14 � In: Gotthold Ephraim Lessing: Laokoón, Hamburgi dramaturgia ford.: Vajda György Mihály, Fe-
kete Sas, Budapest 1999.
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nyok reményei kapaszkodnak fel a lepedő gyűrődésein. A festő jól érezte, hogy ez a 
momentum lesz olyan erős, hogy költői szinten tárja elénk a baljóslatúságnak azt a 
sajátos rettenetét, amelynek a kifejezéséért a szavaknak nem kell olyan masszívan 
megküzdeniük. Az irodalom irigyelt könnyedséggel képes fogalmakat, érzéseket, 
cselekvéseket is ábrázolni, ezerféle mód írhatja le például a fájdalmat vagy az örö-
möt, mint önmagukban is létezhetőt, a festmény többnyire mindig valaki, valami 
fájdalmát vagy örömét jeleníti meg.

Az irodalomnak megbocsájtjuk, sőt, szeretjük is, ha túloz, vagy épp elhallgat vala-
mit, hiszen minden fortélyát be kell vetnie, ha a szavak által minél pontosabb képet 
akar a tudatunkban felvázolni, de szerencsére cseleiben kifogyhatatlannak bizonyul. 
A festészetben ezeket a fogásokat mérsékelni kell, csak kicsit lehet túlzó, vagy éppen 
hogy csak elhallgató, különben az egész kifejezés egyensúlya felborul. Az irodalom 
egy-egy személyt és tárgyat rengeteg tulajdonsággal ruházhat fel, a festészetnek vi-
szont választani kell egy legjellemzőbbet, de nem esik kétségbe, mert akkor ebből 
aztán mindent kihoz, ami az ő területén kihozható.

Régről tudjuk, hogy a festői képek mellett mennyi és mennyi, micsoda irdatlan 
zene, ritmus és dallam lélegzik a szavakban, és úgy folynak füleinkbe, akár a legéde-
sebb suttogások. De a festményeknek, a színeknek is van zeneiségük, csak kisebb 
mértékű és nehezebben, egyfajta belső hallással hallható, emiatt kevesebb ember 
számára érzékelhető, és nem olyan nyilvánvaló. Ugyanez a helyzet a festményben 
feltűnő költőiséggel is, a formái és színei mögött meghúzódik, bár kisebb mérték-
ben van jelen, mint a költészetben a festőiség, de érzékeny figyelemmel olykor még-
is megfogható. Ahogy Szimónidész, ókori görög költő, meghatározza: „a festészet 
néma költészet, a költészet pedig beszélő festészet.”15

De ehhez el kell fogadnunk, hogy az érzelmi, értelmi érzékelésünk néhányunkban 
lehet erősebb a fizikai érzékelésnél. Vagyunk, akik észrevétlen őriztük meg azt a 
gyermeki képességet, hogy a legkisebb külső inger, lett légyen is az bármi, képes 
olyan hatalmas belső, tapasztalatokból és realisztikus képekből álló valóságot egy 
pillanat alatt előhívni, ami csak a művészetben nyerhet formát, az irodalomban és 
a festészetben, az alkotóban és a befogadóban egyaránt. Nietzsche filozófiájában is 
teret kap ez a gondolat: „A művész, talán természete szerint, szükségképpen érzéki 
ember, általában érzékeny, ingerlékeny, minden értelemben fogékony még a távolról 
érkező ingerekre is… és soha nem olyannak látják a dolgokat, amilyenek, hanem te-
lítettebbnek, egyszerűbbnek vagy erősebbnek: mindezekért osztályrészük az életben 
egyfajta örök ifjúság és tavasz, egyfajta állandó mámor.”16

15 � In: Gotthold Ephraim Lessing: Laokoón, Hamburgi dramaturgia ford.: Vajda György Mihály, Fe-
kete Sas, Budapest 1999.

16 � In: Friedrich Nietzsche: A hatalom akarása, ford.: Romhányi Török Gábor, Cartaphilus, Buda-
pest 2002.
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De bárki, aki valaha is érezte képek sokaságának feszítő fel-felvillanásait, benyo-
mások és hatások nyomotfelejtő, vízrekesztő valóságait, élmények és érzések el nem 
múlhatóságait, az érti Szerb Antal alábbi gyönyörű sorainak igazságait: „…ha vala-
mi illat vagy világítás felkelti bennem az emlékét, most is átfut rajtam az az izgatott 
és szédelgős és távoli boldogság, az egyetlen boldogság, amit ismertem.”17

Így kapjuk az élettől azokat a tükröződő apró impulzusokat, amelyek végül akár 
Narcisszusz virággá válása, művészetté növik ki önmagukból önmagukat. A költé-
szet és festészet számomra egyformán kedves, és ahol különbséget találok is ben-
nük, ott rögtön felüti a fejét egy huncut hasonlóság is. Én magam nem ismerem a 
napot, mely úgy telt el, hogy alkotóként vagy szemlélődőként a művészet ne lett 
volna a része, és ha nélküle is telne el nap, akkor nem telne el valójában, csak a hiá-
bavalóságok ütemei sodornának az időtlen semmisség semmiségei felé.  
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