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Bertha Zoltán
Az iskolateremtő nagyság mintaképe
Görömbei András emlékére

Emberfeletti helytállás minden téren. Tudósként, tanárként, szerkesztőként, iro-
dalmi vezéregyéniségként, generációkat nevelő, történelemformáló szellemi-köz-
életi személyiségként egyaránt: Görömbei András morális sorsvállalása nemcsak 
példaszerű, de elképesztő erejű és lenyűgöző hatású is volt. Tiszapolgári paraszt-
családjából meg a győri bencések iskolájából is a megalkuvás nélküli ember-, haza- 
és értékszeretetet hozta. A hűség, a munkabírás, a kötelességtudat és a feladatvál-
lalás erkölcsét és éthoszát. Már debreceni egyetemistaként kitűnt társai közül, de 
mindig megbecsülte, akikkel együtt indult, s akikkel végig a kommunizmus sűrű 
sötét évtizedein keresztül közösen vívták eszmei szabadságharcukat az autentikus 
magyar szellemiség érvényesüléséért. Édesapja 56-os ártatlan elítéltként rabságot 
is szenvedett, hát hogyne látta volna a fia is, hogy mi folyik ebben az országban: 
nemzetcsonkítás, méltánytalan értékszűkítés, bűnös lélekpusztítás és hazaárulás. 
Irodalomtörténészi, kritikusi pályafutását azonnal a teljes magyar irodalom fel-
térképezésével kezdte – és folytatta mindhalálig. Mennyiségben és minőségben 
páratlan jelentőségű publikációival szisztematikusan áttekintette az egész magyar 
literatúrát, egyszemélyben elkészítette a magyar irodalom történetét is a kezde-
tektől máig, és sorra főként a modern, huszadik századi klasszikusoktól a sokáig 
(olykor napjainkig) elhallgattatott, háttérbe szorított régebbi és kortárs alkotókig 
mindenkiről értekezett, monumentális tanulmányköteteket szentelve a nemzeti 
irodalom törzsét képező nagyoknak és az ő nyomdokukba lépő hagyományfoly-
tatóknak. Ady, Móricz, Babits, Illyés, Németh László, Veres Péter, Erdélyi József, 
Juhász Ferenc, Lázár Ervin, Szécsi Margit, Ágh István, Ratkó József, Buda Ferenc, 
Utassy József, Balázs József, Baka István – sorolhatnánk a végtelenségig, de leg-
alább azokig, akikről külön több kiadást megért alapvető monográfiákat is írt: 
Sinka István, Nagy László, Sütő András, Csoóri Sándor, Nagy Gáspár. Ez utóbbi 
káprázatosan szép versében (Litániás dicsérő ének – Görömbei András hatvan évé-
re) így köszöntötte 2005-ben hatvanéves testvéri barátját: „fénylenek azt hiszem 
/ megáldott helyszínek: / POLGÁR–GYŐR–DEBRECEN / oskolák s egyetem… 
/ éveket elrejtő / kivált a Nagyerdő / közepén ’szegletkő’ / műveket megtermő / 
életet éltető / hiteket megtartó / professzor-temető… // Volt itt minden rontás / 
irigység gonoszság / köpönyegforgatás / kaméleon-ország / barátság-felbomlás / 
harsány szórobajlás! // De kivételt is láss! / Elkerülte romlás / Ő volna az nem más 
/ Görömbei András: / neve tiszta zengés / hatvan év szelídség / szüntelen virrasz-
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tás / másokért lemondás / példával tanítás / megértő figyelem / sistergő türelem / 
ritka önfegyelem / közöttünk kegyelem.”

S a népi irodalom és modernizált, mitizáló folytatódása arra ösztönözte a líra, 
az epika, a dráma, az esszé, a napló és minden más műfaj enciklopédikus lángel-
méjű kutatóját, hogy felmutassa: a reális és önmagunkat megtartó nemzeti ön-
ismeret és öntudat egyszerre irodalmi érték is lehet, ha a nyelvművészet olyan 
fokán jelentkezik, mint a felsoroltaknál és egész nemzedékeiknél. Vagyis mindig 
azt tartotta és tanította, hogy a nemzeti sorskérdések kiiktathatatlanok az iro-
dalmi autonómia szabadságterületeiről. Az azonosságtudat nem sorvaszt, hanem 
bővít és gazdagít. Erősít és szilárdít. Emberségben, magyarságban. Őt idézve: „Az 
irodalom nyilvánvalóvá tette azt, hogy a nemzettudat átértékelése, megtisztítása, 
kitágítása, humanizálása, szociális és morális értékekkel való telítése létfeltétele a 
nemzetnek.” Féltette irodalmunkat az elszegényedéstől, az olyan értéktévesztés-
től, sőt értékvesztéstől, amellyel bizonyos írók szándékosan kívánják magukat ki-
vonni a nemzeti lelkiismeretet megszólaltató, a közösségi gondokat demonstráló 
felelősségérzet kötelmei alól. Nem kárhoztatott semmilyen irányzatot. De azt sem 
hagyhatta szelíd, bár határozott szó nélkül, ha a megcsonkított ország csonkult 
kultúraszemléletét akarták ráerőszakolni a társadalomra. A teljesség jegyében és 
igézetében, olyan időkben is, amikor az még egzisztenciális veszélyekkel járó kiál-
lást és hősiességet jelentett, írta meg nagy úttörő, átfogó és összefoglaló könyveit 
a felvidéki, az erdélyi, a délvidéki, a kárpátaljai, az őrvidéki kisebbségi magyar 
irodalmakról, s nagyszerű tanulmányait a nyugati, a tengerentúli, az emigrációs 
magyar irodalom kiválóságairól. Megint csak jeles nevek özöne – és ugyancsak 
pusztán jelzésszerűen –, akiknek teljes pályaképét máig érvényesen festette elénk: 
Kós Károly, Kuncz Aladár, Dsida Jenő, Tamási Áron, Kányádi Sándor, Székely Já-
nos, Szabó Gyula, Szilágyi Domokos, Szilágyi István, Páskándi Géza, Farkas Ár-
pád, Fábry Zoltán, Peéry Rezső, Dobos László, Duba Gyula, Gál Sándor, Tőzsér 
Árpád, Grendel Lajos, Zalabai Zsigmond, Fehér Ferenc, Vári Fábián László, Márai 
Sándor, Szabó Zoltán, Gombos Gyula, Cs. Szabó László – és így tovább. Végte-
lenül tisztelte az előtte járó irodalmárokat is: legfőképpen Czine Mihálytól tanul-
ta, hogy az irodalmat megszerettetni a nagyközönséggel is: misszió. Czinét, akit 
ő temetett (mint Sütőt vagy Balázs Józsefet, Nagy Gáspárt is) abban is követte, 
hogy mellette és utána ő képviselte legigazabban és ő hordozta leghitelesebben a 
magyar nemzeti sorsirodalom prófétikus „vándorprédikátora” szerepét. A legki-
sebb faluban is ugyanolyan szeretettel és világossággal, egyszerűen és tömören, 
(mások rabulisztikus szóömlenyeivel szemben) kristályos tisztán és megragadó 
elevenséggel beszélt az irodalom nyelv-, nemzettudat-, történelemismeret-, sza-
badságigény-alakító hivatásáról és küldetéséről, mint amikor a legmagasabb fo-
kon akadémiai kutatóintézeteket és szellemi-kulturális önépítő, nemzetszervező 
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műhelyeket alapított Kolozsvártól Lendváig. És újra csak nagy irodalomtörténész 
elődeit és kortársait méltatva – Barta Jánostól Kovács Kálmánig, Béládi Miklóstól 
Kiss Ferencig, Grezsa Ferenctől Borbándi Gyuláig, Imre Lászlótól Márkus Béláig 
–, akiket legjobban szeretett, és akiknek a törekvéseit a históriai idő is igazolta 
a rendszerváltozás után: hogy végre nincsenek már legalább szellemi sorompók 
Sepsiszentgyörgy és Beregszász, Pozsony és Újvidék között. A Kárpát-haza egysé-
gét munkálta Görömbei András egész életében, rendíthetetlenül és politikai rend-
szerektől és időktől függetlenül, végig egyenes tartással és gerinccel. A szellemi 
nemzetegyesítés apostolaként véghezvitt történelemalakító tetteinek lehettünk 
szemtanúi sok évtizeden át, sőt ezáltal kicsit talán részesei is történelemigazí-
tó cselekedeteinek. A demokratikusnak és igazságosabb rendet hozónak remélt 
átalakulás egyik legmarkánsabb előkészítője volt, mindenütt hallatta a szavát, és 
mindenütt arra biztatott, hogy a magyar élet emelkedő élet legyen, a fölöttünk 
húzódó értékek örök magyar égboltjához közelítsen vagy tartsa magát, a bennünk 
annyiszor megtiport erkölcsi, vallási, spirituális, kulturális, önérzeti, társadalmi 
értéktudat kiteljesítésével; a nemzet pedig emelkedjék és nehogy véletlenül még 
mélyebbre süllyedjen. Olyan szózatokként hangzottak ezek az intelmek, amelyek-
nek megfogalmazójáról és amelyeknek hallatán gyakran Németh László Széche-
nyiről szóló egyik gondolata juthatott eszünkbe: „A szellemi ember életének leg-
szebb pillanata, mikor önmagát eszményével a jóról összeolvaszthatja.” Merthogy 
etikum, esztétikum és a létéért viaskodó egyén, művész, közösség, nemzet szelle-
misége szétválaszthatatlan, még nyomorító időkben is: hiszen (megint őt idézve) 
az „ötvenes évek elejétől a rendszerváltásig tartó évtizedek irodalma úgy is olvas-
ható, mint a magyarság szellemi-erkölcsi szabadságharcának esztétikai foglalata”; 
az „1956-os forradalom szellemiségét is irodalmunk tartotta ébren”; és „irodal-
munk a nemzettudat szerves részévé tette a sokfelé szórt magyarság szellemi ös�-
szetartozásának a vállalását és erősítését” is. „Sokféle érték van egy irodalomban, 
de nem véletlen az, hogy egy-egy nemzet tudatában azok a művek élnek közös-
ségformáló erőként, amelyekben a nemzet létének igazsága lép működésbe.” Ezt 
a nehéz időkből is ránk hagyományozódó felemelő örökséget pedig tilos elherdál-
nunk. Sem az akármilyen körülmények között is megőrzött mintaállító identitás, 
megóvott személyes és közösségi sajátosság méltósága, sem az univerzális emberi 
eszmények nem engedhetik ezt.

Az egyetemes magyar irodalmi kultúra gondját viselte tehát mindenkoron, és 
ahogy Ágh István beszélt róla: „nyelve világos, logikája pontos, szeretete sugárzó. 
Fölényes biztonsággal vitatkozik, és higgadt marad minden fortélyos merénylet-
tel szemben. Én a paraszti eredetben gondolom emberi tartásának okát, s ahogy 
az elmúlt rendszereket megszenvedte, csak a tudásban bízhatott, és bámulatos 
szellemi kincset halmozott föl, melyet ösztönös intelligenciával képes érvényesí-
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teni.” Nemzetmentés, értékféltés, értékközvetítés volt ez különleges és kivételes 
formában, nagyságban, egyszersmind varázslatosan megigéző szerénységgel; a 
szent ügyek iránti alázattal, de soha nem megalázkodva senki előtt. És önzetlenül, 
áldozatosan emberfeletti erőfeszítéseket téve a magánember által is, hogy saját 
tudományos, kutatói, előadói, közéleti életműve mellé felsorakoztathassa azokat 
a nemzedékeket, amelyeket ő nevelt, s akiknek a legtöbbje ma is mint mesterére 
tekint rá örök időkig. Mert a 2013. június 22-én Magyar Örökség-díjjal is kitünte-
tett Kossuth-díjas akadémikus Görömbei András immár a Nagy Lászlók, a Ratkó 
Józsefek, a Sütő Andrások társaságában, Illyés, Németh László, Sinka szellemsu-
garában elhelyezkedve okítja, istápolja tovább a jóravaló fiatalokat, akiket még 
érdekel az irodalom, a magyarság, a magyar kultúra sorsa. Aki őt olvassa, s az 
ő szavain keresztül ismerkedik a valódi magyar kultúra jellegadó sajátosságaival 
– értve ezen, hogy létezésünk legnemesebb titkaiból a legtöbbet irodalmunk tár 
fel, tehát az irodalom megbecsülése és megértése egyúttal emberi létünk morális 
és egzisztenciális biztosítéka is –, az visszafordíthatatlanul buzdul fel arra, hogy 
tovább és tovább vigye azt az örökséget, ami kollektív megmaradásunk záloga is 
egyben. Ha Sütő András Erdélyben maradt, és szakrális szavakkal vallotta, hogy 
„maradok, másként nem tehetek!”, és azt üzente barátjának, Görömbei András-
nak, hogy „maradj velünk, s én veled maradok időm végezetéig”, akkor most mi 
is csak ezt fogadhatjuk: vele maradunk a mi időnk végezetéig is. És mindazokkal, 
akik általa is összefogott egy lélekkel, egy nemzetet alkotva állhatnak meg az idő-
ben és az Idők Ura előtt.
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Korsós Bálint
A szép beszédű ember

Görömbei Andrásról a Sütő Andrásról szóló szabad szemináriumára bejárva első 
éves egyetemistaként az volt az első élményem, hogy milyen szépen beszél. S olyan 
témáról, amelyről mások akkor nem. A második pedig az, hogy amikor a Csillag 
a máglyán filmbemutatón a jelen lévő Sütő Andrástól megkérdeztem, hogy Kál-
vin az elért igazságai védelmével negatív hőse-e a filmnek, a kvázi forradalmár 
Servéttel szemben, akkor Sütőre nézve elmosolyodott. Mosolyában az volt: „lám 
a kálvinista Róma is megszólalt.” Akkor mondták mellettem, hogy pedig ő kato-
likus. Addig erre nem is gondoltam. (Sütő András éppen emiatt, és akkor került a 
Kolozsvári Protestáns Teológia református professzoraival éles vitába.)

Az előttünk járó magyar–történelem szakos csoport mentoraként több barátom 
is közeli ismeretségbe került vele. S mivel nekünk ő órákat nem tartott, speci-
álkollégiumaira jártunk, ez a tisztelet barátsággá akkor érhetett, amikor végző-
sökként, mint ifjú kritikusok bejárogathattunk az Alföld folyóirat estjeire, találko-
zóira, ahol feltűnt, hogy milyen megkülönböztetett figyelem övezi Andrást nem 
csupán a kisebbségi magyar irodalmak ott feltűnő jelesei, hanem a honi új próza 
legkiemelkedőbb képviselői (Esterházy és Nádas, de itt még Mészöly is említhe-
tő) részéről. Ezek a budapesti írók mintha a vidék magyarságának is készültek 
volna számot adni a debreceni irodalmi folyóirat szerkesztőségében. A helyzet 
így megemelt bennünket a nyolcvanas évek első felében, de Görömbei tanár urat 
még inkább, mert mintha őt tekintették volna a látogatók házigazdának ezeken a 
tanúságtételeken.

Hiszen az irodalom, még ha „alanyban és állítmányban gondolkozunk” is, akkor 
még „ügy” volt. S Andrásról is csak később terjedt el, hogy „együgyű”. Ami persze 
lehet szitokszó is, de én dicséretnek szánom. S igazából számomra a rendszervál-
tozás után értékelődött fel ez az ügyhöz való töretlen ragaszkodás, hiszen akkor 
kevesen voltak azok, akik ugyanazt mondták előtte is meg utána is. Görömbei 
András ilyen ember volt.

Szerényen elfogadta az akkori népi írói csapat extremitásait is , mint a forradal-
mas hevület szélsőbalos és ugyanazon lélegzetvétellel  az autentikus népiség apo-
teózisát, ( a mából visszanézve a szélsőségről az antiszemita kiszólások jutnának 
eszünkbe, pedig ilyenről ott szó sem esett,) együtt zsoltározva a már kissé kapatos 
Czine Mihállyal, az egykori kántortanítóval, aki akkor a budapesti egyetem tan-
székvezetője, s a vidéki irodalomtörténészek nagy hatású mentora volt. A későb-
biekben mentorrá lett ő is, mindig két lépéssel a tanítványai előtt járva. A doktori 
vizsgám után kaptam meg tőle a nyomdából frissen kijött Nagy László-monog-
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ráfiáját, ami az ő akadémiai disszertációja volt. Ezt most újra fellapoztam azzal 
a gyanúval, hogy igaz volna a bírálat, amely szerint túl szofisztikált eszközrend-
szerrel vizsgálta volna benne a mindösszesen két etikai szélső értéket összeszik-
ráztató Nagy László-lírát, ámde újraolvasva a Balassi Bálint lázbeszéde című vers 
elemzésében még az egykori régi irodalmár iskolázottsága is hozzáad az inter
pretációhoz. S egy ilyen célzatú munka aligha elégedhetne meg a motívumkincs 
valamiféle csokorba kötésével, s a vaskos kötet elkerüli az egyes versek életrajzhoz 
öltésének kézenfekvő buktatóit is. Nagy László lírája módot ad az elemzőnek egy 
pusztán a szöveganyag belső összefüggéseire koncentráló tárgyilagos értékelésre. 

A külhoni magyar irodalmakról írt első tablói A csehszlovákiai magyar iroda-
lom, és a Bertha Zoltánnal, tanítványával közösen írt A hetvenes évek romániai 
magyar irodalma persze nem ilyen zsánerűek. Ott mindenképpen szükség volt 
a teljes írói paletta elősorolására, még akkor is, ha ez a minőségi különbségeket 
eliminálta. A következő generációnak hagyhatta feladatul a differenciáltabb ítél-
kezést.

A hatvanadik születésnapján harminc-egynéhány tanítvány köszöntötte az ő 
(korábban ki nem adott) tanulmánykötetének beszédes címét választó kötettel: 
Cselekvő irodalom, s sokan, sokfélék – köszöntöttük őt személyesen is.  Ez a széles 
tematikai és műfaji spektrumot felölelő kötet – a szerteágazó pályákat futó, ámde 
alkotó módon az irodalom körül maradó tanítványok felvonultatásával – nyilván-
valóvá teszi tanári működésének eredményességét. A szép beszéd nem tért vissza 
üresen, mégha nem is mindjárt lehetett cselekedet belőle.

Nyár elején sokan találkoztunk a kötet szerzői közül a Farkasréti temetőben. Itt 
Andrást – a „kálvinista Róma” fél évezredes szellemiségének áramába csatlakozó 
egykori bencés diákot, Korzenszky Richárd tihanyi perjel méltóképpen búcsúz-
tatta. A gyászmise előtt egy protestáns éneket idézett, majd a sírnál elénekeltette 
velünk a 90. zsoltár 1. versét. Ennek a Károli-fordítás szerinti utolsó versszaka 
hadd hangozzék itt fel: „És legyen az Úrnak, a mi Istenünknek jó kedve mirajtunk, 
és a mi kezünk munkáját tedd állandóvá nékünk, és a mi kezünknek munkáját 
tedd állandóvá!”
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Balázs Ildikó
Tűzdelt Zülők, tűzdelt Paidagógászok…

Nem szeretem a pedagógus szót. Óvónőtől egyetemi tanárig széles a skálája Magyaror-
szágon. Bárki, aki hivatásszerűen gyerekekkel foglalkozik. Magam tanárnak tartom. 

Ám Görömbei tanár úr a szó legnemesebb értelmében pedagógus – is – volt. Bár 
látszólag nem törekedett rá, úgy hatott. Hogyan hat? – ezt sohasem tudhatja a tanár, 
amikor a katedrára lép.

Munkája hosszú távú. Készül órára, előadást tart, foglalkozást vezet, és évtizedek 
távlatából egy hangulat marad meg a diákban, hogy esetleg szigorú volt, következe-
tes, vagy kellemes volt az órája, vagy gyomorszorongató volt a feleltetés, hogy sokat 
dolgoztak az órán, vagy csak az izzadságszag maradt meg, vagy épp a kerti varjak őszi 
hangulata társul az órához, a nevéhez. Bármi. Gondolkoznom kell.

Tanítványaim megkeresnek időről időre, beszélgetünk, és soha nem azt említik, hogy 
mit tanultak tőlem. Kedvesen biztatnak, hogy maradjak a pályán, hiszen úgysem va-
gyok jó másra, hogy tanárként hatok leginkább, hogy hasznos a munkám. „Haladjunk” 
– hallom többüktől, erre a szóra emlékeznek általában, hogy ezt mondtam mindig az 
óráimon. A hasznosság elve szerint hatok.

Egyszer a tévében hallottam egy visszaemlékezést: tanárból lett politikusról folyt a 
szó, hogy mi maradt meg egy diákja emlékezetében. Egyszer rászólít az egyik diákjára, 
aki hangosan rágta órán az almát. Egy úriember nem hersegteti az almát – szögezte le. 
Ennyi maradt meg amolyan tananyagon kívüli mondásként abból, amit éveken keresz-
tül mondott. Vagy a tananyagon kívüli anyag fontosabb? Amiből nem kell vizsgázni, 
legfeljebb az élet mezején?

A legjobb tanáraim a magyartanárok voltak. Sok emléket őrzök az általános isko-
lai magyartanárnőmről. Mondattani ábrákat rajzoltunk sokáig, míg megtanultuk a 
mondatok logikai felépítését. Irodalmi versenyre nevezett be néhányunkat. Lefaragta 
a nyelvi kinövéseinket. 

A középiskolai tanáromról már kevesebb emlékem maradt: végesincs körmölés, mi-
közben humorizált: füstölni fog a tolluk! Az osztály kesztyűben, kabátban ült órákon 
télen, nem volt fűtés. Hogy mindennél többre értékelte, ha a diák nemcsak ismerte, 
hanem értőn elolvasta az olvasmányt. Néha szúrópróbaszerűen rákérdezett egy-egy 
olvasmányrészletre – sokszor válaszoltam. Mit mondott Sütő drámájában Káin, ki az ő 
istene. Én vagyok az én istenem. Beírta a jelest.

Az egyetemen már nem volt idő mindent elolvasni. Pedig kellett volna. Az évfolya-
mon alighanem egyedül mentem világirodalomból úgy vizsgázni, hogy pont az anyag 
feléig jutottam az olvasmányolvasásos tanulással. A többség tartalmi összefoglalókat 
biflázott. Minek is?

Régi tanárok, régmúlt órák – mindnyájan elköltöztek ideátról.
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Most utóbb egyik egyetemi tanárom is. Emlékezem az óráira. A hangulatot érzem 
ismét. A csendet. Karizmatikus egyéniség volt, kétségtelenül. A diákok figyelme feszült 
a teremben. A tanári precizitás hatott. Miközben lekerekített gondolatok értek el hoz-
zánk, hallgatókhoz. 

Emlékszem, egyik évfolyamtársunk egy korábbi évben már levizsgázott az előadás 
anyagából. Utána még egy szemeszterre beült ugyanarra az előadássorozatra. Nem jegy-
zetelt, hiszen jelesre vizsgázott irodalomelméletből. Öklével feltámasztott állal figyelt, 
mozdulatlanul. Néha hátranéztem, csodáltam ezt a rendületlen figyelmet és odaadást.

Mit adott elő? A vizsgára emlékszem, ahogy apró tréfákat mondott: Magát eltérí-
tették? – kérdezte, amikor utolsónak értem be, ő meg már az ajtóban volt, elmenni 
készült. De visszafordult, és volt türelme levizsgáztatni.

Valahol távolban állt már akkor az előadóteremben, és azon túl. Egy másik világban, 
ahova betekintést engedett nekünk is egy-egy dupla óra erejéig, vagy azon túl, ha még 
időt szenteltünk a spirituális utazásra, startolva az irodalomkönyv lapjáról. Téli esté-
be forduló hömpölygő-súlyos debreceni délutánokon. Amikor a Nagyerdei körúton 
ködös pára ragasztotta az aszfalthoz a megsárgult leveleket, s a Biogal Gyógyszergyár 
penicillingomba-szaga az egyetemig ért. Hideg-magányosan. Vagy nyárelőn, amikor 
behallatszott a főépület manzárdjára is a szökőkutak mögül a zeneművészetis hallga-
tók trombitagyakorlata. Az ablakot nem csuktuk be, tűzött odakint a nap. Évszakok, 
terek, hangulatok.

Mire emlékszem? Eleven, mindig visszatérő emlékem: Weöres Sándorról adott 
elő. Psychét. Az apácás humoros verset. Meg azt a tréfás, pársoros diák-tanár-
szülőcsúfolót. 

Pityu és Pöszi az óvodakertben mindenfélét sinálnak 
ni mijen dicnók a többi óvodások körülöttük álnak 
nézi a Paidagógosz néni 
pfuj meekkora dizsnók 
űrlapot és hegyes tollat ragad 
dühtől hullámozva ír: 
Tüzdelt Zülők! 
Máskor scináljanak jobb jerekeket. 
És felelnek a zülők: 
Kedves Paidagágász Néni! 
Hun házasodunk hun meg elválunk 
különb féle jerekekkel kísérletezünk.

(Weöres Sándor: Kisfiúk témáira)
Vajh volt-e általános iskolai tapasztalata Weöres Sándornak? Hányszor eszembe jutott 

már a katedrán: Tisztelt szülők, máskor csináljanak jobb gyereket! Vagy szülőként a má-
sik fél riposztja: Hun házasodunk, hun elválunk, különféle gyerekekkel kísérletezünk.

Ezt a humoros versikét sokáig nem találtam a Weöres-összesben. Mégis szó szerint 
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emlékeztem egyetlen felolvasása után a helyzetre és csattanóra. Végül az internetes ke-
resőprogram juttatott a szó szerinti változathoz, amit jó húsz éve interiorizáltam ama 
előadás után. Hol tanárként, hol szülőként – maximálisan azonosulva a versfigurákkal, 
bármilyen kacagást fakasztó is. Görömbei tanár úr ilyen anyagot szemelvényezett. 

A jobbfajta tanárok megkínálják a hallgatóságot ilyen anyaggal is.
Nekem ez volt az óráiból maradandó. Végtére is valamelyik Görömbei-vizsgára ké-

szülve vizualizáltam magam előadótanárként, kezemben a nagyformátumú, teleírt 
irodalomfüzetemmel, versrészleteket mondva, huszonévesen még oldalnyi szövege-
ket megtanulva, visszamondva. Egy tanár aurájában dolgozva, akkor először – nolens 
volens – láttam magam előadni, vizsgaanyagot felmondva előadótanárrá minősülni. 

Furcsa visszagondolni erre, hisz ádázan tiltakoztam a tanári pálya ellen, éreztem s 
átéreztem azt az ókori görög bölcsességet, miszerint akit az istenek nem szeretnek, ab-
ból tanárt csinálnak. Vagy egyenesen ékezet nélküli tanart. Lehet ennél rosszabb? Bi-
zonyára. Görömbei tanár úr néhány éve, rektori hivatalát letéve, furcsán, elmerengve, 
de elevenen ábrázolta azt az időszakot, amikor visszatérő rémálomban rektornak látta 
magát. Ahogy egy bölcsész felvértezetlenségével, sebezhetőségével, de tiszta érveléssel 
tekintélyt próbál kivívni a bölcsészkarnak, a bölcsésztanároknak, mint egy kései Don 
Quijote. Maga is átérezvén e küzdelem szélmalomharc voltát, ámbár a szándék és a 
hozzáállás a leghűbb lovagot is megszégyenítő lehetett. Nolens…

Ahogy immár tanárként visszajártam az egyetemre, nem változott semmit, csak ar-
cát vékony pókhálóráncok szabdalták, és gyakran monologizált az emlékeiről. Arról, 
amit megélt, amit formált, amit létrehozott. Ami történt, amit elviselt. Az édesapjáról. 
A családról. A lányai is megnőhettek, mert már nem sütötte el a gólyáknak első előadá-
sokon: Imádom a nőket… – s mire fényleni kezdett a kolleginák tekintete, be is fejezte: 
„Négy lányom van és egy feleségem…” 

Az útjairól beszélt, hogy fiatalkorában mennyit éjszakázott, Pestre járt hetente az 
írószövetség üléseire, két vagy több ember életét is élte. Meglopta az éjszakát, vonaton 
pihent úgy, ahogy – talán így rövidült az életfonala?

Mesélte, ahogy családja körében ült, és beleolvadt a zsivajba, a családi együttlét jó-
tékony hangzavarába, s ahogy lányai fecsegtek, hirtelen hozzáfordult a felesége: „Ha 
most beszélnél, mit mondanál?” 

Ezen mosolygott. Befele mosolygott. De nem mondott semmit. Sem akkor ott a fele-
ségének, sem nekünk, akiknek mesélte.

Hiszen beszélt eleget ott, hozzánk, munkáját végezte. Precízen, ihletetten. Nem le-
hetett, hogy ne hasson. 

Ama vizsgán, melyen engem eltérítettek, mégiscsak jól szerepeltem, viszont meg-
bukott egy évfolyamtársnőm. Én mintegy 4-6 évvel voltam idősebb csoporttársaim-
nál, ő 11-gyel – akkoriban, a ’80-as évek végén még nem volt feltűnő korkülönbség 
az évfolyamtársak között. Mi ketten lógtunk ki a sorból. Egy papleány meg én, egy 
kisgyerekes erdélyi. Össze is tévesztett bennünket Lenke néni, a könyvtár őre. Maguk-
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ból kettő van? – álmélkodott nevetve, amikor egyszer együtt jelentünk meg ezzel az 
évfolyamtársnővel az egyetemi olvasóteremben. Valahogy kilógtunk az egyensorból. 
Mivel a ’80-as években minimálisan megengedett korkülönbséggel egyenérettségiztek 
a diákok, és egyenjártak egyetemre, halasztás alig volt, aki bukott, egy, legfeljebb két 
évet veszített, aztán folytatta tanulmányait, vagy távozott az egyetemről. Bukott, nem 
görgetett, ahogy most mondják. Nem adatott meg nekünk – ó, kinek is jutott volna 
eszébe! –, hogy rávénüljünk szülőkre, tanárokra, s évekre életformává tegyük a diákéle-
tet. Igyekeztünk bekerülni, és mielőbb kikerülni az oktatási intézményekből. 

Megbukott a Görömbei-kollokviumon az évfolyamtársnőm, és sírva jött le velem 
szemben a még Kossuth nevét viselő egyetem főépületének lépcsőjén. A magyar tan-
szék a harmadikon. Elsírta, hogy alkalmatlannak érzi magát, igaza volt az apjának, aki 
mindig lebeszélte a továbbtanulásról, de ő mégis makacs lévén, a rendszerváltással 
együtt felvételizett, szégyellte is már a felvételin, hogy az egyik felügyelő tanár osztály-
társa volt tíz éve... És most ez a vizsga megerősítette alkalmatlanságérzésében. 

Sokáig beszéltem a lelkére. Ez csak egy vizsga. Egy kollokvium, kisebb próbatétel. 
Még az elején vagyunk. Nem kell levonni belőle messzemenő következtetést. Ha akar-
ja, végigveszem vele a sok idegen szót – persze, Görömbeit sokszor szótárazni kel-
lett az Idegen szavak szótárával. Tendál – emlékszem, erre a kifejezésre, amit a kol-
lokviumon többször használtam, hogy kompetensnek tűnjek. Végigszótárazom veled 
Görömbeit – vigasztaltam. Azt mondta, nem kell, azt meg tudja egyedül is csinálni, ha 
csak ezen múlik, akkor mégis megpróbálja ismét, ad még egy esélyt magának. Vissza-
ment uvézni, s jelest kapott. 

Mégiscsak elfogulatlan lehetett az a tanár, ha abszolút érték nincs is, megpróbált ob-
jektíven értékelni. A pártatlanság mögött ott bújt meg az emberséges ember. Erről nem 
beszélt sem ő, sem mi. 

Egy hangulat, ahogy a folyosón megy, füzeteket, könyveket visz egyik ajtótól a mási-
kig. Előadást tart, a könyvtárba megy. Aztán a doktori iskolát mentorálja. Aztán rektor 
lesz. Majd leköszön, és csak a tanításnak meg a kutatásnak él. Meg a családnak.

1988-tól 2009-ig volt vele kapcsolatom, hol lazán, hol szorosabban. Először elsőéves 
egyetemi hallgatóként, végül doktoranduszként. Először kollokváltató tanárom volt, 
majd a doktori bizottság elnöke, amikor a fokozatot szereztem. 21 év. Meglepő, ahogy 
változtunk mi is együtt, bár mindenki a maga módján másképp, Görömbei tanár úr 
csak 20 évvel volt idősebb nálam, bizony még adathatott volna neki jó pár év, hiszen 
nemrég ment nyugdíjba.

Mégis úgy tűnik, amit hátrahagyott, tanári, kutatói hagyatékát, az teljes életmű. Befe-
jezte azt a maga csendes, precíz munkatempójában. Aligha kell kutakodni az után, amit 
nem írt meg, nem mondott el. Hisz mindenkinek hagyott hagyatékul néhány idézetet, 
kérdést, mondást, megállapítást, visszaemlékező kis életepizódot – amikből felépíti az 
emlékezet meghitt alakját. 

Ha majd az idő felkér, és emlékeznünk kell.
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Oláh András
eltévesztett pillanat

in memoriam Görömbei András

árnyékba dől a nap
a villanydrótokon egyensúlyzavarban
hintáznak a madarak
s a szélben hajbókoló akaratgyenge fák közt
idegen hangok töltik be a teret

az időt pórázra fogni lehetetlen: ez a nyár is
belenyúlik a rozsdaszínű őszbe
s az el sem varrt szegélyek gyorsan kibomlanak 

iskolád végérvényesen bezárt
pedig azt hittük örökre nyitva áll
de egyetlen látogatód sincs már

rég volt amikor jöttél Nagy Gazsival Csoórival
– folyton visszajátszom azt a filmet –
bennünk a szomjúság álmodott
de semmi sem maradt igaz

fázunk ebben a nyárban
amely félve teríti asztalunkra szavaidat
összekucorodva didergünk
magunkra hagyva
– csak a fény siklik tovább
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nem változik már semmi
csak elhalványodunk

nézz vissza a könyörtelen mulandóra
mint szélednek szét a levetett emlékek

élünk két világ között
a zsibárusok örök szent áhítatával
– ránk férne már egy kis béke

s hogy elkerüljük az emlékezet árulását
konokul a dolgok lényegét keresve
a sorok végén összeérünk mint fák az éggel

te pedig magad inkább halottnak tetteted
hogy magunkra hagyj dolgunk végezetlenül –
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Lakner Lajos
„Szakad az ember veséje,

de az űrt álma belengi,
muszáj dicsőnek lenni,

nincs kegyelem.”  
(Nagy László)

Személyiség és értéktudat
Görömbei Andrásra emlékezve

Emlékezni nem lehet akarattal. Vagy maguktól szakadnak föl múltunkból az em-
lékképek, vagy sehogyan. Görömbei Andrásra gondolva sokféle emlékkép villant 
föl bennem. Egy-egy pillanatra megállítottam e képek áramlását, hogy fölmérjem, 
képesek-e arra, hogy a mindennapi életfolyamból kiemelkedjenek, vagyis jellé vál-
janak, kimondjanak valamit, ami látszólag rajtuk kívül van. Ahogyan peregtek a 
képek, abban reménykedtem, hogy egyszer csak megáll a körforgás, és az egyik 
emlékkép hirtelen olyan lesz, mint egy levilágított fotópapír, melyen az előhívó 
hatására a semmiből előbukkan az értelmezhető, jelentéses kép. A kezdetben ho-
mályos és kontúrtalan formák lassan kiélesednek.

De különös dolog történt. Nem a forgás állt meg, hanem az emlékképek rakód-
tak szép lassan egymásra. Hát persze, mondtam magamnak, akármelyik emlék-
képet választhattam volna, mert mindegyiken ugyanaz a Görömbei András tekint 
vissza rám. Ma talán különösnek tűnik a személyiségnek ez az állandósága. Már 
hallgatóként olyannak ismertem meg őt, amilyennek az utolsó években is láthat-
tam. Szinte ugyanaz a tekintet, szinte ugyanaz az érzület, s szinte ugyanaz az elhi-
vatottság. Bár az idő és a betegség láthatóan sokat romboltak rajta, személyisége 
magját azonban megőrizte. Mégsem az idő volt hát az úr! Ez csak a látszat. Abban 
a világban, amely számára megadatott, s ahogyan megélte, a romlással és a pusz-
tulással szemben az egyetlen ideális és egyben reális lehetőségnek a személyiség 
integritásának a megőrzése tűnt. E téren is tanulhatott Barta Jánostól, akinek a 
szemléletében kitüntetett helyen állt a személyiség, s aki Görömbei András szá-
mára „erkölcsi és szaktudományi példakép volt egyszerre”. Többször hallottam 
tőle azt a történetet, amely arra bizonyság, hogy a személyiség integritásának és 
autonómiájának megőrzése akkor is lehetséges, amikor nem is gondolnánk. Tör-
tént, hogy a hálózat kísérletet tett arra, hogy beszervezze Görömbei Andrást. A 
terv kitalálói persze tisztában lehettek vele, hogy esetében ez lehetetlen, mégis 
megpróbálták. Barta, miután meghallotta tanítványától a történteket, felháborod-
va és ordítva rohant ki a szobájából, milyen világ az, ahol az egyik legérzékenyebb 
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és legtehetségesebb tanítványával ilyen megtörténhet. Mindez egyszerre jellemző 
Barta Jánosra és Görömbei Andrásra. Nekem úgy tűnt, soha nem félt. Minden 
bizonnyal ez az eset is megerősíthette Görömbei Andrást abban a meggyőződésé-
ben, hogy a nyilvánosság a legfontosabb eszköz a hatalommal szemben. 

Úgy látom őt magam előtt, mint aki folyamatosan perben áll a ’89 előtti világgal. 
Minden cselekedete, így irodalomtörténészi munkái is, tanúságtevőnek mutatják. 
Olyan személynek, aki számára fontos, hogy folyamatosan tanúságot tegyen, s 
kész arra is, hogy szenvedjen az által megvallott ügyért. Hányszor láttam kialvat-
lanul, gyűrötten, mert még az éjszaka fontos volt harcba szállni valakiért, valami-
ért. 

Hogy miért perelt és küzdött? Mindenki tudhatta. Görömbei András elkötele-
zettje volt az irodalom egy szeletének. Vallotta és tanúságot tett amellett, hogy az 
irodalmat „a nemzeti önismeret és történelemalakítás felelőssége gazdagította”. 
Épp ezért azok az alkotók érdekelték, akik számára az irodalom a nemzeti közös-
ség felemelkedését elősegítő eszköz volt. Első hallásra az őt nem ismerők számára 
talán ijesztőnek is tűnhet ez, amikor annak lehetünk tanúi, hogy az ideológia fo-
lyamatosan uralma alá akarja hajtani a személyiséget, és intézményesíteni akarja a 
személyes meggyőződéseket. Görömbei András írásaiban azonban nem ideológi-
ai panelekre ismerhetünk, hanem személyes meggyőződésére és hitvallására.

Voltak persze, akik számára akkor is furcsa lehetett, hogy írásaiban a megszó-
lalásnak mindig személyes tétje is volt. Főleg abban az időben tűnhetett annak, 
amikor a magyar irodalomtudományt is elérte az elmélet mindenek felettiségének 
a hite. Egyre gyakrabban lehetett hallani, hogy elmélet nélkül nincs mit belát-
ni. Görömbei Andrásra azonban ezek a vélekedések nem hatottak. Úgy tartotta, 
hogy, ha az Ivan Iljics halálának olvasása hozzájárulhat ahhoz, hogy jobb ápoló 
legyen valakiből, ha a művészet érzékennyé tehet a valóságra, s ha a szerelmes 
vallomásként verseket küldhet, akkor miért nem lehetne szerepe az irodalomnak 
a nemzeti közösség életében és formálódásában. Ismerte a kurrens és nagy hatá-
sú elméleti munkákat, de önmagukban nem érdekelték, inkább az, hogyan lehet 
a mű és a befogadó találkozását elősegíteni úgy, hogy megerősödjön az olvasó 
közösségi felelősségvállalása. Ugyanakkor képes volt arra, hogy elfogadja, van-
nak, akik másképp gondolkodnak az irodalomról.  A magyar irodalom történe-
tei kapcsán fogalmazta meg újra, hogy „értéktudat és annak vállalása nélkül (…) 
nem lehet irodalomtörténetet írni”. S egyben tette szóvá, hogy e vállalkozásból 
hiányoznak írók és művek. Tiszta beszéd. Nem lehet vele nem egyetérteni, mert 
mindenkinek vannak előfeltevései és elfogultságai. E mondattal azt üzente, nem 
hamis objektivitásra, hanem a személyes motívumok bemutatására van szükség, 
mert ekkor mindenki számára világos lehet, milyen pozícióból beszél a szerző.  S 
méltányosságra, más álláspontok iránti nyitottságra. Görömbei András soha nem 

in memoriam görömbei andrás



46

 2013. tél

irodalomban gondolkodott, hanem kultúrában. Hitte, a nemzeti kultúra szöveté-
be ágyazott irodalom fontos kutatási téma.  S a belátás, hogy az értéktudat min-
dig személyes, alkalmassá tette az övétől eltérő irodalomértések és költői világok 
elfogadására. S a hallgatóit is erre tanította. Egyik szemináriumon Nemes Nagy 
Ágnes művei kerültek sorra. Vélemények, érvelések és elemzések hangzottak el. 
Akik nem ismerték költészetét, most alaposan tanulmányozhatták, akik nem sze-
rették, felfedezhették versei különleges világát. Az óra végén Görömbei András 
még annyit mondott, hogy személy szerint nem a kedves költője, de a költőnő 
munkáinak értéke és irodalomtörténeti jelentősége vitathatatlan. Akkor kicsit rá-
csodálkoztam e mondatára, de jelentőségét még nem igazán fogtam föl. Ma már 
azonban tudom, ennél tisztább beszéddel és az elfogultság ilyen egyértelmű le-
győzésével alig-alig találkozni. 
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Lajtos Nóra
Kései lamento

Görömbei András tanár úr emlékére

Írok majd egyszer szebbet is, jobbat is…
túl fájó még a lélekharang kolompja---
az ősz tincseibe bele-belekap a múlt,
és avar-boglyákat épít körénk az emlékezet…

Írok majd egyszer jobbat is, szebbet is…
ha majd a Vöröskő utcai kis szobája
ablakában újra virágba borul a hegyoldal,
és újradzsungelesedik a kedves budaörsi
kert, ahová azóta is – titkon - vissza-visszajár
mint hűséges kertész: a balladát táncoló
öröklét virágaihoz.

Írok majd egyszer arról is, miként szemlélte
az utolsó pillanatig az ablakból a világot,
mert el lehetett onnan látni – de ez csak az 
ő titka – a polgári tyúkól-meleg szülői házig,
el a kedves költő zsíros városáig:
 a gólyafészkű, cserépkályhás otthonig,
el Brüsszeltől Csíkszeredáig,
el a Tejút-sűrű szép szavú Irodalomig!

Írok majd egyszer még erről is: amikor 
harminchatfokos lázban égtünk mindannyian
abban a farkasréti kánikulában---
fullasztó volt a csönd és a magunkra hagyatottság,
a lélekindító Hiány mázsás érzése---
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És végül írok majd egyszer arról is,
hogyan tanultam tőle becsületet és alázatot,
munkafegyelmet és szűkszavú mindentmondást…
de most még nem tudok gondolni másra,
csak a Mindenszentek imába hajló fohászára
és arra a soha nem felejthető napbarnított kézfogásra…

Köszönet és hála immáron örökké Érte,
hogy ismerhettem, tisztelhettem s tanulhattam Tőle!
Búcsúzom, Tanár Úr, de őrzi majd kedves lényét híven
felebaráti s örökmécsű tanítványi emlékezetem: 
„Do-ona no-obis paa-cem, pacem!”
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Vitéz Ferenc
Tudta, hogy a mélység: magasság

Az éves szombathelyi mundérpróba után egy olyan középiskolából érkeztem a 
debreceni egyetem falai közé, ahol még 1983-ban is elvtársnak/elvtársnőnek kel-
lett szólítanunk tanárainkat. Nem kevés lelkierő kellett mindehhez, noha edződ-
tem már az általános iskolában, ahol osztályfőnököm (egyben falusi párttitkár) 
többször megalázott azért, mert konfirmáltam. Gyakran csak a gimnáziumi ma-
gyartanárnőm tartotta bennem a lelket, aki arra bátorított, noha nem árt ismerni a 
tankönyv ajánlásait: lehet, sőt legyen saját értelmezésem egy versről. Ezzel együtt 
is valóságos felüdülés volt az első cívisvárosi szemeszterben – mert hogyan kez-
dődhetne másként a találkozás a hirtelen kiszélesedett szellemi horizont három 
évtized múltán is leírhatatlanul szédítő mámorával (?!) – Görömbei András Beve-
zetés az irodalomelméletbe címre keresztelt óráit hallgatni, ahol persze az iroda-
lomelmélet álcájában megsimogatott bennünket a tudós szeretet, avagy: a mélyről 
merítés alázatával fölvértezett tudás szeretete. (Jóval később Erich Frommnál ta-
lálkoztam azzal a gondolattal, hogy a több tudás mindig a mélyebb tudást jelenti, 
ez a mélység visz bennünket mindig magasabbra, s elkerülhetetlen volt, hogy föl-
villanjon előttem Görömbei András szellemi sziluettje). 

A harmadévet kezdve, dönthettem arról, fölveszem-e afféle harmadik szaknak a 
XX. századi irodalom speciális képzést, leginkább Görömbei András óráinak em-
léke csábított erre – nem lévén vele óránk a köztes félévekben. Tamás Attila Illyés 
Gyula- és József Attila-szemináriumokat tartott, Bertha Erzsébet világirodalmat 
és modern irodalomtudományt tanított, Fülöp László a 20. századi magyar regény 
fősodorban nem tárgyalt rejtelmeibe vezetett be, s Görömbei András kurzusai 
az utolsó órákig élményszámba mentek: 20. századi magyar esszé, Nagy László 
költészete, két szemeszteren át, Határainkon túli magyar irodalom. – Hol hallhat-
tam volna másutt Németh László A minőség forradalmáról, Szekfű Gyula szabad-
ságfogalmáról vagy Fülep Lajos, Karácsony Sándor, Tamási Áron népi (nemzeti) 
gondolatairól; Veres Péter létmegértő és rendteremtő világáról, Erdei Ferenc vagy 
Csoóri Sándor esszéiről?! S túlra tekintve, Tőzsér Árpádról és Cselényi Lászlóról, 
Duba Gyuláról és Dobos Lászlóról, Végel Lászlóról és Gion Nándorról, Székely 
Jánosról és Kányádi Sándorról, Páskándi Gézáról és Farkas Árpádról, Szabó Gyu-
láról, az elementáris erővel új élményt adó Szilágyi Istvánról, de még Sütő And-
rásról is?! Eme kurzusok bátorságot is adtak a tiszteleten és megértésen keresz-
tül, némileg ellenpontozva a francia szakon tanult, kétségtelenül nagylélegzetű és 
szellemi nagyvonalúsággal vértezett, ámbár civilizált finomkodást. Azt sajnálom 
csupán, hogy a kiválasztottság-tudatban (mert évfolyamonként talán tízen sem 
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hallgattuk ezeket az órákat) nem fordítottam még több energiát arra, hogy jól 
éljek a számomra elérhető összes tudással (és szeretettel) a nyolcvanas évek máso-
dik felében másutt még elérhetetlen forrásokban elmerülve. Látszólag mindenki 
ugyanazt tanulta, mégis mindenki mást: mert elsősorban Görömbei tanár úrtól 
nemcsak ismeretanyagot, hanem világszemléletet is kaphattunk, akár észrevét-
lenül – az éppen formálódó világképet ugyanis sokkal erősebben formálja egy 
határozott etikai alapú értékrend, mint a sok-sok betű.

Világképem (benne ízlésem, értékszempontjaim, elkötelezettségeim) alakulásá-
ra tehát jelentős hatással volt Görömbei András (ám tagadhatatlan Tamás Attila 
és Fülöp László, az akkor ifjú Debreczeni Attila s a már akkor is tapasztalt Tegyei 
Imre, Nyirkos István és Hoffmann István, Keresztes László, a franciások közt 
Gorilovics Tivadar és Szabó Anna, Kiss Sándor, évfolyam- és szaktársaim sorában 
Bényei Tamás és Csontos János hatása is). A Görömbei-útmutatás talán semmi-
vel sem volt erősebb, mint a speciális kurzusok többi hallgatójánál, ráadásul én 
nem lettem munkatársa, inkább ő segített engem később is. Eddig ugyanazokat 
mondhattam el, mint annyian még, ám hadd emeljek ki egy-két apró mozzanatot 
az „egyedi” élmények sorából.

***
Az egyik óra végén beszélgetésben maradva (négyen-öten lehettünk még ott), 

hirtelen az órára pillantott, és meginvitált a Régi Vigadóba – ott várja Ratkó Jóska, 
igyunk meg együtt egy pohár bort. Én addig igazi költővel nem boroztam, ráadá-
sul a Ratkó-verseket hamar megszerettem, ha jól emlékszem, az előző évben (ami 
1986 lehetett) vettem meg Görömbei András Ki viszi át…? tanulmánykötetét, ben-
ne a tíz évvel korábban írt Mélyből jött költészet című, Ratkóról szóló tanulmán�-
nyal, ugyanekkor szereztem be a Félkenyér csillag című válogatott Ratkó-versek 
kötetét. A Békás-tó felé haladva még rögtönzött kiselőadást, ám kerek portrét 
kaptunk a költőbarátról (lelencként nőtt föl, s nem volt igazán büszke nagynén-
jére, a „ratkó-gyerekek” névadójára). „A hetykeség számára az erkölcsi önvéde-
lem egyik formája” – mondta, – „kristálytisztán szenved, ezért a haláltól soha 
nem fél”. Meg kell vallani, az egy pohár borból üveg lett, s akik még kitartottunk, 
Görömbei András rávezető moderálásával hallhattuk a Segítsd a királyt sugalma-
zott megírásának epizódjait, az Antigoné-újrafordítás tervét vagy azt, hogy mit 
gondol Ratkó Jóska a versmegzenésítésekről (főleg a sajátjáról). A költő meghívott 
magához bennünket – a meghívással csak később éltünk: négyen kopogtattunk 
be a tócóskerti lakásba, borral, virslivel, Görömbei András ajánlásával, hónunk 
alatt egy négyeskönyv kéziratával. Rövid idő elteltével megvolt a nagyjából pozitív 
vélemény – az akkori négyünk közül ma ketten vagyunk benne nyakig az iroda-
lomban (akkor arra biztatott, hogy ismerjük meg a majdani ellenségeinket, ezért 
nyomban elvitt bennünket az irodalmi napokra).
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(…)
Legnagyobb megtiszteltetésnek nemcsak azt éreztem, hogy Görömbei András 

mindig őszinte szeretettel fogadta egy-egy épp megjelent munkám dedikációját, 
hanem azt, hogy elvállalta az újságíró Móricz Zsigmondról szóló, 2006-ban írt 
monográfiám lektorálását. Itt is azt éreztem, hogy egyszerre tapintatos, de szigorú, 
szeretve útbaigazító, ha kell, módszeres és tradíciótisztelő, de az új megközelíté-
seket is maradéktalanul támogató, tudós és ember. Úgy segített, hogy a kritikából 
is szinte azonnal elismerő építőkövet lehetett faragni. A megelőző évtizedekben 
„a magyar irodalomszemléletben erősen leértékelődött az irodalom egyéni és kö-
zösségi sorsot, életet formáló hatásának elismerése – fogalmazott. – Ezzel párhu-
zamosan Móricz életműve sem kapott értékéhez méltó figyelmet. Amikor pedig 
a kilencvenes évek elejétől megkezdődött az újraértékelése, akkor az elsősorban 
a modern irodalomelméleti iskolák szempontjaival mutatott rá Móricz értékeire. 
Azt tanúsította, hogy műveinek megalkotottsága sokkal összetettebb, mint azt ko-
rábban – dikciójának természetessége következtében – gondolták. Művészetének 
gazdag életismerete és szociális érzékenysége azonban az új elemzésekben háttér-
ben maradt. Kevés figyelmet kapott gazdag publicisztikája, riporteri, szerkesztői 
és kritikai tevékenysége.” A munkámat ezért is gondolta hiánypótlónak, kiemelve 
más értékek mellett a „tárgyhoz illő irodalmi érzékenységet”. Az olvasmányt ér-
dekfeszítőnek tartotta, szemléletét kiegyensúlyozottnak, a stíluson, hangvételén 
megérezte, hogy Móricz publicisztikai, riporteri, szerkesztői és kritikai munkáit 
az életmű szerves, értékes fejezetének tartom. Görömbei András megerősített an-
nak az elképzelésnek a helyességében, hogy a riporteri, publicisztikai munkásság 
elemzésébe bevonjam az írónak azokat a szépirodalmi műveit, amelyek műfajilag 
szorosan kötődnek a riporthoz. A Nyugat-fejezet után ezért elemzem A boldog 
ember című ’riportregény’-t, rámutatva, hogy milyen fontos szerepe volt ennek 
a műnek a falukutató irodalom életre hívásában. A Pillangó mint ’debreceni idill’ 
című fejezetet azért is tartotta fontosnak, „mert az utóbbi évek új Móricz-értel-
mezései nem foglalkoztak kellő figyelemmel ezzel a kis remekművel”.

(…)
A könyvvilágon innen mondhatjuk: akár egy elsősorban főiskolai jegyzetnek ké-

szült monográfia lektorálása is rutinfeladat (mindeközben azzal a gyakorlattal is 
találkozunk, hogy a rutin mögött nem munka, hanem udvariasság áll). Ha viszont 
előtte nem tudtam volna, Görömbei András arra megtanított, hogy mindent ve-
gyünk komolyan, amit egyszer elvállaltunk, s immár felelősek vagyunk azért, hogy 
jobbá váljék a munka, amelybe kényszerűségből vagy kérésre „közbeszóltunk”. 
Ehhez előtte nekünk kell jobbá válnunk, s ebben segíthet az irodalom. Az iro-
dalom pedig mindenkinek segít. „Az irodalomból a szellem, az erkölcs, az érzés, 
a fantázia fénye sugárzik még azokra is, akik nem olvasnak.”Aforizmaigazságú 
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Görömbei András kulcsmondatainak egyike – a Nemzeti önismeret címmel ki-
adott, „elnöki” kulcsszavait tartalmazó kötetből –, olyan, az identitást meghatá-
rozó kérdést járva körbe, hogy miként nyilatkozik meg a nemzeti tudat és önis-
meret a nemzeti kultúra egészében. Arra is választ keresett, hogyan kap mértéket 
az ember létezésének tágasságához az irodalom segítségével; hogyan válik meg-
ismerhetővé általa a világnak minden olyan mozzanata, mely más eszközökkel 
föltárhatatlan; milyen nemzeti cselekvéseket inspirál történelmi pillanatokban; s 
hogyan teremti meg a maga struktúrájával az integrációban is elvileg igazodá-
si keretként szolgáló sokszínűség eléréséhez a dialogikusságot. De az irodalom 
élteti az anyanyelvet is, mely „az otthonvilág legfontosabb szervezőeleme” – így 
(Heidegger metaforáját követve) „a magyar nyelv a magyar lét háza”; „a nemzeti 
kultúrának az anyanyelv a közösséget meghatározó legfontosabb tényezője”; „az 
anyanyelv megőrzi a nemzeti közösség tapasztalatait, biztosítja folytonosságát”. 
Ha csak az itt sorban idézett kulcsszavakat szeretnénk sajátunknak tudni – nos, 
akkor is igen sok a tanulnivalónk! De a Tanár Úr példája megerősít. Például azzal 
az üzenettel, azzal a megfigyeléssel, amelyet Cs. Szabó Lászlóra is érvényesnek tar-
tott, miszerint a nagy életműveknek „istentávlatuk” van – és hozzá hasonlóan, Sütő 
Andrásnál is fontosnak tartotta a „messzire világító mondatokkal, példázatokkal” 
teremtett távlatot. A bizalom és a szeretet mögött azonban szükségszerűen nyílik 
meg a nyugtalanító kérdés: a Nyugat és a magyarságnemzet közt vajon milyen „táv-
lat” látszik; a „civilizált”(?) Nyugat vajon nyitott-e a nemzetek mély rétegei (vagy 
egyáltalán: a nemzetek) felé? Amikor recenzeálni vettem kezembe az MTA Ma-
gyar Tudományosság Külföldön Elnöki Bizottsága kiadásában megjelent könyvet 
az elnöki kulcsszavakról, ez a mondat kívánkozott az írás végére: Talán nem ártana 
Brüsszel és Strassbourg fölé kiírni a Sütő András Anyám könnyű álmot ígér című 
(1970-es) művének Görömbei által kiemelt üzenetét: „Legyetek erkölcsösek, mer-
jetek egymás szemébe nézni!”
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Bódis Zoltán
Emlékező szavak

Görömbei Andrásról keresgélem a szavakat. Az emlékeket, az együtt eltöltött időt 
nem törli el a halál, de széttöri a mondatokat, elbizonytalanítja az elmondható 
történetet. Csak töredék, csak szilánkok. Több nem mondható. 

A professzor urat 1989-ben, elsőéves egyetemistaként szinte meg sem mertem 
szólítani, mert számomra akkor ő maga volt a megtestesült irodalomtörténet, s 
mindaz, amit 19 éves fejjel az irodalomról szóló beszéd kapcsán fontosnak érez-
tem, minden előadásában ott volt: pontos mondatok, világos rend, hit abban, 
hogy minden megszólalásnak értéke és érvényessége lehet. Amiről gimnáziumi 
tanáraimmal csak magánbeszélgetésekben eshetett még szó – Erdély, Nagy Imre, 
rendőrségi kihallgatások, többpártrendszer, szabad választások –, az Görömbei 
András személyében jelen volt közöttünk. Mindemellett kiváló órákat tartott, 
amit nem csak azok hallgattak, akik számára kötelező penzumként írta elő a tan-
rend. A szó és a tett egysége.

A rendszerváltás után sokszor panaszolta, hogy a régi barátok, egykori lelki-
szellemi szövetségesek milyen messze kerültek egymástól, s mennyire hiányzik a 
korábban megtapasztalt közösség. A politika, az aktuális ügyek-bajok oda húztak 
határvonalakat, ahová senki nem képzelte. Nem örült neki. Az ő víziója nem ez 
volt a szellemi életről. Nagyon fájlalta, amikor szóba került, hogy már senki nem 
ír levelet, mindenki csak telefonál. Tréfásan azt mondta, hogy a pincében őrzött 
levelekben ott van az elmúlt évtizedek magyar irodalmi élete, s az új idők, úgy 
tűnik, ezt a lehetőséget is véglegesen eltörlik. 

Amikor Nagy László naplójának kiadásakor segédkeztünk a keze alatt, az általa 
legépelt szöveget kellett az eredeti kézirattal összevetni. Úgy lelkesedett egy-egy 
nehezen kibetűzhető szó megfejtése kapcsán, mintha valami ősi szent irat megfej-
tői lettünk volna, holott majdhogynem betéve tudta a szöveg minden ízét, ponto-
san emlékezett minden szereplőre, eseményre. 

Aztán PhD-s hallgatója lettem, s végtelen türelemmel fogadta minden kísérlete-
zésemet, formabontó dolgozataimat. Soha nem voltam olyan szabad olvasó, mint 
az ő vezetése alatt. Mindent meghallgatott, még ha irodalmi szemléletével szöges 
ellentétben is állt a dolog, amivel „zaklattam”, s csak biztatott, hogy haladjak to-
vább az utamon.  Nem volt kötelező olvasmánylista, csak annyit kérdezett egy-egy 
beszélgetés mellékszálaként, hogy olvastam-e már ezt és ezt. Mi a véleményem 
egy-egy frissen megjelent műről. És nem volt kérdéses, mert olvasni kellett, s is-
merni minél több dolgot. Mindig volt egy ajándék könyv, amit az ember kezé-
be nyomott, s bebocsátást nyerhettem a „szentélybe”, könyvtárszobájába, ahol a 
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könyvek mellé mindig akadt egy pohár bor is, s a rönk-székeken kóstolgattuk a 
szavakat, vagy épp a verssorok között a zsíros kenyérből falatoztunk, amiről min-
dig megjegyezte, hogy mennyivel jobb ez, mint a rektori ebédek, ahol a protokoll 
még az ember étvágyát is elveszi…

Egy őszi délután épp a tanszéki irodájában beszélgettünk készülő PhD-
dolgozatomról. Ő egyszer csak felállt a székről, az ablakhoz ment, s kinézett. „A 
legkisebb lányom most megy haza az iskolából, mindig megnézem, ha itt vagyok.” 
S talán ez az a mondat, amely minden más mellett a legjobban jellemezte őt. A fi-
gyelmes szeretet mondata ez, nem tolakodó, szabadságot ad, de mégis rábízhatjuk 
magunkat, mert ha kell, ott van, és segít. Úgy, hogy az a jó érzésünk támad, hogy 
mi magunk jutottunk oda, ahol vagyunk. Mégis szemével mindvégig kísér minket 
és vigyáz, ne tévesszünk utat.

Egy égi ablakból figyel minket tovább.

in memoriam görömbei andrás

Vitorlások a tározón


