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Szakolczay Lajos
Bozók Ferenc: Kortársalgó
Beszélgetések 21. századi magyar költőkkel

Bozók Ferenc nagy fába vágta a fejszéjét, amikor különféle típusú, más-más nem-
zedékből való költőket – férfiakat, nőket – ültetett a mikrofonja elé. Elsősorban rá 
hárult a legnagyobb munka: eligazodni az idegen életművekben, méghozzá olyan 
alapossággal, hogy ne csupán kérdezőjük legyen a faggatott íróknak, hanem valódi 
beszélgetőtársuk  is. A szeretet, a vonzódás – az itt „szereplő költőkben egyetlen 
szempont a közös: szeretem őket” – ehhez aligha elég. A benne lévő tárnákat is, a 
legnagyobb őszinteséggel, meg kellett nyitnia.

Tehát a saját magára ugyancsak kötelezőnek tartott vallomásos pózzal önmaga 
is nyitott könyvvé vált. Az életéről, a hitéről, a költészetéről, az irodalomfölfogásá-
ról, a versszeretetéről, a lírához (akár az avantgárdhoz is) való vonzódásáról olyan 
bensőséges, minden értéket becsülő hangon beszélt – kérdései némelykor valódi 
kisesszék: lásd a magyar és a cseh avantgárdról (Vörös István), a filozófiai istentan-
ról (Dobozi Eszter), illetve saját alkotásmódjáról, versének születéséről mondott 
szavait (Iancu Laura) –, hogy akarva-akaratlan a riportalanyok arcán kívül önport-
réját is megrajzolta. Hogy volt-e ebben némi tudatosság, vagy nem, szinte lényeg-
telen. Az eredmény számít: a meditációra késztetett huszonhat lírikus karaktere 
mellett a „riporter” személyiségjegyei is jól látszanak.

Bozók tudással – alapos bibliaismerettel, költői gyakorlattal, pszichológiai érzé-
kenységgel – fölajzott pap-költő, akinek nemcsak kenyere a hitté fogant szép szó 
(minden tekintetben az Írás mint az írás legfőbb, legigazabb megnyilvánulása), ha-
nem magatartásának lényegjegye is. Meditációs hajlama, az élet megannyi köznapi 
és emelkedett pillanata iránti – a művészeten túli életet is fölhártyázó – kíváncsisá-
ga alkalmassá teszi arra, hogy a kérdésekkel bombázott személyiségben (netán élet-
művében, lírájában) valaminő „kozmikus” vonást is lásson, amely a megtapasztalt, 
szociológiailag hiteles valóságon kívül a lét másfajta fizimiskáját is magában rejti.

Ezeknek az égi köröknek a becserkészése a hívő alkotók esetében (Czigány György, 
Iancu Laura, Tarbay Ede, Dobozi Eszter) – mikor is az Úr közelsége, féltő szeme, a 
költő személyiségében föloldódó akarata a versekben is tetten érhető – természe-
tesen „könnyen” ment, hiszen az életről, a hazáról, a megtartó hitről, a tisztessé-
ges, vagyis egyenes gerincet követelő magatartásról (szellemi létről) vallott gyónás 
minden esetben egy-egy confiteorral ér föl. A szenvedés-élmény megtisztító küz-
delmével, varázslatával.

A végső soron pilinszkyssé emelt „csángó út” gyötrelme (Iancu), az ötvenes évek 
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nyomora és az 1956-os magyar forradalom bukása (győzedelmes  bukása) utáni 
megtorlás (Tarbay), a „fejben és szívben” íródott vers „Lét egysége” (Dobozi) és a 
legféltettebb társ elvesztése utáni, Isten megnyugtató jelenlétével új szeretet-alagu-
takat nyitogató öröm (Czigány) mind-mind olyan lényegi pont a lírikusok univer-
zumában, amely nélkül az alkotó kevesebb volna. Hát persze, hogy lényeges a szü-
lőhely, a falu, a város, az utcák jellemformáló, a szinte vérré vált tégla gerincerősítő 
hatása (gyermekkor!) – eme költői varázslatról Mándy Iván tudna igazán regélni –, 
de ugyanolyan érték a szellemi grádicson való fölkapaszkodás.

Ha a hit (akár a megmagyarázhatatlan valamiben való hívés által) könnyebbé tet-
te a személyiség kifejlődésének, „asszúsodásának” útját – a föntebb sorolt példák 
bővíthetők –, a kétkedés, az Isten nélküli „hit” – legbensőbb személyes titkainknak 
meg nem vallása, a golgotai úttal való szembenézés hiánya stb. – nyilván megne-
hezítette azt. E tekintetben csodálnivaló, nemegyszer groteszk küzdelemnek lehe-
tünk tanúi. Nem annyira Tóth Krisztina szemérmes rejtőzködésére gondolok – „… 
nem vagyok hívő. Az írást mégis valami felsőbb hatalommal folytatott titokzatos 
társalgásnak tekintem” –, sokkal inkább Rapai Ágnes iszonytató (nekem legalább 
is annak tetsző) „hiszem is, meg nem is” küzdelmére. A családi neveltetés kizárta 
a később költővé váló gyermekből a Biblia és Jézus jelenlétét. Apja már itthon jól 
menő párttitkár volt („Nem is való neked a pártmunka!” – szólott moszkvai nagy-
követként a KISZ-munkát elhanyagoló, már gyermekét nevelő felnőtt lányához), 
aki fölöslegesnek tartotta a hit magvainak az elvetését. Ám az anya egy Bibliával 
megajándékozta lányát a huszonötödik születésnapon. „Szerintem a zsoltároknál 
nincs szebb költészet a világon” – fakad ki a vallomás a lírikusból –, érvényességük 
a legmodernebb költőknél is fölfedezhető. Ebből a szempontból rá legjobban Eliot 
és Ginsberg volt hatással.

Bozók úgy fordítja riporteri érdeklődésének kerekét – az idő linearitása csak rész-
ben érdekli –, hogy a költői fejlődés mellett az életút történései (akár a pikareszk 
valóságdarabok is) látszanak. (Például Novák Valentin börtönnel kapcsolatos él-
ményei – nem rabként, hanem újságíróként látogatta a rácsos házat –, vagy Benke 
László „köszörűs” korszaka.) Leginkább a meghatározó gyermekkor (különleges 
városélményekről és a falu-tanya indítóélményéről, tartást adó méltóságáról ka-
punk hírt), a költővé cseperedés fázisai, a tanulmányok és a költői magára ébredés 
buktatói, a hagyományhoz való viszony, az elődök-mesterek-példaképek hatása s 
az írói mesterség mellett vállalt kenyérkereső foglalkozás jó-rossz oldala stb.

Ám mindezek fölött, jobban mondva, általuk, kirajzolódik az az egyedi – csak az 
illető költőre jellemző – vonás (gondolkodásmód, versalkotás-versértés, líraérték), 
amely fölöttébb eligazít a pálya mikéntjéről, legkivált a karakteregyedülvalóságáról. 
Főképp akkor érdekes ezeket a jól körülhatárolható utakat szemlélni, ha tudjuk, 
hogy a különböző – egymással sokszor szemben álló – nemzedékek, költői cso-
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portosulások, líraegyéniségek minő küzdelmes harcot vívtak elfogadtatásukért. A 
kortárs magyar lírában elfoglalt helyükért? Azért is, de még inkább az általuk hi-
telesnek tartott (vélt) költemény mint esztétikai – s ezáltal jól mérhető – hatóerő 
érvényesítéséért.

Ki gondolná, hogy az idősebb alkotókat (Czigány György, Tarbay Ede, Serfőző Si-
mon, Benke László), a középkorúakat (Szkárosi Endre, Pintér Lajos, Fecske Csaba), 
a fiatalokat (Vörös István, Dobozi Eszter, Tóth Krisztina, Payer Imre) és a legfiata-
labbakat (Rózsássy Barbara, Véghelyi Balázs, Iancu Laura, Falusi Márton) összefo-
gó nemzedéklánc minden szeme ugyanolyan értékkel bír. Más a klasszikusokhoz, 
a mai példaképekhez és legfőképp a vershez való hozzáállásuk, viszonyuk, más a 
történelemfölfogásuk, s alighanem a lírafolyamban elfoglalt helyük (önértékelés!) 
is jócskán különbözik egymástól.

A jobbára „közös” hagyománykincsen (Vörösmarty, Arany, Petőfi, Babits, Kosz-
tolányi, József Attila) kívül van, aki a Juhász Ferenc – Nagy László – Kormos Ist-
ván nép-nemzeti vonalban hisz, van, aki a Pilinszky János – Nemes Nagy Ágnes 
– Weöres Sándor, vagyis az „Új Hold”-asok nevével jellemzett vonulatban. (Csak 
jelzésként, az előbbi csoportba többek között Agócs Sándor, Benke László, Madár 
János, Pintér Lajos tartozik, míg az utóbbiba Tarbay Ede, Tóth Krisztina, Vörös 
István.) Ám megannyi „átjárás” (Payer Imre – Pilinszky, Nagy László, Kálnoky; 
Marczinka Csaba – Hajnóczy Péter, Ted Hughes) ugyanakkor a kitüntetett sze-
mélyek iránti megannyi erős vonzalom (Rózsássy Barbara – Kárpáti Kamil; Benke 
László – Tamási Lajos; Iancu Laura – Hervay Gizella; Prágai Tamás – Kormos 
István; Szkárosi Endre – Ladik Katalin) teszi izgalmassá a körképet.

Az itt szereplők közül az alighanem legnagyobb hatású, legsokoldalúbb költőt, a 
kitűnő versek, szépprózák, drámák alkotóját, Zalán Tibort Nagy László és Juhász 
Ferenc mellett ugyanúgy lenyűgözte Pilinszky, mint avantgárd korszakában Kas-
sák. József Attilá-s létversének alapját az ő cölöpjeik képezik. Mint ahogyan a más-
más arcú hagyomány is – kiegészítőként, ösztönzőként – megfér egymás mellett. 
Bíró József Kassák mellett Blaise Cendrarst, Déry Tibort és Ujvári Erzsit (!) emlí-
ti kedvencként, Falusi Márton pedig azt a két költőt, Pilinszkyt és Nagy Lászlót, 
akik „egyszerre sodorták el, ragadták magukkal”. Csokonai Attila pedig azért pöröl, 
mert Vas István és Jékely Zoltán nincsenek – miért nincsenek? – a köztudatban.

A legtöbb kortárs lírikust mint figyelemfölhívó értéklánctagot, pontosabban azo-
kat a költőket, akiknek verséhez valami köze van, Dobozi Eszter említi (Juhász Fe-
renc, Tornai József, Csoóri Sándor, Buda Ferenc, Szilágyi Domokos, Baka István, 
Utassy József,  Nagy Gáspár, Ágh István, Tóth Erzsébet, Iancu Laura, Rózsássy Bar-
bara, László Noémi). Viszont meglepő, hogy Marczinka, noha vannak kötődései, 
saját bevallása alapján csak „kevésbé rendszeresen” olvassa mai pályatársait.

A vallomásos hangnak és a kötődés mélységeinek se szeri, se száma, hiszen az ön-
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portré általuk (általuk is) válik hitelessé. Ez természetesen nem zárja ki az éles kri-
tikát, egyfajta bírálatot az emberiség, a kultúra, az irodalmunk stb. sorsát, mai hely-
zetét illetően. Amikor a fiatal Falusi Márton azt írja, hogy „amibe beleszülettünk, 
az a silányság civilizációja”, vagy a többeknél is panaszként elhangzó mondatot: „az 
irodalom elveszítette a nemzeti kultúrában és a társadalomban betöltött korábbi 
szerepét”, illetve a nyelvborúként is jellemezhető állapotról mond kemény szavakat 
(„Ma már nincs is mit rontani a szövegen, hiszen a közbeszédben a szövegrontás, a 
magyartalanság, a burjánzó anglicizmusok szinte normatív erejűek”), a látszólagos 
kiúttalanság mellett a gondolkodását alakító „bartóki modellről” is beszél. „Nagy 
László zsenialitása abban áll, hogy a költészetét, amely témaválasztásában és képi 
világában a falusi környezetből forrásozott, az egyetemesség szintjére emelte, ahol 
az igazság mindnyájunk számára hozzáférhető. De hát ezt tette Bartók is.”

Aki a föntieken azt érti, hogy a kortárs magyar irodalomnak csupán ez az útjelző-
je, téved. Ezer megvalósítási módot nyújtó ezer út áll – volt, aki már befutotta, van, 
aki csak az elején-közepén tart – a megkérdezettek előtt, s ki-ki a személyiségének, 
gondolkodói habitusának megfelelő önkifejezést, költői magatartást választja. Az 
nem annyira meglepő, hogy a vers mellett többen a széppróza (regény, novella, 
mese) műfajában is jeleskednek – Benke László, Czigány György, Dobozi Eszter, 
Finy Petra, Iancu Laura, Novák Valentin, Prágai Tamás, Serfőző Simon, Tarbay 
Ede, Tóth Krisztina, Zalán Tibor –, s annak is örülni kell, hogy egyik-másik alkotót 
a színpad szintén vonzza. A dráma műfajában jeleskedők: mindenekelőtt Zalán 
Tibor és Vörös István, valamint Iancu Laura, Marczinka Csaba, Serfőző Simon, 
Tarbay Ede.    

Néhány költőt – Fecske Csaba, Rózsássy Barbara – a szonett mint műforma ki-
váltképp magával ragad (önálló kötet is jelzi érdeklődésüket), mások – ez nem je-
lenti a hagyományos formák kizárását – a szabad versre (is) esküsznek. Ám fontos 
megemlíteni az esszét és a tanulmányt művelő, sőt bibliográfiai munkával tüntető 
írókat is, hiszen az elméleti (irodalomtörténeti, kritikai) munka – mert a „tintás 
esztergapad” gyakorlatával készülnek az írások – nemcsak az irodalomban, a köl-
tészetben való jártasságukról árulnak el sokat, mi több, lényegeset, hanem a re-
mélhetően több lábon álló, minden irányzatot értékén kezelő valós értékvonulat 
„szakmai” hatékonyságáról ugyancsak (Falusi Márton, Iancu Laura – néprajz , Prá-
gai Tamás, Rózsássy Barbara, Szkárosi Endre, Tarbay Ede, Vághelyi Balázs, illetve 
Agócs Sándor – bibliográfia). Többen – Benke László, Serfőző Simon, Agócs Sán-
dor – írói munkásságuk mellett könyvkiadót is gondoznak.

Ha jellegzetes kötetcímeket említek – Virágvasárnapi zsákbanfutás (Falusi), Ki-
vezetés a költészetből – Hogyan olvassunk kortárs verset? (Prágai), Termékeny füg-
gőség  (Rózsássy),  Mi az, hogy avantgard  (Szkárosi),  Gyermekirodalomra vezérlő 
kalauz (Tarbay), A megíratlan és megírt idők (Vághelyi) –, azonnal sejteni a mun-
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kálkodó szellem hatását: minél nagyobbra rajzolódik az  értékkör, annál készebb 
lesz tudásunk a nemzedékek közötti senki földjén  (amely mindenkié!) a változatos 
műnemekben megtermett javak befogadására.

Bozók tudakolódzása nyomán a komplex művészet – irodalom, képzőművészet, 
hangköltészet, informatika, zene, performance – ugyancsak megkapja a rangját, 
hiszen pár megátalkodott szerző szerint a korvalóság akkor fejezhető ki a legtel-
jesebben (leginkább Szkárosi  életművén észlelni ezt), ha minél teljesebb a kifeje-
zőerő skálája. „Az utóbbi időben megismertem a magyar slam poetry színterét, 
amelyben szinte lenyűgöz a résztvevők nyelvi invenciója, dinamizmusa, előadói 
professzionalizálódása.” Szkárosi evvel a megállapításával akarva-akaratlan szem-
behelyezkedik szinte mindenkivel – a vallomások karaktere szerint Agócstól 
Zalánig (jóllehet nem egy „borzast” fog magába a sor) húzódik ez a sor –, hiszen 
korjelenséget emel általános síkra, mintha a magyar költészet ebben a  talányos 
dinamizmusban lelné meg (vélné meglelni) a modern karakter egyedül üdvözítő 
voltát.

Hogy ehhez viszonyítva lemaradásunk milyen mértéket ölt – alighanem semmi-
lyent –,  s ez a hagyomány közeli másság mérhető-e egyáltalán (nagyon is mérhe-
tő), arra a beszélgetőkönyvből nemzedékektől függetlenül számtalan példa idézhe-
tő. A magyar és a világirodalmat „bekebelező” életművekből is (Czigány, Serfőző, 
Zalán), s ami korszerűségében meglepő, azoktól az alakuló, egyre inkább az egyedi 
arculatukat megtaláló fiataloktól is (Iancu Laura, Falusi Márton, Rózsássy Barba-
ra), akik számára a „dinamizmus” nem a jópofaságban kimerülő szellemességben 
s a jó-rossz groteszk nyelvi humorban ölt testet, sokkal inkább azokban az önbon-
coló, a lírai ént az öröm s a szenvedés szabadságfázisaként kibontó módozatokban, 
amelyekben a formabravúr nem helyettesít(het)i a költő valódi (társadalmi, egyéni) 
mondanivalóját.

Mert ha a költői én nem kiteljesedik, hanem elvész az olyan típusú versekben, 
mint Ratkó József Tánca, Utassy József Zúg márciusa, Tamási Lajos Piros a vér a 
pesti utcánja vagy Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című kegyetlenül igaz 
poémája – a riporter Czigány Györgyöt faggatván említi a különleges líradarabo-
kat mint a „közéleti, társadalmi szerep” vállalásának példáit –, akkor szükségte-
len valódi költészetről beszélni. Hiszen a társadalom egének támasztott létrának 
is van transzcendenciája. S az ebben az ügyben való kutakodás fölér a személyiség 
legrejtettebb titkainak a boncolásával. A Falusi-vers terrénumokat bekalandozó 
filozofikus fintora és a Rózsássy-költemény önkereső, Itália-gyökerű mítosza – a 
múltból kibányászható jövő boldogságmámorával – mindenképp egy korszerű lí-
ramagatartás tükre. „Tetszik vagy sem, nem izolált lény a költő, hanem szellemi 
folyamatok és közösségek része” (Rózsássy).

A Kortársalgó Bertha Bulcsu íróportré-riportjait – a beszélgetéseket irányító köl-
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tő-kérdező előtti példát – túllépvén (nincs bennük annyi, a riportert jellemző szub-
jektív írói mozzanat) pontos képet ad a megnyilatkozó személyiségekről. Az élőbe-
széd tulajdonságait megőrizve – innen a disputák hangulata –, de sosem süllyedve 
ilyen-olyan, közbeszéd alatti, argós stb. slamposságba. (Hogy az itt szereplő írók 
elérték-e, elérik-e a Bertha által megszólítottak színvonalát, a kérdés megválaszo-
lása nem feladatom.)

Ha a huszonhat író arcképe – jól megrajzolt életpályája, költői lénye, habitusa – 
egy-egy jellegzetes vallomástöredékben pontosan nem fejezhető is ki, hadd álljon 
itt egy röpke, mégis beszédes idézetsor! (Amely végső soron a válaszolókon kívül 
a jól fölkészült Bozók Ferencet is – minden gondolatsor elindításához ő adta az 
indítólökést – jellemzi.)

Agócs Sándor: „Az építészetnél és a versírásnál is az alap a legfontosabb”. Benke 
László: „E világon minél nagyobb a sötétség, hitem szerint a költőnek annál in-
kább az a dolga, hogy világosságot gyújtson a sötétségben”. Bíró József: „Az >elve-
gyültem és kiváltam< gondolatkörből nekem a kiváltam önként vállalt magánya 
jutott”. Czigány György: „A keresztény szemérmesség az ember méltóságát védi, a 
lélek fölemelkedésének szabadságát segíti. A diktatúra szemérmessége a jó erkölcsi 
látszata mellett csak az ideológia sebezhetőségét kívánta kiküszöbölni, elnyomó 
eszközként”. Csokonai Attila: „… ateistának, vagyis Isten-nélkülinek, istentagadó-
nak nem tartom magam. Az isteni kegyelem mintha nálam úgy jelentkezne, hogy 
<fel vagy mentve, fiam<”. Dobozi Eszter: „Látó az, aki a dolgok mögé lát. Aki olyat 
is lát, amit más nem”. Falusi Márton: „Úgy vélem, hogy minden alkotó ember a 
transzcendens szférában mozog, akár tudatosítja magában ezt, akár elhessege-
ti”. Fecske Csaba: „Az én istenes verseimet talán nem is a »Teremtő jelenléte sugá-
rozza be«, inkább az Isten-kereső személyiség kínja-keserve sugárzik belőlük”. Finy 
Petra: „… hogy az öngyilkosok ne ugorjanak a tóba a halak lelki nyugalma érdeké-
ben, már saját fantáziám szüleménye.” Iancu Laura: „A mi papjaink származásukat 
tekintve csángók voltak, de identitásuk és nyelvük román volt. Románabbak voltak 
a románoknál.” Madár János: „Félárva gyermekként soha nem tudtam igazán fel-
dolgozni, hogyan lehet, hogy az egyik ember elvegye a másik életét”. Marczinka 
Csaba: „Volt egy időszak, amikor tetten értem magam, hogy túl gyakran haszná-
lom azt a szót, hogy örök.” Novák Valentin: „Van bennem egy olyan igény, hogy 
találjak egy transzcendens erőt, ami megtart”. Pál Dániel Levente: „A kutatás során 
másfelől pedig azt szeretném körbejárni és leírni, hogy a lineáris vagy vektorális 
és/vagy hálózatos szövegtartományok mellett harmadikként milyen szövegtarto-
mány létezhet és létezik – egyelőre a technikai fejlődést talán beelőzve, pusztán 
informatikai-matematikai-logikai alapon.” Payer Imre:  „Verseim nem önterápiás 
szövegek. Nem is a szórakoztatás a céljuk. Inkább az elemi Lét-tapasztalat kimon-
dása indít versírásra”. Pintér Lajos: „ A fehéringes mivolt morális tartalmat is je-
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lölt, természet és morál tisztaságára egyaránt vonatkozott.” Prágai Tamás: „… a mi 
nemzedékünk szerencsétlen nemzedék. Birtokot nem örököltünk, a rendszervál-
tás utáni privatizációban mindent szétlopott előttünk egy másik nemzedék”. Rapai 
Ágnes: „Én egy olyan ateista vagyok, aki tele van misztikus élményekkel.” Rózsássy 
Barbara: „… ahhoz, hogy jövőnk legyen (hogy a költészetnek jövője legyen) vis�-
sza kell találnunk azokhoz az értékekhez, ahhoz a szemlélethez, mely képes volt 
századokon és századokon keresztül életben tartani a költészetet, a magas irodal-
mat.” Serfőző Simon: „Biztos vagyok benne, hogy ha hagynák, ha ereje fogytán is, 
ez a nép képes lenne rá, hogy elkerülje a harmadik világ süllyesztőit, amerre szinte 
megállíthatatlanul sodródik.” Szkárosi Endre: „A hangköltészet és a performansz 
mellett a szoros értelemben vett képköltészet és kalligrafikus költészet másodszó-
lama a munkáimnak, de a vizualitás mint kiterjesztett lehetőség a kezdettől fogva 
jelen van a költészetemben”. Tarbay Ede: „Nagy tapasztalatom lett abban, hogy a 
diktatúrához nemcsak diktátorok kellenek, hanem megalkuvó alattvalók is”. Tóth 
Krisztina: „Én idegenkedem az ihlet szótól, de be kell látnom, hogy mégiscsak lé-
tezik olyan koncentrált állapot, amikor úgy érzem, hogy nem rajtam múlik, hogy 
megérkezik-e a vers kezdősora, amelyből aztán kisarjad az egész”.  Véghelyi Ba-
lázs: „Leginkább azért hiszek Istenben, mert nem hiszek a véletlenben: ilyen, bio-
lógiailag tökéletesen megkomponált remekmű, mint az élet, nem lehet a véletlen 
műve”. Vörös István: „Csak verset ne akarjon írni, aki verset ír”. Zalán Tibor: „Néha 
úgy érzem, biliárdgolyó vagyok, egyszer itt vagyok, másszor ott, mindig más pers-
pektívából látok rá a létező világra”. 

(Hét Krajcár Kiadó, Budapest, 2013)
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Bertha Zoltán
Természet és halál
Sebők Melinda: Halálmotívum Rónay György és Pilinszky János 
tájköltészetében

Noha Rónay Györgyről, Pilinszky Jánosról, általában a Nyugat harmadik nemze-
dékéről (illetve a negyedikről is, ha Sőtér István beosztását vesszük alapul) nap-
ról napra születnek az újabb és újabb alapvető és résztanulmányok, s a modern 
magyar szakrális vagy filozofikus-metafizikai költészet áramlatairól is átfogó és 
eligazító új munkák állnak már rendelkezésünkre (Rónay László, Cs. Varga Ist-
ván, Pomogáts Béla, Szigeti Lajos Sándor és mások jóvoltából), s a még újabban 
megjelent tanulmánykötetek közül is elég csak Rónay László (Leletmentés – Ka-
tolikus költők a huszadik században) vagy Domokos Mátyás (A metafizikus költé-
szetről) című műveire utalni: mindezek mellett és után Sebők Melinda átgondolt, 
koncepciózus kötete olyan értéket képvisel, amely valódi hozzájárulást jelent az 
előbb emlegetett kutatások árnyalásához és kiteljesítéséhez. Elsősorban a Rónay 
és Pilinszky költészetében – döntően a költői természetképek szemantikai, han-
gulati és poétikai rétegeiben – megnyilatkozó halálképzetek, pusztulásvíziók és 
elmúlásmotívumok rendszeres felderítése révén jut el olyan eredményekhez, 
amelyek hozzásegítenek a két költő világképében és lírikusi útjában kifejlő tragi-
kus létlátomások állandó és változó természetének, esztétikai karakterének a még 
pontosabb, még hitelesebb értelmezési lehetőségeihez, vagy a bennük közösnek, 
hasonlónak, összevethetőnek ítélt mozzanatok áttekintő interpretációjához. A 
mértéktartó célkitűzését elegánsan körvonalazott programmal és szerényen, ámde 
annál meggyőzőbb hozzáértéssel, lényeglátással és problémaérzékenységgel meg-
valósító munka mindazonáltal megbízható elméleti, filológiai, költészettörténeti, 
modernségértelmezési, sőt alkotáspszichológiai, művészetelméleti alapokra, is-
meretanyagra, háttértudásra támaszkodik. Először is járatosságról tanúskodik két 
ilyen kiemelkedő költő egész életművében, azok recepciótörténetében, a Nyugat-
nemzedékek egymásra következő és váltakozó szemlélet-, stílus- és paradigma-
történeti folyamatrajzában, a különféle történeti líraváltozatok (az élménylírától a 
tárgyias-absztrakt képiségig, a hangulatköltőiségtől a személytelen objektivitásig 
terjedő értékminőségek) világában, a nemzedéktörténeti dimenzió legfőbb sze-
mélyes és intézményi vonatkozásaiban, valamint a motívumvizsgálat teoretikus 
irányai és lehetőségei között. Mindezek a szempontok megfelelőképpen érvénye-
sülnek a konkrét vers- és verscsoport-elemzések folyamán, s külön kiemelendő 
például a Babits Mihályhoz és a Babits-inspirációhoz, az ehhez a meghatározó 
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szellemi örökséghez kapcsolódó életrajzi mozzanatok megvilágító filológiai kuta-
tásokon alapuló számbavétele, vagy a háborús élményvilág jelentőségének a tag-
lalása a különféle – a fenyegetettségtől a bevégezettségig terjedő – reflektív érzü-
letformák, az időbeliséghez kötötten vagy kötetlenül áthagyományozódó poétikai 
alakzattípusok tükrében. (A Nyugat-kutatásokhoz is szorosan kötődő kötet szer-
zője egyébként azóta már György Oszkárról is kiváló monográfiát adott közre: A 
Nyugat árnyékában – György Oszkár pályája címmel /Bp., Argumentum, 2011/.)

A könyv legfőbb értéke a halálélmény legkülönfélébb természet- és tájképi, han-
gulatteremtő és jelentéstartalmi összetevőinek, diakron és szinkron motivikus 
összefüggéseinek, atmoszferikus és bölcseleti módosulásainak, gondolati-világ-
képi modulációinak, formanyelvi képleteinek és elmozdulásainak – elsősorban 
hangnemi, strukturális, akusztikai, stilisztikai hatástényezőinek – a feltárása, s az 
egyes motívumkörök (műveltségélmények, olaszországi utazások, kert-motívu-
mok, iszonyat- és beszédes csöndképzetek, elhallgatás-alakzatok) távlataiban való 
kibontakozásának a szakszerűen értő és finoman beleérző, lelkiismeretes és kö-
rültekintő feltérképezése. Bensőségesen szöveg közeli módszerek jótékony érvé-
nyesítésével, a műközpontú érvelés élményi gazdagságával és telítettségével zajlik 
mindez. Különösen érdekes Rónay Györgynél a szemlélődő szubjektív líraiság, az 
önreflexív vallomásosság, a tárgyias elvonatkoztatás vagy a tudat- és szereplírai 
átvetítés logikailag akár ellentétes jellegűnek is vélhető különböző változatainak, 
illetve ezek egymáshoz viszonyított mozgástendenciáinak vagy egymásba játszó 
komplexitásának a kitapintása, Pilinszky Jánosnál pedig a konkrét halálfélelem és 
a valóságos rémületérzet absztrakt-imaginárius és metafizikai-abszurd transzpo-
zíciónak a megvizsgálása a személytelen-személyes tájképi elemek, a kiüresedő és 
ember nélkülivé váló helyszínek vizionárius és kozmikus átlényegüléseinek, át-
minősüléseinek konfiguratív képi közegében. S ennek kapcsán nemcsak a József 
Attila-i referenciák, hanem a Radnóti-ihletések viszonylatában is.

A mindkét költő kéziratos hagyatékában is tájékozott, illetve az azokat is ered-
ményesen kutató (valamint például a Babits-levelezést is kitűnően ismerő) szerző 
természetkép és haláltudat szintézisteremtő összefüggéseinek érzékeltetésére ép-
pen egy olyan eddig még közöletlen Rónay-verssel (Temetés) fejezi be fejtegetése-
it, amely valóban szemléletesen sugallja a végzetkivető látomásosság emberi-mű-
vészi erejét: „Meg fogok halni fekete mezőben / kócsagok húzása alatt / tüntén a 
napnak / vihar előtt (…) körülállanak lehajtott fejjel, / lefogják kialudt szemeimet, 
/ és megcsókolnak utólszor, / messze dörren az ég.” S a részletes verselemzések 
(köztük például az Apokrif kiemelkedő remekének értelmezése) során plasztiku-
san rajzolódnak ki azok a nagy szemléleti és stílustörténeti tendenciák, amelyek a 
Nyugat-nemzedékeket minden különbözőségük ellenére egymáshoz kapcsolják. 
Főként egyrészt a babitsi újklasszicista poézis folytatódását lehet konstatálni, más-
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felől pedig a szimbolista, impresszionista, szecessziós esztéticizmus, a szépség- és 
egyéniségkultuszos művészetközpontúság újromantikus vonulatának kontinuitá-
sát. Ami újklasszicista poétika formájában a harmadik nemzedékben visszatérés-
ként jellemezhető az első nemzedéki eszményekhez és stíluselvekhez, azt is jel-
legzetesen járja át a romantizáló érzelmesség, a szubjektivizáló esztétizmus vagy 
a transzcendáló mitologizmus. Az óda- vagy az elégiaműfaj dús emocionalitása 
például éppen mint utóromantikus hagyomány szervesül a mértéktartó veretes-
ség, a műgond és az abszolút formafegyelem racionális-klasszicizáló elveivel és 
késztetéseivel – mint mondjuk Tóth Árpádnál is. És éppen e kétféle, kettős tra-
díció különös feszültségbe hozásával teremtik meg sajátos hangjukat a harmadik 
nemzedék jellegadó költői is – köztük például Radnóti –, akik pontosan a csodált 
és előtérbe állított Berzsenyi klasszicizmusában értékelik és nyomatékosítják a 
preromantikus vonásokat is. 1936-os esszéjében Radnóti egyenesen hősi, forrongó 
indulatról, tragédiára termett lélekről, vizionáló látásmódról, érzelmi végletekről, 
küzdelmességről és mindenségigézetű létszemléletről beszél Berzsenyi kapcsán 
(„Berzsenyi hősi lélek, romantikusan az”), s mintha magát is jellemezné: „Állan-
dóan a halál közelében él, mégis örök reménykedő”; „ezért elégikus zengésűek az 
ódák, ezért szárnyalnak ódai hévvel az elégiák. A forma teljességgel a romantikus 
hősiséget fejezi ki. A klasszikus forma romantikája ez”. Odáig merészkedik, hogy 
Berzsenyi költői képzeletének „teljes gátlástalanságát” állítja: egyenesen az „exp-
resszionista képalkotás” bőségét – amely „a klasszikus szabatosság utáni vággyal” 
keveredik. „Kényes egyensúly ez” (utal Babits megállapítására): „lezárni a roman-
tika végtelenjét és klasszikus formába törni a folyton növekvő világ növekvő láto-
másait”. És a dekoratív-expresszív tájképi szenzibilitás s a fenyegetettség- és létbi-
zonytalanság-érzet megnyilatkozásait kutató Sebők Melinda jó érzékkel tapint rá 
a Berzsenyihez is kapcsolódó kert-motívum sajátosságaira, amikor többek között 
a nagy költőelődre vonatkozó reminiszcenciákat mozgósító Rónay-darabról, az 
1970-es A közelítő télről („Hervad már? Nem: a kert még csupa nyár. Lobog / két 
sárga dáliánk. Nincs ugyan annyi dal /…/ Éld nyaradat, míg a hideg szelek / le 
nem tarolják”) beszélve megállapítja, hogy a költő „belevetíti a tájba személyes 
sorsát, félelmét, a még viruló természetet párhuzamba állítja saját lelkiállapotá-
val. Az otthont nyújtó szárszói kert látszólagos békéje nem hozhat azonban örö-
met és megnyugvást, hiszen a halálra készülő természet a költő öregkorát is jelzi 
(…) A halálos ősz eljövetelét érzi a nyárias kertben, ezt a közelgő őszt a túlérett 
gyümölcsök hullása is jelzi”. És pontosan mutat rá, ahogyan ez a kertszimbólum 
Pilinszkynél pedig már az absztrakció tárgyává jegecesedik, amiként nála a kert, 
a rózsa, a virág mind-mind elvonatkoztató egzisztenciális víziók mozdíthatatlan 
elemeivé, a néma és fájdalmas abszurditás fiktív közvetítőivé lényegülnek („A nyár 
elé, a kert fölé / kikötve áll a rózsa, / és ráhanyatlik szótalan / a rabtartó karóra”). 
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De máskülönben is termékenyen járul hozzá ez a könyv már kialakult Pilinszky-
értésünkhöz, annak a költőnek a befogadásához, aki egészen pontosan – ahogy a 
tanulmány is tisztázza – a harmadik és a negyedik Nyugat-nemzedék határmezs-
gyéjén áll, s aki ráadásul magát nem is egyértelműen az Újhold, hanem – tanú 
erre a Sárközi Mártának szóló, 1948 eleji idézett levél – inkább a több versét közlő 
Válasz körében helyezte el. Rónay György szellemes esőmetaforája a harmadik 
nemzedék fellépésének okairól és jellegéről azt hangsúlyozza (1944-ben), hogy 
a Nyugat első nagy nemzedéke utáni második generáció úgy hatott, mint az üdí-
tő, földszagú zápor, de ha ez sokáig tart, akkor országos, csendes és lagymatag 
eső és unalom lesz belőle; a „harmadik nemzedék éppen csak belekóstolt ebbe 
az esőszagba – szerencsére akkor, amikor volt még íze, frissessége; amikor még 
inkább csak harmat volt és nem sár. S amikor iszaposodni kezdett a táj, a nemze-
dék jó ösztönnel elfordult, éppen a szürrealizmus felé.” Az újklasszicizmus és az 
újmitologizmus részint késő romantikus folyamata pedig azután újra váltott és át-
alakult: s részint a Pilinszky-, Nemes Nagy-féle filozofikus tárgyiasság, absztrakt-
vizionárius személytelenség dimenzióiban (részint persze Nagy László és Juhász 
Ferenc nyelvi forradalmában, folklorisztikus szómágiájában) transzformálódott. 
Az érzelmesség és a személyesség helyére egy időre kétségtelenül megint a szenv-
telen metafizikus és misztikus objektivitás került, vagy legalábbis a személyiség 
határait végtelenül kiterjesztő univerzális és kozmikus látásmód.

Kérdés lehet, hogy alkotáslélektanilag tehát a látvány előzi-e meg a látomást 
vagy fordítva. Melyik irányból származik a komplex kép, s miképpen telítődik 
hangulati, bölcseleti, metafizikai jelentéssugallatokkal? És aztán a kiélesedő, el-
személytelenedő tárgyi képzet absztraktumában hogyan képződnek meg az ob-
jektivitás transzcendentumai, az univerzális létérzékelés elvont tárgyi korrelatí-
vumai. Ilyesmit fejteget például Rónay György 1971-es tanulmánya is az objektív 
líráról (Nemes Nagy Ágnes kapcsán), amikor szemléletesen világítja meg a kép-
sűrítés eltérő fokozatait: „van az úgynevezett modern költészetnek egy nagy ága, 
ahol nem az a fontos, hogy a bokor úgy reszket a madárka röpke terhe alatt, mint 
az emlék illetésére a lélek; és nem is az a fontos, hogy a bokor reszketése jelképe 
legyen a lélek sejtelmes reszketésének; hanem egyszerűen maga a reszkető bokor 
lesz a fontos: egy bokor a maga mivoltában, a maga minden mástól független, tár-
gyilagos bokor-reszketésében.” S ekkor a tárgyképzet maga döbbent meg sűrített 
valóságtartalmával, egzisztenciális jelentőségű jelenlétével. Az objektív korreláció 
T. S. Eliottól ismert fogalma felbukkan ugyan a verselemzések során, s ezen a vo-
nalon esetleg még további felismerések is elérhetők lennének, a nyelvhasználat 
problematikáját is érintve, amelyet viszont nemrégiben Herczeg Ákos boncolga-
tott erőteljesen Pilinszky szerelemélményében (Agria, 2007/1.). Viszont igen fon-
tosak azok a fejezetek, amelyek Rónay György és Pilinszky János hagyományt és 
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modernséget szervesen ötvöző istenkereső humanizmusáról, a vallásos életérzés 
poétikai formáiról s az örökös kérdezés abszurd helyzetébe vetett ember keresz-
tény egzisztenciális alapminőségéről értekeznek. Az Isten nem halt meg (2002) 
címmel a modern, huszadik századi magyar spirituális líráról nagymonográfiát 
készítő Rónay Lászlóval együtt hangsúlyozva az istenkeresés drámai vonásait, a 
biblikus-krisztológiai utalások jelentőségét, s általában az esztétikai és a hittapasz-
talat autentikus együttesének megjelenésformáit mind a két tárgyalt költőnél.

E könyv megragadó esszéstílusa igazán közel hozhatja újra az olvasókhoz ezt 
a két remekírót, nemkülönben a modern elégikus és vízióteremtő költészettípus 
legmarkánsabb karakterjegyeit. Természetkép és halálsejtelem mély összefüg-
géseit feltárva az emberi élet leggyökeresebb meghatározottságait taglalja, s az 
életrajzi, irodalomtörténeti adalékok (levelek, dokumentumok) segítségével ki-
váltképpen érdekessé, izgalmassá, érdeklődést felkeltővé tudja színesíteni ezt a 
versidézetekkel bőségesen megelevenített, hiteles és szép kettősportrét.

(Kairosz Kiadó, Budapest, 2010.)
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Csontos Márta
Elfogadva és elutasítva
Sárándi József Fabatka című levél-és naplóregénye

Az 1977-ben József Attila-díjjal elismert költő, a Új Forrás egykori munkatársa 
Sárándi József Fabatka című levél-és naplókisregénye címében még nem sejteti 
a témát, hacsak az olvasó nem ismeri Sárándi költészetét, „hím-kivagyiságának” 
önmeztelenítő őszinteségét.

A ’fabatka’ jelentéstartalmában valamiféle értéktelenségre utal, hiszen sziléziai 
és csehországi területeken valaha három fabatkát kellett adni egy krajcárért, s ha 
magára az anyagra gondolunk, az ezüst, az arany és egyéb nemesfémek mellett a 
fa csak az utolsó lehet a sorban. Ebben a lírikus prózában azonban nem pénzzel 
kifejezhető értékekről van szó, hanem emberi szenvedélyekről; szexualitásról, s 
a viharos szenvedély megszűnésést követően a hajdan volt ’szerelem tárgyának’ 
értékvesztéséről.

Sárándi József az Új Forrásban megismert barátnője, Karády Zsanett szemszö-
géből nézve, egy nem hétköznapi ’szerelmi háromszögnek ’ lehetünk tanúi olvasás 
közben. Nem a megszokott módon ugyan, hiszen sem a Füst Milán-i  szóhaszná-
lattal körülírható, a „szexualitás démoni” ösztöneit megélő domináns hím nem 
szólal meg közvetlenül a kisregényben, sem a kétségbeesett vagy felháborodott  
feleség vádaskodásait nem olvashatjuk. Mindkét alak ott marad a háttérben, s a 
regény ezáltal egyfajta egyszemélyes beszélgetőkönyv lesz, egy kétségbeesett nő 
önanalízise, akit lezavartak az erotika díványáról. A feleség mindvégig a háttér-
ben marad, mintha személyes valósága ellenére az író valamilyen módon, ’nem-
létét’ hangsúlyozva, mégis, létezésének kegyetlen bizonyíthatóságát szándékozná 
növelni, szinte a paroxizmusig fokozva Zsanett kilátástalanságát, kétségbeesését 
önkínzássá, önmaga békéjének megrontójává lényegítve saját maga elleni vádas-
kodásaiban.

„A szerelem szenzációkra vár, szenzációkat követel”, mondja Füst Milán, s ezek-
nek éppen az a következménye, hogy nem tarthatnak örökké.

A levelekből Zsanett képe úgy rajzolódik ki, mint aki írásain keresztül önmeg-
ismerését gyakorolja, aki egyfolytában azon gondolkodik,”mik a tünetei annak, 
amikor az ember csalhatatlanul önmaga .” A tizennégy levelet végigolvasván meg-
tapasztaljuk, hogy Zsanettet saját érzékisége egyre nagyobb excessusokra készteti, 
egyre zabolátlanabbá válik benne a ’hasogató’ gyönyör.” Sokszor úgy érzem magam 
veled, hogy a világ testén én egészemben vagyok egy nagyobbacska  Achillészi pont 
a kezed alatt”, hangzik vallomása. Így lesz Zsanett egyre ’ fogékonyabb ’ Sárándira, 
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így lesz a kapcsolatban már csak egy „ engedelmes mosogatórongy”, aki szívesesen 
átengedi magát a szélsőségeknek, s vallomását még tovább erősíti. „Tőled van, ér-
ted van bennem ez a testi, konkrét melegség. Hogy rám tedd a kezed, hogy a kockás 
pléd helyett engem húzz magadra.”

A konklúzió egyértelműen levonható, a szexualitás boldogító szabadsága mér-
tékletesség mellett soha nem tapasztalható meg, hiszen, ahogy Kurt Tupperwein 
megfogalmazza, férfi és nő viszonyának alakulásában „minden szenvedésnek a 
vágy és az elutasítás a forrása”.

Keveset tudunk meg a levelekből és a naplórészletekből Sárándi költészetéről, 
egy valami azonban folyamatosan erősödik a maga kontinuitásában, miszerint az 
élőlények cselekvéseit egyetlen cél vezeti, a gyönyör megszerzése. A levelekben az 
eleinte visszafogott, intellektuális, értelmiségi oldalát mutató Zsanett egyre ne-
hezebben viseli el önmaga felett a másik test hatalmát. Érzékiségbe öli minden 
bizonytalanságát, mindenért „ az ágyban akar revansot venni” ....hiába tárom szét 
a testemet neked – mondja Zsanett – belül védem-eltakarom magam.”

A költő és Zsanett közötti nyolcéves viharos szenvedélyben Zsanett már annyit 
álmodik Sárándiról, annyira beleegyezik a megsemmisülésbe, hogy a férfi már 
szinte nem is valóság számára, csak egy beteges elfajulás, ami megkaparinthatat-
lanná teszi számára a valaha elérhetőt, mert Sárándi „ mágnespatkó volt számára, 
s ő megpróbált körberajzolódni engedelmes vasreszelékként.” A szenvedélyek cre
scendója már a XI. levélben végéhez közeledik, a szélsőségekből vissza kell térni a 
valóságba, ami a feleség, akivel szemben csak az alárendelt undorát érezheti. 

A világirodalom múzsatörténetén végigtallózva megállapíthatjuk, hogy a fe-
leségek legtöbbször csak csendes, odaadó háttérszemélyek maradnak, a legtöbb 
esetben kell valami ’romlottságra’ hajlamos szenvedélyszerelem, mely hozzájárul 
az írói önkifejezéshez. A naplórészletek „se veled, se nélküled” állapotot tükröz-
nek, melyben Zsanett megfogalmazza a legnagyobb igazságot. Semmi sem okoz 
nagyobb traumát az emberben, mint ha nem tud szerelmet ébreszteni abban az 
emberben, aki őt szerelemre gerjesztette. Sárándi a következő szavakat ülteti a 
szélsőségei között vergődő Zsanett ajkára: „Szívem szerint kezedbe adnám nap-
lómat, kísérelj meg belém hatolni lelki-intellektuális értelemben éppúgy, ahogy 
azt testileg meg tudtad tenni.” A vad tombolással, odaadó szeretkezésekkel telített 
korszakot a naplórészletekben felváltja a könyörgés, mely analizálni akar, megkí-
sérli felmenteni önmagát, s próbál választ kapni arra, ér-e a szerelme annyit, mint 
egy ’fabatka’.

A legnagyobb próbatétel ebben a kapcsolatban, hogy Zsanett megpróbáljon úgy 
harcolni, hogy ne alakuljon ki benne gyűlölet, hogy minden úgy maradjon benne, 
ahogy november 17-én kelt levelében megírta. „Sokkal inkább nővé váltan, nővé 
téve szerettem, s szeretek.”
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A magánéleti ’szennyes ’ kiteregetése közben várjuk a katarzist, meg akarjuk 
tudni, hogy Sárándi valóban szerette-e Zsanettet, vagy ez volt számára a „kalan-
dok maximuma.” Zsanett befejezetlenül hagy egy gondolatot az utolsó szó jogán. 
És S., ha csak annyit megértett a szerelemből, hogy nem szabad sem úrnak, sem 
szolgának lennie, akkor már igaz volt ez az őrült, aszályos nyár—”

A sorok között mi olvasók is magunkra ismerhetünk, s elismerően adózhatunk 
annak a  bátorságnak, melyben Sárándi nyers őszinteséggel szól az erotikáról.A 
nyers, ösztönös szexualitás Sárándi-féle megszólalása akár ellenérzéseket is kelt-
het a ’jólnevelt, erkölcsös’ olvasóban. Ez a kérdés ugyanis nyitott marad számunk-
ra, s Szabó Lőrinc levelének egy mondatát eleveníti fel. „ Én Szabó Lőrinc, a gya-
lázatos, a bűnös, az erotikus és beteg és őrült és erkölcstelen disznó.” Vajon a 
kíméletlen szókimondás fennsőbbséges iróniája jobban átsegíti-e a szenvedőt a 
krízisen, és eljuttatja a túléléshez, vagy egy kapcsolat felbontásakor továbbra is 
ragaszkodjunk a megszokott, közhelyszerű formulákhoz, melyeknek burkolt igaz-
ságával kevesebb fájdalmat okozunk magára hagyott embertársunknak.

A válasz az olvasóra marad, a maga nyitottsága és értékítélete vagy eredendőan 
magával hozott erkölcsi normái szerint.Vajon az a tény, hogy Sárándi a maga szá-
jából beszélteti Zsanettet, nem rontja-e a befogadásnak és végső konklúziónak 
az autenticitását, nem kelthet-e bennünk olyan érzést, mintha a szülészorvos női 
beleérzéssel akarná ecsetelni a szülés lefolyását, az átélt traumákat és az életet adó 
anya eufóriáját, mintha, önmaga is nővé lényegülne?

A morál számomra az a megvétóztathatatlan igazság, melyet Sárándi József a 
könyv dedikálása során mottóként feljegyzett a belső lapon, s amit minden em-
bertársamnak útravalóként ajánlok. „ Rosszul szeretünk mi mind, kiket rosszul sze-
rettek.”

.
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Gyimesi László
Harminchárom példány
Kántás Balázs nem létező hármaskönyve  
(Közbeszéd, Magánbeszéd, Hullámtörés)

Nemrég írtam néhány oldalt Kántás Balázs Szamizdat című, ötven példányban megje-
lent, kitűnő közéleti verseket tartalmazó versesfüzetéről, s abban a reményben búcsúz-
tam az olvasóktól, hogy méltóbb formátumban, nagyobb terjedelemben és a munkák 
jelentőségével arányos példányszámban találkozunk majd a fiatal költő ezen és újabb 
képviseleti költeményeivel.

Reményem hiúnak bizonyult, mint már annyiszor. Itt van a folytatás, a bővebb ki-
adás, harminchárom példányban! Igaz, nem egy, de három füzet, mindhárom húsz 
versoldal – ugye, pompás? Kereskedelmi forgalomba nem kerül, hogyan is kerülhetne? 
Ára sincs, jövendő korok bibliofiljei fizetnek érte majd – súlyos ezreket –a talán áttelelő 
antikváriumokban.

Pedig ezekre a versekre itt és most van szükség, nem könyvészeti kuriózumként, ha-
nem hogy segítsenek magunkra ismerni, hogy segítsenek korunkat a maga valóságá-
ban leképezni és leleplezni, hogy a tévutak szövevényében rábukkanhassunk a saját 
ösvényünkre, akkor is, ha az sem vezet valamiféle földi paradicsomba.

Három füzet készült, az én sorrendem szerint az első a Közbeszéd címet viseli. A 
húsz vers, ahogyan a Szamizdatban is láthattuk, nem kapott címeket, az első sorok 
vastag betűs szedése segít eligazodni a részek között. Nem véletlenül mondok részeket: 
a húsz versoldal most is egyetlen – persze eléggé szaggatott – rapszódiaként fogható 
fel. Mégpedig egy leszázalékolt ország rapszódiájának, ahol másodosztályú, leszázalé-
kolt őrangyalok tennék dolgukat, ha tudnák. „Foghíjas száj / beszéli el újra országod / 
t ö r t é n e t é t  // Nem ezt a változatot / akartad/ hallani. // Elektromos vihar jön majd 
/ minden feljegyzést/ átíró.”

A költő különleges lényként botladozik ebben a világban. Romantikus ideákat idéz, 
betonba gyökerezett rózsaként határozná meg magát, holott ezen a földön ez képtelen-
ség. Ahol ISTEN valami szakállas hajléktalan, természetes, hogy már műanyag szár-
nyait is lenyesik, nem pompázhat, marad, ami lehet,  fogatlan csahológép. 

Mondhatjuk, álarcos versek ezek, az értelmiségi író hajléktalant alakít. Van ebben 
igazság, de nem ez az igazság. A költő álarca egyre inkább valódi bőrévé válik: a lírai 
én már hajléktalan, s nincs semmi biztosítékunk arra, hogy a hús-vér ember nem jut-e 
rövidesen a sorsára. A költősors természetesen allegorikus felhangokkal terhelt – az 
emberek, az emberek országának nyomorúsága visszhangzik benne.

A második füzet a Magánbeszéd címet viseli. Ez is egy húszversnyi rapszódia, de ez 
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csak áttételesen szól az országról, a lírai én önmeghatározása folyik, amely természete-
sen kettős folyamat. Először a lírai én önmagába húzódik, üvegcsontvázzá meztelene-
dik, hogy felkészülhessen új szerepére. Az önhitegetés zárt terében rá kellett döbbennie 
valódi hivatására. Agyad pincéjében / dalra fakadnak/ a félig-képzelt / barikád-harco-
sok. // Utántöltöd a vodkádat / – : közéjük állsz. – mondja, mert tudja már, volt (és 
lesz?) idő, „amelyben a forradalom szó / még bírt valami értelemmel”.

A még csak tervezett új szerep új felelősséggel jár. Össze kell állítania a közveszélyes 
kívánságlistát, vállalnia kell, hogy köztörvényes költővé alakuljon, még akkor is, ha „A 
senkinek szóló dal / visszafelé énekeltetik el.” 

A költő világosan látja, hogy az új szerepéhez még nincs kész a színpad, hiányzik a 
társulat, fölkészületlen a lehetséges közönség, de a kibontakozás kényszere már mun-
kál. Odabenn összekoccannak / a rozsdás kalapácsok – hallja, és tettre kész. Ez a tett 
még nem a barikádharcosoké, de már nem is az üvegcsontváz csörömpölése. Nekifo-
hászkodás az otthonszagú világ megteremtéséhez: Lég-sodorta roncsokból / állítanád 
össze azt, ami sosem volt –: / becsületet hazudsz / a kiszáradt szívkamrákba.

A harmadik kötetke (Hullámtörés) tartalmazza a legtalányosabb rapszódiát. Egy ko-
moly belső konfliktus hozhatta létre ezeket a verseket, a közéleti szándék és a ma kor-
szerűnek számító költészeti elvárások már-már haragos szembesülése. Az elszemély-
telenedés külső követelése és a nagyon is személyes lírai én feszül egymással szembe a 
roncsolt világban, a költő keresi új támpontjait, amikor még azt sem tudhatja, vajon a 
tükör / tükör-e még, és szomorúan kénytelen konstatálni, hogy a zászló is csak/ saját 
kedvére lobog.

Az elidegenedettség mélységes átéléséről (és elutasításáról) szólnak ezek a vers-
mondatok, tisztán vagy töredékesen, tanúskodnak és kérdeznek, míg hátterükben egy 
lehetséges diktatúra mozielőzetese pereg. Nézzük meredten, de azt is észrevesszük, 
hogy a csakazértis dacossága vérpiros viráglándzsákkal bele-beledöf a szürkeségbe.

Talán az eddigiekből kiderül, hogy Kántás Balázs közéleti költeményei új minőséget 
hoztak a „műfajba”. Természetesen híján vannak a kardcsörtető gőgnek, s hiányzik be-
lőlük az iparos mozgalmiság fegyelmezett iskolájának hatása is. Munkálkodik a szöve-
gen a nem is annyira megtagadott alanyi költő, bele-beleszólnak a tisztelt, nemegyszer 
a fordított mesterek is. Úgy közéletiek ezek a versek, hogy egyúttal végletesen szemé-
lyesek is, úgy hipermodernek, hogy egyúttal alázattal simulnak bele a magyar irodalom 
hagyományos fővonulatába.

A fiatal költő – tudományos munkái mellett – izgalmas újfajta lírát teremt. A koráb-
ban nem létezőnek mondott három füzete mérföldköve ennek a pályának. Minden 
olvasójának, hozzáértőnek és laikusnak egyaránt, kötelessége őrizni és továbbadni eze-
ket a zaklatott, igen időszerű magyar rapszódiákat.

(Nap Kiadó, Budapest, 2013)
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Lengyel János
Ha a kagylók dalra fakadnak
Füzesi Magda: Kagylóének

Füzesi Magda nyugalmazott újságíró, költő a kárpátaljai Nagyberegen született, 
később áttelepült Budapestre, majd férjhez ment Kolozsvárra. Saját megállapítása 
szerint medencelakó, élete a Kárpát-medencében zajlik, ennek ellenére megma-
radt kárpátaljai költőnek. Eddig majd kéttucat kötete jelent meg. Tavaly a Kráter 
Kiadónál látott napvilágot legújabb könyve, Kagylóének címmel, amely legjobb 
verseinek gyűjteménye. A verseket maga a szerző válogatta. 

Füzesi Magda irodalmi pályafutása a múlt század 60-as éveinek végén indult. 
Részt vett a szovjet korszak minden kárpátaljai irodalmi formációjában, olyan ne-
ves egyéniségekkel, mint Vári Fábián László, Fodor Géza, Zselicki József, Balla D. 
Károly stb. Újságíróként, majd szerkesztőként dolgozott a Beregszászi járás lapjánál. 
Jelenleg a Budapest székhelyű Kárpátaljai Szövetség Kárpátaljai Hírmondó című 
negyedéves folyóiratának főszerkesztője. „Költészetének fő erőssége az egyszerűség és 
természetesség, a látvány és a látomás között félúton egyensúlyozó jelképesség gazdag 
asszociációs játéka” – írja róla Bertha Zoltán irodalomtörténész. Engem leginkább 
a szülőföldhöz kapcsolódó művei érintettek meg. A Kagylóének ciklusban olvasha-
tó az Agyő, Kárpátalja című vers, amely vegyes érzelmeket vált ki az olvasókból, 
Ivaskovics József, az időközben feloszlott Credo együttes vezetője meg is zenésítet-
te. Nincs az a kárpátaljai magyar, akinek ne csordulnának ki a könnyei, ha meghall-
gatja a dalt. igen most már ti is // lassan már mi is // beletörődünk beletörünk. // a 
kishaza // a haza a magasban // és más // megkönnyeztető // históriák.

Lisztóczky László irodalomtörténész a kötet utószavában a következőket írja: 
„Főként tájleíró költészetében nyilatkozik meg mámoros élet- és szépségszeretete, 
a szülőföld iránti hűsége. Újabb verseiben nemcsak Kárpátalja varázslatos tájait, 
hanem az anyaország és Erdély természeti szépségeit is magához öleli.”

A kötet első ciklusának névadója a Tájkép kerítéssel című vers, melynek témá-
ja a legszűkebben vett haza, a sokat szenvedett Bereg. Vert falak közt hazátlan 
hazában // az idő mérge lassan fakad. // Alkonytájt a koszlott Beregszászban // 
banánt eszünk egy juharfa alatt. A háromnapos munkára elhurcolt és elpusztított 
magyar férfiaknak állítanak emléket az Egy lenvirág reggeli imája és a Kósa Anna 
balladája című versek. És valóban, ma már a balladák világába lép át a kárpátaljai 
magyarság e sorscsapása, hogy átadja helyét újabb fájdalmaknak. Kihalt az ősho-
nos szivárvány, // piros, fehér, zöld vére hullt, // idegenek álltak a járdán. – írja 
Füzesi Magda 2004. december 5-ről a Torzó című versében. A ciklusban szereplő 
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művekben visszatérő motívumok: föld, haza, halál, fakadás, nyár, úr, vér. A ver-
sekben benne van Kárpátalja, az itt élő magyarság sorsának minden keserve, amit 
a szerző nem kívülállóként ír le, ennek a szomorú történetnek ő is szerves része: 
Fekete tájban jár az éjszaka, // hazátlanok közt hontalan vagyok. (Más-kor). De 
nemcsak, a veszteség okozta beletörődés, a fájdalom fölötti elkeseredettség cseng 
ki a sorokból, ott van az erő, a hit, a remény, ami eddig is segítette a túlélést. Csiko-
rogjanak csigolyáid, // Úgy szorítsd, bajtárs, a kezem. // Hitünk kemény lesz, mint 
a gránit, óvjuk a jót szerelmesen. (Szőttes pirossal, feketével)

A Kagylóének című ciklus A bohóc dalával indít. Senkinek sincs kedve nevetni 
ezen a bohócon, bús képétől csak szavai sötétebbek. Most vigadjon, aki gyáva, // 
ajtó-ablak be van zárva. // Álarcom sarokba vágom, // bús táncomat sírva járom. 
A Lisztóczky László által említett Erdély tematikájú művek közé tartozik az Út-
keresőben és az Alulnézetben. Az utóbbiból idézve: Erdélyi fák a magyar tájon. // 
Néha egy forrás felfakad, // Hogy sorsunkban a sors ne fájjon. 

Önmagáról, a valós és az elképzelt költőről szólnak, de legalábbis megszólal, 
hallatja hangját a sokszor elfojtott énje, a ciklus, Zuhanás, a Metamorfózis és a Vi-
har után című darabjaiban: de hogy milyen volt // az utolsó mozdulat, // a zuha-
nás, // a lét és a nemlét // Pazar orgiája, // nem tudja senki, // csak a költő, // aki 
// nem // érte // el // a trapézt … De Füzesi Magda nagyon is elérte. Bár élete során 
sokszor rugaszkodott el, hogy a biztonságost maga mögött hagyva átsuhanjon a 
veszélyes mélység fölött, de mindig sikerült épségben elérnie az újabb állomást 
élete légtornász attrakciója során. Vajon külön lehet-e választani a költőt mint 
magánembert, és mint irodalmárt? Hiszen együtt alkotnak egy egészet. Nem is 
beszélhetünk átmenetekről, átjárásokról, mert mindkét világ maga az ember, jelen 
esetben Füzesi Magda. Robinson – gazdag kincseim csodálom: // Fejem alatt egy 
kopott Biblia, // Meg egy maréknyi jóízű Dsida, // Egy ital víz és rettenetlen álom.
(Vihar után) Egyik kedvenc költője Dsida Jenő, aki számos versében feltűnik. A 
versekből végig követhető a költőnő életútja, és bár nem minden mű van datálva, 
megfigyelhető lírája fejlődésének íve. A Metamorfózisban írja: Megsebzett szívvel, 
szelídülten // felnőtt lettem egy perc alatt. 

A Kollázs című ciklusból a címadó mellett három verset emelnék ki. Újra előjön-
nek a kisebbségi magyar sors következményei, a váltakozó elnyomók szeszélyei-
nek kínjai, s a szerző felvázolja jövőképét, ami voltaképpen az újra megelevenedő 
múlt. Ez a múlt sem volt felhőtlen és mindig a boldogság kora, de mindent meg-
szépít a „gazdátlanság”, amikor a szegény is magyarul nyomoroghatott. A Szov-
jetunióban született költő saját bőrén tapasztalhatta meg az épülgető és éjjel újra 
leomló kommunizmus terhes vívmányait, majd az önmagát a romokból felépítő 
új hatalom érzéketlenségét. s én, // elrejtve lelkem // vörös, kék és sárga sebeit, // 
gyertya mellett írom e verset // mint a hajdani költők. 
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Mintha csak az itt megkezdett gondolatot folytatná a Profán ima egy csillagtalan 
éjszakán alábbi soraival: de boldog vagyok Istenem // nem vallom és nem kérdezem 
// megleltem végre otthonom // elbújhatnék ha akarom. Füzesi Magda valóban 
meglelte otthonát, egyszerre többet is, ahogy mondani szokta: „Nagyberegen az 
anyám lánya vagyok, Budapesten a lányom anyja, Kolozsvárott pedig a férjem 
felesége.” Leány, anya, feleség, és ami ez esetben a legfontosabb: költő. Költő, aki 
odafigyel az olvasóira, megosztja velük féltett kincseit. Ahogy a Szeptemberi an-
ziksz című versében mondja: rossz költő rossz verséért // ne szidjatok nagyon // 
merthogy a világot // reátok hagyom. De ez a világ rossz irányba halad, fokoza-
tosan elkorcsosul, s vele a nyelv is, a szeretett magyar nyelv. Mit tehet ilyenkor a 
poéta? Ülök a Duna partynál, // Nézem, mit kínál ez a horda: // Kovi ubi, pari, 
töki, // Netán csak eccerű ugorka? (Sárbogárdi Jolán naplójából)

Az utolsó ciklus címe: A hetedik szobában. Az itt szereplő versek témája a sze-
relem, a társkeresés, a vágyakozás, a magány és az együttlét. Az Ádám imája cí-
műben az első homo sapiens is társért könyörög Teremtőjéhez. Adj társat, Uram, 
hogy vakon // ne érjen engem az Ígéret. // Vagy adj koporsót: gondokon // nyűtt tes-
tem hadd egyék a férgek. S ezek a férgek újra és újra felbukkannak, hogy szétrágják 
a lélek állványzatát, amíg az össze nem roskad. A Téli éjszakán című költemény-
ben írja : Jajgat a lélek. Dörömböl hiányod. // Éjfél rikoltoz a világ felett. 

A Te meg én című versében arról vall: Fényes napom, jaj, ne hagyj egyedül, // 
elpusztulok, míg hajnalra derül. // Mosolyod híján, látod, én szegény, // szemölcs 
vagyok az Isten tenyerén. Itt vitába szállok Magdával, dehogy szemölcs ő, inkább 
a Nap mosolyának egyik sugara, alakja termésérlelőn ragyogja be a magyar iro-
dalom egyik rejtőzködő táját, amit néhányan úgy nevezünk szülőhaza. Költészete 
egyszerre egyedi és egy erős hagyomány része, egyszerre magyar és lokálpatrióta. 
Remélhetőleg a költőnő még sok szép verssel gazdagítja majd irodalmunkat, en-
nek ellenére nyugodtan állíthatom, hogy a Kagylóének eddigi irodalmi pályafutá-
sának jegyzőkönyve. 

(Kráter Műhely Egyesület. Pomáz, 2012)

könyvjelző


