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Rideg István
A rendszerváltás előtti évek Körmendi Lajos 
Körúti béke (1984) című versében

Ilia Mihálynak, Alföldy Jenőnek és Selmeczi Editnek

A Körúti béke először az Alföldben jelent meg 1986 januárjában. Saját elmondása sze-
rint Ilia Mihály ezt olvasva azt írta neki egy levelezőlapra, hogyha semmi mást nem írt 
volna a korról, csak ezt, akkor is beírta volna a nevét a magyar irodalomtörténetbe.

Az Eső Körmendi-emlékszámában Jenei Gyula sommásan jegyzi meg: „egyik leg-
jelentősebb Körmendi-vers, amely életmetaforaként értelmezhető, erőteljes politikai 
felhanggal.” (1.)

Szepes Erika ugyanitt már sokkal több figyelmet szentel a versnek, álidillnek nevezi. 
Kimondja: „a korszakmeghatározó versek egyik legremekebb darabja: állókép, amely-
nek állóképjellegét nemcsak az állást-álldogálást kifejező igék halmozása (maga az állni 
ige 6-szor, a helyben toporgást jelentő   

>váltogatom a lábamat<, >bámulok<,  >számolgatják a vézna perceket<= álló idő; a 
>béna borzalom<= mozdulatlanság és társaik ) adják, hanem a végig következetesen 
tartott jelen idő, a változatlanság. Mi: > Állunk. Csak az idő szalad.< - mondja Kör-
mendi. S az utolsó mondat ismét telitalálat: > Mennénk. Nem tilos. De nem szabad.<  
Ama hírhedt három T, a lazuló szigor és a szűken adagolt lehetőségek ideje, a pangás 
korszaka. A látszat-szabadság korszaka: 1984.” (2.)

Vasy Géza még pontosabban fogalmaz. „A (…) Körúti béke (…) nem az idillt mutatja. 
Körmendi képzete a lét patthelyzete, s ezt képileg egy végtelenné merevített perctöre-
dék ragadja meg, amelyben a közlekedési lámpa éppen sárgát mutat, tehát mindenki 
áll és vár, de semmi nem történik. >Csak az idő szalad. /Mennénk. Nem tilos. De nem 
szabad.< Kell-e mondani, hogy nem csupán nemzedéki, de korélmény is volt ez 1984-
ben?” (3.)

Alföldi Jenő is kinyilvánítja: „Magvasabb diagnózist még nem olvastam a nyolcvanas 
évek állapotáról”. (4.)

Valóban, a Körúti béke a rendszerváltás előtti korszak legértékesebb exponálásai, ma-
gyarázatai közé tartozik. Nagyvers. Elégia. Azt fejezi ki, hogy állóképpé merevedik a 
lehetőség, és a „köztes állapotban” a lélekállapotból léthelyzet lesz, Magyarország kor- 
és kórképe: „Mennénk. Nem tilos. De nem szabad.”

A Körúti béke mindvégig kosztolányisan tépelődő modorú. Ebben a Hajnali részeg-
ségre (1933) hasonlít. Ezt a morfondírozást kitűnően lehet tolmácsolni. Nemcsak azért, 
mert jó, pulzáló a ritmusa: a hosszú sorokat négyszer rövid sorok („sárgát/ mutat” – „a 
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sárgát lesik” – „Fázik a kezem.” – „sárgát/ mutat”) választják el egymástól, hanem azért 
is, mert a sorvégi összecsengések rendje szerinti kezdeti ölelkező rímeltetés („lámpa” 
– „sárgát”- „mutat”- „hátha”) után páros rímű sorok állnak be, amelyek időnként a ko-
rábbiakhoz is rímelnek. A versen végigfutó, összetartó rím-inda a hangzás minősége 
szerint is rendkívül választékos. A rímkombinációk a tömbszerű 42 soron át alakítják 
a vers zeneiségét.

A vers kezdetén egy egymásnak némileg „kancsalító” szópárt („sárgát” – „mutat”) 
átölel  egy magánhangzós asszonánc („lámpa” –„hátha”).   A „mutat” azonban nem-
csak „kancsalít”, hanem magánhangzós asszonáncban össze is cseng az őt átölelőkkel ( 
„lámpa” – „mutat” – „hátha”).  Sőt:  tiszta rímmel kapcsolódik  még az ölelkező rímet 
követő  három sorvégi szóhoz is („mutat” – „lábamat”- „államat” – „felett-alatt”).  És 
még  tovább : magánhangzós asszonánccal a „Nap” szóhoz.

A hangzás minősége szerint a „lábamat” és az „államat” tiszta rímmel és magán-
hangzós asszonánccal kapcsolódik egymáshoz. Hozzájuk tiszta rímmel és magán-
hangzós asszonánccal társul a „felett-alatt”. A „felett-alatt” és „a Nap” kapcsolódása 
magánhangzós asszonánccal történik. Az „elvettem” és a „mellettem” tiszta rímmel 
cseng össze.  Tiszta rímű a „lesik” – „esik” páros.  A hangzás minősége szerint tiszta  
rímű és magánhangzós asszonáncú a „szebbeket” – „melleket”. Tiszta rímű és tiszta 
asszonáncú az „okom” – „málnabokrokon”. Tiszta rímeket mutat a „kutat” – „mutat”, 
a „vének” – „hazamennének”. Magánhangzós asszonáncok és tiszta rímek következnek 
a „kezem”- „lesem”, a  „duzzadó halom” – „ béna borzalom”,  a „hecceket”- „perceket” 
párosokban. . Tiszta asszonánc és tiszta rím  hallható a ”fagyok” „vagyok” szavak össze-
csengésében. Magánhangzós asszonánc a  „nap” –„visszatolat”. Tiszta rímű a  „kollégis-
ta lány” és  az „is talány” kapcsolata.  Ez egyébként a hangegyezés terjedelme szerint 
három szótagos mozaikrím, és a rímhívó és a rímválasz szavai más-más törésvonal 
mentén rendeződnek. Tiszta asszonánc és tiszta rím hallható a „vonat” –„arcomat” 
összecsengésben. Magánhangzós asszonánc és tiszta rím van a „falán” – „haján” pá-
rosban. Tiszta rímű  a  „halált” és a „vált” összecsengése.  A „falán” – „haján”- „ha-
lált” –„vált” –„sárgát” egymással közösen is összecsengenek. A „sárgát” két hanggal, 
magánhangzós asszonánccal kapcsolódik, ötödiknek az előtte rímelő négy szóhoz. A 
„szalad” – „szabad” kapcsolata a tiszta rím és a magánhangzós asszonánc együttes 
összecsengése. A „mutat” a vers zárlatában is hasonlóan viselkedik, mint a vers nyi-
tányában, azaz itt is rímel az utána következő sorvégi szavakkal: „mutat” –„szalad” 
– „szabad”. Itt tiszta asszonáncban csengenek össze a szavak.

Az elégia groteszk látásmódja fokozatosan mélyül el, oly módon, hogy Körmendi 
felgyorsítja az időt, és így az életérzések, életjelenségek, az életlehetőségek folyamatos 
és fokozatos pusztulását állítja elénk. A költői én és környezete sorsa, a „pihésedő állú” 
kamasz és a csitri „zöldszemű lányok” élete együttesen az enyészetbe hullik. Mindenki 
megvénül, mindenki elhasználódik: „erős szőrök dárdái ütik át arcomat”, és „már havat 
látok a lottyadt lányok haján.”
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A vers mindvégig jelképes, szerkezete mindvégig aláhulló, akárcsak Ady verse, A ma-
gyar Ugaron (19o5). A szépre, szerelemre éhes fiú  - „homlokom felett-alatt, / akár egy 
glória, tündöklik a Nap” – képzeletében ott lebeg a szerelmi megvalósítás vágya : „A 
lányokat bámulom, a szebbeket, / a körtekemény melleket, / s az éjszakára várni támad 
száz okom, / csemegézni szoknya-mélyi málnabokrokon.” Ám a „közlekedési lámpa” 
folyton csak „sárgát mutat.”

A vers jó feléig, a 24. soráig még mintha egy valós közlekedési lámpáról lenne szó. 
Ugyanis az „és járdára rogynak a fáradt vének / az elhasznált asszonyok már haza-
mennének” mondatokban még akár a valós időt is érzékelhetjük. Még a költői én is 
kamasz, még mindig leskeli a lányokat: „de hiába blúzuk alatt a két duzzadó halom, / 
ha előttünk ez a sárga, béna borzalom”.  A 24. sorban azonban az „előttünk ez a sárga, 
béna borzalom” kijelentés hirtelen mély szakadékba löki a verset.  Itt döbbenünk rá, 
hogy egy kozmikussá tágított tragédia szemlélői vagyunk.

A 25. sortól kezdve  már minden „hoppra” elöregszik. A lányokból már megviselt, a 
szerelemtől elfordult asszonyok lesznek. Egy ideig még talán áltatják magukat a költői 
énnel együtt: „már nem értik a pajzán hecceket, / csak számolgatják a vézna perceket, / 
mosolyukat szétdúlták a  fagyok. / Azt hiszik, ők még ők, s én még én vagyok.” Az élet ero-
dálódása megállíthatatlan lesz. Már nemcsak a napszak változik („már nem süt, nem 
esik”), mint a vers első felében, hanem az évszak is: „Jön a tél, megy a nyár, akár egy 
vonat.” Ez a bravúros időjáték a „valóságos” időbe csúsztatja vissza a „megélt” időt is, 
de úgy, mint egy emberöltő életszinopszisát.

A groteszk versbeli elmélyülését fokozatok mutatják. A „közlekedési lámpa” hétköz-
napi sárgájából, „a nem tilos, de nem szabad” alapjelentéséből először ellenséges több-
letjelentésű „sárga, e béna borzalom” lesz, aztán „a közénk dermedt sárga is talány”, és 
végül, miután az egész élet erodálódott: „A lámpa nem vált, / sárgát / mutat. Sárgát. 
Állunk. Csak az idő szalad. / Mennénk. Nem tilos. De nem szabad.” Az egyszerű, min-
dennapos, hétköznapi várakozásból országos, sőt „világméretű”, totális tehetetlenség, 
bénultság lesz. Az egyszerű lélekállapotból általános, válságos létállapot. Innen nézve 
visszafelé: még  a verskezdet is („A közlekedési lámpa / sárgát / mutat”) sajátos politikai 
célzatot kap.

1984-re már a keleti blokk, a szocialista béketábor, élén a Szovjetunióval, általános 
gazdasági, társadalmi és politikai válságba süllyedt. A politikai válságot elmélyíti, hogy 
1982. november 1o-én meghalt a szovjet főtitkár, Brezsnyev. Az utóda Andropov, majd 
1984. február 9-étől Csernyenko lett. Közben, 1983. március 23-án Reagen amerikai 
elnök űrbéli fegyverkezési programot, úgynevezett „csillagháborús” tervet jelent be. 
Amikor 1985. március 1o-én meghal Csernyenko is, utána Gorbacsovot választják 
meg főtitkárnak. 

Körmendi 1984-ben pontos szeizmográfként érzékeli, hogy a magyar uralkodó elit 
hatalomféltő, kiváró taktikája mennyire káros. A címbeli „béke” akár a Szovjetuniótól 
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való békés leválás előérzetének baljós megjelenése is lehet. Körmendi elégedetlensége, 
elkeseredése hasonló a barátja, Nagy Gáspár elkeseredéséhez, aki majd  ezután írja 
meg a Múlik a jövőnk (1987) című versét. Körmendi politikai helyzetértékelését, rossz 
közérzetét hatásos szépirodalmi nyelvre fordítja. Mivel úgy látja, hogy megint a népe, a 
magyar nép életlehetőségei szalajtódnak, a Körúti béke című elégiában az ódát, de leg-
alábbis dalt érdemlő fiatal, szerelmes, „életes” érzéseket, vágyakat a vers második felé-
ben elégikus-tragikus befejezés váltja fel. Még az egymással alliteráló szavak szóláncán 
belül is megmutatkozik ez az aláhulló szerkezet. Ezt erősítik - egyre intenzívebben - 
például a vers h-s alliterációival összekapcsolt szavainak jelentései. Ezek a 24. sorig még 
szinte egyensúlyban vannak : „hátha” – „homlokom” – „hisz” – „hazamennének” – „hi-
ába” – „halom”. A 24. sor után azonban egyre inkább aláhullók a jelentések: „hecceket” 
-„hiszik”- „hasadnak a házak”-„ havat”-„haján” –„halált”.  De ugyanígy  figyelmet 
érdemel a vers sz-s alliterációjú szósora is.  A 24. sorig a „szemem” –„szebbeket” – „száz” 
– „szoknya-mély” szavak sorakoznak. A 24. sortól viszont a „számolgatják”- „szétdúl-
ták” –„szőrök” – „szülést” –„szalad” – „nem szabad” szavak.  A vers kulcsfogalma, a 
metaforikus „sárga” a 24. sorban, ahol egyértelműen „megfordul” és zuhanni kezd a 
vers, egy hiperbolikus erősítéssel újabb metaforikus többletet kap: a „sárga” metaforája 
a „béna borzalom” lesz. A „béna borzalom” az elégia leghatásosabb alliterációja.

A Körúti béke az 1984-es év legjelentősebb Körmendi-verse, és jelentőségében az 
eddig írt legnagyobb verseihez, a Mifelénk (1981) és a Ló a mecsetben (1982) című 
ciklusaihoz fogható. A verset a Karcagi Nagykun Református Gimnáziumban nagyon 
szeretik. Domján Sándor, a gimnázium tanulója 2o1o-ben az Országos Áprily Szavaló-
versenyen Debrecenben III. helyezést ért el vele.

Körúti béke

A közlekedési lámpa
sárgát
mutat.
Állok. A zöldet lesem: hátha.
Míg a járdaszélen váltogatom lábamat,
kirakatban nézem pihésedő államat,
s homlokom felett-alatt, 
akár egy glória, tündöklik a Nap.
A lámpa nem piros, nem zöld. Szemem elvettem,
hisz zöldszemű lányok mellettem
a sárgát lesik, 
s a napot, az eget: már nem süt, nem esik.
Állok. A lányokat bámulom, a szebbeket,
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a körtekemény melleket,
s az éjszakára várni támad száz okom,
csemegézni szoknya-mélyi málnabokrokon…
Amíg képzeletem ott alant kutat,
a lámpa még mindig sárgát mutat, 
és járdára rogynak a fáradt vének,
az elhasznált asszonyok már hazamennének.
Fázik a kezem, 
ám egyre a lányokat lesem, 
de hiába blúzuk alatt a két duzzadó halom,
ha előttünk ez a sárga, e béna borzalom.
Állnak, már nem értik a pajzán hecceket,
csak számolgatják a vézna perceket,
mosolyukat szétdúlták a fagyok.
Azt hiszik, ők még ők, s én még én vagyok. 
Mióta állok? Ez még a mai nap?
Vagy csak a tegnapi visszatolat?
Ahogy egykor a sok csitri kollégista lány,
úgy a körénk dermedt sárga is talány…
Jön a tél, megy a nyár, akár egy vonat, 
erős szőrök dárdái ütik át arcomat,
mély repedések hasadnak a házak falán,
már havat látok a lottyadt lányok haján…
Állunk a járdán, várunk szülést, halált,
várunk pirosat, zöldet… A lámpa nem vált,
sárgát
mutat.
Sárgát. Állunk. Csak az idő szalad.
Mennénk. Nem tilos. De nem szabad.
(1984)

Jegyzet

1. � Jenei Gyula: „Én már kivert kutya is itt akarok lenni”. A Barbaricum otthonossága 
Körmendi Lajos munkásságában. Eső. 2oo5. nyár. 11o.

 2. � Szepes Erika: ”Jó volt köztetek”. Körmendi Lajos rejtett és vállalt vallomásai. Eső 
2oo5. nyár.  49.

3.  Vasy Géza: Körmendi Lajos: A gyökeres állat. Forrás. 1993.9.91.
4. � Alföldy Jenő: A Barbaricum költője. Körmendi Lajos verseiről. Eső. 2oo5. nyár. 46.
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Kántás Balázs
A történelem mögöttes tartományai – akkor 
és most?
– Értelmező sorok Bíró József  PAX VOBIS … PAX 
VOBISCUM című verséhez –

Bíró József  PAX VOBIS … PAX VOBISCUM  – Béke nektek … béke veletek 
–  című verse a kortárs magyar közéleti költészet lenyűgöző, páratlan gyöngysze-
me.

Habár a szöveg 1986-ban, az 1956-os forradalom és szabadságharc harmincadik 

Bíró József
PAX VOBIS   …   PAX VOBISCUM 

- az 1956os forradalom és szabadságharc mártírjainak emlékére - 
 

röptet   ...   a  szél   ...   kócpihéket 
...   -   jegenyék csúcs – magasában   -   ... 

festek egünkre   –   ...   –   álomi – kéket 
...   s   -   átkelni   -   …   csónakot   ...   százat   ... 

 
cellája mélyén kushad   ...   a  NYÁR 
...   áristomában   ...   az  ŐSZ  is   ... 

EGYIKNEK   ...   - megváltó -   golyó – halál 
...   MÁSIKNAK   ...   bitófa   ...   ( -   kőris   - )   ...

 
lelövetettek   –   ...   –   felköttetettek 

...   –  :   jeltelen – sírjaik   ...   sírnak   ... 
 

s   ti   !   ...   ha  ’ kik  gyertyát  gyújtani  mertek   ! ? 
…   –  :   ...   hány arca van még   ...   a   …   kínnak   …   ?

(  1986  )
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évfordulójának alkalmára íródott, az elmúlt huszon-egynéhány év nem erodálta, 
erejéből, aktualitásából mit sem veszített.

A vers nyitóstrófája első olvasásra látszólag nosztalgikus-idillikus képsort tár 
az olvasó elé, habár a kócpihék víziója a jegenyefák csúcsmagasában értelmezhető 
akár borús előjelként is – talán éppen az akasztásokhoz használt kötelek szöszma-
radványait fújja a szél, a jegenyék pedig nem mások, mint akasztófák. Ez azonban 
nem egyértelműsíthető, így az interpretáció a mindenkori befogadóra hárul. A hi-
hetetlenül tömör két kezdősor után szólal meg a lírai beszélő egyes szám első sze-
mélyben: álomi – kéket fest az égboltra és csónakokat, az átkeléshez. Álomszerű 
kékség tételeződik a sötétlő (?) égbolt ellenpontjaként – itt maga a költői beszélő 
lép fel a tények/képek megváltoztatásának intenciójával. A csónakok nyilván a túl-
világra való (csendes) átkelés eszközei. A lírai beszélő kegyeletet gyakorolván lép 
be ezen sejtelmes, békés, második-harmadik látra azonban baljósnak tárulkozó 
létképbe – felülbírálja az áldozatok felett kimondott ediktumot, s afféle szentség-
törő gesztussal, nem várt teremtőcselekedettel megadja nekik a már rég’ kijáró 
végtisztességet. Mintegy rehabilitálja őket. Megváltoztatja az előre kitervelt íté-
letek gyalázata nyomán haragját mutató égszínt, s metaforikusan rendelkezésük-
re bocsátja a túlvilágra, a mennybe lehető átkelés szimbolikus eszközeit. A száz 
csónak megjelenítése tehát tovább sűríti az atmoszférát – tömeges kivégzéseket, 
tomboló vérengzéseket sejtet, ám a prédául dobottak, mert másként nem, hát a 
költői beszéd teremtőereje révén részesül(het)nek az idéző-gyász méltóságában.

Ha egyszerű referenciális olvasatra teszünk kísérletet, mondhatnánk talán kissé 
banálisan, hogy az 1956-os forradalom és szabadságharc mártírhalált halt hősei-
ről van szó már a vers első strófájában is, hiszen a költő programszerűen kinyilat-
koztatja, hogy művét nem titkoltan a forradalom harmincadik évfordulójára írta. 
Igen, ez az értelmezés természetesen helytálló a maga szintjén, de meglehetősen 
keveset mondana a vers, ha az interpretációs lehetőségek ennyiben kimerülnének. 
Azonban sokkal összetettebb, mélyebb üzenettel van dolgunk. Nem beszélve ar-
ról, evidensen más konnotációkat hordozott e vers a keletkezése idején, 1986-ban, 
és attól részben eltérő, további fontos másodlagosságokat is magáénak könyvelhet 
el a rendszerváltozás (?) utáni értelmezési horizontban, immáron évtizedekkel a 
megírását követően.

Azonban, hogy elmélyülhessenek az interpretációs lehetőségek, eme felvezetés 
után most lépjünk tovább, s vizsgáljuk meg, gondoljuk át, fejtsük fel a második 
versszak mondandóit.

Az antropomorfizált, valamint tipográfiailag is kiemelt toposzok, a NYÁR és az 
ŐSZ stílszerűen cellában és áristomban kushadnak – az egyiknek golyó – halál 
jut, a másiknak pedig bitófa … ( - kőris - ). A halál ez esetben, nem meglepő mó-
don :  megváltás. Bíró József költői beszélője nem magyarázza túl a dolgokat. Ép-
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pen annyit mond, amennyit kell. Két antropomorfizált évszak, két egyszerű költői 
toposz, a virágzást, újrakezdést, ifjúságot, reményt, kiteljesedést ígérő NYÁR  és 
a lassú elmúlást, hanyatlást, befejezést, de legalábbis a folyamatok megnyugvá-
sát, lelassulását sugárzó ŐSZ, – mindketten halálra ítéltettek, és cellájuk mélyén 
várják a diktatúrákra (és persze a világtörténelemben tulajdonképp általánosan) 
oly jellemző két sztereotip kivégzési módszert, a kötelet és a golyót. És ehelyütt 
vonatkoztassunk el attól a referenciális olvasatot sejtető egyszerű ténytől, hogy 
az 1956-os forradalmat történelmi ismereteink alapján köztudottan az ifjúság 
(NYÁR) robbantotta ki, az események ideje pedig októberre (ŐSZ) esett. Szó van 
erről is, hiszen a vers semmit sem véletlenül avagy találomra közöl velünk, termé-
szetesen a referenciális olvasat primer szintje ezúttal, amint másutt szintén, igaz-
nak bizonyul. A szöveg mélyebb struktúrájában azonban szó van valami másról is:  
a két véglet, nem csupán két, a pőreségig egyszerű és elcsépelt toposz, de a generá-
ciók, nemes egyszerűséggel a fiatalok és öregek megtestesítője. Egy általánosabb, 
egyetemesebb szinten a szöveg antropomorfizált toposzai arra utalnak, a törté-
nelmi traumák terheinek elviselése nem csupán egyetlen nemzedék kitüntetett 
sajátja, – nem kizárólag egyetlen korosztály életére, világlátására nyomja rá bélye-
gét, amiképpen az 1956-os forradalom bukása sem, feldolgozni pedig mái napig 
sem sikerült. Történeti perspektívából szemlélve a dolgokat, 1986-ban hangsúlyo-
zottan más volt a helyzet, mint mostanság, – ám máig jellemző a teljességigénnyel 
kibeszélhetetlenség, ugyanakkor a történelmi emlékezet kipusztíthatatlansága és 
a még közöttünk élő hősök példája továbbra is aktuálissá teszik a hiteles meg-
szólalásokat, kitörölhetetlenül a kollektív memóriába vésve azokat. A mártírium 
abszurd módon megváltásként értelmeződhet, ugyanis a forradalom leverésénél 
talán még súlyosabb történelmi tapasztalat volt, ahogyan a diktatúra évtizedei 
alatt torzítottak, hamisítottak, hazudtak. A vers történelemolvasatában groteszk 
módon jobban járt, aki a harcokban vagy akár később, halálraítéltként lelte vég-
zetét, mint aki túlélte az üldöztetést, s idővel fogságából szabadulván, élete végéig 
arra kényszeríttetett, hogy másként lássa, értelmezze a személyesen megélt törté-
nelem adott helyen és időben igencsak világos összefüggésrendszerben értelmez-
hető eseményeit, ellentmondjon tapasztalatainak, emlékeinek. Többnyire csak 
azok maradtak, azok maradhattak makulátlanul tiszták és a teljes rehabilitációra 
érdemesek, akik meghaltak mindazért, amiben sokmilliónyian őszintén hittek.

Égre kiáltó bűn a forradalom és szabadságharc résztvevőit halálba hajszolók 
bűne, de nem elhanyagolandó azok sara sem, akik több mint harminc éven át-
ívelően meghamisították a magyar történelmet, közönséges hazugságok elfoga-
dására, el nem követett, meg nem esett cselekedetek bevallására kényszerítettek 
embereket. Mit sem számított az igazság, minden azon múlott, milyen megvilá-
gításba kell helyeztessenek a történelem tényei. Természetesen egy percig sem 
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kérdéses, ki(k)nek a kezében futottak össze a korabeli tömegtájékoztatás, továbbá 
az informális tájékoztatás pártállami szálai.

   Olvastomban a vers a forradalom  (külső segítséggel való)  leverésén túl, az 
arról mint nemzeti  tragédiáról való puszta megemlékezésen is túl, erre a sokkal 
nagyobb szabású, ördögibb, befogadhatatlanabb tény-konglomerátumra is felhív-
ja a figyelmet, s ez a több mint emberöltőnyi időt meghatározó hazugságáradat, s 
az olajozottan működő diktatúragépezet óriási roncsolást végzett a kollektív em-
lékezetben. Végtére, nem pusztán az elítéltek egyéni sorsáról van tehát szó e pár 
veretes lírai sorban, – hanem arról hasonlóképpen, miként vették el a magyarság-
tól hősi halottai nyílt gyászolhatóságának esélyét.

   Ezt az értelmezési lehetőséget – a legsúlyosabb szavakkal, mesteri költői fo-
kozással – megítélésem szerint éppen a vers harmadik egysége, az utolsó négy 
sor tematizálja és konkretizálja. Vessünk hát elidőző pillantást a záró sorokra is a 
lehető legközelebbről.

   Meggyilkolt emberek jeltelen sírjai. Ha ismételten a referenciális olvasatot sze-
retnénk először játékba hozni, hogy rajta túl mélyebb értelmet is feltárhassunk a 
szövegben, nos, közhelynek számító tudásként említhetjük, hogy a politikai okok-
ból kivégzettek holttestét a kommunista diktatúra évtizedei alatt általában jelö-
letlen tömegsírokba temették. A jeltelen sírok, az áldozatok sírjai még évtizedek 
múltán is sírnak, azaz nem hagyják felejteni a tragédiát, éberen, ébren tartják az 
esendő emlékezetet. Az utolsó előtti sor ugyanakkor (s itt mindenképpen hang-
súlyoznunk kell a keletkezés idejét:  1986) váratlan fordulatot tartogat. A költői 
beszélő egyszer csak szinte dühkitörésszerű aposztroféval él – megszólítja azokat, 
akik gyertyát gyújtani sem mertek a jeltelen sírokban nyugvókért.  „ ti ! ”  –  ennyit 
tudunk meg róluk, az aposztrofénak nincsenek ennél konkrétabb címzettjei, refe-
renciája. A névmás feloldása az olvasó feladata.

   1986-ban, a forradalom harmincadik évfordulójának idején s a jól érzékelhető-
en agonizáló rendszer számított óráiban ugyan nagyon óvatosan, de már lehetett 
szót ejteni és emlékezni az úgynevezett ellenforradalomról, s kezdtek feltűnni, 
előrukkolni, akik a lehető változások előszelét megorrontva, az életüket eladdig 
meghatározó elveiket megtagadva, a diktatúrában vállalt szerepüket teljességgel 
semmisnek tekintve, szégyentelenül, gátlás nélkül, arcátlanul beálltak az emléke-
zők, ad absurdum a túlélő forradalmárok sorába.

   Így aztán a rendszerváltozás hajnalán (itt bizony elengedhetetlenné válik a 
referenciális olvasat) hirtelen és gyanús mértékben megszaporodtak 1956 tisz-
telői, önkéntes örökösei, az eladdig különös módon sosem látott harcos hősök. 
Nekik, a jól megfontolt érdekeiktől vezérelten szentségtelenítőknek-álcásoknak 
adresszáltatik hát az indulatos, jogos számonkérés, egyúttal rezignált megszólí-
tás. S ez az a sor, amely olvasatom szerint a vers keletkezésének huszonhét éves 
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távlatából is kivételes átütőerőt, óriási aktualitást ad a szövegnek. E vers időket 
átívelőn beszél azokhoz, akiket már akkor is megszólított, – hiszen a 2010-es évek 
Magyarországán is itt járnak közöttünk az affélék, régi motorosok, akik az 1956-os 
forradalom és szabadságharc minden tekintetben való részeseinek, letéteménye-
seinek, rehabilitálóinak, újraértékelőinek kiáltják ki magukat azzal párhuzamo-
san, hogy a hiteles tanúk, túlélők egyre kevesebben vannak, a vitathatatlan tények 
pedig mindinkább megfakulnak az emlékezések vásznán.

   Bíró József verse a tisztán-láttatás és tiszteletadás igényén túl arra is figyelmez, 
hogy akár konkrétan 1956, de más sorsfordító események is általánosságban min-
dig és mindenütt eszközzé tehetőek, hogy az egyesek a közösségekre kéretlenül 
ráterhelhessék privát érdekeiket, így legitimálván azokat. Ha illusztrálni szeret-
nénk a dolgot, elegendő csupán a 2006-os hazai, igencsak ellentmondásos, az az-
óta is heves kirohanások által övezett utcai zavargásokra utalnunk és a rendőrség 
vitatott, brutális fellépésére gondolnunk. No és persze arra, milyen politikai ala-
kulatok, milyen ideológiai elveket vallók próbálták meg mindenáron párhuzamba 
állítani, az egyébként pont a forradalom ötvenedik évfordulóján elharapódzó za-
vargásokat magával 1956 szellemiségével.

   A költői beszélő verse utolsó sorában joggal teszi fel tehát a súlyos, viszont-
válaszra persze számot nem tartó kérdést: hány arca van még a kínnak ?  Azaz: 
nem elég, hogy anno az események úgy alakultak, ahogyan, s nem elég tehertétel 
az emlékezés kínja, fájdalma sem? … – stb. Azonban amikor valahára valami ap-
rócska esély mutatkozott a (valós)  történések és az áldozatok rehabilitációjára, 
egyesek ([nem is oly kevesek)  számára a már megszokott természetességgel, egy-
értelműen előbbre sorolódott a múlt nyilvánvalóan érdekorientált manipulálása? 
Bíró József verse egyebek mellett ezt a kérdést is felvetette 1986-ban, a rendszer-
változtatást megelőző időszakban, akkoriban persze paradox módon még mit sem 
lehetett látni a húsz-harminc év múltán elkövetkező jövőből. Eredeti intenciója 
(kérdés marad persze, szerencsés-e a szerzői intenciót bevonni az interpretáció-
ba, főleg ilyen, viszonylag nagy időbeli távlatból?) szerint a szöveg minden bizon�-
nyal emlékezni akart akkor és ott, amikor a hatalom korlátozta mértékig, ám végre 
lehetőség adódott legalább főt hajtani, s csak másodsorban utalt azokra, akik már 
akkor és ott is a maguk kényére formálták, alakították a közelmúlt történelmét, 
mondjuk így, már akkor is „sajátosan értelmezvén azt”. Majd’ harminc év nagy 
változásokkal (?) teli távlatában, a mindössze tizenkét soros vers mégis jóval (már-
már profetikusan) túlmutat a keletkezés idejének textuális önmagán.

   „ hány arca van még a kínnak ? ” – vetődik fel a kérdés itt és most, 2013-ban, 
Magyarországon. Bíró József PAX VOBIS … PAX VOBISCUM  című verse nem 
csupán merész megemlékezés-poéma az 1956-os forradalom mártírjairól a rend-
szerváltás előtti esztendőkből, jól kimutathatóan nagyságrendekkel több annál. 
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Kíméletlen kordokumentum, kérlelhetetlen őszinteséggel megszólaló költői (elő-)
jegyzet az úgynevezett rendszerváltozás margóján, s érvényessége máig töretlen. 
Sőt, látva a históriai emlékezet hasadásait, kopásait, torzulásait és alkalmankénti 
tudatos (el)torzításait, illetve, az éppenséggel dokumentált, dokumentumokkal 
egyértelműsített események sajátos (újra)értelmezéseit, pillanatnyi, kérészéletű 
előnyökre konvertálását, a vers utolsó sorai, az érckemény aposztrofé és a meg-
válaszolatlan-megválaszolhatatlan végső kérdés, bizonnyal mondhatjuk, talán fá-
jóbb aktualitásokat hordoznak napjainkban, mint …

   Úgy szólani valamiről, egy a megírás időpontjában elementárisabbnak tűnő, 
tiltott, látszólag élesebb aktualitást feltételező témáról, hogy a szöveget sokko-
lóan-súlyosabb, erőteljesebb jelentések gazdagítják a keletkezés filológiai tényét 
követően évtizedekkel, mint akár annak előtte, ez mindenképpen igen jelentős 
művészi teljesítmény. Tehát elemzői felelősséggel kimondhatjuk, az egyetemesség 
költői igényét mértékül állító, s egyúttal azt önreferenciális módon be is teljesítő 
irodalmi műről van szó.

   Bíró József a magyar neoavantgárd poézis kimagasló alkotója. Észrevételem 
szerint ez az egyik legpontosabb, legszigorúbb, legátütőbb, hatalmas erővel vissz-
hangzó szövege, amely évtizedekkel születését követően is teljes joggal formál 
igényt arra, hogy a 2010-es években reneszánszát élő magyar (politikai-)közéleti 
költészet kiemelkedő alkotásaként olvassuk.
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