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G. Komoróczy Emőke
Kiss Benedek költészetének újraolvasása
(Isten csavargója – Vál. Versek, 1962–2012)

„Kiszikkad a sorsom,
szemem kiszárad,
utak keresztjét hordom,
szorítom arcomra ezt a tájat:
kendő! Könnycsipkés, vérmonogramos
kendője szép magyar Veronikának”

(Utak keresztje)

A Kiss Benedek költészetét „újraolvasó” és bizonyos vonatkozásokban „átrendező”, 
a verseket új összefüggésekbe ágyazó reprezentatív válogatott kötet szinte egy új 
költői arcot mutat be a 2010-ben megjelent Összegyűjtött Versekhez (Utak kereszt-
je) képest: a költő benső arcának legrejtettebb, a mélytudatban gyökerező vonásait 
hozza „látóközelbe”. Az Összes Versek – az időrendhez, az egyes korábbi könyvek 
megjelenési sorrendjéhez igazodva – a félszázados pálya koncentrikus körökben bő-
vülő gazdag, sokirányú tematikájáról, az alkotói szemlélet érlelődésének folyamatá-
ról adott képet. A szerző akkor így ajánlotta olvasói figyelmébe a verseit: „Fogadják, 
mint egy ötvenéves térdeplés imáit egy templomban, ahol nincsenek szőnyegek”. Az 
új kötet összeállításának szempontjai viszont mások: itt nem az időbeliség, hanem 
a domináns témakörök határozzák meg a szerkezetet, amelyek Kiss Benedek benső 
világát kezdettől fogva mindmáig jellemezték, jellemzik. Természetesen a szerkesz-
tő Nagy Gábor a ciklusokon belül a keletkezési sorrendet is figyelembe veszi, tehát 
a témák elmélyüléséről, változásáról is képet kapunk; azaz a kötetnek a tematikus 
tagoláson belül egyfajta kronologikus struktúrája is van. Itt az útra bocsátó sorok (a 
könyv hátsó borítóján, a kötet címadó verséből kiemelve): „Nálad kötök ki / meg-
adón / vagy sértetten / te ítélkezz, Uram, felettem!” A fedőlapok szakrális sugallato-
kat közvetítenek: az elülsőn a gyümölcstermő életfa, a hátsón egy gyönyörű, áldást 
osztó angyal látható, kitárt karja mintegy jelzi: nyitott szívvel várja haza az utak ván-
dorát (a mázas kerámiaképek Kun Éva munkái). Maga a címadó vers pedig tömören 
és szuggesztíven mutatja fel a költő esszenciális önképét.

Kiss Benedek a szó legnemesebb értelmében valóban „Isten csavargója”. Szívében 
Isten nevével vágott neki egykoron tekervényes-bozótos útjainak; soha le nem tért 
a keskeny ösvényről (és nem haladt együtt a széles úton járókkal). „Gyarló csám-
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borgóként”, mégis önérzetesen áll Istene elé, kinek szeme elől el-elrejtőzött nappa-
lok, éjszakák bozótosában, de lelkiismerete tiszta. Őszintesége, igazságkereső bá-
torsága, életszeretete a menlevele Istenénél – így bűnösként sem fél tőle: „Színed 
előtt állni, Uram, / girhes lélekkel, elveszetten. / Színed előtt állni, Uram, / minden 
sugarat levetetten: / mindegy, hogyan, csak színed előtt állni, / látván: jelen vagy, s 
nem történhet meg bármi” (Színed előtt állni).

Költészetének legfőbb jellemzője („differencia specificája”) az Élet-szerelem, az 
Élet iránti csodálat és elragadtatottság. Eleven szemléletességgel idézi meg a gyer-
mekkori Édent, s öregedvén, fájó nosztalgiával álmodja magát vissza oda (Téli alko-
nyon). Elhatárolódik ugyan emlékeitől (Mi közöm hozzátok, emlékeim?); de maga is 
tudja: a már-már elfeledett-eltemetett mélyrétegekből forró energiákkal tör fel újra 
és újra a múlt – „felszínre löki magát és zuhog szívemre, szívemre zuhog vissza”. És 
megtartja őt az élet nehézségei közepette.

Talán ezért lett a nyitó ciklus az otthoné, a társé és az emlékeké (Köznapi cso-
da). A megtartó szeretetű asszonyok (nagyanya – anya – feleség) jósága, tisztasága, 
védő-óvó keze, gondoskodása és megbocsátó türelme segítette a lírai ént az Élet 
rögös útjain. Időszembesítő versek sorában idézi meg azt a biztonságot, amelyet az 
Otthon jelentett számára – az életadó és az élet folytonosságát fenntartó nők mel-
lett, akik által újra és újra valósággá válik a betlehemi csoda: megszületik a Kisded. 
Minden Nőben bizonyos értelemben Szűz Máriát látja, aki boldog alázattal szüli 
meg szenvedésre teremtett fiát, s végigkíséri őt a Fájdalmak Útján. De Szűz Mária 
az a Nő is, aki a küzdelmeiben megfáradt, elesett férfit újjászüli, új életre kelti. Kiss 
Benedek az evangéliumi jelképeket nagyon is e világi módon értelmezi: minden 
férfi átéli az újjászületés csodáját az igazi szerelemben, s harcaihoz új erőt kap asz-
szonyától: „Halott terhét a gálya kirakja. / Mária szűzlány kifut a partra, / ruhája, 
arca / grafitvonás /…/ testem tekeri gyolcsruhába, / temeti sziklafalba, / fölhasított 
áldott hasába / s pírba borítja a várakozás” (Örök Betlehem).

Varrónő anyja úgy maradt meg a lírai én hálás szeretetében, mint aki egész éle-
tében kopott varrógépe mellett görnyedt, hogy felnevelhesse – apa nélkül maradt 
– két fiát (Sötétbársony). De ifjúkora óta hűségesen mellette álló felesége éppoly 
elválaszthatatlanul eggyéforrt vele („eszméletembe ágyazottan, általam-virágzóan, 
/ velem viselősen” – Hívogató). A két asszony tehát összetartozik, alakjuk mint-
egy álomképben egymásra vetítve áll mellette az illattal terhes nyári esten s az 
Örökkévalóságban: „Anyám a fáradtság kútjában prüszköl, / gunnyaszt / behúzott 
szárnnyal az ajtó. / Virrasztanak velem / tárt ablak ágyásában csillag-palánták, / 
mécsvirágok, / lángra gyúlt égi saláták. // Indiánmadonna - / itt állsz te is az ab-
lakkeretben, / fejeden hold-glória, / elvetélt Jézus és liliom a kezedben, / hajadban 
csillagpor” (Elégia négy tételben – IV. rész). S mellettük immár ott van a harmadik 
Nő, a csöpp kis VIRÁG, akit költő-apja „három szál lobogó gyertyával” köszönt, 
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s három cseppel „a nyár vizéből” – gyöngéden figyelmeztetve őt a női sorsra: „A 
cseppek nőnek / lúggal marnak / fogynak a gyertyák / koromba vonnak / mint 
most karomba én!” (Lányom születésnapján).

A szerkesztő azokat a verseket emeli be e ciklusba, amelyekből képet kapunk a 
költő érzelmi-szellemi gyökereiről. Az alföldi kis faluban, Akasztón, ahol „mesei” 
gyerekkora telt, még elevenen éltek a mitikus népi hagyományok. Nagyanyja az 
égi fényekről, az angyalokról és a megváltásról oly sokat mesélt neki, hogy e képek 
örökre nyomot hagytak képzeletében (Nagyanyám imádságai). Anya-versei sok-
sok motívuma József Attila mama-verseihez, különösen a Kései siratóhoz kötődik; 
hiszen az ember akkor éli át legmélyebben a veszteséget, mikor már nem él a szere-
tett személy. A megbánás és a bocsánatért esdés gyönyörű soraival engeszteli köl-
tőnk az eltávozottat (Anyám hajdani éneke – Édesanyám I–II. – Anyámmal hajdan 
a szőlőben – Anyám a babonák közt – Kenyeret anyám úgy eszik – Anyám szavai 
valahonnan stb.). Most, mikor már maga is súlyos beteg, szeretné visszahívni őt: 
legyen mellette szenvedéseiben, mint gyermekkorában („Szükségem volna most az 
anyámra. / Hozzátok elém, szent angyalok” (Anyahiány Halottak Napján).

A legtöbb verset a feleség, az immár majd’ 50 éve hűséggel, kitartással a költő 
mellett álló Kati (Garay Etelka) kapja: ő teremtett-varázsolt biztonságos életteret 
a családnak a hosszú, küzdelmekkel teli évtizedekben. A viharos szerelem az évek 
során élő s megtartó szeretetté lényegült át, ám mitsem gyöngült: az összetartozás 
olyan mélységeit élték, élik át együtt, egymásra utalva – a „holtomiglan-holtodig-
lan” bilincsében – amilyen a mai világban csak kivételes párkapcsolatokban látha-
tó (Arcod). Örök elköteleződését ifjúkorában Kiss Benedek még játékos-könnyed 
kedvvel, a népdalok hangján vallotta meg (Gyűrű nélkül, Engesztelő, Két gén va-
gyunk stb.). De nagymama-feleségét ugyanolyan gyöngéd és figyelmes szeretettel 
udvarolja körül, mint hajdan ifjú asszonyát (Vérednek volt igaza, Magasztaló ének, 
Feleségem utolsó fogára, Feleségemnek stb.). S most már, megöregedvén, úgy tar-
toznak össze jóban-rosszban, mintha egy-test, egy-lélek lennének; mindegyikük 
szenvedi s hordozza a másik terhét és fájdalmát (A zsibbadt asszony élesztése – Kati 
autóbalesete; Üres ágyad mellett). Kapcsolatuk az idők folyamán „lélek-házasság-
gá” ért, amelynek megrendítően szép megfogalmazása az immár súlyos beteg költő 
egyik kései verse: „Most, mikor rádtaláltam / szívemben bent, / mikor már test 
nélkül / egyesülünk / kell lassan útrakelnünk”. De mert testnélküli összetartozásuk 
is örökre szóló: „édes lelkem, / kell, hogy valami / megoldás legyen”: majd mennybe 
jutván, „ randevúzunk az égi / szederligeteken” (Katinak, tág szemekkel).

A második ciklusba (Közkirályi nagyság) azok a versek kerülnek, amelyekben a 
költő önmagáról, a költészetről s a költészethez való viszonyáról, valamint a Te-
remtő Isten s a teremteni képes (tehát az isteni szikrát magában hordó) művész 
kapcsolatáról szól.

műhely



119

2013. ősz

Kiss Benedek a magyar költészet legmélyebb hagyománykörének folytatójaként 
közéleti költőnek vallja magát; méghozzá a közösséget „királyi” önérzettel képviselő 
közkirályi nagyságnak (ahogy Ady értette: „vagyok, mint minden ember: fenség”). 
A korai „vagabundos” Csavargóének (amely Petőfi Farkasok dalának méltó párja!) 
a modern művészek közös ars poeticájának is felfogható: az outsider-lét pontos 
megfogalmazása („Csillagszemekkel vagy barbár vakon / tovább csak, menni, ha-
von és napon, / földet görgetni lábaink alatt - / Földet görgetni, sugár-szabadon!”) 
Az ifjú Kiss Benedek egész lényével tiltakozik a hatalmi szóval rákényszerített 
elvárásrendszer ellen; ő, aki „ordas pusztán” nőtt fel, megdöbbenve tapasztalja: „itt 
körülöttem senki nem szabad”. Inkább megfizeti tehát a kívülállás árát – hogy „ma-
radhassak, megadva a módját, / ami voltam: közkirályi nagyság - / én: Kiss Bene-
dek” (Kényszermozgás). Ő, aki – József Attilával egybehangzóan – nem középisko-
lás fokon akarja népét tanítani, nem riad vissza attól sem, hogy jártában-keltében 
megfigyelik, kötetei késleltetve jelennek meg, s mint a Kilencek többi tagját, őt is 
ügynökök hada tartja szemmel (amint erről Szőnyei Tamás Titkos írás című köny-
vének (2012) II. kötetében bőven olvashatunk: 110 – 112 – 118 – 121 – 137 – 279 
– 334 – 354 – 784 – 1027. p.). Mindez inkább dacot vált ki benne, ismervén törté-
nelmi sorsunkat s nagy elődei sorsát a Kárpát-medencében (Cavatina).

E sorshoz leginkább a balladás-mitikus hangvétel illik. A lírai énben felgyűlő in-
dulatok váratlanul kirobbannak: hát itt bűnnek számít a közösségért, másokért, a 
nemzet jövőjéért tenni akaró szándék? Mit akar/hat/ itt egy ember? – amikor meg 
van bénítva az egész közösség? Mintha a mitikus ősmúltban járnánk, amelyben a 
Sötétség ura, a ragadozó Sárkány irtaná-fojtogatná a szárnyalni vágyókat, a jobb-
ra törőket. A lírai én – a Sárkánnyal szembeszegülve – védi az emberi értékeket, 
nem adja fel a Szeretet és a világ iránti nyitottság alapállását: magához lényegíti és 
megszelídíti a dolgokat (mint a Kisherceg a Rókát), s testvérként védelmébe veszi 
őket (Mit akarok? – Ember vagy madár? – Befejezetlen dolgok közt - A világ örök-
befogadása, örök befogadása). A történelmi patthelyzetbe szorított, félig-meddig 
hallgatásra kárhoztatott magyar értelmiség számára nem marad más, mint a bor 
és a cigaretta. Költőnk – díványán üldögélve – füstöl s füstölög magában; máskor 
– üres üveggel kezében – töpreng a világ s a maga sorsán (Látszólag munka nélkül; 
Koccintás üres üveggel). De természetesen nem adja meg magát. Az időből kilógva 
inkább választja a magányt; s dermedten várja az őszt („tudd: / kakukkszóra / már 
fakóbbra / válhat az arcod – így idd borod. /…/ S jó lesz, ha magányod begombo-
lod”) és a telet: „csikorogva / rozsdában / hóban / romház-időben” szinte „berozs-
dásodik” maga is (Megint az ősz; Ahogy megállok csikorogva).

A bénultságból való kilépés lehetőségét végül is a természetközeli léthez való 
visszatérés teremti meg számára. A Szent György-hegyen, gyönyörű rálátással a 
Balatonra, sikerül a családnak kertet vennie, s kialakítania tavasztól őszig egy új 
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életformát. A munka, a szőlő, a gyümölcsfák gondozása, a közeli barátokkal (gya-
korta a Kilencek egész társaságával) az együttborozgatás, a közös gondok-bajok, a 
világállapot és saját léthelyzetük megvitatása a természeti szabadság érzetével pá-
rosul. Költőnk egyfajta szemlélődő pozícióban „önvédelmi kört” von maga köré, 
s áttételesebb, filozofikusabb lírai beszédmódra vált. Már nem lázad, nem feszül 
neki a lehetetlennek; az évszakok látványos váltakozása egyre közelebb hozza hoz-
zá az elmúlás gondolatát. Kedves diófái alatt el-elmereng a múlton, küzdelmein, s 
vörösborát lassan kortyolgatva úgy érzi: vérárama a Kozmosz energiáival telítődik, 
s szívdobogása mintha a Világmindenség szívének lüktetése lenne (Nyáresti delí-
rium).

A 80/90-es évek fordulójának rendkívüli eseményeit természetesen euforikus 
örömmel éli át. Ugyanakkor csakhamar fájdalommal érzékeli: nem úgy alakulnak 
a viszonyok, ahogy azt társaival, a Kilencekkel együtt remélték. Rossz közérze tét 
kivetíti a Természetre is, amellyel együttlélegzik örömben-bánatban: „Köd és tü-
csökszó habja önti el a völgyet. / Kutyaugatás hangzik / valami holdbéli tájról. / 
Levitézlett madárijesztők / penge-fuvallatban megzörögnek”. Szőlőskertjében el-
merengve hallgatja a tücskök citerázását, – ez némileg megvigasztalja: „Élni csak 
így érdemes – amíg lehet” (Októberi tücskök).

E ciklust az idősödő költő Istennel mindinkább elmélyülő párbeszédének meg-
rendítő darabjai zárják. Kirajzolódik belőlük a Teremtőhöz való viszonyának ala-
kulása. Mintha legjobb barátjával társalogna, önérzetesen, Föltartott fejjel köszöni 
meg az Úrnak a sok kegyelmet, amiben része volt: „Kit Isten így vezet, az csak / 
föltartott fejjel járhat. / Mit ellenedre ostobán tettem, / azért se versz - / verjen a 
nagyobb bánat”. Bűneiért nem pofonokat kapott, hanem feloldozást – s a betevő 
falatja is mindig megvolt (Bort, rizst, kenyeret). Azonban ő sokáig nem is gondolt 
Urára („nevettem megváltáson, / Megváltón, / s pokolian szenvedtem érte”). De 
mikor válságba, lelki mélypontra jutott, Isten magához ölelte: „eljött újra értem, / 
ott állt az ajtóm előtt / tafotás / lenfehérben, / s a biztonságot, / mint éltető man-
nát, ismét / étkemül adta. / S én követem, lázban, / magamra / és reá riadva” (Is-
ten a biztonságom). Majd, betegsége súlyosbodásával (érszűkület), már tudja: csak 
Isten kegyelmére számíthat (Köszönet lefekvés előtt). Bár olykor elveszti bizalmát 
s reményét az Úrban (Papírrózsa, Nem kérek semmit, Száradt szőlőtőke), lassan 
megbékél sorsával, betegségével, s készül a végső útra (Pályámat megfutottam). 
Hogy mi lesz testével, élményeivel, emlékeivel – hová tűnik ínyéről „a bor zamata”, 
s „hová lesz a kereszt is”, amit útjain cipelt? – nemigen foglalkoztatja már. Csupán 
az gyötri: „Én Istenem, jobbik részem / megmenekül a pusztulásban? / Életet adtál, 
Uram, s betellett, / az jön majd el, / amit sohasem vártam, / ha nem illet irgalmad 
és kegyelmed” (Ínyemről a bor zamata). De nem fél, hiszen Isten törvénye szerint 
élt, szeretetben. Tudja: „Isten is úgy becsül bennünket, ha magunkban őt tudjuk 
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szeretni. / Így jutunk az alázathoz, / tudatához a bűnnek, / s merünk tiszták és 
boldogok lenni” (Apokrif prédikáció).

Talán hogy oldja az életszámvetés ciklusainak komolyságát-mélységét, a szer-
kesztő, mintegy „ellenpontként”, egy vidám-bohókás ciklust iktat be a versfolyamba 
(Kacifánt), Kiss Benedek költészetének egy tréfásabb vonulatát mutatva fel. „Bökver-
seiből” kapunk itt egy kis ízelítőt, amelyek a költőnek magának is segítségére voltak-
vannak abban, hogy ironikusan felülemelkedve a „keserédes” élet igazságtalanságain, 
önsajnálat helyett kacagjon a világ állapotán (és mi is vele együtt kacagjunk).

A Japáni versek tréfás haiku-sorozat, többségük az emberi torzulások meg-
fricskázása. Mint pl. a Multik: „Micsoda disznók! / Tömpe körmük közt bankók! 
/ és csoda dísz-nők”. De a természet és a technika viszonyára is van csúfondáros 
szentenciája: „Sárkányrepülők! / Lepipálnak titeket / a füstifecskék! / Ott a művi 
ügyesség - / itt a művészi egység!” (Verseny). S hogy a Gondviselés és a Természet 
kapcsolatára is egyértelműen rávilágítson, a korai rügy-fakadást humorosan így je-
leníti meg: „Ó, barka, barka! Ennyi telik az Úrtól, / üres a marka / most februárban, 
üres. / De te várj, remélj, szeress!” (Februárban).

A Bakafánt mellé tűzz Kacifántot! című nyelvöltögetőjében „görbetükröt” tart a 
nyelvi sznobéria, az idegenmajmolás elé. A két mottó (mintha japán bölcselőktől 
származna) maga is nyelvi játék: 1. „Ahogy minden valamiből lett - / mindenből 
lehet valami (Ben Ce – azaz Bence); 2. „Kisded játékaink ám / felette fontosak! / 
Kisded játékainknál / lehet-e fontosabb?” (Ben Edek – azaz Benedek). Jótanácsként 
ezt a nyelvi bukfencet adja: „Ne rángj, ó, rang után!” A Hazugságban arra int: nem 
a nyelv, hanem a mögötte rejlő torz emberi gondolatok torzítják el a kommuniká-
ciót. A feminizmus vadhajtásait egy tömör kis paradoxonnal teszi nevetségessé: 
„E Manci nem Pált akarja – / e Manci Pál akarna lenni” (Emancipált).

A kurta ciklust a Vojtinai tanács zárja le – visszautalva Arany János Vojtina Ars 
poétikájára. Kiss Benedek itt parodisztikusan inti a bármit / mindent „megverse-
lő” ifjú költőcskéket: „Ha hülyeség jut az eszedbe – / az még nem vers, barátom!” 
A költőnek tudnia kell válogatni a „hülyeségek” között, megrostálni őket – „s vé-
gül maga is csodálkozik, / hogy ami maradt / – a jól megválasztott hülyeség – böl-
cseket megszégyenít”. 

A negyedik ciklus (Allegro barbaro) a pogány életöröm és életszeretet verseit 
fogja egybe – a „csikói” ifjúkortól a megcsendesedő idős korig. A címadó költe-
mény maga az életvággyal teli fiatalság barbár zenéje, szilaj ősmúltunk megidézője 
– a bartóki zene dinamizmusában fogant, csupa névszóból, igeneves szerkezetből 
álló csak-azértis-ének, egy-lélegzettel végigmondott rímkonstrukció. Mintha az 
ősi puszták dobaja, csikók nyerítése-nyargalása, szikrát vető patkók csattogása, 
szökkenő szarvasünő vágtája elevenedne meg mélytudatunkban – szinte zsigere-
inkben érezzük-éljük a dacos-kemény ének pattogó ritmusát: „Allegro barbaro? / 
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szökkenő szép ünő, / szökkentő, harsanó / lobogás, / űzető, / szirom-szitakötő-/ 
remegés, karkötő /…/ kristályként épülő / sudár sátortető /…/ szakadék-ugrató / 
lovas, új nyakú ló, / meredély, kaptató, / csillagra rúgtató / mélytüdős nótaszó, / 
virágzás, nevető - / allegro barbaro? // Allegro barbaro!” 

Ehhez az ősmúlthoz, pogány eleinkhez, a nádas-szittyós-mocsaras ősvilág-
hoz tudatilag ambivalensen viszonyul költőnk – legmélyebb gyökereiben mégis 
mindez ott él. Ide kötik az emlékei, áhítatos szerelemmel ragaszkodik a pusztá-
hoz, a mítoszi múlthoz – ugyanakkor tisztában van vele, hogy mindez már örökre 
eltemetődött (Vadkácsa-mítosz, A csönd fekélyei, Nyelvemre levelet tépek, Fekete 
ómen – halálos ámen stb.). Ő azonban mégis siratja. Szíve, a Véragancs-szarvas, 
megdobban az esti erdőben, hol „évszakok, vadnyulak, őzek / surranó lépte / 
csendíti a füveket” – s „remegő orrcimpákkal felbőg //…// nekiront / a holdvilág-
ban / égnek meredő tűzfalaknak!” Reggelre kelve „patanyom, néhány álomcafat / 
karéjlik véres szemünk alatt, / s diszkrét zománcba dermed a táj” A téli hold).

Kiss Benedek az évszakok közül leginkább a tavaszt, az újjászületést, a rügyfaka-
dást kedveli – nemhiába koratavasszal született! A „zsendülő március” még ma is 
meg-megbizsergeti szívét – amint azt sok tavasz-ízű verse jelzi (Március, perzselt 
mezők, Remegés tavasz előtt, Számban a tavasz jó ízével, Van egy tavasz, Március 
eleji eső stb.). Tavaszi lázban égve, koramárciusban már gyönyörködik a megújuló 
kertben, a sürgő-forgó jókedvű munkavégzőkben. Mintha Bruegel képei eleve-
nednének meg, olyan plasztikusan, szinte festői eszközökkel idézi meg az éledő 
természetet. De a Szent György-hegyen szép a többi évszak is. Az itt töltött tava-
szok, nyarak, őszi szüretek vissza-visszahozzák költőnk számára a szabadságér-
zetet (Hajnali máglya, Hajnal Szent György-hegyen, Nyers hajnalban, Muskátlik 
hajnali illata, Húsvét Szent György-hegyen, Mikor a prés fölszakad stb.). Augusz-
tus tűzbikája a nyár tikkasztó melegével őt magát is mintegy visszarántja az ősvi-
lágba: „Dőzsölnek fények hegyen-lapályon, / augusztus bikája / lelegel minden / 
zöldet. / Fölöttem olajosdiófa-sátor, / gerincem nyomja a földet //…// ólomsúllyal 
tipor rajtam / augusztus tűzbikája”. De esténként, az augusztusi csillagos égboltot 
figyelve, megéled újra. Kiülve kisszékére az ajtó elé, várja, hogy kedvenc csillaga 
feltűnjön az égbolton. „A csillag sosem késik / legfeljebb fellegek bodraiból / küzdi 
láthatóvá magát, / de ha ez nem sikerül, / az ember akkor is tudja, hogy ott van. / 
És ez fontos tudás”. A csillag „baráti” pillogása enyhíti „a földi magányosságot”, s 
részvéttel nézi az emberi szenvedést (Barátkozás egy csillaggal).

A kötet talán leghangsúlyosabb ötödik ciklusában (A történelem mint végrehajtó) 
Kiss Benedek kilép a magánélet köréből, és valódi „közkirályi nagyságként” mond 
ítéletet a diktatúrában megélt félszázadról s a rendszerváltás utáni évek keserves 
csalódásairól. E ciklusba kerülnek a legismertebb korai közéleti nagyversei, majd 
az elfuserált átalakulást parodizáló szatirikus rajzok. 
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Ifjúkori, nagy vihart kiváltó kompozíciójában „vérfekete színekkel” festi Magyar-
ország történelmi sorsát, helyzetét. Berzsenyi, Ady ostorozó hazafiságát felvállalva 
korholja „hullongó, pártos népét”, amely önmagát pusztítja, s nagy veszélyek idején 
„sírvavigad”: „Járja / tatárosan / pogányosan / halálosan, / ebcsont, kutyabaj, / sebaj, 
csuhaj!” Ilyen eredendően maga a nép? – vagy csak helyzete tette, teszi ilyenné? „Ez 
a vad ország / nem néz az égre, / magát veszejti, magát öli /…/ véred szurokká kon-
denzálva / borulsz az idő ravatalára”. És mégis: e „világnagy árva” nemzeté az ő élete 
s vére is – bármily sors várna is itt rá – „legyek bár, / üszökvert mályva, / eltékozolt 
vér / a kezeden!” Leteszi hát névjegyét a jelenkori Zápolya uramék asztalára: nem; 
a hazát elárulókkal, a gyilkosokkal nem fog kezet soha. „Szétlőni, lerombolni: azt 
lehet. / Szétlőni. / Lerombolni. / A test leomlik: omoljon, vesszen. / A lélek nem 
fog térdre omolni. / A vér kiömlik: ömöljön, vesszen. / Csak lelkünk tudjon / nem-
romolni. / Le- s eltiporni, azt lehet. Meglehet. / De sose fogtok meg is tiporni”.

A lírai én tizenkét egységből álló monumentális gondolati költeményben (Bruno-
dalok) töpreng saját kora értelmiségének legfőbb dilemmáján: halálig kitartani 
eszméi, eszményei mellett? – avagy némi engedményt tenni az életbenmaradás 
kedvéért? Ciklusát ezzel a megjegyzéssel bocsátja útjára: „Giordano Bruno akár 
Moszkvában is élhetett volna”. Ehhez hozzátehetjük: akár nálunk is, vagy bárme-
lyik szocialistának becézett országban, ahol koncepciós perek folytak még a 60/70-
es években is. E ciklust egyértelműen úgy olvashatjuk, mint a XX. századi mártírja-
ink, a koncepciós perek áldozatainak sorstörténetét. Kiss Benedek nagyon mélyen, 
mint személyét és nemzedékét is érintő problémát éli át a modern kori inkvizíció 
cinikus kegyetlenségét és az áldozat benső dilemmáit. Egyes szám első személy-
ben („én, néhai Giordano Bruno, / ki álltam már bírák előtt eleget”), a megégetett 
ember belső monológjában azzal a mély és megrendítő ontológiai problémával vi-
askodik, hogy élet / halál szorongató léthelyzetében hősként vállaljuk-e a halált? 
avagy az önfeladás árán menteni próbáljuk-e életünket? G. Bruno körömszakad-
táig védi tudományos felismeréseit („igazságom egy jobb harapásért / nem adom, 
ezt jókor s jól megfogadtam”); bár tisztában van vele: így számára nem marad hely 
a Földön – „csak lentebb, a földben”. A Vatikán urai eretneknek nyilvánítják; így 
nincs más választása, mint büszkén és bátran szembenézni a halállal („Csak ember 
voltam, de annak tiszta. / Uraim, nem vonok semmit vissza! / Rakjátok a máglyát, 
nem szólok többet! / Megégek, Uraim, de nem halok meg!”).

S valóban… Az „eretnekek”, hősök és mártírok nem halnak meg soha. Magát 
G. Brunót is igazolta az Idő: tanai messzemenően befolyásolták az újkori gondol-
kodást; s a XX. század utolsó évtizedében a Szentszéki Tanítóhivatal is elismer-
te igazát; II. János Pál pápa pedig felmentette az „eretnekség” vádja alól. Éppígy 
megdicsőültek az ezredfordulón a kommunista mozgalom, a XX. századi e világi 
inkvizíció áldozatai – ’56-os mártírjaink, az ’56-ot követő véres megtorlások s a 
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következő évtizedekben kiépülő vizenyős-mocsaras „puha diktatúra” kárvallottjai.
Nem véletlenül erősödtek fel a 80-as években a hatalmi önkény ellen tiltakozó 

demonstrációk – amelyeket a kádárista rendőrség még az évtized végén is gumi-
botokkal, vízágyúkkal vert szét, s rendőrautók vitték el a tüntetőket. Kiss Benedek 
Petőfi maszkjában írja tiltakozó versét (Petőfi lázálma az eljövendőkről). A Szabad-
ság költője, a Világszabadság XIX. századi apostola rémálmában már megjelenik az 
elborzasztó Jövő: „Március 15. – ezer a gumibot. / Ezer a gumibot – március 15.” S 
aztán: „október is jövend: / kettő is” (okt.6. és 23.): nemzeti gyásznapok. S miköz-
ben az emlékezőket gumibotokkal verik szét – a Hatalom zászlódíszben ünnepel. 
„Világlik a sötét. / Sötétlik Világos”. 

És ami ez után következett? Rövid ideig tartó győzelmi eufória 1989/90-ben – s 
aztán a nemzet „újra-kifosztása” – csak most más idegen hatalmak által. Az Új-
gazdag mosolyok című öttételes kompozíció szatirikus körpanoráma az újonnan 
kialakult valóságviszonyokról, az újkeletű pénzdiktatúráról, a globalizáció áldoza-
tairól – gondolkodásra késztetve az olvasókat: vajon miért maradt el ezúttal is a 
„megváltás”? Már a 90-es évek elején nyilvánvalóvá vált: a „Kisded” most sem szü-
letett meg. „Isten szeme bevérzik, látván: mivé is lettünk?” (1.) A 2. részben aztán 
jönnek a tények, tárgyiasan egymás mellé sorakoztatva: „szöknek égbe az árak”, 
„pár százezer megél / dúsan, / a többi vetél, / kukákban kotorász, míg meggebed, 
/ ünnepen csirkelábat szopogat”. A lírai én szelíd iróniával nyugtázza: „Sebaj, a vi-
rágok és a lányok / szépek mint a kormány-ígéretek”. Legfőbb dilemmája: ha a nép 
által választott „nemzeti” kormány így működik – mit várhatunk a „népidegentől”? 
Nagyot sóhajt tehát: „Édes kis hazácska, hát hogy is lesz ez? / Amikor győztes vagy, 
/ akkor is vesztesz?” A 3–4. részben a költő a jövőt faggatja: vajon talál/hat/unk-e 
valaha „zöldellőbb hazára, / örömösebb tájra?” – avagy örökre a csillagos ég alatt, 
sötétben gázolunk? Vörösmarty ’48 utáni, halotti csendes havas Magyarországára 
visszautalva (Előszó) kérdezi maga-magától: „Mit súg a lelked: / meddig még ez a 
temérdek hó, / meddig a tél? / Jön még kikelet, / madárricsajgó, / vagy minden élő 
/ csapjon fel fókavadásznak?” (ironikus utalás Madách „eszkimó”-jelenetére: nincs 
mit ennünk – „sok az eszkimó, kevés a fóka”!). Ezt támasztja alá egy szenvtelen tár-
gyilagossággal megfogalmazott közlemény: „Tegnap csak két ember fagyott meg. 
/ Enni sem ettek – jelentette az orvosszakértő. / Agyő, Barátom, az Égi Boltban!” 
A zárórész (5.) látszólag játékos könnyedséggel ironizál a lírai én tehetetlenségén: 
„Ülök és / hallgatok. // Így futnak a napok, / hagynak itt hónapok. / Mit sem ér, / 
mit teszek, / s az sem, / mit gondolok”. 

Ekkor még nem is sejti, hogy jön még rosszabb is! Negatív életképek sorában, 
borzadva örökíti meg a kialakult viszonyokat, a munka nélkül tengődő nyomorul-
takat, kukázókat, hajléktalanokat (Kolduspénz, Hogyan tovább? Hamuka-ország, 
Tudnunk magunkat újra stb.). A 90-es évek közepén, majd az ezredforduló haj-
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nalán lezajló „restaurációs kísérlet” visszaidézi a 80-as évek fenyegető légkörét. A 
lírai én most siratja csak igazán az eltékozolt lehetőségeket! A március 15-ei ünnep 
ismét hamis szépelgéssé változik (Március 15. 1996-ban). És az október? – ki gon-
dol már vele! „Októberi fiúk, ősz van megint, / őszben őszülve magam bolyongok. 
/ Vadszőlőlugas! Sátradba omlok / kisírni magamat újra megint” (Októberi vers). 
A „Kápóság Völgyében” ismét megszaporodnak a kápók – úgy látszik, nélkülük 
élni itt nem is lehet: „Ők ütik be a pecséteket. / Ők lépnek rá a rab kezére //…// A 
koporsó mindenkit beszegez, / s csak azok szabadok, kik nem félnek”. A vers-én 
szorongva gondol rá: „Az ad föl majd, ki velem mártott!” (Kápók).

„Katasztrófa-versek” sorában mutatja be a széthullott, „eladott” ország ezer ba-
ját-nyomorát (Globalizmus, Szenzitív hordák, Finálé-féle, Katasztrófa-töredékek: 
A rágcsálók, Akit rágcsálnak, Illúzió kecske-országról, Harmadolt ország, Miserere! 
stb.). E sorba tartozik a ciklus-címadó komor számvetés-vers is (A történelem mint 
végrehajtó). A történelem, amely sose volt hozzánk kegyes, most végleg végrehajtja 
hóhérmunkáját.: „mi, akik megtagadtuk a Mammont ezerszer, / zsellérei leszünk a 
Szuper-Mammonnak; / mankurtok és agyaszívottak / ideje jön a Szuper-Világban”. 
A „hájfejű bankó-bunkók” pedig mindezt „minőségi ugrás”-nak nevezik! S mind-
azoknak, akik a változásért küzdöttek („akiknek álmaink voltak s szerettünk volna / 
fénylő emberi dinasztiát alapítani e Földön”) – tétlenül kell várniok a véget. Sőt, „új 
uraik” azt várják tőlük, hogy „méltóságteljesen” adják meg magukat olyanoknak, 
„akik a jóérzésről még mesét sem hallottak, / akik e fals demokrácia / újjászületett 
hóhérlegényei, / pipiskedő, kegyetlen Lenin-fiúi! /…/ Aki rohad, / méltóságteljesen 
rohadjon!” (Méltóságteljesen). 

Nem csoda, ha a lírai én száműzöttnek érzi magát saját hazájában. Mint egykor 
Mikes Kelemen, úgy siratja ő is „a kuruc időket”, mikor még bátran neki-nekimen-
tek a labancnak (Az öreg Mikes felfortyan). A ciklust mégis egy biztató hangú köl-
temény zárja (Te ország!). A vers-én a hazával perlekedik: miért adja prédául magát 
gyilkosainak? – miért nem tud egységre jutni, s a közjót szemmel tartva, keresni a 
kiutat válságából. Hiszen lehetne másként is: „Ha akarjuk, / az Úr mindenek elle-
nére velünk! / S velünk a nagy Természet, / amivel galád mód rendelkezünk, / s bíz-
hatunk: // nem jutunk pusztulásra, / közösen épülhet fel / Szent István új országa!” 
Kicsit malíciózus mosolygással, a régi harci kedvvel teszi fel a kérdést „Te ország: / 
országom, / te kis haza - / tízmilliónkból / melyikünknek van igaza?”

Eme fajsúlyos ciklust ismét egy vidámabb követi. Mintegy „pihenésül”, a szerkesz-
tő a Szép magyar boroknak dicséreti verssorozatot némi kiegészítéssel átemeli az 
Utak keresztje című kötetből. Kiss Benedek – mint általában a szőlősgazdák – szin-
te minden borfajtának ismeri sajátos ízét-zamatát, kedvcsináló hatását. Kedvenceit 
tehát „dicsőítő énekekben” köszönti, kiemelve mindegyik sajátos értékét. Egy bo-
rászati szakkönyvben, kedvcsinálóként, nagyon is fontos helyük lenne e nagyszerű 
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és valóban találó költeményeknek – csábítóan emelnék borkultúránk és közösségi 
borfogyasztásunk színvonalát! A Szent György hegyi olaszrizling tüzes szárnyalásra 
késztet; a száraz szamorodni férfias és nemes, búfelejtő zamatával a barátság szent 
kötelékét fűzi szorosabbra. A villányi oportó rubin csillogása, bársonyosan elom-
ló íze a férfivért gyújtja lángra; a kadarka költőnknek koraifjúsága óta kedvence. 
A szekszárdi vörös mindenkit jó hangulattal tölt el; de a tüzes egri bikavérnek és 
a soproni kékfrankosnak párja sincs az egész világon: már a történelmünkben is 
megmutatták erejüket, fölszikráztatva Eger és Kőszeg várvédőinek vérét. A cse-
mege, a különlegesen választékos borok között a somlói juhfark és a mandulás ízű 
zöld veltelini a legkülönb Kiss Benedek szemében, a cabernet sauvignon viszont 
igazi Bárókisasszony: hozza a nyugati táj ízét-zamatát, ünnepivé varázsol mindent. 
Végül pedig a Borok Királynéja: a tokaji aszú – amelyhez, mint hazája „gyöngyö-
ző csodájához”, valóságos ódát zeng a költő. E „folyékony aranyrögökként gördülő 
magyar könny” mindnyájunk büszkesége: „ilyet tud ez a föld, / ilyet tudnak a gaz-
dái”. Bár hozná meg mindnyájunknak a rég-áhított „jókedvet, bőséget”!

Önálló ciklusba kerülnek az elődöknek – kortárs „rokonoknak”, barátoknak 
ajánlott versek (Költők, romantikusan, minden időben). Ezek együtteséből nyilván-
valóvá válik Kiss Benedek rokonszenve a magyarság és az európaiság szellemébe 
mélyen beágyazódott költőink iránt. Hisz benne, hogy a sokszólamúság biztosítja 
egy kultúra erejét, gazdagságát – benne minden nemzedéknek, hangárnyalatnak 
egyaránt helye van (Rímek kavargása). Kosztolányi játékos-könnyed hangját (Esti 
Kornél éneke) imitálva énekli meg a poétasors fájdalmas szépségét: „Kavics – / re-
pül / vizet ér. / s a végtelenben / csobban: / hazátlan / bánat / bánat-hazában, / 
csillag-bogáncsosban, / dal, / dalom – / fáj / dalom / fáj” (Vers). 

Első költőnknek, Janus Pannoniusnak üzeni: „Hitetlen ember / költő / nem lehet” 
(Janus-arc-kontra). A régi nagyok közül Balassi és Csokonai, a két vidám borivó 
poéta ihleti dalra (Balassiáda, Csokonai invitálása). Babitsot szőlőhegyi „szellemi 
őrhelye” (Esztergom) miatt érzi testvérének (Babits Mihály a szőlőhegyen). Adyról, 
Adyért több vers is szól, hiszen az ő tragikus magyarságtudata jelöli az utat az új 
s újabb nemzedékek számára is (Sziget, Ady fészkének kifosztása, Az északi ember 
– Ady Endrére emlékezve). A személyes sorssal való őszinte szembenézés kemény 
tisztaságát viszont József Attila hagyta ránk – mi, többiek, belőle, az ő szenvedései-
ből élünk, s igyekszünk sorsát elkerülni (Totemünk: Attila, József Attila és a vonat). 
Pedig azóta többen is követték őt a végzetes úton; Latinovits és újabban mások is 
(Napló-lap, avagy Lónap pokla – 1978. szept.6.).

A kortárs nagyok közül Kiss Benedeket elsősorban Weöres Sándor játékos köny-
nyedsége, áradó élet- s emberszeretete, hegyipatak-tisztaságú, fényt sugárzó köl-
tészete ragadja meg; az a hihetetlen egyszerűség, amely végtelen mélységeket rejt 
magába (A tenger csöppjének dala – Weöres Sándornak). Határ Győzőben a min-
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dent kifigurázó („semmi sem szent!”) szellemiséget tiszteli. Az ő modorában iro-
nizál a Vén golyhók líra-dömpingjén, utalva az „elgáncsolt nemzedék” történelmi 
tragédiájára: „Megpróbált ő élni emberül, / de életébe mindig beleköptek. / Versek, 
szerelmek? Konyec. / Soha többet”. A ’45-ös nemzedékből Juhász Ferencet s Nagy 
Lászlót tekinti példaképének; nekik is egy-egy verset ajánl (Költők, Ez lesz az ar-
com). A költemények többsége azonban mégis a nemzedéktársakhoz, barátokhoz 
szól, akikkel együtt küzdött egy életen át. Számba véve ifjúkoruk álmait, kudarcait, 
s az öregedéssel járó „lelassulást”, nekik ajánlja a Szarvas-éneket, történelmi sorsunk 
jelképeként: „Vagyunk az ország – / agancsunk ki se nőtt, / a rapsic már kilőtt, / 
szarvas-döggel teli / ez a kis ország! / Jaj, mi bolondok, / mi szarvasmarhák!” A Ki-
lencek közül a hozzá legközelebb állókat külön is köszönti (Hajdan, a Ménesi úton 
– Oláh Jánosnak, a 65.-re; Mezey Katinak; Szép elmúlás – az öregedő Utassy József-
nek; András-napok – Rózsa Endrének és Nagy Andrásnak); s a tágabb baráti kör 
idősödő vagy már halott tagjainak is verset szentel (Ágh Pista is 60? – Tündér Baka 
– Koportos-reminiszcenciák, Balázs József emlékének). A ciklust a Rózsa Endre em-
lékének ajánlott vers zárja (Beszélgetés egy halott baráttal); mintegy „vigasztalva” a 
korán eltávozottat: „A világ nem lett szebb sem jobb azóta, / örülj, hogy idején lelép-
hettél. / Kopottak lettünk, mint a bakanóta, / te élőbb vagy, érvényesebb ennél”.

Ciklus-címadó versében (Költők, romantikusan, minden időben) mély erkölcsi 
komolysággal szól a költőről („ki dalra és a patyolat tiszteletére tanít”), s inti ifjabb 
társait: „Nagy erő kell a dalhoz, / s ne hidd, hogy ha / magadat sem vagy képes 
megtartani, / másokon segíteni tudsz. / Mert az ének segítségnyújtás”. A költőnek 
„számadása egyedül Istennel van”.

A záróciklus (Létem, temetőm!) viszonylag rövid, összefoglaló jellegű, néhány 
friss keletű verssel, amelyek mintegy új perspektívát adnak Kiss Benedek „istenes” 
költészetének. E ciklusba kerülnek a legjellemzőbb korai és későbbi létösszegző 
versek. Elillant maga az Élet – s mi maradt belőle? Egyfajta belső béke, derű és a 
Természettel való egyre mélyebb harmónia. „Csak azt sajnálom, ha majd elmegyek, 
/ hogy – mire tellett: – többé nem leszek / tékozló sok mosolygás ura, / alföldi 
út stoppos vándora” (Tékozló, boldog mosolygásom). Elkezdődött a visszaszámlá-
lás időszaka: élete alapmozzanatainak újragondolása. Mintha vonattal száguldana 
vissza az Időben: „ami mögöttem, / mind szembejön” – s végül „nulláig” ér: „meg-
nyitom, anyám, a kiskaput! / …Vonatablakon / fut az esőcsepp, / s ami mögöttem: 
/ mind / szembefut!” (Számolok vissza). Sors-jelképének a tüzes lánggal égő, majd 
gyorsan elhamvadó gyertyát tekinti (Gyertya vagy a lámpa? – Leégő gyertyák). 
Érzi: az ő kanóca lassan már leég, de a sötétségben megtörténik az átváltozás: „szí-
vemben a csillag fellobog, / tört fénye, fotonja vagyok, / s egy sóhajtással elfogyok” 
(Csillag).

Bármily nehéz volt is a sorsa, bármily nehéz és kínkeserves is nemzete múltja-
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jelene, egész történelme: ideköti őt minden emlék, s a Szózat parancsa („itt élned-
halnod kell”). A „viharok nyilazta Duna–Tisza táj” a hazája: „Itt lengek lobogó 
jelképeimmel, / élek fönt, lentiek magvas szívén, / s nem futhatok már el / soha 
innen. /…/ Fejemet lassan fölemelem” (Létem, temetőm). „Kopjafa-erdő” borítja 
ezt a tájat, az értünk, nemzetünkért ezer éve vérüket hullatók kopjafái. – „Kiket 
jelölnek ezek a sírok? / Ennyiszer halt meg talán Krisztus maga?” Igen, ennyi-
szer: minden ártatlan emberben ő hal meg újra és újra. „Halálra érettnek” érzi 
immár a lírai én is magát, s lassan elfogadja a „keresztfát”, amelyre végül – Jézus-
sal együtt – felfeszítenek mindannyiónkat: „Megtöretünk, hisz ő is megtöretett, / 
nyögjük, hogy mért hagytál el engem. / S ő akkor biccent és mindig / újjászületik 
értünk / az örök Betlehemben” (A maradék, A szögbeverés kongása, Betlehem örök 
föltámadása). Irgalomért és könyörületért esd hát az Úrhoz – nemcsak a maga, 
hanem mindazok számára, akiket megaláztak – kivégeztek – földjükről elűztek 
vagy eltűntek a Gulág mocsarában; de azokért is, akik „egy tál lencséért” elkótya-
vetyélték örökségüket, s akik „a szörnyű Isten- és embergyalázatokat elkövették”, 
hiszen bármelyikünk kerülhetett volna akár ebbe – akár a másik helyzetbe („én is 
lehettem volna”). Őszinte és mély bűnbánattal fordul tehát Istenhez embertársai 
nevében is: „Édes Uram, ki elborzadsz teremtményeiden, látván, / mire is jut ösz-
tön s ösztönbe oltott szabad akarat, / irgalmazz mégis nekünk, kik e föld / férges 
sarából vétettünk, / Te pedig élsz és uralkodol / Mindörökkön örökké, Ámen!” 
(Litánia – Döbrentei Kornélnak, barátsággal).

Bár nehezen viseli a szenvedést, a betegséget (súlyos műtéten esett át, de Isten 
kegyelméből megmaradt, s javult állapota), Kiss Benedekben még így is, most is 
mindennél erősebb az életszeretet, sőt az életöröm (Így is lehet, Nem vagyok jó Jób, 
Míg nyílik a szám, A legnagyobb titoknok stb.). Pünkösd havában, mikor a Termé-
szet új pompájában virágzik, s „vastag sugárban osztja a nap az áldást, kegyelmet”, 
ő hálát ad Istenének: „Egy éve már, hogy újra élek, / de mintha élnék századok óta. 
//…// S zokog lelkem a boldogságtól, / mert a diók zöld gömbjei / úgy hullámza-
nak a fejem fölött, / mint egy galaxis csillagai”.

Ködöböcz Gábor joggal nevezi Kiss Benedeket (Szomorúan és boldogan című 
verséről szólva) „fény- és létszerelmes” költőnek, „aki fáradhatatlan erővel próbál-
ja megmutatni a belső békéhez és a külső harmóniához vezető utat”, aki minden 
baján felül tudott és tud emelkedni, mert a Természet, az Élet és embertársai irán-
ti szeretet vezette végig az útján, s szentségként gondolja el magát a létezést. Ezért 
költészete „beavatásszerű és megvilágosító erejű” (AGRIA – 2013 Tavasz). 

(Hitel Könyvműhely, Budapest, 2013)
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