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Bérczessy Lajos
Poeta nascitur
Látogatóban Tornai József Kossuth-díjas költőnél

A budai utca meredek kaptatón vezet a házhoz, ahol a költő él. Lankás, lejtős lépcső-
sor visz a lakás bejáratához.

*
Jó  ismeretségünk-barátságunk több mint négy évtizedes. Örömmel készültem a 

beszélgetésre. Az évek során más-más irányba haladtunk.
A költői életút szépen sorjázott: a szabadúszásban, rádiózásban, szerkesztőként, 

folyóiratrovat-vezetőként, írószövetségi elnökként élte meg az alkotói pálya stációit. 
És születtek a művek: versek, fordítások, prózai írások.

Egykoron ’A hét rádióhallgatója’ műsorában vendége voltam. Zenéről, költészetről 
beszélgettünk. Majd egy alkalommal, a Magyar Rádió Kritikusok Fórumában, a ro-
vat rendszeres szerzőjeként, verseskötetét méltattam. S az idő sodrában előrehaladva 
igen fontos költői remekeket alkotott kedves barátom.

*
Ha csak az életműkánon nagy mezsgyéit nézzük: a fordításoknál a Moraj a föld 

alóltól (római korban játszódó angol regény) a Boldog látomásokon (a világ törzsi 
költészete) át Baudelaire A Rossz virágaiig utolérhetetlen költői mű íve rajzolódik ki. 
És még nem szóltunk D. H. Lawrence versfordításairól, Ekhnaton Naphimnuszáról, 
Nazim Hikmet magyarra ültetéséről, és sorolhatnám tovább! 

Legnagyobb „közönségsikert” – ha mondhatjuk így – a Vadmeggy, az önéletrajzi 
ihletésű prózai mű aratta. Könyvtárakból csenték el, kézről kézre adták, olykor soha-
vissza-nem-adásra… Hogy jó-e, ha egy költő műveit lopkodják? Én nem tudom, de 
az olvasási affinitást biztosan jelzi. Az álprűd magyar olvasóközönség meghökkent a 
költői kitárulkozáson!             

*
– A gyerekkorodról, ha mesélnél… Milyen volt a „vad Tornai fiú”?
– Dunaharaszti. Maga a folyó az ártereivel, csalitosaival, turjánjaival egy különös 

világ. Egy szelet zsíros kenyérrel elbarangoltam a Kis-Dunánál… Énekelgettem, vers-
rímeket mondogattam. Természeti lény   vagyok… Kirándulni, a tűz mellett énekel-
ni, jókat beszélgetni – mindennél többet ért.

Milyen világ volt? A háború után a nagy nyomor. A ház körül volt kutya, macska, 
legeltettük a tehenet. Hús és tej mindig volt. Tele volt a környék kecskékkel.

A cserkészetben nagyon jó társasági életet éltünk, a csapatban őrsvezető lettem. 
Volt ebben a közös létben valami ősi, valami messzi múltba vezető. Magyar népda-
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lokat énekeltünk az akkor divatos slágerek helyett. Egész életemben nagy szerepet 
játszik a népköltészet, a népballadák világa.

– Iskola, kedves tanárod, aki hatással volt rád?
– Nem voltam soha jó tanuló. Általánosságban mondhatom: rossz tanáraim vol-

tak. Polgári iskola a környéken csak nálunk volt. Oda jártam. Előfordult olyan eset, 
hogy a dolgozatomat versben írtam meg. Nem nagyon díjazták. Először továbbta-
nulni sem tudtam, dolgoztam sváb kőművesek mellett, öntödében, sertésvágóhídon 
segédmunkásként, betanított köszörűsként három műszakban.

Végül is a fővárosban a Márvány utcai Kossuth Lajos Kereskedelmi Középiskolába 
bejutottam. Itt csak annyit teszek hozzá: Juhász Ferenccel jártam egy osztályba, ő 
mindenben kitűnő volt.

1946-ban érettségiztem, előbb a Csepel Művekben dolgoztam, majd a Csepel Au-
tógyárban lettem műszaki tisztviselő. Egészen a diszpécserségig vittem.

Volt a gyárnak egy Fényszóró című üzemi lapja, a főszerkesztő verskedvelő volt, és 
lehozta az én  verseimet is. Sokat jártam a könyvtárba. Egész életemben megszállott 
olvasó voltam, vagyok gyerekkorom óta. Ezért még apám meg is rótt.

– A költészet mit jelent számodra, egyáltalán hogyan határoztad el, hogy költő le-
szel?

– Mindig az akartam lenni, semmi más. A zene, a népköltészet, a magyar klasszi-
kus lírai hagyomány, a népzene, a népballadák – ez vonzott.

Ezzel párhuzamosan a természettudományok is hallatlanul izgattak, s izgatnak ma 
is. Valahogy az ember nem egysíkú lény: a természet vonzásában-távolodásában él, 
ugyanakkor a világról való gondolkodása szerteágazó. 

– Ez lehet a filozófia vagy bármely más spirituális lételképzelés?
– Igen, ebben van a művészetek nagyszerűsége, az ősi és a modern együtt él. Ezért 

vallom, hogy a költészet sokpólusú, ez az alapja az értékelvűségnek.
– Ahogy végigkísértem költői életedet, olvastam, hogy az ötvenes évek közepén már 

jelentek meg verseid az Új Hangban. Az első kötetbeli megjelenésed a 15 fiatal költő 
105 verse című antológiában volt, amelyet Simon István állított össze.

– Igen – veti közbe nevetve –, ma úgy nézne ki: 105 költő 15 verse…
– Azért itt van pár komoly vers is, amit nem lehet kihagyni. Onnan is látom, hogy 

egy későbbi kötetedbe (A bálványok neve) is fölvetted más címmel. A költő joga, hogy 
gyermekét pallérozza, alakítsa. De az eredeti megjelenés (Kezdetleges ének a címe) 
keletkezési dátuma, ami szíven ütött: 1956. december! Ez nagyon fontos, nagyszerű 
vers! Elemzése megérne egy esszét! Főleg a kontextusában!

Sorra jelentek meg a versesköteteid igényes kivitelben, legtöbbje bármely mások kö-
tetétől eltérő borítóval. Ha jól számoltam, már hét  jelent meg, amikor – emlékszem 
– nagyon örültünk a József Attila-díjadnak 1975-ben. A kortársak közül kikkel érzed 
magad rokonnak?
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– Juhász Ferenc, Nagy László sokat jelentett számomra. A Belvárosi Kávéházban 
volt egy baráti kör, ahol jókat beszélgettünk – a teljesség igénye nélkül mondom: 
Csoóri Sándor, Jancsó Miklós, Mészöly Miklós, Vitányi Iván, Konrád György és 
Gyurkó László, Hernádi Gyula és Sík Csaba, Sükösd Mihály, Marsall László, Orosz 
János – versekről, prózáról, filmekről. Ez afféle szabad műhelynek is volt mondható.

– Azt is megfigyeltem, hogy nem idomultál semmiféle kurzushoz, aktuális „kötele-
zőhöz”.

– Kialakítottam egy minden másétól különböző költészetet. Ennek nem kell ha-
sonulnia aktualitásokhoz, ugyanakkor meg kell, hogy legyen benne a hagyomány, 
amely nélkül nincs meg az önfeledt költői nyelvezet.

– Számos társadalmi, művészeti eseményen vettél részt. Például – emlékezetes 
– Vörösmarty születésének bicentenáriumán a költő sírjánál olvastad föl emlékező 
versedet. Alapító tagja vagy az MDF-nek, és mégsem vonódtál be a politika forgata-
gába.

– Igen, én ott politizáltam, akár országgyűlési képviselő is lehettem volna. A dol-
gok úgy alakultak, hogy választanom kellett, én az irodalmat választottam.

– Jó döntés volt, nekünk, olvasóknak biztosan nyereség. Ám nem kerülted el a köz-
feladatok vállalását: az írótársadalom az írószövetség elnökévé választott.

– Ez nem volt könnyű időszak 1992–95 között, ám születtek jó döntések is, mást 
ne mondjak, a szövetség lapja változatlanul jó kezekben van, az írókat érintő ügyek-
ben sok helyen képviselhetjük magunkat.

– Egy interjúdban említetted, hogy a nyelvtudásod megalapozott. Ez a fordításnál, 
illetve az eredetiben olvasásnál igen sokat jelent.

– Az angolt családi segítséggel gyakorolhattam nyaranta, a polgáriban tökéletesít-
hettem. A német kötelező volt, nem szerettem, de egy könyvtári munkám során jól 
belejöttem.

– És a francia?
– Itt az volt a hajtóerő valóban, hogy eredetiben olvashassak. Ezt már bőven fel-

nőtt fejjel tanultam meg. Az orosz is kötelező volt, ez a leggyengébb, de volt idő, 
amikor – annak idején – egy orosz–észt fiúval beszélgetve az Ermitázsban, bizony 
más aspektusból is tájékozódhattam a ’nagy testvérről’…

– Az esszéirodalmat is jeles művekkel gazdagítottad. Mi a legújabb, amit olvasha-
tunk?

– Ma szabadságban élünk, de káosz van. Az erkölcsi nihilizmust az esztétikai ni-
hilizmus szorítja ki. Ezzel kell szembenéznünk!

*
Körbejárom a lakást. Megnézem a dolgozószoba éppen pihenő villanyírógépét. A 

tágas nappaliban a könyvespolcon ott a Balassi-kard. A másik helyen kicsiny arany-
szobrocska áll: a Kossuth-díj.
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Az egyik polcsornál ott a költői művet összefogó Csillaganyám, csillagapám négy 
tiszteletre méltó, vaskos kötete. Belelapozok, bejegyzések, kiegészítések vannak ben-
ne. A versek változhatnak, vagy csak a szerkesztő művét kell kiegészíteni? 

*
Számos újság, folyóirat üdvözölte Tornai Józsefet. Nyolcvanötödik születésnapján 

a Magyar Írószövetségben szép ünnepségen köszöntötték a barátok, verskedvelők, 
jó ismerősök.

Frissen megjelent kötetét, A semmi ellent Román Károly tanár mutatta be, egyben 
a moderátor is ő volt. És mindannyiunk örömére az ünnepelt olvasta föl a verseket. 
Ami kevés alkotónak adatik meg: összecsendült a vers és a zene. Horváth Bálint a 
születésnapi alkalomra írott zongoradarabbal örvendeztetett meg bennünket!

*
A költő a Magyar Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozatának rendes tagja. 
Munkásságának elismerései: József Attila-díj, Magyar Köztársasági Érdemrend 

kiskeresztje, Arany János-díj, MAOE-nagydíj, Balassi Bálint-emlékkard, Magyar Ér-
demrend tisztikeresztje, Príma-díj, Kossuth-díj.

*
Az idő haladtával, az Ünnepi Könyvhéten két új kötete is jelent meg a költőnek: az 

Éjfél című verseskötet és az Esztétikai nihilizmus esszékötet.
Tornai József neve beíródott a magyar irodalom Aranykönyvébe. 
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