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Vitéz Ferenc
A Lépcsők-ciklusból
(Kocsis István Tamás fotográfiáihoz)

A hangya fölnéz
A hangya fölnéz a sziklafalra.

Neked csak egy lépés, a kopott
gránitfokot még duplán is szeded. 
Lábad alá paripáznak a hajnali, 
hűvös illatok, matat kezed a nyirkos 
falon, hamuvá ég a szüzek emléke, 
toronytitkok hajtanak, selymesen
vonagló, göndörke kis tüzek
hívnak egyre magasabbra, föl, föl…

S megtorpansz hirtelen, mikor 
észreveszed csizmád orra mellett 
a hangyát, ki hátán cipeli aznapi 
morzsáját a létnek. Kikönyökölsz
a toronyablakon, s fölnézel
a pirkadatban lebukó csillagokra. 

Itt ülök. Itt ülsz
Itt ülök időnk
kezdete óta. Amikor még
sötét volt, és nem láttam
árnyékokat, de hallottam, 
ahogy az akác törzse meghasad.
Majd bíborszürke pára
szállt az ágra. A lépcsők is 
ugyanilyen kopottak voltak. 
Valaki elnyomott egy csikket 
a kőbogár hátán.
Tavasz volt, makrancoskodott 
a fény.
Itt ülök a lépcső
legfölső fokán. 
Várlak, amióta megtudtam, 
hogy létezel. Tudom, 
hogy te is tudsz rólam. 
Itt vagy valahol. 
Látod a meghasadt
akácot, a lépcsőt, a kőbogár
mellett a csikket.
És emlékszel a tavaszi fényre.

Itt vagyunk, közel,
de nem látjuk egymást.
Melyik lépcsőn ülsz?
Az időnk még tart.
Van történetünk.

Vajon lesz-e kinek elmesélni 
egyszer?
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Változatok az árnyékra
Árnyékot látsz csak
közeledni az úton.
Kitérsz előle.
***
Árnyékod mozdul –
nem érted. A lépcsőn állsz,
mozdulatlanul.
***
Lépcsők árnyékán
lépdelsz: egyensúlyozol
a semmi fölött.

Csóklépcsők, fénygrádicsok
Az éjjel 
meghaltam kicsit. 
Tudom, hogy aludni 
mindig kis halált jelent, 
s a messzi-kék jeges 
ködében dereng az idelent,
ám az út a túlvilágra most azért
vezetett, és fagyott rám a csipke-
veríték, hogy ne engedjem el 
a kezedet.

Csóklépcsők 
vezettek hozzád.

Égette nyelvemet a dér,
ezer tűvel szurkálták vihogó 
fattyak, míg kiserkent 
az édes íz helyén 
belőle a vér. 
S remegett a fészek 
a sziklaparton, zúgott a szél, 
a várfal se volt csak 
gyönge karton. 
Puffadt 

párnafellegek 
terelték vissza az esendő 
esthomályból erre
tévedt lelkeket.

Lépni akartam.
Fénygrádicsok éle 
megsebezte talpam.
Tegnap még átöleltem 
a lecsüngő szélű kék eget.
S ma már nincs hatalmam 
a messziség fölött,
de kipróbálhatom
az érintéseket.

Szólítottam a madarat,
hogy tollát fölemeltem:
rajzoltam vele hímes csípejű
búzamezőt a levegőbe.
Májusvirág-bocskort
álmodtam a kőre,
könnyű a lépés benne,
mintha rontás ellen piros
zsinórú bocskoromnak is
ragyogón selymes
szárnya lenne.
 
Gyémánt éle 
villant szemembe. 
Nem láttalak.
Csak tapogattam 
körülötted az ég ködét. 
Könnyes volt, ahogy
hozzád ért az ujjam, 
s kezedet fogva 
megérintettem a világ 
köldökét.
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Szekeres Mária
Isten tekintetében

Fehérben feszülök – fodroz a Nap 
fehérré árad a csönd 
csontomig áttetsző 
bokáig percekben állok 
az idő csobog 
nem kiáltok 
csönd 
és valahol tűzvihar 
lassan felém közelít  
de én most 
Szemed fókuszán állok 
karod most átemel a világon 
déli holtpont Veled 
halálon innen és túl 
és túl…Benned 

Nézlek

átütni a percet  
finoman mint tojás falát 
nézlek 
félbevágott portré 
a másik fele futó homok 
tekintet belül  
az éjszaka hangja megül 
és lassan az arc  
homokszemekké 
oszlik 
a fény széthúzódik 
és a csöndben felkél  
bennem  
Tekinteted

Ablakok

Kívülre, belülre néző ablakszem,
egymásba lendülő síkok...
béke és gyötrelem-
vajon így tisztulok?
Hadizsákmány éjszakán
lemondani
diadalról, hiányharapásról...
Az ész szánalmas csatái fölött
az Ige lángol!
Betört üvegű, vak ablak lennék tán?
De nem, mégsem.
Hiszen Beléd születtem, Istenem,
Benned él, küzd minden gyötrelem.
Csatáimban a Te Lelked küzd velem.
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Mányoki János
Greif, Tükrös és Dallos

Olajnyomat volt, afféle protestáns szentkép. Keretében fölhúzható szerkezet rejtő-
zött: egykor az Erős várunk dallamát intonálta. Én már nem hallottam működni. 

Balról Luther és Melanchthon, jobbról Gusztáv Adolf és Hesszeni Fülöp - az 
evangélium és a törvény két-két szolgája - fogta közre az úrvacsorához előkészí-
tett oltárt. A megfeszített mögött pedig csúcsíves ablaknyílás - vagy oltárkép - lát-
szott: meredek hegytetőn a vár, mint valami csodapalota, s mögötte a fölkelő nap 
fénye. A feszület tövében nyitott könyv, s benne nagy betűkkel a mondat: Ein feste 
Burg ist unser Gott! 

Anyám tudni vélte, hogy a kép az apai nagyanyjával Malomsokról érkezett. 
Annakidején igen elterjedt az ábrázolás, úgy, hogy százával, ezrével függött az 
evangélikus otthonokban. Német eredete nyilvánvaló volt, de magukénak tudták 
a magyarok is. 

Megkérdeztem öregapámat, kik vannak a képen. A két Fülöp neki is inkább tisz-
teletreméltó idegen volt, Lutherről pedig már én is hallottam. Meglepődtem azon-
ban, amikor Gusztáv Adolf került sorra: – Svéd király volt. Elesett, szegény…

Óvodásésszel is nyilvánvaló volt, hogy ez az elesés valami mást jelentett. Előtte 
Petőfiről hallottam így, hogy elesett Segesvárnál, sőt azt is, hogy előre meghagyta, 
ott szedjék össze elszórt csontját… Most fölfogtam, hogy Petőfi és Gusztáv Adolf 
elesése valami egyazon hideg, félelmetes dolog. Meg a részvétet is éreztem, ahogy 
öregapám hozzá tette: szegény… – Hogyan esett el? – adódott a következő kér-
dés. – Háborúban. Az evangélikusokat védte. – Megfogott a válasz, de nehéznek, 
komolynak, nyomasztónak éreztem. Nem kérdeztem többet.

Tíz évvel korábban, 1952. október 31-én öregapám és anyám az Ürgedombon 
végezte az őszi munkát. Búzát vetettek. Beszolgáltatásos világ volt, állandó vegza-
túra: hajtani kellett. A nagyanyám pedig már súlyos beteg volt. 

Huszonhat holdas kulák volt a gazda: éppen hogy kulák, egyetlen hold miatt. 
Egész életében inkább megtartó, mint szerző ember: most is az ősi örökségén, az 
egykori jobbágytelken gürcölt. Mert az Ürgedomb az jobbágyföld, átellenben a 
Pagonya – a jó főd – nemesi birtok. 1952-ben – száznégy évvel a jobbágyfelszaba-
dítás után – még igen sokan tudták. 

Tehát vezette az ökreit a gazda, hátul a leánya pedig a masinára ügyelt: el ne 
duguljanak a csövek. Csöndesen haladtak. – Akkor idesapám elkezdte – mesélte 
később anyám: – Ne csüggedj el, kicsiny sereg, / szívedet ne rémítse meg / sok ádáz 
ellenséged… 

Kellemes énekhangja volt öregapámnak, erre már én is emlékszem. Ösztönsze-
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rű gondja volt a szavak világos, tagolt kiejtésére, míg a falun gyakori erőlködő, 
ordítozó éneklés mindig idegen maradt számára. Most ahogy belefogott, a leánya 
is mindjárt csatlakozott hozzá, együtt mondták: majd rendel Gedeont melléd,/ ki 
vészben-viharban megvéd/ téged s evangyéljomát.

Nem tudtak elmenni a templomba, így csupán az ökrök társaságában, de leg-
alább szép őszi időben ünnepelték a reformációt. Azzal az énekkel, amely Gusztáv 
Adolf számára íródott, s amelyről azt tartja a hagyomány, hogy 1632. november 
6-án, a király elestének reggelén csendült fel először – igaz, még egy régebbi dal-
lamra – a svéd táborban. Háromszázhúsz év után nem a lützeni síkon, hanem a 
kispéci Ürgedombon szólalt meg, s nem a király paripája Greif, hanem a két ökör 
– Tükrös és Dallos – hegyezhette a fülét.

Nagyapám rákban halt meg, mint a felesége, akit tizenöt évvel élt túl. Hagyo-
mánytisztelő – és tudatos – ember lévén a temetési éneket maga választotta, sőt 
meghagyta, hogy az ének már a verrasztóban is szólaljon meg. Keresetlen szavak-
kal, de minden indulat nélkül hozzáfűzte: Ne csak a téeszt pofázzák… Merthogy 
az ősi szokás egyre inkább átalakult, kiüresedett. 

1970. február 7-én hajnalban halt meg – szombatra esett. Némi szabálytalan-
sággal már másnap, február 8-án délután eltemették: hiszen akin a gyomorrák 
elvégezte munkáját, az nem tetszhalott.

Szombaton reggel még odamentem hozzá. Az ajtó és az ablak között feküdt 
a szoba sarkában. Vőlegényruhájában, frissen borotválva, nyugodt arccal. Fehér 
haja nagyon meggyérült, de jórészt azért befödte a fejét. Megmaradt bennem, 
ahogy az orra – egykor tréfásan Apponyi-orrnak nevezte – finoman elvékonyult a 
halálban, s bár szeme nagyjából csukva volt, mégis érzékeltem valamilyen gyöngy-
házas tónusát. 

A kiválasztott ének aztán elhangzott a verrasztóban, elhangzott a temetőben. 
Az akkori Keresztyén Énekeskönyv 552. számú éneke: Elvégeztem életemet e nyo-
morult világban…

Nyomorult világ – szokta mondogatni a megboldogult – valóban az. – Válasz-
tását így nagyban befolyásolta a kezdő sor. Arról azonban nem beszélt, hogy ez is 
Gusztáv Adolf-ének, amely már a király halálára íródott. Talán tudott róla – hi-
szen a szöveg alatt áll –, de nem említette. Maguk az énekversek pedig paraszt-
emberhez is igazán illendők: Mint búzát befedik földdel,/megrothad az, de végre/
ismét kikel, szépen zöldel/s felnő új ékességre:/ úgy testünk is megrothadván,/ felkel 
nagyobb fényességben,/ s kínoktól megszabadulván/ él örök dicsőségben.

Gusztáv Adolf emléke növelhette a vers becsét. Ez bizonyos. Ha mégis véletlen 
volt a választás… de ugyan mi az a véletlen? Kacagj Te is Greif, Te is Tükrös és 
Dallos!
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Seléndy Balázs
Börtön

„Hazádnak rendületlenül
Légy híve, oh magyar;
Bölcsőd az s majdan sírod is,
Mely ápol s eltakar.

A nagy világon e kívűl
Nincsen számodra hely;
Áldjon vagy verjen sors keze:
Itt élned, halnod kell.”

Az idézet, természetesen, a Szózat első két versszaka, Vörösmarty 1837-ben ki-
adott költeménye, a magyarság második himnusza. A nemzet egy kritikus perió-
dusát éli, az 1848-as forradalom néhány évvel később gyújtja fel az országot. Meg-
lep, pontosabban megdöbbent, hogyan kerülnek a dolgok felszínre a lélek sötét, 
ismeretlen mélységeiből. Arról akartam beszélni, hogy jelenleg az anyanyelvem 
börtönnek tűnik, és az első szavak, amelyek felötlöttek bennem a Szózat strófái 
voltak, amelyekre majdnem tökéletesen, még elemista koromból emlékeztem.

Egy szellemi “hazatérés” kellős közepében vagyok. 
Fizikailag meg vagyok elégedve itteni életemmel. Itthon vagyok itt, New York 

állam északi részében, ahol már majdnem negyven éve élek, az itteni öt hónapig 
tartó szenvedélyes és a maradékban csúnya időjárásban, az itteni egészséges, csa-
varos eszű, de általában jóakaratú emberek között. Itthon vagyok itt minden szem-
pontból, eltekintve a nyelvtől, amelyet a legnagyobb erőfeszítés után sem voltam 
képes megtanulni olyan jól, hogy azzal a nyelvvel tudjon versenyezni, amelybe 
születtem, és amelyet beszéltem tizenkilenc éves koromig.

Ezt gyanítottam már régen, de most már tudom.  Magyar publikációm eredmé-
nye az lett, hogy többet kezdtem olvasni magyarul, beleértve modern költőket. 
Nagy mennyiségben, és örömet találva az olvasás minden percében, gyönyörköd-
ve a magyar költészet szépségében, közvetlenségében, az ország nagy költőinek 
tehetségében: ahogyan ők ezt a hihetetlenül hajlékony nyelvet kezelik, ahogy be-
szélnek szavakkal úgy, ahogyan Mozart beszél zenében. El vagyok ragadtatva, bol-
dog vagyok… és DÜHÖS VAGYOK, mértéktelenül!

Az anyanyelvem rabja vagyok, annak a nyelvnek rabja, amelyet alig tudok be-
szélni, de amelyben minden szó minden árnyalatát értem. Érzem a költők valósá-
gát olyan mértékben, amennyiben képes vagyok a valóságot egyáltalán érzékelni 
szavakon keresztül, és a szó számomra az egyetlen mód a valóság tudatos tapasz-
talására.
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De én az ő realitásukat érzékelem, nem az enyémet. Én “verbális” vagyok, sza-
vakra van szükségem ahhoz, hogy tudjam, mit érzek. Az érzés lehet egy hullámzó 
tenger, a nyers élettapasztalás lehet döntő erejű, de én csak akkor ismerem fel, ha 
ki tudom mondani teljes egészében, ha tétovázás nélkül le tudom írni domborula-
tait és süppedéseit, minden esetben azt az egyetlen szót használva, ami megfelelő, 
approximációról szó sem lehet. Mark Twain mondott valami ilyesmit: “A különb-
ség a jó szó és a majdnem jó szó között ugyanaz, mint ami létezik a villám és a 
villámbogár (szentjánosbogár) között.”

Tehát így vagyunk. Fogalmam sincs arról, hogy ez mire fog vezetni, de időköz-
ben jól érzem magam, még akkor is, ha dühös vagyok. Soha nem gondoltam, hogy 
versek olvasása élvezetes lehetne, az egyetlen lény életemben, aki valóban öröm-
mel olvasta a klasszikus költészetet, Francoise, imádott és hajdani első feleségem 
volt. Ha ő Alfred de Musset-t olvasta hangosan, mindenki akart volna verset ol-
vasni, ha kívülről mondta a verseket a szavak külön életet kaptak, és milyen éle-
tet... Én megpróbáltam egyedül, eltávozása után... Később megpróbáltam angolul. 
Sokszor találtam mindkét nyelvben olyan verseket, amelyek mélyen meghatottak, 
gyönyörűek voltak, de őket mindig fátyolon, ködön keresztül éreztem. Ami most 
történik, az közvetlen, ragyogó megtapasztalás, és nagy meglepetésemre még az 
angol és a francia költészet is közelebb került: amikor a börtönöm ablakán kiné-
zek, úgy tűnik, mintha az egész világ meg akarna látogatni.

 2011. szeptember 25. 
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Lábnyomok

Ezek
a gondosan faragott kerítések, ezek
a rendben palántált fák, ezek
a sebek, úgy metszve, ahogy kellett,
hogy jól záruljanak és hegük viselője
járni tudjon, a gyerekek itt, 
akik nőnek azért, hogy önmaguk
legyenek, de belőlem jöttek, 
a lerakott téglák, az írott sorok, a megivott bor és
az általam szeretett és 
megbántott
nő,

ezek csak 
lábnyomok.

Őfelsége, Élet,
itt járt,
én voltam a cipő.

Amikor én eltűnök,
Őfelsége
cipőt cserél
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Te adod nekem                                             

Te adod nekem a kerekes székű nyomorék* világát,
az Űrt, mely önmagát magába hajtja, fraktálokat, szingularitást, 
az erőteljes Newton-i törvényeket lefejezve,

ahol a szerelem melege meghal
LeChatelier-vel, tovább semmi sem tapintható, marad

csupán a hullám és a quantum,

cserébe azért a szájért, amelyet szerettem,
mely visszahúzódik most a jeges éjszakába,

és az édes-szomorú mosoly utóképe
elszóródik a csillagok között.

*Stephen Hawking
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Te
türelmesen vártál,
hallgattál
harmincöt évig.

Mikor elhagytalak éppen
kamaszkorod végén
tollasodtál,

tudtál mindent
mindenről,
19 éves gyerek-

ember.

Hallgattál
harmincöt évig s
szívemet lezártad
olyan természetesen,
mint ahogy a patak
nedvezi a követ,
vagy teletölti tavaszi áradásban
a mezei egerek kicsi barlangjait
rágondolás nélkül megölve
a kis, kopasz egér
csecsemőket.

Most ásítozva felébredsz, 
54 éves szemeidet
vakargatod és rám szólsz nyugodtan: 
ideje lenne már
beszélni dadogás nélkül,

beszélni,

magyarul.

Eső vagyok

Eső vagyok cseppenként szitálok
a földre, amely rám örökre vár,
ha túl sok hull belőlem fullasztom a fűt,
ha nem elég, a nap égeti el.
Egy vagyunk mi ketten, szükség és szeretet
köt össze, a gyümölcs sem övé, sem enyém.
Mi létezünk, mert vagyunk, amik vagyunk,
s közöttünk a lég, a kristály messzeség,
mint jóságos, megmentő kegyelem.
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Megbélyegzett
Hol hagytam én a szavak csendülését, a virágok
pirosát, kékjét, a piaci nyüzsgést, gyermekek
mosolyát, az öregedés fonódó ráncait, melyek bevonnak 
mindent, ami él... az egész mindenséget, ahová

betalálni, még ma is csak selymes végtagok
között tudok, hol felejtettem a férfiak
egészséges, szabad nevetését, a mozdonyok
nehéz gördülését,  lihegő tankokat,

a park galambjait, mezőket, erdőket,
tengert, sziklát.?..Lágyékom rabja vagyok,
onnan  minden örömem és egyetlen szomorúságom, 
ott viselem szemeim, agyam, a lelkem,

onnan gondolok Istenre. Hálás legyek ezért,
vagy átkozzam magam és szerezzem vissza szabadságom 
egy kés gyors és kegyelmes vágásával, mely
belőlem kettőből egy embert csinál?

Jött és

Tavaszi forrás, iramlik, rohan, siet,
fodrosodik, bukfencezik a kerek köveken
kéken és zölden
a tört és hézagos
fogaikat még mindig mutogató
magas fehér falak között

iramlik át
elmúlt és jövendő
teleket érző
és emlékező
csontokon 

iramlik

kimosva a fehért 
a csontvelőből
hagyva vöröset
nyárra

tavaszi forrás

siet
iramlik
rohan…
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Este hat óra negyven                               
Lépésről lépésre hozzászoktatom 
magam. A napnyugtát többé nem látom,
azt látni fogja már az a néhány fűszál és virág
melyeket én táplálni fogok. Ringatom magam, 
hogy higgyem, egy pillantásra láthatom még
ahogy a szirmok közötti vékony résen kikandikálok,
vigyázva hogy el ne riasszam a méheket…

Nem, én nem fogok látni semmit, H-O-N-C atomjaim 
látnak négyszólamú szimfóniában  és nem tudják, hogy 
látnak valamit. Ez a nem-hasonló utak kereszteződése, amit én
“Énnek” hívok, fontos ez? Szövetjeim hidrogénje, oxigénje, szene,
salakom nitrogénje megszövik millió éves hálójukat
hogy megfogják a fényt, ők nőni fognak, nőni
és én lebegek  limbóban: egy atomi emlékezet,

amíg egy végtelenül nagyobb Valaki ujját megcsettinti 
s ezek a csavargó részecskék hirtelen összefutnak

és én fél-formált ajkaimmal mondom ügyetlenül:
“köszönöm Atyám… hogy hívtál haza”.
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Ha felmerülnél
Ha felmerülnél 
kifeszítve
merőleges
túl széles és mégis túl keskeny
faágyadon és nekem mondanád:
“Tedd be az ujjadat 
az oldalamba”,
ha azt megtenném vagy nem tenném meg, nem hinnék mást,
mint amit most hiszek,

de a biztonság kedvéért,
kezeltetném magam.

Talán a legjobb az lenne,
ha valami távolság 
maradna köztünk
és baráti maradna
a csend.

Egy hegedűt                     

Egy hegedűt akarok hallani, vagy egy flótát
vagy a szél susogását, ahogy
átsóhajtozik a fenyőágak között,
rozsdabarnát akarok látni, vagy mély sárgát,
akarom édessel, sóssal, keserűvel 
nyelvemet csiklandozni,
homokot akarok érezni ujjaim között,
sziklát lábaim alatt,
részeg akarok lenni a levelek alatt rejtőző
ibolyák illatától, amikor a nap lenyugszik
és a szél esti sétájára indul

és ahogy a szavakat kimondom
hallom a hangot, látom a színt,
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nyelvem énekli
a sót déli tengerekből,
miközben a homok csurgása ujjaim között 
lassan jelzi az időt,
talpaim isszák a sziklák érdes
melegét
és én ingadozom a kagylók s medúzák
sűrű illatában 
követve a sirályok százszor szorzott
jajongását
a
magányról.

Próbáljunk újra 

Próbáljunk újra
azon a nyelven írni, 
amelyben
a világ izét először felfedeztem,
amelyben ha azt mondom: “barack”,
valami illatos, meleg test, mint egy lepke
suhan el ajkaim előtt: 

ahogy
tejfogaim húsába merülnek
édes vére lecsurog államon
ragacsossá téve ingemet

és maszatos ujjaim
elkenik a nyár zamatát
vézna 
kis 
nyakamon.
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Eső után
(a három hónapos Lailának)

A frissen szántott mezők
eső utáni illata…

Száll, mint a föld
ártatlan ajándéka,
körülvesz, bebugyolál,
meleg, nedves ölelése
valami régi, boldog,
csecsemős békére emlékeztet,

amikor még nem tudtam, hogy létezik egyáltalán
valami, amit az élettel-gőzös,
engem gyengéden hordó,
pillanat magából kifelejtett,

amikor nem tudtam,
hogy a világ
lehet más is

mint egész.
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A lapban szereplő grafikák Herczeg István munkái.



E számunk szerzői
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