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(Kocsis Istvdn Tamds fotogrdfidihoz)

A hangya folnéz
A hangya folnéz a sziklafalra.

Neked csak egy lépés, a kopott
granitfokot még duplan is szeded.
Lébad ald paripdznak a hajnali,
htivos illatok, matat kezed a nyirkos
falon, hamuvad ég a sziizek emléke,
toronytitkok hajtanak, selymesen
vonaglé, gondorke kis tiizek

hivnak egyre magasabbra, fol, fol...

S megtorpansz hirtelen, mikor
észreveszed csizmad orra mellett
a hangyat, ki hatan cipeli aznapi
morzsajat a létnek. Kikonyokolsz
a toronyablakon, s folnézel

a pirkadatban lebuké csillagokra.

Itt iilok. Itt iilsz

Itt iilok idénk

kezdete 6ta. Amikor még
sotét volt, és nem lattam
arnyékokat, de hallottam,
ahogy az akac torzse meghasad.
Majd biborsziirke para

szallt az agra. A 1épcsék is
ugyanilyen kopottak voltak.
Valaki elnyomott egy csikket
a kébogar hatan.

Tavasz volt, makrancoskodott
a fény.

Itt tilok a 1épcsé

legfols6 fokan.

Vérlak, amiéta megtudtam,
hogy létezel. Tudom,

hogy te is tudsz rélam.

Itt vagy valahol.

Latod a meghasadt

akdcot, a 1épcs6t, a kébogéar
mellett a csikket.

Es emlékszel a tavaszi fényre.

Itt vagyunk, kozel,

de nem latjuk egymast.
Melyik 1épcsén iilsz?
Az id6nk még tart.
Van torténetiink.

Vajon lesz-e kinek elmesélni
egyszer?
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Viltozatok az drnyékra
Arnyékot litsz csak
kozeledni az tton.
Kitérsz el6le.

RS

Arnyékod mozdul -
nem érted. A 1épcsén allsz,
mozdulatlanul.

ekt

Lépcs6k arnyékan
l1épdelsz: egyenstlyozol
a semmi folott.

Csoklépcsok, fénygrddicsok
Az éjjel

meghaltam kicsit.

Tudom, hogy aludni

mindig kis haldlt jelent,

s a messzi-kék jeges

kédében dereng az idelent,

dm az Ut a talvilagra most azért
vezetett, és fagyott rdm a csipke-
veriték, hogy ne engedjem el

a kezedet.

Cséklépesék
vezettek hozzad.

Egette nyelvemet a dér,

ezer tlvel szurkaltdk vihogd
fattyak, mig kiserkent

az édes iz helyén

bel6le a vér.

S remegett a fészek

a sziklaparton, ztagott a szél,
a varfal se volt csak

gyonge karton.

Puffadt
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parnafellegek

terelték vissza az esend§
esthomalybdl erre
tévedt lelkeket.

Lépni akartam.
Fénygradicsok éle
megsebezte talpam.
Tegnap még atoleltem

a lecsiingé szé€ld kék eget.
S ma mar nincs hatalmam
a messziség folott,

de kiprobalhatom

az érintéseket.

Szolitottam a madarat,
hogy tollat folemeltem:
rajzoltam vele himes csipejii
blizamez6t a levegdbe.
Majusvirag-bocskort
almodtam a kore,
konnyti a 1épés benne,
mintha rontés ellen piros
zsin6ri bocskoromnak is
ragyogon selymes
széarnya lenne.

Gyémant éle

villant szemembe.
Nem lattalak.

Csak tapogattam
koriilotted az ég kodét.
Konnyes volt, ahogy
hozzad ért az ujjam,

s kezedet fogva
megérintettem a vilag
koldokét.
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Szekeres Mdria

Isten tekintetében Ablakok

Fehérben fesziilok — fodroz a Nap

fehérré arad a csond
csontomig attetszo
bokaig percekben éllok
az id6 csobog

nem kidltok

csond

és valahol tlizvihar
lassan felém kozelit

de én most

Szemed fékuszan allok
karod most atemel a vilagon
déli holtpont Veled
haldlon innen és tul

és tal...Benned

Nézlek

atiitni a percet

finoman mint tojas falat
nézlek

félbevagott portré

a masik fele futé homok
tekintet beliil

az éjszaka hangja megiil
és lassan az arc
homokszemekké

oszlik

a fény széthuzodik

és a csondben felkél
bennem

Tekinteted

Kiviilre, beliillre néz ablakszem,
egymasba lendiil6 sikok...

béke és gyotrelem-

vajon igy tisztulok?

Hadizsdkmaény éjszakan

lemondani

diadalrél, hianyharapasrol...

Az ész szanalmas csatdi folott

az Ige langol!

Betort iiveg(, vak ablak lennék tan?
De nem, mégsem.

Hiszen Beléd sziilettem, Istenem,
Benned él, kiizd minden gydtrelem.
Csatdimban a Te Lelked kiizd velem.
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Madnyoki Janos
Greif, Tiikros és Dallos

Olajnyomat volt, afféle protestans szentkép. Keretében folhtizhat6 szerkezet rejté-
zétt: egykor az Erés vdarunk dallamét intonalta. En mar nem hallottam miikédni.

Balrdl Luther és Melanchthon, jobbrél Gusztav Adolf és Hesszeni Fiil6p - az
evangélium és a torvény két-két szolgija - fogta kozre az irvacsordhoz el6készi-
tett oltart. A megfeszitett mogott pedig cstcsives ablaknyilds - vagy oltarkép - lat-
szott: meredek hegytet6n a var, mint valami csodapalota, s mogotte a folkel6 nap
fénye. A fesziilet tovében nyitott konyv, s benne nagy betiikkel a mondat: Ein feste
Burg ist unser Gott!

Anyam tudni vélte, hogy a kép az apai nagyanyjaval Malomsokrél érkezett.
Annakidején igen elterjedt az abrazolds, ugy, hogy szazaval, ezrével filiggott az
evangélikus otthonokban. Német eredete nyilvanvalé volt, de magukénak tudtak
a magyarok is.

Megkérdeztem 6regapamat, kik vannak a képen. A két Fiilop neki is inkabb tisz-
teletremélt6 idegen volt, Lutherrdl pedig mar én is hallottam. Meglep6dtem azon-
ban, amikor Gusztav Adolf keriilt sorra: — Svéd kiraly volt. Elesett, szegény...

Ovodasésszel is nyilvanvalé volt, hogy ez az elesés valami maést jelentett. Elétte
Pet6firdl hallottam igy, hogy elesett Segesvarnal, s6t azt is, hogy elére meghagyta,
ott szedjék Ossze elszort csontjat... Most folfogtam, hogy Pet6fi és Gusztav Adolf
elesése valami egyazon hideg, félelmetes dolog. Meg a részvétet is éreztem, ahogy
Oregapam hozza tette: szegény... — Hogyan esett el? — adédott a kovetkezd kér-
dés. — Haboruban. Az evangélikusokat védte. — Megfogott a vilasz, de nehéznek,
komolynak, nyomaszténak éreztem. Nem kérdeztem tobbet.

Tiz évvel korabban, 1952. oktéber 31-én 6regapam és anyam az Urgedombon
végezte az §szi munkat. Buzat vetettek. Beszolgaltatasos vilag volt, dllandé vegza-
tara: hajtani kellett. A nagyanyam pedig mar sulyos beteg volt.

Huszonhat holdas kuldk volt a gazda: éppen hogy kuldk, egyetlen hold miatt.
Egész életében inkdbb megtartd, mint szerz6 ember: most is az &si 6rokségén, az
egykori jobbéagytelken giircélt. Mert az Urgedomb az jobbagyfold, 4tellenben a
Pagonya — a j6 f6d — nemesi birtok. 1952-ben — szaznégy évvel a jobbagyfelszaba-
ditds utdn — még igen sokan tudtak.

Tehat vezette az okreit a gazda, hatul a lednya pedig a masinara tigyelt: el ne
duguljanak a csovek. Csondesen haladtak. — Akkor idesapam elkezdte — mesélte
késébb anyam: — Ne csiiggedj el, kicsiny sereg, / szivedet ne rémitse meg / sok dddz
ellenséged...

Kellemes énekhangja volt éregapamnak, erre mér én is emlékszem. Osztonsze-
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rii gondja volt a szavak vildgos, tagolt kiejtésére, mig a falun gyakori erélkods,
orditozé éneklés mindig idegen maradt szamara. Most ahogy belefogott, a leanya
is mindjart csatlakozott hozza, egyiitt mondtak: majd rendel Gedeont melléd,/ ki
vészben-viharban megvéd/ téged s evangyéljomat.

Nem tudtak elmenni a templomba, igy csupan az 6krok tarsasagaban, de leg-
aldbb szép 6szi id6ben tinnepelték a reformaciot. Azzal az énekkel, amely Gusztav
Adolf szamara irédott, s amelyrdl azt tartja a hagyomany, hogy 1632. november
6-an, a kiraly elestének reggelén csendiilt fel el6szor — igaz, még egy régebbi dal-
lamra — a svéd tdborban. Haromszazhusz év utdn nem a liitzeni sikon, hanem a
kispéci Urgedombon szélalt meg, s nem a kiraly paripdja Greif, hanem a két 6kér
— Tiikros és Dallos — hegyezhette a fiilét.

Nagyapam rakban halt meg, mint a felesége, akit tizenot évvel élt tal. Hagyo-
manytisztel6 — és tudatos — ember 1évén a temetési éneket maga valasztotta, s6t
meghagyta, hogy az ének mar a verrasztéban is szélaljon meg. Keresetlen szavak-
kal, de minden indulat nélkiil hozzaftizte: Ne csak a téeszt pofazzak... Merthogy
az Osi szokas egyre inkabb atalakult, kitiresedett.

1970. februdr 7-én hajnalban halt meg — szombatra esett. Némi szabalytalan-
sdggal mar masnap, februdr 8-an délutan eltemették: hiszen akin a gyomorrak
elvégezte munkdjat, az nem tetszhalott.

Szombaton reggel még odamentem hozza. Az ajtd és az ablak kozott fekidt
a szoba sarkaban. Vélegényruhajaban, frissen borotvalva, nyugodt arccal. Fehér
haja nagyon meggyériilt, de jorészt azért befodte a fejét. Megmaradt bennem,
ahogy az orra — egykor tréfasan Apponyi-orrnak nevezte — finoman elvékonyult a
haldlban, s bar szeme nagyjabdl csukva volt, mégis érzékeltem valamilyen gyongy-
hazas ténusat.

A kivélasztott ének aztan elhangzott a verrasztéban, elhangzott a temet6ben.
Az akkori Keresztyén Enekeskonyv 552. szamu éneke: Elvégeztem életemet e nyo-
morult vildgban...

Nyomorult vildg — szokta mondogatni a megboldogult — valéban az. — Vélasz-
tasat igy nagyban befolydsolta a kezd sor. Arrél azonban nem beszélt, hogy ez is
Gusztav Adolf-ének, amely madr a kiraly halalara ir6dott. Talan tudott réla — hi-
szen a szoveg alatt all —, de nem emlitette. Maguk az énekversek pedig paraszt-
emberhez is igazan illend6k: Mint buizdt befedik folddel,/megrothad az, de végre/
ismét kikel, szépen zoldel/s felnd uij ékességre:/ 1igy testiink is megrothadvdn,/ felkel
nagyobb fényességben,/ s kinoktol megszabadulvdin/ él orok dicséségben.

Gusztav Adolf emléke novelhette a vers becsét. Ez bizonyos. Ha mégis véletlen
volt a valasztés... de ugyan mi az a véletlen? Kacagj Te is Greif, Te is Tiikros és
Dallos!
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Seléndy Baldzs
Borton

»~Hazddnak rendiiletleniil
Légy hive, oh magyar;
Bolcsdd az s majdan sirod is,
Mely dpol s eltakar.

A nagy vildgon e kiviil
Nincsen szdmodra hely;
Aldjon vagy verjen sors keze:
Itt élned, halnod kell”

Az idézet, természetesen, a Szozat elsé két versszaka, Vorosmarty 1837-ben ki-
adott kolteménye, a magyarsag masodik himnusza. A nemzet egy kritikus perié-
dusat éli, az 1848-as forradalom néhdny évvel késbb gyujtja fel az orszagot. Meg-
lep, pontosabban megdébbent, hogyan keriilnek a dolgok felszinre a 1élek sotét,
ismeretlen mélységeibdl. Arrdl akartam beszélni, hogy jelenleg az anyanyelvem
bortonnek tiinik, és az els6 szavak, amelyek fel6tlottek bennem a Szdzat strofai
voltak, amelyekre majdnem tokéletesen, még elemista korombol emlékeztem.

Egy szellemi “hazatérés” kell6s kozepében vagyok.

Fizikailag meg vagyok elégedve itteni életemmel. Itthon vagyok itt, New York
allam északi részében, ahol mar majdnem negyven éve élek, az itteni 6t hénapig
tart6 szenvedélyes és a maradékban cstnya idéjarasban, az itteni egészséges, csa-
varos esz(, de dltalaban jéakarati emberek kozott. Itthon vagyok itt minden szem-
pontbdl, eltekintve a nyelvtdl, amelyet a legnagyobb eréfeszités utan sem voltam
képes megtanulni olyan jél, hogy azzal a nyelvvel tudjon versenyezni, amelybe
sziilettem, és amelyet beszéltem tizenkilenc éves koromig.

Ezt gyanitottam mar régen, de most mar tudom. Magyar publikdciom eredmé-
nye az lett, hogy tobbet kezdtem olvasni magyarul, beleértve modern koltéket.
Nagy mennyiségben, és 6romet talalva az olvasas minden percében, gyonyorkod-
ve a magyar koltészet szépségében, kozvetlenségében, az orszag nagy koltdinek
tehetségében: ahogyan 6k ezt a hihetetleniil hajlékony nyelvet kezelik, ahogy be-
szélnek szavakkal gy, ahogyan Mozart beszél zenében. El vagyok ragadtatva, bol-
dog vagyok... és DUHOS VAGYOK, mértékteleniil!

Az anyanyelvem rabja vagyok, annak a nyelvnek rabja, amelyet alig tudok be-
szélni, de amelyben minden sz6 minden arnyalatat értem. Erzem a kolt6k val6sa-
gat olyan mértékben, amennyiben képes vagyok a valésagot egyaltalan érzékelni
szavakon keresztiil, és a sz6 szdimomra az egyetlen mdd a val6sag tudatos tapasz-
talasara.
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De én az § realitasukat érzékelem, nem az enyémet. En “verbalis” vagyok, sza-
vakra van sziikségem ahhoz, hogy tudjam, mit érzek. Az érzés lehet egy hullamzé
tenger, a nyers élettapasztalds lehet dont6 erejd, de én csak akkor ismerem fel, ha
ki tudom mondani teljes egészében, ha tétovazas nélkiil le tudom irni domborula-
tait és siippedéseit, minden esetben azt az egyetlen sz6t hasznalva, ami megfeleld,
approximaciordl sz6 sem lehet. Mark Twain mondott valami ilyesmit: “A kiillonb-
ség a jo sz6 és a majdnem jé sz6 kozott ugyanaz, mint ami létezik a villam és a
villimbogar (szentjanosbogar) kozott”

Tehat igy vagyunk. Fogalmam sincs arrdl, hogy ez mire fog vezetni, de id6koz-
ben jél érzem magam, még akkor is, ha dithos vagyok. Soha nem gondoltam, hogy
versek olvasdsa élvezetes lehetne, az egyetlen 1ény életemben, aki valéban 6rom-
mel olvasta a klasszikus koltészetet, Francoise, imadott és hajdani elsé feleségem
volt. Ha 6 Alfred de Musset-t olvasta hangosan, mindenki akart volna verset ol-
vasni, ha kiviilr6l mondta a verseket a szavak kiilon életet kaptak, és milyen éle-
tet... En megprébaltam egyedil, eltavozasa utdn... Késébb megprébaltam angolul.
Sokszor taladltam mindkét nyelvben olyan verseket, amelyek mélyen meghatottak,
gyonyoriek voltak, de 6ket mindig fatyolon, kodon keresztiil éreztem. Ami most
torténik, az kozvetlen, ragyogd megtapasztalds, és nagy meglepetésemre még az
angol és a francia koltészet is kozelebb keriilt: amikor a bortoném ablakan kiné-
zek, Ggy tlinik, mintha az egész vilag meg akarna latogatni.

2011. szeptember 25.
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Labnyomok

Ezek

a gondosan faragott keritések, ezek
a rendben palantdlt fak, ezek

a sebek, ugy metszve, ahogy kellett,
hogy jol zaruljanak és hegiik viseldje
jarni tudjon, a gyerekek itt,

akik nének azért, hogy 6nmaguk
legyenek, de belélem jottek,

a lerakott tégldk, az irott sorok, a megivott bor és
az altalam szeretett és

megbdantott

ng,

ezek csak
labnyomok.

Ofelsége, Elet,

itt jart,

én voltam a cipé.
Amikor én eltiinok,

Ofelsége
cip6t cserél
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Te adod nekem

Te adod nekem a kerekes székii nyomorék* vilagat,
az Urt, mely 6nmagat magéba hajtja, fraktalokat, szingularitast,
az erételjes Newton-i torvényeket lefejezve,

ahol a szerelem melege meghal
LeChatelier-vel, tovibb semmi sem tapinthat6, marad

csupan a hullam és a quantum,

cserébe azért a szdjért, amelyet szerettem,
mely visszahuzédik most a jeges éjszakaba,

és az édes-szomoru mosoly utéképe
elszérddik a csillagok kozott.

*Stephen Hawking

281



Te

tirelmesen vartal,
hallgattal

harmincoét évig.

Mikor elhagytalak éppen
kamaszkorod végén
tollasodtal,

tudtal mindent
mindenrél,
19 éves gyerek-

ember.

Hallgattal
harmincot évig s
szivemet lezartad
olyan természetesen,
mint ahogy a patak
nedvezi a kovet,

vagy teletolti tavaszi dradasban
a mezei egerek kicsi barlangjait
ragondolas nélkiil megdlve

a kis, kopasz egér
csecsemoket.

Most asitozva felébredsz,
54 éves szemeidet

AEQ\_/ 2013. NYAR

Eso vagyok

Esé6 vagyok cseppenként szitalok

a foldre, amely ram 6rokre var,

ha tual sok hull bel6lem fullasztom a fiit,

ha nem elég, a nap égeti el.

Egy vagyunk mi ketten, sziikség és szeretet
kot Ossze, a gylimolcs sem 6vé, sem enyém.
Mi léteziink, mert vagyunk, amik vagyunk,
s kozottiink a 1ég, a kristaly messzeség,
mint jésagos, megmentd kegyelem.

vakargatod és ram sz6lsz nyugodtan:

ideje lenne mar
beszélni dadogés nélkiil,

beszélni,

magyarul.
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Megbélyegzett

Hol hagytam én a szavak csendiilését, a viragok

pirosat, kékjét, a piaci nytizsgést, gyermekek

mosolyat, az 6regedés fonddo rancait, melyek bevonnak
mindent, ami él... az egész mindenséget, ahova

betalalni, még ma is csak selymes végtagok
kozott tudok, hol felejtettem a férfiak
egészséges, szabad nevetését, a mozdonyok
nehéz gordilését, lihegd tankokat,

a park galambjait, mezdket, erdéket,

tengert, sziklat.?..Lagyékom rabja vagyok,

onnan minden 6romem és egyetlen szomorusagom,
ott viselem szemeim, agyam, a lelkem,

onnan gondolok Istenre. Halas legyek ezért,

vagy atkozzam magam és szerezzem vissza szabadsagom
egy kés gyors és kegyelmes vagasaval, mely

belblem kett6bdl egy embert csinal?

Tavaszi forrds, iramlik, rohan, siet, iramlik
fodrosodik, bukfencezik a kerek koveken

kéken és zolden
a tort és hézagos

kimosva a fehért
a csontvelbdl

fogaikat még mindig mutogatd hagyva voroset
magas fehér falak kozott nyarra

iramlik at

elmult és jovendd
teleket érzé

és emlékezd
csontokon

tavaszi forras

siet
iramlik
rohan...

283



284

AEQ\_/ 2013. NYAR

Este hat ora negyven

Lépésrol 1épésre hozzaszoktatom

magam. A napnyugtat tobbé nem latom,

azt latni fogja mar az a néhdny fliszdl és virag
melyeket én tdplalni fogok. Ringatom magam,

hogy higgyem, egy pillantasra lathatom még

ahogy a szirmok kozo6tti vékony résen kikandikalok,
vigyazva hogy el ne riasszam a méheket...

Nem, én nem fogok latni semmit, H-O-N-C atomjaim

latnak négyszélamu szimfénidban és nem tudjak, hogy

latnak valamit. Ez a nem-hasonlé utak keresztez6dése, amit én
“Ennek” hivok, fontos ez? Szévetjeim hidrogénje, oxigénje, szene,
salakom nitrogénje megszovik millié éves halojukat

hogy megfogjak a fényt, 6k néni fognak, néni

és én lebegek limboban: egy atomi emlékezet,

amig egy végteleniil nagyobb Valaki ujjat megcsettinti
s ezek a csavarg6 részecskék hirtelen 6sszefutnak

és én fél-formalt ajkaimmal mondom iigyetleniil:
“koszonom Atyam... hogy hivtal haza”
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Ha felmeriilnél

Ha felmeriilnél

kifeszitve

merdleges

tal széles és mégis tul keskeny

fadagyadon és nekem mondandd:

“Tedd be az ujjadat

az oldalamba’,

ha azt megtenném vagy nem tenném meg, nem hinnék mast,
mint amit most hiszek,

de a biztonsag kedvéért,
kezeltetném magam.

Taldn a legjobb az lenne,
ha valami tavolsag
maradna koztiink

és barati maradna

a csend.

Egy hegediit

Egy hegediit akarok hallani, vagy egy flotat
vagy a sz€l susogdsat, ahogy

atséhajtozik a fenyéagak kozott,
rozsdabarnat akarok latni, vagy mély sargat,
akarom édessel, séssal, kesertivel
nyelvemet csiklandozni,

homokot akarok érezni ujjaim kozott,
sziklat labaim alatt,

részeg akarok lenni a levelek alatt rejt6z6
ibolydk illatatdl, amikor a nap lenyugszik
és a szél esti sétdjara indul

és ahogy a szavakat kimondom
hallom a hangot, latom a szint,
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nyelvem énekli

a sot déli tengerekbdl,

mikozben a homok csurgdsa ujjaim kozott
lassan jelzi az idé6t,

talpaim isszak a szikldk érdes

melegét

és én ingadozom a kagylék s meduzak
stirdi illataban

kovetve a siralyok szazszor szorzott
jajongasat

a

maganyrol.

Prébaljunk Gjra

Prébaljunk gjra

azon a nyelven irni,

amelyben

a vilag izét el6szor felfedeztem,
amelyben ha azt mondom: “barack’,
valami illatos, meleg test, mint egy lepke
suhan el ajkaim el6tt:

ahogy

tejfogaim hiisiba meriilnek
édes vére lecsurog allamon
ragacsossa téve ingemet

és maszatos ujjaim
elkenik a nyar zamatat
vézna

kis

nyakamon.
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EsoO utan
(a harom hénapos Laildnak)

A frissen szantott mez6k
es6 uténi illata...

Sz4all, mint a fold

artatlan ajandéka,

koriilvesz, bebugyoldl,

meleg, nedves oOlelése

valami régi, boldog,
csecsemds békére emlékeztet,

amikor még nem tudtam, hogy létezik egyaltalan
valami, amit az élettel-g6z0s,

engem gyengéden hordé,

pillanat magabdl kifelejtett,

amikor nem tudtam,
hogy a vilag

lehet mas is

mint egész.
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A lapban szerepld grafikdak Herczeg Istvin munkdi.
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