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Bene Zoltán
Évtizedek múltán

…furcsa volt az az ezerkilencszázkilencven, jóbarátom, mesélte évtizedekkel ké-
sőbb Pósa egy (előbb nyugat-, majd egységesen) németté lett ismerősének. Mi 
harmadikosak voltunk, még éppen nem szavazhattunk, a negyedikesek viszont 
már többségükben igen. Gondoltuk, ők a többségi társadalom, ma már erről sem-
mit se gondolunk. Legalábbis én nem, egykomám, az a nagy helyzet. Az órák köz-
ti szünetekben a WC-re jártunk dohányozni, közben parázs politikai vitákat foly-
tattunk. Röpködtek az emdéefek, fideszek, szadeszek. Egyikünk kijelentette, hogy 
ötvenhatot ő sose fogja forradalomnak tekinteni (néhány esztendő múltán ugyan-
ez a személy mély, meggyőződéses nemzeti elkötelezettségéről vált közismertté), 
mások akasztották volna Grószt (Grósz meg, vélhetően, akasztott volna minket, 
ha tehette volna). Egy évvel fölöttünk járt az egyik későbbi államtitkár fia, ügyesen 
focizott, a haja divatosan belőve, mindig szép lányokat ölelgetett. Apuka időnként 
feltűnt a tévében jól ápolt szakállával, hogy cirkalmas mondatokban, természetel-
lenesen artikulálva csúnya dolgokat mondjon a kommunistákról. Sokan őszinté-
nek hitték, én a magam részéről mindig gyanakodtam. Mára annyit megtudtam, 
hogy valamiféle tisztázatlan viszonyt ápoltak vele Kádár titkos szolgái, ezerkilenc-
százkilencven utáni, pár évig tartó intenzív politikusi pályafutása során meg sike-
rült egy villára szert tennie a kies Budán. Másról nem tudok, ami természetesen 
nem jelenti, hogy nincs más, ugye, lelkem, ebben megegyezhetünk. De térjünk 
vissza a tárgyhoz, vagyis az ezerkilencszázkilencven körüli évekre, már ha ez a 
tárgyunk, és elismerve, hogy amennyiben ez az, hát a budai villa a legszorosabban 
idevág, mi viszont csak tegyünk úgy, ahogy Pósalaki bácsi. Szóval, ezerkilencszáz-
kilencven. Az államtitkárság küszöbén álló férfiú ivadéka a folyosón, az udvaron, 
a tornaöltözőben egyaránt bennfentesen hallgat. Sokat sejtető némaságba burko-
lózik. Még a tus alatt is így tett, barátom, miközben nagy gonddal a farkát szappa-
nozta tornaóra után. Leginkább szánalmas volt. Nem tudom, akkor is így érez-
tük-e. Sokan most se éreznek sehogy, a mai tizenhét éveseknek meg magyarázni 
is hiába próbálnád, tesó, ide jutottunk. Őket legfeljebb a zene érdekli, bár nem 
úgy, ahogy annak idején minket, ők csak sikeresek akarnak lenni általa. Celebek, 
vagy mi a faszom, ezzé tettük őket, növényekké, na, ja. Mert a zene például sokat 
jelentett nekünk is, csak másképpen. Hogy mást ne mondjak, az independent 
rockfesztiválok a ligetben, ahogy énekeltük az F.(uck) O.(ff) Systemmel: „Ha eljön 
az idő / És nem mondhatom el: / Miért nem tettél semmit akkor még, / Mikor már 
mindent tudni kell?! / Megkaptál már mindent, / És könnyek nélkül nézed a teste-
ket. / Csak állok érzéketlenül, / Míg eltemetik a jövőt veletek. / A múlt bennünk 
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él, úgy fáj. / A pillanatnak élünk, / És a holnapra nem gondolunk már.” Hát, tényleg 
nem gondoltunk. A múlttal voltunk elfoglalva, a dolgok végre-valahára a helyükre 
kerülnek, véltük. Bazi nagyot tévedtünk, az igaz, nem is sokkal később, mint ezer-
kilencszázkilencven. Emlékszem jól erre is: „Rajtammaradt télikabát, / forró let-
tél, nagy, lomha takaró. / Kigombollak, télikabát, / vitorlázzunk szélben, mint a 
hajó. / Nyomj a földhöz, télikabát, / el ne szálljak, érzem a hajlamot. / Mit szólsz 
hozzá, télikabát? / Megértük az új tavaszot.” Cseh Tamás énekelte Bereményi szö-
vegét, és mi úgy éreztük, lehet szerencsénk. Ma sem tiszta, miért nem lett. Nyil-
ván bennünk van a hiba, na, ja. És nyilván rajtunk kívül is akad. Persze, azt nem 
állítom, hogy mindenki a változásokkal meg értelmes elmélkedésekkel foglalko-
zott ezerkilencszázkilencvenben, merthogy korosztályom jelentős része (példá-
nak okádék) a testi élvezeteket részesítette előnyben, mi tagadás, magam sem rit-
kán. Valóságosan vagy imagináriusan. Egy haverom például gyakorta mondogatta, 
hogy ő mindig bőkezűen adakozik a nőknek: az utcán járva-kelve mindegyikük-
nek kívánatos puncit képzel a lábai közé. Erről meg most jut eszembe: egy nagy 
magyar író jóval később leírta ezt a mondatot: „A nemiség már nem a régi, mióta 
a nők is élvezik, mondta egy öreg barátom.” Hát, én nem tudom, döntő többsé-
gükben élvezik-e. Hiszen ugyanezen nagy magyar író vetette papírra a következő 
évezredben azt is, hogy: „Ha egy nemi aktusban veszel részt, azt akarod, hogy 
körülötted minden veled foglalkozzék, rád figyeljen. Mindenki zsarnok, ha a pa-
ráználkodásról van szó.” Én meg, jóbarát, bevallom neked, hogy attól tartok, nem 
csak akkor, révedt el Pósa tekintete hangyányit, mielőtt ekként folytatta volna: 
ezerkilencszázkilencvenben éppen a zsarnokságtól hittük megszabadulni magun-
kat. Naivitásunk nagyobb volt balfaszságunknál is, na ja. Pósa a szőke germánná 
avanzsált fekete kunsági legényt fürkészte, közben sört hörpöltek, mert a bor ide-
je már elmúlt, habár éppen visszahozni szándékozták álmodozó férfiak és nők (az 
igazi bort, nem azt a mindenféléből erjesztett löttyöt, amitől a szegénység még 
szegényebbé válik, és visszavonhatatlanul testi-lelki nyomorba dől). „Itt a hata-
lom, a sör, a vér, a sár / egymásba ér az unalom meg az izgalom. / Itt türelem, a bor 
meg a tiszta vágy / rég megadta magát! És nem népszerű, / mert nem célszerű 
dolog és ébredése nincs, / csak teljes, véges tévedése!” – énekelte Pósa rekedtes 
hangján a PG csoport dalát. Többet azonban ne énekeljünk, vélekedett, s így be-
szélt: Abban az évben focivébé is volt, a csúfos mexikói lebőgés után nem jutot-
tunk ki (és azóta is csak távolodunk egyre), pedig izgalmas világbajnokság volt, 
például utoljára szerepelt Csehszolvákia. Utána kisvártatva szétesett. Jugoszlávia 
szintúgy. A Szovjet Birodalomról nem is beszélve, bár az mostanság mintha újra-
épülne, na, ja. Emlékszem Maradona könnyeire a döntőben és a kameruni fiúkra, 
akik többet érdemeltek volna. És emlékszem arra is, mikor még azt hittük, él a 
magyar foci. Spanyolország után, Mexikó előtt, tehát két VB-döntő között vitt ki 
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apám egy SZEOL-meccsre. Akkor a Szegedi Olajbányász NB I-es volt, én meg úgy 
hatodikos lehettem. Nem emlékszem az ellenfélre és az eredményre se. Arra igen, 
hogy szotyolát köpködtek körülöttem, élvezetesen ocsmányul beszéltek, és mikor 
a szegediek gólt rúgtak, egy megtermett fickó a magasba emelt. Nem hiszem, 
hogy egyetlen ember is lehetett azon a meccsen, aki azt hitte, ezerkilencszázki-
lencven majd fordulatot hoz. Én pláne nem, kis, hatodikos hülye. Ezerkilencszáz-
kilencvenben meg azt nem hittem volna, hogy ez az egész ilyen nehéz és ilyen 
kilátástalan lesz. Hogy ennyire nem maradnak oldalak és ideológiák, ennyire nem 
marad semmi a pénzen meg a hatalomóváson kívül. Pósa keserűen legyintett 
egyet, a szőke germánná avanzsált fekete kunsági legény pedig nagy komolyan 
úgy bólogatott, mintha értené, miről van szó. Sokáig nem szóltak. A minap álltam 
a Dugonics téren, várakoztam, törte meg a csendet Pósa a következő korsó kezde-
tén. Éppen nem volt a fülemben zenedugó, csak nézelődtem bávatagon. Sötéte-
dett, mert így, télelőn korán sötétedik. Ismerős nő ment el mellettem, rájöttem, 
hogy a tévéből, valami aktuális „sztár”-műsorvezető vagy hasonló. Szomorkod-
tam, hogy az ilyenek a mi városunk utcaköveit is koptatják, nem csak a világváros-
ban lebzselnek. Tébláboltam, egy barátommal beszéltem mobiltelefonon, elsírtam 
neki nyomoromat, émelyemet az állandó pitiáner taposástól, amit magam körül 
látok, hányingeremet mindattól, amire nem gondoltunk ezerkilencszázkilencven-
ben… Jó hosszan és nyilvánvalóan hihetetlenül unalmasan fejtettem ki mindezt, 
aztán elbúcsúztunk. Lődörögtem tovább. Áll ott, lődörgésem színterén egy pék-
ség bódéja. Tudod, lelkem, olyas, amilyenekből péksüteményeket árusítanak az 
éhes járókelőknek. Amikor felpillantottam a homlokzatára (a közvilágításnak 
hála), Sík Sándor egyik versének részletére lettem figyelmes. Bizony Isten! Egy 
péküzem elárusító-bódéján Sík Sándor! Egyszerre csudajó érzésem támadt… – 
Pósa hirtelen elhallgatott, nézte nyugatra szakadt egykori cimboráját, a szőke ger-
mánná avanzsált fekete kunsági legényt. Tudta, hogy fölösleges volt eddig is min-
den egyes szava, tisztában volt azzal, hogy ezután is az lesz, de azért a verset, a 
Megértettem, hogy kenyérnek születtem címűt még fölolvasta a zsebébe gyűrt, 
piszkos papirosról. Miután befejezte („…kínban kel meg a kenyér / Emberfalat-
nak.”), felpillantott és így szólt: hát, ennyi azért jó irányban változott, jóbarát, na, 
ja. Azzal Pósa kihörpintette maradék sörét, és köszönés nélkül hagyta faképnél a 
valahai barátot, rá se hederítve a hátának ütköző méltatlankodó kiáltásokra…
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