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Bene Zoltdn
Evtizedek multan

...furcsa volt az az ezerkilencszazkilencven, jobaratom, mesélte évtizedekkel ké-
s6bb Pésa egy (el6bb nyugat-, majd egységesen) németté lett ismerésének. Mi
harmadikosak voltunk, még éppen nem szavazhattunk, a negyedikesek viszont
madr tobbségiikben igen. Gondoltuk, 6k a tobbségi tarsadalom, ma mar errél sem-
mit se gondolunk. Legaldbbis én nem, egykomdm, az a nagy helyzet. Az 6rak koz-
ti sziinetekben a WC-re jartunk dohdnyozni, kozben parazs politikai vitakat foly-
tattunk. Ropkodtek az emdéefek, fideszek, szadeszek. Egyikiink kijelentette, hogy
otvenhatot 6 sose fogja forradalomnak tekinteni (néhdny esztendé multan ugyan-
ez a személy mély, meggy6z6déses nemzeti elkotelezettségérol valt kozismertté),
madsok akasztottdk volna Grészt (Grész meg, vélhetéen, akasztott volna minket,
ha tehette volna). Egy évvel f6lottiink jart az egyik késébbi allamtitkar fia, tigyesen
focizott, a haja divatosan bel6ve, mindig szép lanyokat 6lelgetett. Apuka idénként
feltlint a tévében jol dpolt szakallaval, hogy cirkalmas mondatokban, természetel-
lenesen artikuldlva cstiinya dolgokat mondjon a kommunistakrdl. Sokan §szinté-
nek hitték, én a magam részérdl mindig gyanakodtam. Mdra annyit megtudtam,
hogy valamiféle tisztazatlan viszonyt apoltak vele Kadar titkos szolgai, ezerkilenc-
szazkilencven utdni, par évig tart6 intenziv politikusi palyafutdsa soran meg sike-
riilt egy villara szert tennie a kies Budan. Mdsrdél nem tudok, ami természetesen
nem jelenti, hogy nincs mads, ugye, lelkem, ebben megegyezhetiink. De térjiink
vissza a targyhoz, vagyis az ezerkilencszazkilencven koriili évekre, mar ha ez a
targyunk, és elismerve, hogy amennyiben ez az, hat a budai villa a legszorosabban
idevag, mi viszont csak tegyiink ugy, ahogy Pdsalaki bacsi. Széval, ezerkilencszaz-
kilencven. Az allamtitkarsag kiiszobén all6 férfia ivadéka a folyosdn, az udvaron,
a tornadltozében egyarant bennfentesen hallgat. Sokat sejteté némasagba burko-
l6zik. Még a tus alatt is igy tett, baratom, mikozben nagy gonddal a farkat szappa-
nozta tornadra utan. Leginkdbb szdnalmas volt. Nem tudom, akkor is igy érez-
tiik-e. Sokan most se éreznek sehogy, a mai tizenhét éveseknek meg magyarazni
is hidba prébalnad, tesé, ide jutottunk. Oket legfeljebb a zene érdekli, bar nem
ugy, ahogy annak idején minket, 6k csak sikeresek akarnak lenni altala. Celebek,
vagy mi a faszom, ezzé tettiik 6ket, névényekké, na, ja. Mert a zene példdul sokat
jelentett nekiink is, csak masképpen. Hogy mast ne mondjak, az independent
rockfesztivalok a ligetben, ahogy énekeltiik az F.(uck) O.(ff) Systemmel: ,Ha eljon
az id6 / Es nem mondhatom el: / Miért nem tettél semmit akkor még, / Mikor mar
mindent tudni kell?! / Megkapt4l mar mindent, / Es konnyek nélkiil nézed a teste-
ket. / Csak allok érzéketleniil, / Mig eltemetik a jovét veletek. / A mult benniink
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él, ugy f4j. / A pillanatnak éliink, / Es a holnapra nem gondolunk mar” Hét, tényleg
nem gondoltunk. A multtal voltunk elfoglalva, a dolgok végre-valahara a helyiikre
keriilnek, véltiik. Bazi nagyot tévedtiink, az igaz, nem is sokkal késébb, mint ezer-
kilencszazkilencven. Emlékszem jol erre is: ,Rajtammaradt télikabat, / forré let-
tél, nagy, lomha takard. / Kigombollak, télikabat, / vitorldzzunk szélben, mint a
hajé. / Nyomj a f61dhoz, télikabat, / el ne szalljak, érzem a hajlamot. / Mit szdlsz
hozz4, télikabat? / Megértiik az Gj tavaszot” Cseh Tamas énekelte Bereményi sz6-
vegét, és mi ugy éreztilk, lehet szerencsénk. Ma sem tiszta, miért nem lett. Nyil-
van benniink van a hiba, na, ja. Es nyilvan rajtunk kiviil is akad. Persze, azt nem
allitom, hogy mindenki a valtozasokkal meg értelmes elmélkedésekkel foglalko-
zott ezerkilencszazkilencvenben, merthogy korosztilyom jelentds része (példa-
nak okddék) a testi élvezeteket részesitette elényben, mi tagadds, magam sem rit-
kan. Valésagosan vagy imagindriusan. Egy haverom példaul gyakorta mondogatta,
hogy 6 mindig békezlien adakozik a néknek: az utcan jarva-kelve mindegyikiik-
nek kivanatos puncit képzel a labai kozé. Errél meg most jut eszembe: egy nagy
magyar ir6 joval kés6bb leirta ezt a mondatot: ,,A nemiség mar nem a régi, miéta
a nok is élvezik, mondta egy oreg baratom.” Hat, én nem tudom, donté tobbsé-
giikben élvezik-e. Hiszen ugyanezen nagy magyar iré vetette papirra a kovetkezd
évezredben azt is, hogy: ,Ha egy nemi aktusban veszel részt, azt akarod, hogy
koriilotted minden veled foglalkozzék, rad figyeljen. Mindenki zsarnok, ha a pa-
raznélkoddasrol van sz6” En meg, jébarat, bevallom neked, hogy attél tartok, nem
csak akkor, révedt el Pdsa tekintete hangyanyit, miel6tt ekként folytatta volna:
ezerkilencszazkilencvenben éppen a zsarnoksagtol hittiik megszabadulni magun-
kat. Naivitasunk nagyobb volt balfaszsagunknal is, na ja. Pésa a sz6ke germanna
avanzsalt fekete kunsagi legényt fiirkészte, kozben sort horpoltek, mert a bor ide-
je mar elmult, habar éppen visszahozni szdndékoztdk dlmodozo férfiak és nék (az
igazi bort, nem azt a mindenfélébdl erjesztett 16ttyot, amitdl a szegénység még
szegényebbé valik, és visszavonhatatlanul testi-lelki nyomorba dél). ,Itt a hata-
lom, a sor, a vér, a sar / egymadsba ér az unalom meg az izgalom. / Itt tiirelem, a bor
meg a tiszta vagy / rég megadta magét! Es nem népszer(, / mert nem célszer(i
dolog és ébredése nincs, / csak teljes, véges tévedése!” — énekelte Pdsa rekedtes
hangjan a PG csoport dalat. Tobbet azonban ne énekeljiink, vélekedett, s igy be-
szélt: Abban az évben focivébé is volt, a cstifos mexikoi lebégés utan nem jutot-
tunk ki (és azdta is csak tavolodunk egyre), pedig izgalmas vilagbajnokséag volt,
példdul utoljara szerepelt Csehszolvakia. Utana kisvartatva szétesett. Jugoszlavia
szintugy. A Szovjet Birodalomrdl nem is beszélve, bar az mostansdg mintha ujra-
épiilne, na, ja. Emlékszem Maradona konnyeire a dontében és a kameruni fitkra,
akik tobbet érdemeltek volna. Es emlékszem arra is, mikor még azt hittiik, él a
magyar foci. Spanyolorszag utdan, Mexiké el6tt, tehat két VB-donté kozott vitt ki
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apam egy SZEOL-meccsre. Akkor a Szegedi Olajbanyasz NB I-es volt, én meg ugy
hatodikos lehettem. Nem emlékszem az ellenfélre és az eredményre se. Arra igen,
hogy szotyolat kopkodtek koriilottem, élvezetesen ocsmanyul beszéltek, és mikor
a szegediek golt rugtak, egy megtermett fické a magasba emelt. Nem hiszem,
hogy egyetlen ember is lehetett azon a meccsen, aki azt hitte, ezerkilencszazki-
lencven majd fordulatot hoz. En plane nem, kis, hatodikos hiilye. Ezerkilencszaz-
kilencvenben meg azt nem hittem volna, hogy ez az egész ilyen nehéz és ilyen
kilatastalan lesz. Hogy ennyire nem maradnak oldalak és ideol6gidk, ennyire nem
marad semmi a pénzen meg a hatalomévason kivill. Pésa kesertien legyintett
egyet, a sz6ke germannd avanzsalt fekete kunsagi legény pedig nagy komolyan
ugy bélogatott, mintha értené, mirél van szé. Sokaig nem széltak. A minap alltam
a Dugonics téren, varakoztam, torte meg a csendet Pdsa a kovetkezé korsé kezde-
tén. Eppen nem volt a fillemben zenedugé, csak nézelddtem bavatagon. Sotéte-
dett, mert igy, télelén koran sotétedik. Ismerds né ment el mellettem, rajottem,
hogy a tévébdl, valami aktudlis ,sztar’-miisorvezeté vagy hasonl6. Szomorkod-
tam, hogy az ilyenek a mi varosunk utcakoéveit is koptatjak, nem csak a vildgvaros-
ban lebzselnek. Téblaboltam, egy baratommal beszéltem mobiltelefonon, elsirtam
neki nyomoromat, émelyemet az allandé pitidner taposastdl, amit magam koriil
latok, hanyingeremet mindattél, amire nem gondoltunk ezerkilencszazkilencven-
ben... J6 hosszan és nyilvanvaléan hihetetleniil unalmasan fejtettem ki mindezt,
aztan elbicstiztunk. Lédérégtem tovabb. All ott, 16dérgésem szinterén egy pék-
ség bédéja. Tudod, lelkem, olyas, amilyenekbdl péksiiteményeket arusitanak az
éhes jarokel6knek. Amikor felpillantottam a homlokzatdra (a kozvildgitasnak
hala), Sik Sdndor egyik versének részletére lettem figyelmes. Bizony Isten! Egy
pékiizem elarusité-bédéjan Sik Sandor! Egyszerre csudajé érzésem tamadt... —
Pésa hirtelen elhallgatott, nézte nyugatra szakadt egykori cimbordjat, a sz6ke ger-
manna avanzsalt fekete kunsagi legényt. Tudta, hogy f6losleges volt eddig is min-
den egyes szava, tisztdban volt azzal, hogy ezutdn is az lesz, de azért a verset, a
Megértettem, hogy kenyérnek sziilettem cimiit még fololvasta a zsebébe gytirt,
piszkos papirosr6l. Miutan befejezte (,....kinban kel meg a kenyér / Emberfalat-
nak?), felpillantott és igy szdlt: hat, ennyi azért j6 irdnyban valtozott, jobarat, na,
ja. Azzal Pésa kihorpintette maradék sorét, és koszonés nélkiil hagyta faképnél a
valahai baratot, ra se hederitve a hatanak Gitkoz6 méltatlankodé kidltasokra...
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