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Madarász Imre
Simone de Beauvoir avagy a memoárepika 
hatalma és határai

Simone de Beauvoirt (1908–1986) a hatvanas években az olvasóközönség Magyar-
országon is az egzisztencialista „triász” Sartre-ral és Camus-vel egyenrangú tagjá-
nak látta, melyet a korabeli, második világháború utáni világirodalom élvonalába 
sorolt. Az azóta eltelt évtizedek, az időközben végbement világnézeti és ízlésbeli 
változások egyértelműen inkább Camus-nek, mint Sartre-nak kedveztek: kettejük 
között ma Beauvoir tűnik a legproblematikusabb, a legnehezebben és legbizony-
talanabbul megítélt és megítélhető alkotónak. Nem csupán és nem is elsősorban 
életműve műfaji és tematikai sokszínűsége okán, hiszen e sokoldalúság a másik 
két nagy egzisztencialistára is jellemző volt. Beauvoir nem volt olyan klasszikus 
művész, mint barátja, majd ideológiai ellenfele, Camus, sem olyan jelentős filozó-
fus, mint élettársa, eszme-, pálya- és harcostársa, Sartre, viszont a maga koráról, 
korával való viszonyáról, történelem és élettörténet kölcsönhatásairól, dialektiká-
járól alighanem mindkettejüknél izgalmasabb, gazdagabb és időtállóbb képet fes-
tett legjobb műveiben, melyek a regényesített önéletrajz és az önéletrajzi ihletésű 
regény határmezsgyéjén mozognak vagy épp azok egybeszövéséből keletkeztek. 
(„Azt akarom, hogy a vérem keringjen ebben az elbeszélésben.”) Epikusként úgy 
emelkedett ki a kor- és polgártársai közül, hogy erősen lírai epikát írt, melynek 
hitelességét éppen szubjektivitása adja meg – az egzisztencializmus bölcseleti 
alapvetésével összhangban.

A vallomásos-visszaemlékező elbeszélés olyannyira áthatja Beauvoir szépiro-
dalmi munkásságának java termését, hogy nehezen különíthetők el önéletrajzi és 
egyéb könyvei, megfelelőbb talán szűkebb vagy tágabb értelemben vett memoár-
epikáról beszélni életművében. Az, amit Szávai János Az önéletírás című monog-
ráfiájában „a Beauvoir-önéletrajz”-nak nevez, az ő olvasatában, illetve számolása 
szerint „három kötetet” foglal magában – Egy jóházból való úrilány emlékei (1958), 
A kor hatalma (1960); A körülmények hatalma (1963) –, pedig bizonyosan bele-
tartozik A körülmények hatalma történéseit továbbmondó Zárszámadás (1972), 
de hozzá kötődik az anyjának emléket állító Könnyű halál (1964), a „Sartre-sirató” 
vagy „Sartre-nekrológ” Búcsúszertartás (1981) és A mandarinok című nagyre-
gény is (1954), melyről Szávai is megállapítja, hogy „anyaga nagyrészt azonos” 
A körülmények hatalmáéval. 1978-ban publikált értekezésében Szávai mellőzte 
– pontosabban: elhallgatta – az 1972-es Zárszámadást, amelyet magyar fordí-
tásban cenzoriális okokból, a Szovjetuniót bíráló fejezete miatt, nem engedtek 
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megjelenni; ez politikailag ugyan magyarázható, tudományos-etikai szemszög-
ből kevéssé elfogadható eljárás. Annál inkább egyetérthetünk Szávai következő 
kijelentésével: „Az Egy jóházból való úrilány emlékei szinte az önéletrajz tiszta 
típusának tekinthető, A kor hatalmában azonban, de még inkább A körülmények 
hatalmában olyan elemek is keverednek az önéletrajzhoz, amelyek inkább a ro-
kon műfaj, a memoár sajátjai.”

A kor hatalma és A körülmények hatalma valósítják meg a legmagasabb szin-
ten a visszatekintő önvallomás és a kor-krónika szintézisét. A „furcsa háború” és 
a náci megszállás atmoszféráját – „a rettegés és a reménykedés, a türelem és a 
düh, a levertség és a visszatérő öröm felvillanásait” – Ilja Ehrenburg (Párizs buká-
sa), Bajomi Lázár Endre (Párizs csillagként reszkető) és Dan Franck (Minuit) sem 
tudták megközelítően sem ilyen érzékletesen visszaadni, ahogyan a felszabadu-
lás „szárnyakat növesztő” mámorát és kreativitását, „a testvériség orgiáit” sem. A 
könyvcímek a külvilág, a „dolgok”, Sartre egyik kedvenc kifejezésével a „szituáci-
ók” és az egyén kapcsolatrendszerében és küzdelmében az előbbiek meghatározó, 
uralkodó voltát, diadalát sugallják, történésük vezérmotívuma, fő erénye és leg-
pozitívabb üzenete mégis az individuum önérvényesítő szabadságharca, melyben 
– Sartre Az egzisztencializmus: humanizmus című manifesztumát idézve – „az 
ember szabadságra ítéltetett”, az ember szabad, az ember a szabadság”, „a szabad-
ság minden érték alapzata”, „az ember az, amit cselekszik”. Az író-főszereplő egyé-
niség független nőiségét, saját fényű párcsillag voltát a vezérértelmiségi oldalán 
(vö. Bernard-Henri Lévy: Sartre százada, 2000) alábecsülni éppúgy hiba lenne, 
mint túlértékelni. A Maár Judit szerkesztette, sokszerzőjű A francia irodalom tör-
ténete (2011) Beauvoirt – jórészt A második nem (1949) miatt – „A feminizmus” 
fejezetcím alatt tárgyalja röviden, noha A körülmények hatalmában azt írta: „Nem 
zárkóztam be az úgynevezett «feminizmus»-ba.” 

A regényesen izgalmas narrativának azonban ára és árnyoldala is van. Az írónő 
olykor úgy vegyíti a goethei „költészetet és valóságot”, a tényeket és a fikciót, hogy 
elhallgat, megszépít vagy átkölt rá nézve kevéssé kedvező motívumokat és mo-
mentumokat. Gimnáziumi tanári állását nem bátor elveiért veszítette el 1943-ban, 
hanem egy(néhány) leánytanítványával való – nevezzük így, finoman – különösen 
intim viszonya miatt. (Biszexualitásáról, leszbikus szerelmeiről és kalandjairól, 
míg élt, életrajzírói sem mertek nyíltan szólni, lásd a Claude Francis – Fernande 
Goutier szerzőpáros 1985-ben napvilágot látott bio-monográfiáját.) A diszkréciót 
amúgy, másokkal szemben, nemigen gyakorolta „Castor”, „Hód” (ahogy barátai 
nevezték). A Zárszámadás első fejezetében kegyetlenül teregeti ki két néhai ba-
rátnője, Camille és Lise önsorsrontásának, önpusztításának, „lúzerségének”, ki-
csinyességének viszolyogtató intimitásait, szexualitással, pénzügyekkel, családi 
problémákkal, alkoholizmussal, betegségekkel, testi-lelki-szellemi leépüléssel… 
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Pedig A kor hatalma Prológusában még azt olvashattuk: „Nem az a dolgom, hogy 
önmagamról és barátaimról pletykálkodjam.” Nos, barátairól pletykálkodott csú-
nyán. 

A Babits emlegette „indiszkréció az irodalomban” enyhébb változatában jelent-
kezik A mandarinokban, ámbár a „fiktív” – valójában csupán átkeresztelt – re-
gényhősök mögött a kortársak nem késlekedtek felismerni az „élő modelleket”: 
Sartre-ot, Camus-t, Nelson Algrent, Arthur Koestlert. Az indiszkréció csökkent, 
ahogy eltávoztak a „kiírtak”, nem úgy a regény esztétikai becse: a „kulcsregény” 
korregényként bizonyult maradandónak. 

Beauvoir másik fő írói hibája: politikai-pártos elfogultságba torkolló „elkötele-
zettsége”, ideológiai előítéletessége is a Zárszámadásban tetőzik. Az Ellenállás és 
a Szabad Franciaország nemzeti hősét, De Gaulle tábornok-elnököt militarista 
diktátorrá karikírozza, miközben dicsőíti Mao Ce-tungot, Kína kommunista zsar-
nokát, a világtörténelem egyik legpusztítóbb tömeggyilkosát. Maoizmusa hitelte-
leníti relatív, önellentmondásos „szovjetellenességét” és az 1968-as diákforrada-
lomról adott kor-karikatúráját is. Ha végre-valahára magyarul is megjelenik majd 
a Zárszámadás, vélhetőleg a legtöbbeknek feltámaszthatatlanul elavult irodalmi 
régiségként fog csalódást okozni.

Simone de Beauvoir egyenetlenségeivel egyetemben monumentális életművet 
hagyott az olvasóra. Ránk vár a feladat, hogy értő értékeléssel tegyük mérlegre 
azt, ami „oeuvre”-jében mulandó és örök. Születésének centenáriumát és halála 
huszonötödik évfordulóját nálunk gyakorlatilag elfelejtették. De láttunk mi már 
irodalmi feltámadásokat.
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