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„Rossz idők járnak a jó irodalomra”
Bozók Ferenc beszélgetése Benke Lászlóval

–  Milyen volt Benke László gyermekkora? Nagyszülők, szülők? Milyen volt gyermekko-
rában a kapcsolata a szépirodalommal? 

–  Somogyi falumban, Újvárfalván voltam gyerek, majdnem véletlenül vetődtem 
Dánszentmiklósra, ebbe az idegen faluba. 1959-től hatvanéves koromig pesti voltam, 
a kényszer hozott ide, ahonnan viszonylag még könnyen elérhető a főváros. Gyer-
mekkorom játszótársaira, Pados Imrére, Kalmár Pityura, Pékó Bélára, Szücs Tibire 
és Jancsira olyan sóvárgó szeretettel emlékszem, mint erdős, mezős szülőföldemre. 
Nagyon szerettem a lány játszópajtásaimat is: Szehágel Évát, Flancer Rózát és Annát, 
főleg Iduskát. Vele jó kis szerelmi fészket tapostam ki magunknak a búzában. Bol-
dog volt a gyerekkorom. Napfényes és havas volt, tiszta és szabad, réten és mezőn 
fütyörésztem, horgásztam a Malomárokban, barátaimmal fociztam a Bagó-réten és a 
Zaboskertben, pingpongoztam az iskolában. Nagyapám kemény kötésű, szigorú, okos 
és nagyszerű ember volt. A 48-as bakát ábrázolták olyannak a tankönyvek, amilyen-
nek én láttam őt. Esténként, lámpagyújtás előtt átmentem nagyszüleim kicsi házába, 
fejőszékre ültem, nagymamám tündérmeséket mondott, a Csipkerózsikát és a Hamu-
pipőkét, nagypapám pedig az alvilági griffmadárról, Fehérlófiáról és hasonló csodás 
lényekről mesélt. Az ő meséik voltak első találkozásaim a szépirodalommal. Gyerek-
koromban számomra még egyben volt a világ. Apámtól igaz történeteket hallottam a 
háborúról, észrevétlenül gyűlöltem meg a háborút. Apám túlélte a frontot, de öt-hat 
osztálytársam apja ott maradt. Nagyon sajnáltam és zavaromban szégyelltem is, hogy 
nekem van apám, nekik meg nincsen. Anyám nagyon szép volt. Tiszta arcából embe-
ri méltóság sugárzott, hátrafésült, hosszú, fekete, derékig érő haját kontyban hordta, 
hajcsatokkal tűzte fel. Anyám is tudta apám történeteit. Esténként, kukoricakopozás 
közben meséltek, közben csutából én kutat építettem. Apám és anyám sorsa közös 
volt a katonatörténetekben is. Trianon után, mikor az elcsatolt területeinket átme-
netileg visszakaptuk, apám ott volt mindenütt: Erdélyben, a Délvidéken, a Felvidé-
ken. Mindenütt. Itt van a fényképük az asztalom felett: apám katonaruhában, anyám 
húszéves, gyönyörű nő. Könyvespolcunk nem volt akkor. Házunk első   szobájában 
volt egy hármas tükör, annak a fiókjában bukkantam rá néhány könyvre, s nagyon 
elcsodálkoztam felettük kisgyerekként. Tömörkény István Félkézkalmárkodására 
emlékszem és Pázmány Péter írásaira. Pázmány körmondatai értehetetlenek és ho-
mályosak voltak, talán azóta szeretem a világos beszédet. Hiszen Pázmány teológiai 
fejtegetéseit egy kicsi gyerek nem tudja mihez kötni. Ott volt a fiókban Arany János 
válogatott verseinek füzetecskéje is, a lilás borítón a költő neve arany színben ragyo-

dialógus



35

2013. nyár

gott. Arany versei rögtön megfogtak. Csaknem a falu végén lakott Buzsáki ángyom, 
őhozzá jártam könyvekért. Volt egy nagy ládája, tele könyvekkel, abból válogathattam. 
Aragon Baseli harangokjára emlékszem, de volt ott pengős regény is nem egy, például 
A fekete gróf. Gyerekkorom olvasmányai közül legnagyobb élményem Jókai volt, Az 
aranyember, a Fekete gyémántok, a Szeretve mind a vérpadig. Rengeteg Jókai-regényt 
olvastam, Verne titokzatos regényei nagy izgalmat okoztak. Gárdonyitól az Egri csil-
lagok volt hatalmas élményem, Mórától az Aranykoporsó. A bátyám öt évvel idősebb 
nálam, gyerekkorban ez nagy különbségnek számított. Gimnazistaként ő Kaposvá-
ron kollégista volt, majd egyetemistaként Pesten bölcsészetet tanult, én meg a nyolc 
általános után nem tanultam tovább. Azt hazudtam, otthon maradok szüleimmel 
a faluban, én „dógzós” ember leszek! Később tanultam ugyan ezt-azt, mégis inkább 
autodidaktának tartom magamat. Becsavarogtam barátaimmal erdőt és mezőt, kora 
tavasszal hóvirágot, ősszel gombát szedtünk a tölösben, szerettem anyám tyúkjait az 
udvaron, napozó kutyámat és macskámat a házunk ajtajában. Föltartott söprűvel ker-
gettem a repekedő cserebogarakat. Szerettem a két tehenünket, Himest és Zsömlét az 
istállóban és a szentkirályi réten, ahova ki-kihajtottam őket legelni, és szerettem a be-
havazott Nyírest, ahova apámmal fát irtani mentünk. Jöttek aztán a végrehajtók, vit-
ték-hordták a padlásról a gabonát. Anyám sírva átkozódott a padlásfeljáróban, apám 
tehetelenül szégyenkezett és káromkodott, szidta anyámat, hogy ne sírjon, hallgasson 
el, a marcona alakok pedig csak hordták a vontatóra a gabonát. Talán akkor éreztem 
először igen komolyan, hogy innen el kell menni. Meg arra is emlékszem, hogy anyám 
könnyek között csomagolja bátyámnak az éjszakánként sütött süteményt. Kicsit én is 
kaptam belőle, de apámnak csak a széle jutott.

–  Emlékszik, mikor írta az első versét, és miről szólt?
– Talán tizenhat éves voltam, anyámról írtam, Ünnep a címe. De nem a vers meg-

írásának ideje a legfontosabb, a fogantatás pillanata lényegesebb. Az sokkal korábbi. 
Anyám a kiskonyhánkban mielőtt elkezdi a munkát, Istenhez fohászkodik. Fehér la-
vórban áll az oltott mész, anyám belemártja a meszelőt,  és meszeli a falat. A vers így 
szól: „Anyám kezében / éneklő meszelő / nyomában / fehérlik a kicsike szoba – / mint 
lelkiismerete. / Mégis imádkozik…”   Korai versikémből később négy sort hagytam 
meg: „Anyám / fekete ruhában / szomorúság. / Falevél-arcát időhernyó eszi.” Láttam 
anyámat az asszonyok között rózsafüzér-bilinccsel a kezén imádkozni kis falunk ká-
polnájában, azokban a padokban hétköznap mi ültünk, ugyanazon a helyen, isko-
lában. Nálunk egyben volt a templom és az iskola. Elszegényedett, elcigányosodott 
falunkban már talán mise sincs, templom sincs. Iskola már régen nincs. Az ötvenes 
években még volt.

–  Több anyaverset is találtam köteteiben, például a Szégyen, vagy az Anyám keresi 
otthonát, Mint a gyermek…

– Akár a kisbetűs, akár a nagybetűs szégyen mindenütt elért. Falun és városon is. A 
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szégyenről sokat lehetne beszélni: „A nyomorúlt köveken / Lesütött szemünk boga-
rászik.” Anyánk miatt letörölhetetlen arcunkról a szégyen. Hiába próbáltuk jóvá tenni 
a jóvátehetetlent. Több versemben és prózámban, így az Otthonkeresőben is szégyen-
keztem. Anyánkat elneveztem Magyar Jánosnénak, mikor meghalt, szinte a hazám 
halt meg. Szentmártonkátán, az Otthonkereső bemutatóján felállt egy idős asszony, s 
azt mondta, őt is Magyar Jánosnénak hívják, az ő sorsa van megírva a könyvemben. 
Nem tudtuk gondját viselni megöregedett, beteg, fölnevelő édesanyánknak. Elvittük 
otthonából az idősek otthonába. Rábíztuk őt másokra, Istenre, hogy találja meg benne 
a Gondviselőjét. Magyarázhatjuk, hogy messze kerültünk a szülői háztól, más dol-
gunk adódott az életben, nem hagyhattuk el a munkánkat – szégyenünkön ez nem 
változtat. Ugyanezt próbáltam feloldani És hirtelen leszáll az este című könyvemben 
is. Anyánk sokszor esedezett a megértésünkért, mióta apánk meghalt, nem találta 
helyét a házában sem. Nekem szinte tollba mondta: „Élők s halók jönnek-mennek / 
harangoznak már megint…” Túl sok az öreg, túl sokat harangoznak, temetnek. Foly-
ton készülődött, „hogy ő elmegy, holnap reggel / indul is már, gondolatban / bejárta 
Tolnát, Baranyát, / Pécset, Pestet, Somogyfajszot, / megnézte ő a Fertő-tóig, / nem is 
egyszer – a tévében hát! – / megöregedett Magyarország / sok szép öreg otthonát.”  
Hol úgy tett, mintha máris menne, de inkább maradt, hol úgy, mint akinek már min-
den mindegy. Pedig csak azt akarta, hogy szeressük, legyünk vele, a szeretetünkért 
egész életét odaadta. – Gyertek haza! – mondta anyánk szomszédasszonya. – Csak 
addig van haza – emelte fel az ujját –, amíg van anya! – Aztán amikor végleg elment, 
el-elmondtam magamban: „Mint a gyermek úgy szeretném, / hogy velem légy min-
den estén. / Párnámon egy sugárszállal / minden reggel te ébresszél.”

–  Viszonylag sokat ír az elmúlásról is, például a Sírbeszéd, Egyensúly, Cseresznye-
virág variációk, Költői napfogyatkozás, Hang a föld alól és még sorolhatnám hosszan. 
Baán Tibor mondja Benke Lászlóról a Hitel folyóirat egyik 2008-as számában, hogy 
Benke László úgy él a hazában, hogy él benne a haza.

– Tetszik Baán Tibornak ez a mondata, hiszen hol máshol élhetne a hazánk, ha nem 
bennünk. És hol is támadhatna fel, ha lesz egyáltalán magyar feltámadás. Az irodalom 
a nemzet lelkiismerete és várakozása – így fogalmaztuk meg a Móricz Körben 1989-
ben, Tamási Lajos házának teraszán, mikor az Oly sok viszály után című antológia 
bevezetőjét írtuk Cseres Tibor, Kuczka Péter, Molnár Zoltán és Fekete Gyula jelenlé
tében. A nemzettől is függ, nemcsak íróitól, hogy milyen a lelkiismerete, mire vár, mire 
várhat még a haza, és mire a magyar író. Engem legújabban a szerelem és a politika 
gyakran foglalkoztat. Korábban is foglalkoztatott, de fiatalabb koromban nem élhet-
tem és nem is írhattam eleget; gyárban nem szokás verset írni. Mostanában a túl sok 
politikai és erkölcsi mocsokkal szemben szeretettel, szerelemmel, írással védekezik a 
felelős lélek. Az életben és a költészetben fiatalabb koromban nem politizálhattam, 
és nem szerethettem eleget, igyekszem hát pótolni, amit még lehet. Fájdalmas dolog, 
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hogy elmentek legjobb barátaim, elsőnek a legjobb és legfiatalabb távozott, Tamási 
Lajos, akinek költői létezésem köszönhetem. Nem tudja a nemzet, mekkora költőt 
veszített el Tamási Lajosban, a Piros a vér pesti utcán, a Halottak napja, a Keserves 
fáklya, az Egy körúti sirkesztre, az Északi föld költőjében. Tamásinak, a költőnek már 
nem sürgős. Nekünk azonban sürgős. Nagyon sürgős az ő költészetenék, szellemének 
és magatartásának befogadása, emberi és nemzeti tudatunkba való beépítése. Ő is 
azok közé tartozik, akik igaz válaszokat adnak emberi és nemzeti gondjainkra. Meg 
kell értenünk: felelősek vagyunk magunkért, legalább a becsületünkért, családunkért, 
barátunkért, szerelmünkért, közösségünkért, hazánkért, népünkért, nemzetünkért, 
a forradalmaktól csendes, ellenforradalmaktól hangos Európáért, ezért a csodálatos 
világért, a felháborító aránytalanságokért, a túlzott szegénységért és túlzott gazdagsá-
gért, a rossz elosztásért, válságos életünkért, a végveszélybe került életért magáért.

Tamási Lajost a halála után több versemben megszólítottam. De versen kívül is na-
gyon hiányzik legeslegjobb barátom. Az Isten cseresznyefája ott áll Lajos Pagony utcai 
házának udvarán. Amikor ezt írtam, ő még élt, megmutattam neki a versem. Nem 
szólt semmit, de láttam a szemét. 1991 nyarán szinte örömmámorban siettem hozzá, 
hogy elújságoljam neki: megvan Cseres Tibor aláírása! Ő volt akkor az Írószövetség 
elnöke. Hozzájárult ahhoz, hogy legyen alapítványa a Móricz Körnek! Tamásit akkor 
a kertjében úgy láttam, ahogy azelőtt soha: rövidnadrágban, bőrkötényesen. Pipaszár 
lábai kilógtak köténye alól, éppen füvet nyírt, jött elém „kékebbnél is kékebb foltozott 
kötényén átsütő Napjával, / zöldebbnél is zöldebb pázsiton lépkedve fénysugár pál-
cával, / térdén és lábszárán beletörött fűvel, kicsit majdnem sután / jött a lehetetlen 
s mégis Lehetséges. / Teljes szerelésben maga az Isten jött”. Valóban istenítettem őt, 
tanítványának tartottam magamat. A Móricz Kör írói akkoriban összeadtak összesen 
ötvenezer forintot – ki ennyit, ki annyit   –, aztán a Móricz Zsigmond Alapítványt 
1991 szeptemberében a Fővárosi Bíróságon bejegyeztettük. 1992 kora őszén ott vol-
tam Tamási Lajosnál Varga Domokossal. A jó időben kinn üldögéltünk, és beszélget-
tünk a ház teraszán. Lajos akkor adta át szerkesztésre Varga Domokosnak a Hazatérés 
kéziratát. Ahogy Dombi elsietett a versekkel, Lajos rám nézett, s azt mondta Dombi-
ra: – Te, ez tiszta ember! – Én meg csak gondoltam, de nem mondhattam barátomnak 
a szemébe, hogy: Te is az vagy. Tiszta ember! Majd aztán túl gyors és könyörtelen volt 
a kaszás. 1993 januájában pedig megszületett a Hét Krajcár. Tamási Lajos nem sokkal 
a halála előtt mondta előttem: „Egy golyót én is érdemelnék…” Az 1956-os magyar 
forradalom költője 1990 elején! Azt hittem, verset ír, hogy verset akar írni ebből a 
sorból. Később az özvegyétől követeltem, adja elő a verset, én tudom, hogy hagyott 
maga után nem is akármilyen költeményeket. Tamási Lajos így adta életét a barátai-
ért, értem bizonyosan; 1992. november 26-án meghalt. A Hét Krajcár pedig, Tamási 
Lajos és Varga Domokos megmásíthatatlan akaratából, igen hamar, 1993 januárjában, 
a költő születésének 70. évfordulójára megszületett. Első könyvünk az ő könyve, vá-
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logatott verseinek kötete, a Hazatérés. Akkor is övé az első, ha a másodikat szoktuk 
első helyen emlegetni, Móricz Zsigmond Hét krajcárjának a hasonmás kötetét. A ki-
adó nevét a másik tiszta ember, másik atyai barátom, vagyis Varga Domokos felesége, 
Magdus találta ki. Nekem pedig, a legfiatalabbnak, azt mondták e tisztelt írók: – Te 
leszel a kiadó igazgatója! – Így történt. 

Nem tudtam beletörődni barátom elvesztésébe, nem hittem el, hogy meghalt. Nél-
küle elvesztettem az egyensúlyomat, s azt írtam: „Mint versem legszebb sorát a cen-
zor, / kihúzott a halál a sorból / téged is, barátom, / költőm, apám, istenem. // Gyűlöl-
ködve (vagy szelíden?) / jövünk utánad sorba mind, / míg egy szálig / el nem fogyunk.” 
Cseresznyevirág-variációkat is írtam róla, szavakat mormoltam, nem verseket, s foly-
ton az ő hatalmas cseresznyefáját láttam magam előtt. A virágzó fát képzeletben át-
ültettem anyám és apám udvarába. Arra gondoltam, így jobban megértik, miért nem 
élhetünk költészet nélkül. Tamási temetésére írtam Sírbeszéd című versemet, amikor 
Varga Domokos Tamási Lajos „legtanítványabb tanítványának” nevezett. A halál és 
az élet akkor is olyan élesen exponált, mint édesapám elvesztésekor. Néha elmegyek a 
somogysárdi temetőbe, igazi apámhoz, néha a farkasréti temetőbe, szellemi apámhoz. 
El-eltűnödöm Tamási Lajos sírjánál: „– Mit is írhatnék az ő fejfájára? / Mese-fából fa-
ragott rakétája / fénynél sebesebben repítette / porból e költőt a mennyországba.”

E világon minél nagyobb a sötétség, hitem szerint a költőnek annál inkább az a 
dolga, hogy  világosságot gyújtson a sötétben. Különben eltévedünk, eltestvértelene-
dünk, eláruljuk egymást és magunkat, elárvulunk magunkban, nem találunk utat egy-
máshoz, önzőkké válunk, aztán már nem is akarunk eljutni egymáshoz, önző játékká, 
rejtvénnyé, érdektelenné válhat maga az irodalom, a költészet is. Tudom, nem minden 
költő gondolkodik így, de a sötétség nem is e másként gondolkodás miatt nagy. Ha-
nem azért, mert tapasztalataink szerint fönn és lenn is annyi gonoszságra lehet föl-
használni a sötét embereket, hogy a nap is belefeketedik, aztán beállhat a költői nap-
fogyatkozás, a költői elkedvetlenedésnek az a foka, ami minket is emberellenessé, a 
költészetet is hiábavalóvá teheti. Cáfolhatalan mindennapi tapasztalat: ahogy fogynak 
a napok, úgy fogy az életünk, közeledünk az örök sötétség felé, melynek túloldalán, 
keresztény reményeink szerint, kigyúl az örök világosság, a szellem birodalmát bera-
gyogják a fények, vagyis a szellem birodalma feltámad. De ki tudja, hogy így lesz-e. A 
költészet nem halhat meg, nem borulhat tökéletes sötétségbe. Addig is, amíg eljőn a 
végső bizonyosság, dolgozni kell, oszlatni a sötétséget.

Ha azt akarjuk megmérni, emelkedünk-e vagy éppen süllyedünk-e, a teljesen nyil-
vánvaló mindennapi tapasztalatba botlunk, hogy a romlásunkat előidéző erők halál-
pártiak, a javulásunkat szolgáló erők pedig életpártiak, ahogy azt Fekete Gyula ért-
hetővé tette. Vonatkoztathatjuk ezt egyéni és közösségi életünkre, akkor is igaz, meg 
akkor is az, ha népünk és nemzetünk életére vonatkoztatjuk. 1956. november 2-án 
az Irodalmi Újságban Németh László írta, hogy a forradalom néhány napja megmu-
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tatta, „nemcsak nekem, de az egész világnak, hogy a magyarság erkölcsileg mekkorát 
emelkedett. Hiszen nem mondom: voltak jelek rá eddig is. Még a tömlöcszerű elzárt-
ságban élő, elfeledtetett ember is érezte, hogy az ifjúságból más levegő csap felé, mint 
kortársai közül. De hogy a nemzet a gyötrésben és megaláztatásban így összeforrt, 
hogy diákok, munkások, katonák minden előzetes szervezkedés nélkül közös elszánt-
ságukkal így megszerveződhettek, a vezér nélküli felkelésnek ez a csodálatos látványa 
meghaladta nem reményemet, de képzeletemet.” 

Próbáljuk összevetni Németh László mondatainak lényegét mai közállapotainkkal, 
a fennálló világrend és a magyarság mai erkölcsi állapotával. S gondoljuk meg, azért 
jött Németh László vidékről Pestre azokban a napokban, mert „ott állt előttem a ve-
szély: a közeli, hogy a nemzet szent felindulásában a bosszúvágy sugalmazóira hallgat-
va olyasmit talál elkövetni, amit nem lehet többé jóvátenni, s a kissé távolabbi, hogy 
mialatt a fegyvert fogott nép figyelme a szovjet csapatok kivonása felé fordul, az új 
pozíciók felé csörtető emberek, akik régi fényük visszatérését várják, megfelelő had-
állást foglalnak el, s a forradalomból ellenforradalmat, 1956 magyar szabadságharcá-
ból holmi 1920-as kurzust csinálnak.” És az író elfoglalta hadállását az íróasztalánál. 
Mihelyt „szobámba zárkózva ideültem, mint valami gépfegyver, az írógép mögé, hogy 
amíg bírom, kattogtassam, gépem mellől arra a fiatal lányra gondolok, akinek a hírek 
szerint a Kálvin téri ház tetején valamennyi férfi társát kilőtték, s ő tovább jártatta a 
fegyvert, amíg csak fiatal feje is oldalt nem konyult”. Nekem Németh László azt mond-
ja a harcoló diáklány példájával, hogy ha meg kell halni, akkor meg kell halni. Akkor 
nem lehet latolgatni, hogy lehet-e élni, ha meg kell halni. Az akasztásra váró Nagy 
Imre példája lényegében ugyanezt mondja. Ha ma tesszük fel-e súlyos erkölcsi kér-
dést, hogy van-e miért meghalni, akkor azt kérdezzük: van-e miért élni? Vagy: van-e 
miért feltámadni? Ha a pesti ház tetején meghalt diáklány szétnézhetne a mai Buda-
pesten, a mai Magyarországon, meghalna-e újra? Kiknek a szabadságáért? Nagy Imre 
miniszterelnök a biztos halálra várva nem kért kegyelmet hóhéraitól, letette sorsát a 
nemzet kezébe, mert hitt a magyarok igazában, bízott a nemzet jövendő feltámadá-
sában. Mikor a Hang a föld alól című versemet írtam, a feltámadásra váró, de már 
felakasztott, önmagához méltó magyar miniszterelnök helyébe próbáltam képzelni 
magamat, úgy írtam le az akasztás folyamatát, a halált és körülményeit. Elképzeltem a 
gyilkosokat, a sötét angyalok rémült szemét.  Írás közben bennem forgolódott apám 
mondata: „Ezt azért nem gondoltam volna!” – mondta   megrendülve-megrettenve 
és hitetlenkedve, 1958. június 17-én vagy 18-án Somogyban, Újvárfalva határában, 
szentkirályi dohányföldünkön. Miközben fattyaztuk a dohányt, a dohány letört virága 
megállt a kezében. Ezért kell oszlatni a sötétséget, ahogy azt József Attila meghagyta: 
nehogy meggörbüljön a világ gyémánttengelye. Ezért valóban nem fontos, hogy én 
írjak verset, de muszáj, hogy vers irassék.

–  A haza és a szülőföld tematikája is hangsúlyosan van jelen az életműben. Gon-
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dolok például az Ezredvégi játékok című versre, vagy a Gödörben, a Csönd országa, 
a Kelet-európai magyar Nyugat-Európához címűekre. Köteteit olvasgatva igyekez-
tem tetten érni azokat a költőket, akik hatással voltak a költészetére. Kassák Lajos A 
ló meghal, a madarak kirepülnek című költeményének különös parafrázisa a Kelet-
európai magyar Nyugat-Európához. Direkt vendégszövegek is vannak benne, például  
„Latabagomár és finfi”. Mi a Kassák-hatás forrása?

–  Egész életemben ellenzéki voltam, mindig a becsületes munkások sorsához mér-
tem sorsomat.  Apám se esküdözött, hogy én vagyok itt egyedül magyar, hanem meg-
állás nélkül dolgozott a családjáért, tehát a hazájáért, hogy egy kicsit jobb legyen. De 
apámnak és anyámnak nem lett jobb, nem lett könnyebb az élete. A miénk lett jobb, 
az ő munkájuk által. Apám és anyám ugyanazt látta, amit mi látunk: a hatalomhoz 
jutottak élete máról holnapra felvirágzik, szinte egyik pillanatról a másikra dúsgaz-
dagok lesznek. Ezeknek nem tapad vér a kezükhöz, csak pénz tapad hozzá. De mi 
következhet ebből is!

Ott voltam 1989-ben Budapesten, a Hősök terén. Fogtuk egymás kezét. Hittük és 
azt akartuk, hogy végre jobb legyen az országnak és a népnek. Tamási Lajos még élt, 
a  felesége ott volt a téren,  Orbán Viktor kezét fogta. Hatalmas élmény volt összeka-
paszkodni, átélni, hogy 1956 után 33 évre hazánk újra feltámadt! Az egész magyar 
nemzet együtt volt abban a gondolatban, amit Orbán Viktor kimondott  a téren,  hogy 
az oroszok menjenek haza.

Az oroszok elmentek. És jobb lett a magyar népnek? A hatalomhoz jutottaknak, a 
miniszterelnök uraknak, a képviselő uraknak, kormányban és ellenzékben is, a nagy 
vagyonokat gyorsan és könnyen összeharácsoló milliárdosoknak jobb lett. Az én há-
zam építésén pedig, fenn a tetőn, a fideszes bádogos és az MSZP-s kőműves összeve-
szett.  Huszonhárom  év telt el azóta, hogy azon a június 16-án a Hősök terén elénekel-
tük a Himnuszt és a Szózatot, a meggyilkoltak hosszú névsorát felolvasta két színész, 
s a kizökkent időt újra helyretolta „az alacsony tömeg”.  Többen kérdezhetjük, amit 
Ezredvégi játékok című versemben kérdeztem: „Földben vagy ravatalon / a mártír és a 
gyilkosa / mit ér vajon? / Mit ér az újra elosztott hatalom / és szabadság annak, akinek 
jut / belőle egy-egy Uram-segélj? (…) S ha megint csak nyúzzák, mit ér a felséges nép? 
(...) Mit ér a kövekre kiontott vér?”

És én azt hiszem, hogy ezt a legutóbbi 23 évet szándékosan hagyták így eltelni! Úgy, 
hogy aki rabolhat és árthat, az raboljon és ártson a magyarnak.

A televizió, a rádió és az egész sajtó az urak és az elvtársak dicsőségét harsogja, 
miközben az országot vicsorgó vadak „szabad” prédájává silányították. Valóban el-
mehet innen, aki akar, és el is megy, visszanézhet félútjából, kicsordulhat a könnye, 
vagy legyinthet az egészre. A „szabad” sajtóban gátlástalanul szidhatják, ugathatják 
egymást hazailag és nemzetközileg a demokrácia nevében, aki ugatni tud és akar. Ez 
volna hát a demokrácia? Ez volna Európa? A kormányok, a világkormányok, a ban-
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kok és a világbankok nyomulnak, mind nyomban meghalna a népért, hazájáért, de 
legfőképpen a pénzünkért! Csak kiugathassák zsebünkből a krajcárokat is! Gödörben 
című versemben, melyre szintén rákérdeztél, a trianoni gyalázatból indultam ki, Is-
tenhez fohászkodva az „emberarcú szocializmus”-hoz fűződő reményeimet és ös�-
szeomlásának elkerülhetetlenségét is megírtam. De ki fogadhatja el józan ésszel, hogy 
amikor itt akármilyen eszmék és rendszerek omlanak össze, mindig a haza és a nép 
szenvedi meg az összeomlásokat? – Aki 1956-ban még nem látta tisztán a bolsevik 
sztalinizmusra épült szocalizmus összeomlásának törvényszerűségét, az 1968-ban 
„végre” tisztán láthatta, hogy a szovjet hatalom akaratából a „testvériség” azt jelenti, 
parancsra megyünk Csehszlovákia ellen, leverjük, eltapossuk Svejket Prágában, mert 
fölemelte fejét a császár ellen. Elhagyott bennünket az Isten akkor is, mert parancs-
ra elárultuk testvéreinket, és elhagytuk magunkat. A rendszer többször összeomlott, 
mire mégsem az következett be, amit reméltünk. Összeomlott a rendszer 1956-ban, 
aztán 1968-ban, majd 1989-ben. Vagyis sok mindennek meg kellett változnia ahhoz, 
hogy lényegében minden úgy maradjon, ahogyan volt. 

A Gödörben című versemet egyetlen képre építettem fel: a Kárpát-medencét egy 
nagy kőbányának láttatom, benne a történelmünket, családunkat – apámat, anyámat, 
magunkat és a gyerekeinket is – kőtörőnek nézem, miközben perben állok az Istennel 
is, s azt hihetem, hogy szabad vagyok, elmehetnék innen, hisz’ nem őriz már senki 
sem; elmehetnék gödrömnyi hazámból, örökölt fogságomból, de csak töröm tovább 
a követ. El lehet bennünket felejteni, a Himnuszunkkal és Szózatunkkal együtt! Hiába 
minden? Hiába görgeti kőbányájából a nép Sziszifuszként fölfelé a követ? Hiába lebeg 
Isten lelke ezer, ötezer vagy százezer éve e gödörben feltört magyar vizek felett, síró-
nevető kőbányánk felett? Nem akartam elhinni, szinte görög sorstragédiaként éltem 
meg, sokáig beszélni se mertem róla, mert megrendezettnek tűnt, hogy apám 1987. 
június 16-án halt meg, Nagy Imre kivégzésének és újratemetésének napján, amikor 
még hittem, hogy felvirrad napunk. Aztán beleírtam szomorúságomat, dühömet és 
tehetetlenségemet a Gödörbe. Nem magamért, hanem őérte idézem néhány sorát: 
„Ki kérdezte őt: – Tud-e élni most? / Na és – hogyan? / Akar-e meghalni most? / 
Akar-e sorsközösséget gyilkosokkal? / Vállal-e mártíriumot?  / – Apám hős volt. Bár 
csak kőtörő volt.”

Sokféle hősiesség és mártíromság van e világon. Mikor A csönd országára is rámu-
tatsz, Kassák Lajos Mártírok című versét juttatod eszembe. Kis kerülővel válaszolok… 
Igen nehéz kifejeznem, micsoda öröm és szerencse ért, amikor Tamási Lajos elküldött 
Kassákhoz, Bécsi úti lakására, s láttam Kassák Lajost, a „kegyetlenül megformált em-
bert”. A magam mentségére mondom, tizenkilenc éves fiatal munkásként nem tud-
tam felérni ésszel annak a jelentőségét, hogy Kassák nyit nekem ajót, hellyel kínál a 
szobájában, megmutatja erkélyéről a kilátást, megnézegethetem a folyóiratait, lopva 
lesem szobája falán a furcsa képeket, Kassák rajzait. Amikor aztán megismertem Kas-
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sák költészetét, s megértettem a mosónő fiának nagyságát, és újra meg újra eszembe 
jut ez a találkozásunk, zavar támadt bennem. Hiába, hogy ártatlanságom csöndje volt 
az a csönd, mégis a sötétség, a tudatlanság és a tájékozatlanság csöndjének érzem 
ma is. Felelős vagyok saját csöndömért, zavaromért, butaságomért, különösen azért, 
mert 19 éves munkásként többet kellett volna tudnom Kassákról, arról a költőről, aki 
értünk nőtt naggyá. Az önmagát leleplező emberi butaság csendjébe temetkeztem 
Kassákkal szemtől-szembe. Nem tudtam, ki ez az ember, bár valóban éppen olyan, 
mint aki „Valahol a világ végére került”. Nem először próbáltam megérteni, miért nem 
lázadtak fel a zsidók, amikor a biztos halálba kísérték őket a horogkeresztesek.  „Nem 
tudtuk / ölébe szeretne-e fogadni bennünket a táj  / vagy ki akar okádni magából (…) 
/ Mintha láthatatlan kutyák /őriztek volna bennünket. / Nem kódorogtunk el / se 
jobbra se balra / a horogkeresztesek / acélrácsai közül” – írta Kassák.  Micsoda lény az 
ember, micsoda némaság a csendje? Kassák nyomán ez foglalkoztatott A csönd orszá-
gában.  Kassák mártírjai mindazok a végletekig kiszolgáltatottak, akik mi is lehetnénk, 
bármelyikünk s mindannyian. Mi magyarok, ahogy vagyunk. Elképzeltem magamat 
gázkamrába vezényelt zsidóként. Én mit tettem volna? Fellázadtam volna? S neki a 
gépfegyvereknek? Vagy végsőkig reménykedtem volna, s mentem volna erőltetett 
menetben, mint Radnóti, kit szintén „őrök kísértek végig az úton”? Hogy engem nem 
égetnek el? Engem nem lőnek tarkón? „Szörnyű tömeggyűrűbe szorítottan / egyedül 
sirtunk mindannyian”. Külön, külön. Talán nem az én népem sír, mikor a te néped sír 
egyedül, kiszolgáltatottan? Mit tehetnénk? Lehetőleg időben felvértezzük magunkat 
erővel. A csönd országába jutva, ahol nincs feltámadás, álmodhatunk-e mást, mint 
amit azok álmodtak, akik nem meghalni, hanem élni akartak értünk. Mint Batthyány 
Lajos vagy Nagy Imre. Ilyenek a mártírok, ilyen a csönd országa, még árkon innen. 
Mikor fogunk már összefogni…? De hogy milyen azon az árkon túl, amelyen előbb 
vagy utóbb mindannyian átlépünk, legyünk zsidók, muzulmánok, buddhisták vagy 
keresztények, csak ismételhetem: talán még időben kigyúl bennünk az örök világos-
ság, s a szellem birodalmát beragyogják a fények. Ki tudja, hogy így lesz-e? Addig is 
dolgozni, imádkozni, írni, reménykedni kell. Oszlatni a sötétséget.

Az idő arca folyton változik, de nagy szellemi élményem maradandó: A ló meghal, 
a madarak kirepülnek hatalmas Kassák-vers. Ugyanúgy meghatározó olvasmányom 
volt az Egy ember élete. Nyugat-Európához, a modern európai fejlődéshez, a modern 
művészethez vezető utat nekünk Kassák mutatta meg. De hol maradtunk el a har-
madik évezred fordulójára ahhoz a vágyálomhoz képest, ami száz évvel korábban 
Kassákkal még felépíttette a magyar irodalom egyik legnagyobb teljesítményét, saját 
művészetét, mégpedig úgy, hogy kiaknázta a XX. századi izmusok nyújtotta modern-
ség útkereső lehetőségeit, ugyanakkor túllépve minden izmuson, a kommunista és 
fasiszta borzalmak korában felépítette rendíthetetlen önmagát, a szuverén embert, a 
kolletív személyiséget a magyar, az európai, sőt az emberi kultúra számára. Az Olva-
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só Munkás Klub Kassák-emlékkönyvében (Kibontott zászló, 1987) a nagy példaadó 
költő századik évfordulján úgy róttuk le iránta a tiszteletünket, G. Komoróczy Emőke 
szellemi irányításával, hogy megpróbáltuk megérteni a közösség javára élő és alkotó 
embert, akinek Munkásportréjában „forradalmak magvai csíráznak”, akinek sugárzó 
képzelete és tisztasága újrateremti a jövőt. Amikor nála jártam Óbudán, és Csepelre 
hívtam, Kassák azt mondta: „ha Tamási Lajos hív, Csepelre szívesen elmegyek.” A lá-
togatása után, 1964. február 12-én azt írta levelében: „Nagyon fontosnak tartom, hogy 
az ipari munkásság a kultúra területén is jelentős tevékenységet fejtsen ki. Tudom, 
hogy a múltban milyen szép eredményeket értek el. Modern művészetünk éppen az 
ipari munkásságban fogott először gyökeret. Ezt a hajtást ápolják tovább az ország 
népének szellemi gazdagodásáért.” A múltban igen, mondtuk, de a jelenben nem ér-
tünk el szép eredményeket. E hajtás ápolásának lehetőségét elsősorban azok akadá-
lyozták, akik unos-untalan a proletariátusra hivatkoztak. Amikor aztán elérkeztünk a 
janicsárok végnapjaihoz, a janicsárok janicsárjai elsősorban a munkásokon tombolták 
ki bosszúálló erejüket és tulajdonságukat. A politikai hatalom bitorlói sietve átöltöz-
tek, átfaragták magukat demokratákká, rendszerüket a pénzhatalom szolgájává tették, 
s új uraikkal összefogva letörölték a föld színéről a magyar ipart és a magyar mezőgaz-
daságot, velük együtt szétszórták, eltüntették, a szolgáltatóipar rabszolgáivá züllesz-
tették a munkásokat. Országunk sorsa fölött kétségeink és zavarba esett reményeink 
az elmúlt 20-23 év során komoly aggodalommá nőttek, helyenként reménytelenségbe 
torkolltak. Kassák A ló meghal, a madarak kirepülnek néhány sorát az értelmetlenség 
kifejezésének vendégszövegeként használtam fel a versemben, ilyen a  „Latabagomár 
és finfi” és a „dzsiramári ó lébli, Bum-bumm és finfi”. Ezeket az eredetileg is ironikus 
Kassák-szavakat  átemeltem Egy Kelet-európai magyar Nyugat-Európához című ver-
sembe, hogy kifejezzem: ami nem sikerült nekünk itt Keleten a XX. században, an-
nak mai „sikere” nem a népeket és nemzeteket fogja erősíteni a „Nyugat segítségével”, 
hanem legfeljebb és elsősorban az elvtársakból jött urakat, a nemzeti és nemzetközi 
burzsoáziát, azokat, akik a saját korábbi diktatúrájuk által önkorlátozva igen kiéheztek 
nagyobb és sokkal szabadabb, kiszolgáltatottabb prédára, saját népük korábbiaknál is 
nyíltabb megnyúzására. E hosszú verset 2000 január elsején írtam. Ha a kimenetel-
ét summázom, akkor egyfelöl azt  kérdezem Európától, kételkedve és kicsit még re-
ménykedve, hogy valóban te leszel az, aki majd átemelsz minket a béke, a gazdagság, 
a testvériség várvavárt közösségébe, szabad jövendőnkbe? Ez talán még nem egészen 
eldöntött dolog,  hagyjunk tehát magunknak némi kiutat. De az bizonyos, hogy nem a 
magyar Bastille bástyái omlottak le. Mi omlottunk össze ránk fogott vétkeink és vállat 
terheink alatt, és úgy tűnik, a belső és külső bosszúállás Mohács óta, 1848–49-es sza-
badságharcunk bukása óta, Trianon óta, az 1956-os magyar forradalom és szabadság-
harc  óta, az 1989-es csalás és árulás óta folyamatos, s nem tudjuk, mi lesz velünk saját 
hazánkban térdre kényszerítve, ha végképp elveszítjük a becsületünket is. 
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Egy mélyebb merítéssel visszatérek még egyszer arra a kérdésére, hogy mi a Kas-
sák-hatás forrása. Fiatalságom meghatározó korszakában sok nagy vers hatott rám, 
elsősorban magyar költők formálták a gondolkodásomat, de francia költők is, álta-
lánosabban fogalmazva: az európaiak is. József Attila, a magyar nemzet nagy költője 
szerényen szólva európai méretű nagyság. Ő tett rám legnagyobb hatást. Ady Endre 
talán nagyobb, tágabb, teljesebb – és ellentmondásosabb! – költő, s azt hiszem, az 
ő együttes hatásuk nem formai, hanem tartalmi szempontból az én korosztályom 
gondolkodását erősen befolyásolta, így az enyém is. Mindehhez tartozik a legerősebb 
formáló, az életem maga. Köszörűsként kezdtem, az életem aztán az irodalomtól fo-
kozatosan elválaszthatatlanná vált. Sokat éltem, már fiatalon is. Sokat dolgoztam. S 
az ember, amíg él, alakul, tanul. Olvas és ír, erejétől függően tudatosan. Valahogy én 
is összeszedtem magam, magamból. Vagyok, aki vagyok. A Kassák-hatás forrása az 
a közösség, amelyben nevelődtem, a Csepeli Olvasó Munkás Klub. Ott láttam és ma 
is ott látom Kassák élő eleven alakját a mi körünkben, majd csak azután, személyes 
hatása alá kerülve olvastam el említett nagy versét, ismerkedtem költészetével és re-
gényeivel. Kassák nekem elsősorban élet, csak azután irodalom. Veres Péterrel és má-
sokkal ugyanígy vagyok. A hatvanas évek elején életem nagy ajándékát ezektől a nagy 
szellemektől már-már elkésve, de mégis időben, az utolsó pillanatban kaptam, ifjúsá-
gom még fogékony korszakában, történetesen akkor, amikor még akasztottak is. Így 
nyert különös jelentőséget az, hogy l956 költője, Tamási Lajos sugározta ránk emberi 
és költői egyéniségének különleges értékeit. Kassák nyomán ő mindenkinél jobban 
akarta, hogy a magyar munkás művelt emberré legyen. Ebben látta az ország és a világ 
ezer gondjára-bajára az orvosságot. Igaza volt. Mondják, hogy Kassák és Veres Péter 
nem szerette egymást. Mi mindkettőt szerettük és nagyrabecsültük, mert lényegében 
mindketten ugyanazt akarták, s mi megéreztük és megértettük, hogy náluk, vagyis 
nálunk van az igazság.

–  Költészetében nagyobb tematikus blokkot képviselnek a szerelmes versek is.
–  A szerelem is válságba került. Lehet ugyan, hogy engem vakká, de mégis boldog-

gá tett a remény, VanVan iránt érzett szerelmem. Ennek a sugaraiban éltem és írtam 
verseimet két évig, 67-től 69 éves koromig. Az Élet szerelme verseit főként ennek az 
érzésnek köszönhetem. Képzeletünk és vágyaink fölé József Attila egyik híres vers-
sorát írtuk: „Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén nagyon meg tudtam szeretni 
veled”. Eszerint próbáltunk élni, s eszerint éltünk is valamennyi ideig: VanVan talán 
egy-két hónapig – ez életem egyik legnagyobb csalódása – én több mint két évig. 
Addig, ameddig a kötetemet írtam. De végeredményben addig, amíg élek, amíg él-
nek a verseim, amíg akad olyan ember, aki olvasni és szeretni fogja némelyiket. Az 
írás feltámadása az olvasás. Ha lesz, aki fellapozza Az Élet szerelmét, talán jobban 
megérti önmagát is. VanVanból azért lett NincsNincs, mert önmagát mégsem tudta 
megszeretni, így hát kiszeretett belőlem. Itt van a válság forrása: a szeretet megszű-
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nésében. És nem gyűlöletben, mert mi barátok maradtunk, nem lettünk ellenségek. 
Verseimben közel jutottam a halálhoz, az Angyal a kertemben és a Pietas írásakor úgy 
éreztem, én sem felelhetek meg saját mércémnek, illetve csak akkor felelhetnék meg, 
ha meghalnék érte, sőt vele. Egy hajnalban arra ébredtem, hogy VanVan meghalt, s 
hogy lekéstem saját halálomat, távol van tőlem, nem tudom, mi történik vele, valóban 
meghalt-e. Úgy gondoltam, majd vénségemre vele élek, ő azonban nem így gondolta. 
Mindent megmagyaráztam magamnak, még azt is, ha fájdalmat okozott. A szenve-
dés is része az életnek, azt is neki köszönhetem, mint a sok-sok örömöt, és a halál is 
része az életnek. Ámítottam és hitegettem magam, közhellyé vált az élet maga és az 
igazsága is. Az a legfontosabb, bizonygattam magamnak, hogy én szeressek, én tudjak 
szeretni és hűségesnek lenni. Irigylésre méltó embernek nevezett, mert én valóban 
tudok szeretni. De nem érezte, hogy szavaiban mennyi cinizmus van. Mégsem ezek 
voltak az igazi jelei a válságba jutott szeretetnek-szerelemnek, hanem az, ami a sze-
relmünk elmúlása után logikusan következett be. Ahogy kitavaszodott, s kertemben 
földre szálltak a szilvafalányok, el-elsóhajtottam magam virágzó szépségük után: Szil-
vafalányok, szilvafalányok! Kertemben földre szállók! – Valóban ide szálltak hozzám a 
földre, jöttek egy intésemre az édesek, én meg el-elgyönyörködtem az életemet meg-
édesítőkben. De hol vannak már a szilvafalányok! Megöregedtem. És a lányok? Ők 
nem öregednek meg soha, ők nem lesznek öreg és kövér öregasszonyok soha. A nők 
édesek, szépek, kedvesek, kívánatosak, akárhány évesek. Mind elmaradozott, már azt 
hittem, az utolsó is elrepült kertemből angyalszárnyain; hervad már szerelemvirágom, 
szirmai hullanak. Dehogy söpröm össze! Legyenek csak lenn a parkettán, minden szi-
romért nem hajolhatok le! Emlékeztessenek inkább valamire és valakire, hogy milyen 
jó volt akár az ágyon, akár a fényes parkettán. Akkor is jó volt, ha csak nézhettem 
őket. Melyik Múzsámnak is virágzott valóban önfeledten? Micsoda fenséges még így, 
emlékezetben is! Van még valakinek ilyen szerelemvirága? 

Jöttek az ország minden sarkából, ételekkel és italokkal magrakodva, főztek rám, 
elhalmoztak ajándékokkal, tetszett nekik a kertem. Mind szeretett és szeretni akart, s 
mind azt kívánta, hogy szeressem. Nem tudtam választani. Nem tudom igazán meg-
köszönni se egyiknek, se másiknak a szeretetét. A minap, ahogy tűnt az idő, azt ál-
modtam, ezüsfenyő leszek egy erkély alatt, felnézek rá minden reggel harmatosan, s 
csak őt nézem, szeretettől ezüstösen.

Aztán ahogy múlt az idő, ahogy kóstolgattuk egymás testét-lelkét, keresésből kere-
sésbe szédelegve a szerelem gyorsan fogyott, majd hol hencegve, hol fásult unalomban 
aludt el. Szeretni szerettünk volna igazán. Mintha valaki azt akarta volna bizonyítani, 
hogy Szent Ágostonnak igaza van: „Közösülés után minden élőlény szomorú”. Hon-
nan tudta ez a szent? Így maradtunk válságos életünkben egyedül, elvesztett édenünk-
ben szomorúan és átkozottan.

–  Életében és költészetében a nők tehát mély nyomot hagytak.
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–  Ez minden kötetemen meglátszik, legtisztábban talán Az Élet szerelmén és ezen 
a mostanin. Nem léptem át szerelmeimen könnyedén, túl sok jót és szépet kaptam 
tőlük. Anyám az első, tőle határtalan szeretetet, a szeretet képességét kaptam. VanVan 
olyan is, mintha a kételkedő kérdésre: Van nőd? Van szerelmed? Van istened? Van 
megváltód? – büszkén felelném: VanVan! Nem kételkedtem benne soha, mint Jézus 
Krisztusban Tamás. Hittem benne, és hűséges maradtam hozzá. Ha közelről vagy tá-
volról szólítottam, így szóltam: VagyVagy! Mikor elhagyott, NincsNincsként élt to-
vább. Sokszor mondta, hogy elhiggyem: ő a legjobb élő barátom. Amikor aztán vil-
lámgyorsan megismerkedtem Évával, megértettem, hogy ő is VanVan, ahogy az élet, 
a szerelem és a barátság is VanVan. – Szakad meg a szívem értetek Szilvafalányok! 
– mondogattam, s szinte megtapsoltam magunkat örömömben és boldogságomban 
rögtön az első találkozáskor, alighogy kibontakoztunk az ölelésből. Ezután túlcsordu-
ló szerelemmel,  büszkeséggel és izgalommal csak Évát vártam, a legszebb és legjobb 
nőt, a nálam húsz évvel fiatalabbat. 

Erzsike Szilvafalány az üdvözletét küldte, kertemben mennyasszonyi ruhában őt 
már csak fényképen látom. Édesanyja halálának évfordulóján VanVan levelet írt ne-
kem. Újra bizonyos lettem benne: VanVan él. Őt idézem: 

„Ma 5 éve halt meg az anyukám, a vele szembeni mulasztásaim nagy részben járul-
tak hozzá sok éves depressziómhoz. Elmentem hozzá, ahová én is el leszek temetve, 
bár lényegtelen az a pár marok hamu, de ez mégis egy olyan hely, ami nagyon kedvem 
szerint való: a VIII. kerületben, a Mikszáth Kálmán tér sarkán az a kis kápolna falusi 
lakóházra emlékeztet. Nincs arany és nincs barokk ciráda, nincs az Egyház látható 
földi gazdagsága, az urnatemetőt a szenes pincéből alakították ki. Kedves és ismerős 
pinceszag, dohos szag lengi be most is. Három hozzátartozómat temettem már ide, a 
negyedik hely az enyém… ”

Nagyot dobbant a szívem, hogy eljött az idő: meghalni hív. Gondolatban ott voltam 
mellette, és tovább olvastam a levelét:

„Ültem és néztem a kis márványlapocskát és azt méregettem, kifére-e a nevem alá 
az, hogy: VanVan. Kifér.

Most már csak meg kell hagynom ezt Áginak, és persze azt is, milyen papírokkal 
vonuljon be a sekrestyébe temetést intézni, vagyis szépen fizesse csak ki az aranyozott 
betűket:

Vanek Zsuzsa
VanVan

Biztosan megteszi, ahogy remélem azt is, hogy ott megy férjhez, ha egyáltalán, és 
utána lemegy a pincébe a Mamához vagy a Mamához és hozzám.”

Tehát mégis vállal engem! Nyíltan vállal, persze, a „kedves és ismerős pinceszag-
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ban”! De csak szállásadóm lett az életben, nagy lakásában, szeretőm, mint a többi! Vele 
még a „temetőben” sem spórolhatom meg az önsajnálatot? Csakhogy én fütyülök erre 
a vállalására és az utókorra. Magam előtt láttam maroknyi hamvam VanVan oldalán, 
s úgy tűnhetett, elégedett vagyok a hellyel. Hiszen ha ott lehetek, ahol ő van, akkor a 
doh szag is jó! – Kereshetnek a fiaim és az unokáim! Legalább Ádám megtalál itt Pes-
ten!  –  villant át rajtam, s felhívtam VanVant. Könnyedén lehűtött:

–  Nem kell sietni. De mellettem nincs hely. A kápolna urnatemetőjében máshol 
van még. Tudom, nem tudsz, nem akarsz nyugodni a dánszentmiklósi temetőben, 
gyere hát be a Krisztus Király Kápolnába, a Mikszáth Kálmán tér sarkán megtalálod”.

–  Különös, hogy a rendszerváltás előtt kevésbé volt szabad a nemzet és hazaszeretet 
húrjait pengetni, mégis nagyobb visszhangja volt annak, ha valaki ezekhez a húrok-
hoz nyúlt. Gondoljunk például Illyés Egy mondat a zsarnokságról című költeményére, 
Ratkó József Tánc, vagy Utassy József Zúg Március című verseire. De sorolhatnék má-
sokat is. Ha a rendszerváltás előtt valaki a nemzetről írt, annak volt valamiféle hatása, 
akár megtorlás formájában is. Nemcsak hatása, hanem esetenként következménye is. 
Most, a rendszerváltás után elvileg nyíltabban fel lehetne vállalni a lírában a nemzeti 
sorskérdéseket, mégis, a nemzeti tematika részben kihunyt, részben marginalizálódott 
vagy dilettantizálódott.

–  Tegnap a vörös zászlót, mostanában pedig a magyar zászlót lengetik sokan il-
letéktelenül. A sok zászló nem tehet róla, hogy hamisak vagy igazak lengetik-e őket. 
Akkor leszek elégedett, ha a magyar nép egyszer majd  igazi örömében lengeti zász-
lóit. A költészetben is akkor lesz jobb, ha az olvasó lengeti a zászlót, nem az író, aki, 
ha nem tetszik a könyve, a rúd boldogabb végével ócsárolja a neki hátat fordító ol-
vasót. Rossz idők járnak a jó irodalomra. Rossz az idő, amikor a pénz hirdetések és 
hírverések által, vagyis hatalmas kontraszelekcióval kétes és behozhatatlan előnyhöz 
juttatja az arra nem mindig érdemeseket, bármelyik oldalon. Akinek nincs pénze arra, 
hogy rádióban és televizióban mutogassa vagy mutogattassa magát, azt könnyű nem 
létezőnek tekinteni. A nemzeti tematika az irodalomban ugyanúgy, mint a hatalom 
által állandóan emlegetett szabadság akkor van igazi veszélyben, amikor nap mint nap 
hiteltelenítik. Rákosi is imádta a tapsoló népet, mint tudjuk. Sajátos helyzetünkben 
a politika unalomig felhangosítja a nemzeti sorskérdéseket, de munkanélkülivé tett, 
elszegényített, politikától elundorodó, elérdektelenedő néppel megoldani nem tudja, 
talán nem is akarja. Ezért is nő az érdeklődés az olcsó kabaré, a vámpíros könyvek, 
esetleg a kulturáltan csevegő irodalom iránt. Végeredményben tehát a nemzeti iroda-
lom ellen dolgoznak azok, akik a magyar nemzet nevét könnyedén veszik a szájukra. 
Nem csoda hát, hogy az olcsó retorika irányába mozdult el a nemzeti tematika.
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