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»Rossz idOk jarnak a j6é irodalomra”

Bozdk Ferenc beszélgetése Benke Ldszloval

— Milyen volt Benke LdszIlo gyermekkora? Nagysziildk, sziilok? Milyen volt gyermekko-
rdban a kapcsolata a szépirodalommal?

— Somogyi falumban, Ujvarfalvin voltam gyerek, majdnem véletleniil vetédtem
Dénszentmiklosra, ebbe az idegen faluba. 1959-t6l hatvanéves koromig pesti voltam,
a kényszer hozott ide, ahonnan viszonylag még konnyen elérhet a févaros. Gyer-
mekkorom jatszétarsaira, Pados Imrére, Kalmar Pityura, Péké Bélara, Sziics Tibire
és Jancsira olyan sévargé szeretettel emlékszem, mint erdds, mezds sziilé6foldemre.
Nagyon szerettem a lany jatszopajtdsaimat is: Szehdgel Evat, Flancer R6zat és Annit,
féleg Iduskat. Vele jé kis szerelmi fészket tapostam ki magunknak a buizéban. Bol-
dog volt a gyerekkorom. Napfényes és havas volt, tiszta és szabad, réten és mez6n
fiityorésztem, horgasztam a Malomarokban, barataimmal fociztam a Bagé-réten és a
Zaboskertben, pingpongoztam az iskoldban. Nagyapam kemény kotésti, szigort, okos
és nagyszer( ember volt. A 48-as bakat abrazoltak olyannak a tankonyvek, amilyen-
nek én lattam 6t. Esténként, lampagyujtas el6tt atmentem nagysziileim kicsi hazaba,
fejészékre tiltem, nagymamam tiindérmeséket mondott, a Csipkerdzsikat és a Hamu-
pip6két, nagypapam pedig az alvilagi griffmadarrél, Fehérléfiardl és hasonld csodas
lényekrdl mesélt. Az 6 meséik voltak elsé talalkozdsaim a szépirodalommal. Gyerek-
koromban szamomra még egyben volt a vilag. Apamtél igaz torténeteket hallottam a
héboruard], észrevétleniil gytiloltem meg a haborut. Apam tdlélte a frontot, de 6t-hat
osztalytarsam apja ott maradt. Nagyon sajnaltam és zavaromban szégyelltem is, hogy
nekem van apam, nekik meg nincsen. Anyam nagyon szép volt. Tiszta arcabol embe-
ri méltdsag sugarzott, hatrafésiilt, hosszu, fekete, derékig éré hajat kontyban hordta,
hajcsatokkal ttizte fel. Anyam is tudta apam torténeteit. Esténként, kukoricakopozas
kozben meséltek, kozben csutabdl én kutat épitettem. Apam és anyam sorsa kozos
volt a katonatorténetekben is. Trianon utdn, mikor az elcsatolt teriileteinket atme-
netileg visszakaptuk, apam ott volt mindeniitt: Erdélyben, a Délvidéken, a Felvidé-
ken. Mindeniitt. Itt van a fényképiik az asztalom felett: apam katonaruhaban, anyam
huaszéves, gyonyorti né. Konyvespolcunk nem volt akkor. Hazunk elsé szobdjaban
volt egy harmas tiikor, annak a fiékjdban bukkantam ra néhany konyvre, s nagyon
elcsoddlkoztam felettiik kisgyerekként. Tomorkény Istvan Félkézkalmdrkoddsara
emlékszem és Pazmany Péter irdsaira. Pazmany kormondatai értehetetlenek és ho-
malyosak voltak, talan azéta szeretem a vildgos beszédet. Hiszen Pazmany teolégiai
fejtegetéseit egy kicsi gyerek nem tudja mihez kotni. Ott volt a fiokban Arany Janos
valogatott verseinek fiizetecskéje is, a lilas boritén a kolt6 neve arany szinben ragyo-
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gott. Arany versei rogton megfogtak. Csaknem a falu végén lakott Buzsaki angyom,
6hozzd jartam konyvekért. Volt egy nagy laddja, tele konyvekkel, abbdl valogathattam.
Aragon Baseli harangokjara emlékszem, de volt ott pengds regény is nem egy, példaul
A fekete gréf. Gyerekkorom olvasmanyai koziil legnagyobb élményem Jékai volt, Az
aranyember, a Fekete gyémdntok, a Szeretve mind a vérpadig. Rengeteg Jokai-regényt
olvastam, Verne titokzatos regényei nagy izgalmat okoztak. Gardonyitdl az Egri csil-
lagok volt hatalmas élményem, Moratél az Aranykoporso. A batyam 6t évvel idésebb
ndlam, gyerekkorban ez nagy killénbségnek szamitott. Gimnazistaként 6 Kaposva-
ron kollégista volt, majd egyetemistaként Pesten bolcsészetet tanult, én meg a nyolc
altaldnos utdn nem tanultam tovdbb. Azt hazudtam, otthon maradok sziileimmel
a faluban, én ,d6gzds” ember leszek! Késébb tanultam ugyan ezt-azt, mégis inkabb
autodidaktdanak tartom magamat. Becsavarogtam barataimmal erd6t és mez6t, kora
tavasszal hoviragot, 6sszel gombit szedtiink a tolosben, szerettem anyam tyutkjait az
udvaron, napozo kutyamat és macskamat a hdzunk ajtajaban. Foltartott soprtivel ker-
gettem a repekedd cserebogarakat. Szerettem a két teheniinket, Himest és Zsomlét az
istalléban és a szentkiralyi réten, ahova ki-kihajtottam 6ket legelni, és szerettem a be-
havazott Nyirest, ahova apaimmal fat irtani mentiink. Jottek aztan a végrehajtdk, vit-
ték-hordtak a padlasrol a gabonat. Anyam sirva atkozoédott a padlasfeljaréban, apam
teheteleniil szégyenkezett és karomkodott, szidta anyamat, hogy ne sirjon, hallgasson
el, a marcona alakok pedig csak hordtik a vontatéra a gabonat. Talan akkor éreztem
eldszor igen komolyan, hogy innen el kell menni. Meg arra is emlékszem, hogy anyam
konnyek kozott csomagolja batyamnak az éjszakanként siitott siiteményt. Kicsit én is
kaptam bel6le, de apamnak csak a széle jutott.

— Emlékszik, mikor irta az elsé versét, és mirdl szolt?

— Talan tizenhat éves voltam, anyamrdl irtam, Unnep a cime. De nem a vers meg-
irdsanak ideje a legfontosabb, a fogantatés pillanata lényegesebb. Az sokkal korabbi.
Anyam a kiskonyhankban miel6tt elkezdi a munkat, Istenhez fohaszkodik. Fehér la-
vorban all az oltott mész, anyam belemartja a meszel6t, és meszeli a falat. A vers igy
sz0l: ,Anyam kezében / éneklé meszel6 / nyomaban / fehérlik a kicsike szoba — / mint
lelkiismerete. / Mégis imadkozik..” Korai versikémbdl késébb négy sort hagytam
meg: ,Anyam / fekete ruhaban / szomorusag. / Falevél-arcat id6hernyd eszi” Lattam
anyamat az asszonyok kozott rézsafiizér-bilinccsel a kezén imadkozni kis falunk ka-
polnajaban, azokban a padokban hétkéznap mi iltiink, ugyanazon a helyen, isko-
laban. Nalunk egyben volt a templom és az iskola. Elszegényedett, elcigdnyosodott
falunkban madr talan mise sincs, templom sincs. Iskola mar régen nincs. Az 6tvenes
években még volt.

— 16bb anyaverset is taldltam koteteiben, példdul a Szégyen, vagy az Anyam keresi
otthonat, Mint a gyermek...

— Akdr a kisbettis, akar a nagybetis szégyen mindeniitt elért. Falun és varoson is. A
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szégyenrdl sokat lehetne beszélni: ,A nyomorult koveken / Lesiitott szemiink boga-
raszik” Anyank miatt letorolhetetlen arcunkrol a szégyen. Hiaba prébaéltuk jova tenni
a jovatehetetlent. Tobb versemben és prézamban, igy az Otthonkeresében is szégyen-
keztem. Anyankat elneveztem Magyar Janosnénak, mikor meghalt, szinte a hazam
halt meg. Szentmartonkatan, az Otthonkeresé bemutatéjan feldllt egy idds asszony, s
azt mondta, 6t is Magyar Janosnénak hivjak, az é sorsa van megirva a konyvemben.
Nem tudtuk gondjat viselni megoregedett, beteg, folnevelé édesanyanknak. Elvittiik
otthondabdl az iddsek otthonaba. Rabiztuk 6t masokra, Istenre, hogy talalja meg benne
a Gondvisel6jét. Magyarazhatjuk, hogy messze keriiltiink a sziil6i haztél, mas dol-
gunk adédott az életben, nem hagyhattuk el a munkankat — szégyeniinkon ez nem
valtoztat. Ugyanezt probaltam feloldani Es hirtelen leszdll az este cim(i kényvemben
is. Anyank sokszor esedezett a megértésiinkért, midta apank meghalt, nem talalta
helyét a hdzaban sem. Nekem szinte tollba mondta: ,El6k s halék jénnek-mennek /
harangoznak mar megint..” Tal sok az oreg, tdl sokat harangoznak, temetnek. Foly-
ton késziil6dott, ,hogy 6 elmegy, holnap reggel / indul is mar, gondolatban / bejarta
Tolnat, Baranyat, / Pécset, Pestet, Somogyfajszot, / megnézte 6 a Fert6-téig, / nem is
egyszer — a tévében hat! — / megoregedett Magyarorszag / sok szép oreg otthonat”
Hol gy tett, mintha maris menne, de inkabb maradt, hol tigy, mint akinek méar min-
den mindegy. Pedig csak azt akarta, hogy szeressiik, legyiink vele, a szeretetiinkért
egész életét odaadta. — Gyertek haza! — mondta anyank szomszédasszonya. — Csak
addig van haza — emelte fel az ujjat —, amig van anya! — Aztan amikor végleg elment,
el-elmondtam magamban: ,Mint a gyermek 1gy szeretném, / hogy velem légy min-
den estén. / Parndamon egy sugarszallal / minden reggel te ébresszél”

— Viszonylag sokat ir az elmuldsrdl is, példaul a Sirbeszéd, Egyensuly, Cseresznye-
virdg variacidk, Koltéi napfogyatkozas, Hang a fold aldl és még sorolhatndm hosszan.
Badn Tibor mondja Benke Ldszlorol a Hitel folydirat egyik 2008-as szdmdban, hogy
Benke Ldszlo 1igy él a hazdban, hogy él benne a haza.

— Tetszik Badn Tibornak ez a mondata, hiszen hol mashol élhetne a hazdnk, ha nem
benniink. Es hol is tdimadhatna fel, ha lesz egydltaldn magyar feltdmadés. Az irodalom
a nemzet lelkiismerete és varakozasa — igy fogalmaztuk meg a Moéricz Korben 1989-
ben, Tamasi Lajos hdzdnak teraszan, mikor az Oly sok viszdly utdn cim( antoldgia
bevezetdjét irtuk Cseres Tibor, Kuczka Péter, Molndar Zoltan és Fekete Gyula jelenlé-
tében. A nemzettdl is fiigg, nemcsak ir6itdl, hogy milyen a lelkiismerete, mire var, mire
varhat még a haza, és mire a magyar ir6. Engem legijabban a szerelem és a politika
gyakran foglalkoztat. Kordbban is foglalkoztatott, de fiatalabb koromban nem élhet-
tem és nem is irhattam eleget; gyarban nem szokds verset irni. Mostandban a tal sok
politikai és erkolesi mocsokkal szemben szeretettel, szerelemmel, irassal védekezik a
felel6s 1élek. Az életben és a koltészetben fiatalabb koromban nem politizalhattam,
és nem szerethettem eleget, igyekszem hat pétolni, amit még lehet. Fajdalmas dolog,

36



2013. NYAR A/G-Q\_/ DIALOGUS

hogy elmentek legjobb barataim, elsének a legjobb és legfiatalabb tavozott, Tamasi
Lajos, akinek kolt6i 1étezésem koszonhetem. Nem tudja a nemzet, mekkora koltét
veszitett el Tamadsi Lajosban, a Piros a vér pesti utcdn, a Halottak napja, a Keserves
fiklya, az Egy koriiti sirkesztre, az Eszaki fold koltéjében. Tamdsinak, a koltdnek mar
nem siirgés. Nekiink azonban siirgés. Nagyon siirgds az 6 koltészetenék, szellemének
és magatartasanak befogadasa, emberi és nemzeti tudatunkba valé beépitése. O is
azok kozé tartozik, akik igaz vdlaszokat adnak emberi és nemzeti gondjainkra. Meg
kell értentink: felel6sek vagyunk magunkért, legalabb a becsiiletiinkért, csaladunkért,
baratunkért, szerelmiinkért, kozosségiinkért, hazankért, népiinkért, nemzetiinkért,
a forradalmaktdl csendes, ellenforradalmaktél hangos Eurdpaért, ezért a csodélatos
vilagért, a felhaborité aranytalansagokért, a talzott szegénységért és tilzott gazdagsa-
gért, a rossz elosztasért, valsagos életiinkért, a végveszélybe kertilt életért magaért.
Tamadsi Lajost a haldla utan tobb versemben megszoélitottam. De versen kiviil is na-
gyon hidnyzik legeslegjobb baratom. Az Isten cseresznyefdja ott all Lajos Pagony utcai
hazanak udvaran. Amikor ezt irtam, 6 még élt, megmutattam neki a versem. Nem
szOlt semmit, de lattam a szemét. 1991 nyaran szinte Srommamorban siettem hozza,
hogy eltijsagoljam neki: megvan Cseres Tibor alirasa! O volt akkor az Irészovetség
elnoke. Hozzajarult ahhoz, hogy legyen alapitvanya a Mdricz Kérnek! Tamasit akkor
a kertjében ugy lattam, ahogy azel6tt soha: rovidnadragban, bérkétényesen. Pipaszar
labai kilégtak koténye aldl, éppen fiivet nyirt, jott elém ,kékebbnél is kékebb foltozott
kotényén atsiité Napjaval, / zoldebbnél is zoldebb pazsiton 1épkedve fénysugar pal-
caval, / térdén és labszaran beletorott fivel, kicsit majdnem sutén / jott a lehetetlen
s mégis Lehetséges. / Teljes szerelésben maga az Isten jott” Valdban istenitettem 6t,
tanitvanyanak tartottam magamat. A Méricz Kor iréi akkoriban 6sszeadtak 6sszesen
Otvenezer forintot — ki ennyit, ki annyit —, aztdn a Mdricz Zsigmond Alapitvanyt
1991 szeptemberében a Févarosi Birdsagon bejegyeztettiik. 1992 kora 6szén ott vol-
tam Tamadsi Lajosndl Varga Domokossal. A j6 id6ben kinn iildogéltiink, és beszélget-
tiink a haz teraszan. Lajos akkor adta at szerkesztésre Varga Domokosnak a Hazatérés
kéziratat. Ahogy Dombi elsietett a versekkel, Lajos rdm nézett, s azt mondta Dombi-
ra: — Te, ez tiszta ember! — En meg csak gondoltam, de nem mondhattam baritomnak
a szemébe, hogy: Te is az vagy. Tiszta ember! Majd aztan tul gyors és konyortelen volt
a kaszds. 1993 janudjaban pedig megsziiletett a Hét Krajcdr. Tamasi Lajos nem sokkal
a haldla el6tt mondta el6ttem: ,Egy golyét én is érdemelnék..” Az 1956-0s magyar
forradalom kolt6je 1990 elején! Azt hittem, verset ir, hogy verset akar irni ebbdl a
sorbdl. Késébb az 6zvegyétdl koveteltem, adja el6 a verset, én tudom, hogy hagyott
maga utan nem is akarmilyen kolteményeket. Tamasi Lajos igy adta életét a baratai-
ért, értem bizonyosan; 1992. november 26-dn meghalt. A Hét Krajcdr pedig, Tamasi
Lajos és Varga Domokos megmasithatatlan akaratabdl, igen hamar, 1993 janudarjaban,
a kolto sziiletésének 7o. évforduldjara megsziiletett. Els6 konyviink az 6 konyve, va-
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logatott verseinek kotete, a Hazatérés. Akkor is 6vé az els6, ha a masodikat szoktuk
els6 helyen emlegetni, Moéricz Zsigmond Hét krajcarjanak a hasonmas kotetét. A ki-
ado nevét a masik tiszta ember, masik atyai baratom, vagyis Varga Domokos felesége,
Magdus taldlta ki. Nekem pedig, a legfiatalabbnak, azt mondtak e tisztelt irék: — Te
leszel a kiad¢ igazgatdja! — Igy tortént.

Nem tudtam belet6rédni baratom elvesztésébe, nem hittem el, hogy meghalt. Nél-
kiile elvesztettem az egyensulyomat, s azt irtam: ,Mint versem legszebb sorat a cen-
zor, / kihtzott a halal a sorbdl / téged is, baratom, / koltém, apam, istenem. // Gyilol-
kodve (vagy szeliden?) / joviink utdnad sorba mind, / mig egy szalig / el nem fogyunk”
Cseresznyevirdg-varidciokat is irtam réla, szavakat mormoltam, nem verseket, s foly-
ton az 6 hatalmas cseresznyefdjat lattam magam el6tt. A viragzo fat képzeletben at-
tiltettem anyam és apam udvaraba. Arra gondoltam, igy jobban megértik, miért nem
élhetiink koltészet nélkiil. Tamasi temetésére irtam Sirbeszéd cimii versemet, amikor
Varga Domokos Tamasi Lajos ,legtanitvanyabb tanitvanyanak” nevezett. A haldl és
az élet akkor is olyan élesen exponalt, mint édesapam elvesztésekor. Néha elmegyek a
somogysardi temetdbe, igazi apamhoz, néha a farkasréti temetébe, szellemi apamhoz.
El-elttin6dom Tamasi Lajos sirjandl: ,— Mit is irhatnék az 6 fejfajara? / Mese-fabdl fa-
ragott rakétdja / fénynél sebesebben repitette / porbdl e koltét a mennyorszagba”

E vilagon minél nagyobb a sotétség, hitem szerint a koltének anndl inkdbb az a
dolga, hogy vildgossagot gyujtson a sotétben. Kiilonben eltévediink, eltestvértelene-
diink, elaruljuk egymast és magunkat, elarvulunk magunkban, nem taldlunk utat egy-
mashoz, 6nz6kké valunk, aztan mar nem is akarunk eljutni egymashoz, 6nzé jatékka,
rejtvénnyé, érdektelenné valhat maga az irodalom, a koltészet is. Tudom, nem minden
kolté gondolkodik igy, de a sotétség nem is e masként gondolkodas miatt nagy. Ha-
nem azért, mert tapasztalataink szerint fonn és lenn is annyi gonoszsagra lehet fol-
haszndlni a sotét embereket, hogy a nap is belefeketedik, aztan beallhat a koltéi nap-
fogyatkozas, a koltéi elkedvetlenedésnek az a foka, ami minket is emberellenessé, a
koltészetet is hidbavalova teheti. Cafolhatalan mindennapi tapasztalat: ahogy fogynak
a napok, ugy fogy az életiink, kozelediink az 6rok sotétség felé, melynek tuloldalan,
keresztény reményeink szerint, kigyul az 6rok vilagossag, a szellem birodalmat bera-
gyogjak a fények, vagyis a szellem birodalma feltimad. De ki tudja, hogy igy lesz-e. A
koltészet nem halhat meg, nem borulhat tokéletes sotétségbe. Addig is, amig eljén a
végs6 bizonyossag, dolgozni kell, oszlatni a sotétséget.

Ha azt akarjuk megmeérni, emelkediink-e vagy éppen siillyediink-e, a teljesen nyil-
vanvalé mindennapi tapasztalatba botlunk, hogy a romlasunkat el6idézé erék halal-
partiak, a javulasunkat szolgdlé erék pedig életpartiak, ahogy azt Fekete Gyula ért-
het6vé tette. Vonatkoztathatjuk ezt egyéni és kozosségi életiinkre, akkor is igaz, meg
akkor is az, ha népiink és nemzetiink életére vonatkoztatjuk. 1956. november 2-dn
az Irodalmi Ujsdgban Németh Laszl6 irta, hogy a forradalom néhany napja megmu-
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tatta, ,nemcsak nekem, de az egész vildgnak, hogy a magyarsag erkolcsileg mekkorat
emelkedett. Hiszen nem mondom: voltak jelek ra eddig is. Még a tomlocszer( elzart-
sagban €16, elfeledtetett ember is érezte, hogy az ifjisagbdl mas levegé csap felé, mint
kortdrsai koziil. De hogy a nemzet a gyotrésben és megaldztatdsban igy Osszeforrt,
hogy didkok, munkdsok, katondk minden el6zetes szervezkedés nélkiil kozos elszant-
sagukkal igy megszervezddhettek, a vezér nélkiili felkelésnek ez a csodalatos latvanya
meghaladta nem reményemet, de képzeletemet”

Prébaljuk 6sszevetni Németh Laszlé mondatainak lényegét mai kozéllapotainkkal,
a fennall6 vilagrend és a magyarsag mai erkolcsi dllapotaval. S gondoljuk meg, azért
jott Németh Laszl6 vidékrol Pestre azokban a napokban, mert ,ott allt el6ttem a ve-
szély: a kozeli, hogy a nemzet szent felindulasaban a bossztvagy sugalmazdira hallgat-
va olyasmit taldl elkovetni, amit nem lehet tobbé jovatenni, s a kissé tavolabbi, hogy
mialatt a fegyvert fogott nép figyelme a szovjet csapatok kivonasa felé fordul, az 4j
pozicidk felé csorteté emberek, akik régi fénytik visszatérését varjak, megfelel6 had-
allast foglalnak el, s a forradalombdl ellenforradalmat, 1956 magyar szabadsagharca-
bél holmi 1920-as kurzust csindlnak” Es az iré elfoglalta hadallisat az iréasztalanal.
Mihelyt ,,szobdmba zarkézva idetiltem, mint valami gépfegyver, az ir6gép mogé, hogy
amig birom, kattogtassam, gépem mell6l arra a fiatal lanyra gondolok, akinek a hirek
szerint a Kalvin téri haz tetején valamennyi férfi tarsat kil6tték, s 6 tovabb jartatta a
fegyvert, amig csak fiatal feje is oldalt nem konyult” Nekem Németh Laszl6 azt mond-
ja a harcol6 didklany példajaval, hogy ha meg kell halni, akkor meg kell halni. Akkor
nem lehet latolgatni, hogy lehet-e élni, ha meg kell halni. Az akasztasra varé Nagy
Imre példdja lényegében ugyanezt mondja. Ha ma tessziik fel-e stlyos erkolcsi kér-
dést, hogy van-e miért meghalni, akkor azt kérdezziik: van-e miért élni? Vagy: van-e
miért feltimadni? Ha a pesti haz tetején meghalt didklany szétnézhetne a mai Buda-
pesten, a mai Magyarorszagon, meghalna-e Gjra? Kiknek a szabadsagaért? Nagy Imre
miniszterelnok a biztos haldlra varva nem kért kegyelmet hohéraitdl, letette sorsat a
nemzet kezébe, mert hitt a magyarok igazdban, bizott a nemzet jovendd feltamada-
sdban. Mikor a Hang a fold alél cim(i versemet irtam, a feltimadasra vard, de mér
felakasztott, 6nmagahoz mélté6 magyar miniszterelnok helyébe prébaltam képzelni
magamat, ugy irtam le az akasztas folyamatat, a halalt és koriilményeit. Elképzeltem a
gyilkosokat, a sétét angyalok rémiilt szemét. Irds kozben bennem forgolédott apam
mondata: ,Ezt azért nem gondoltam volna!” — mondta megrendiilve-megrettenve
és hitetlenkedve, 1958. jinius 17-én vagy 18-dn Somogyban, Ujvérfalva hatéraban,
szentkirdlyi dohanyfoldiinkon. Mikézben fattyaztuk a dohdnyt, a dohdny letort virdga
megallt a kezében. Ezért kell oszlatni a sotétséget, ahogy azt Jozsef Attila meghagyta:
nehogy meggorbiiljon a vildg gyémanttengelye. Ezért valéban nem fontos, hogy én
irjak verset, de muszaj, hogy vers irassék.

— A haza és a sziildfold tematikdja is hangsilyosan van jelen az életmiiben. Gon-
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dolok példdul az Ezredvégi jatékok cimii versre, vagy a Godorben, a Csond orszaga,
a Kelet-eur6pai magyar Nyugat-Eurépahoz cimiiekre. Koteteit olvasgatva igyekez-
tem tetten érni azokat a koltéket, akik hatdssal voltak a koltészetére. Kassdk Lajos A
16 meghal, a madarak kirepiilnek cimii kolteményének kiilonds parafrdzisa a Kelet-
eurépai magyar Nyugat-Eurdpdhoz. Direkt vendégszovegek is vannak benne, példdul
»Latabagomdr és finfi’ Mi a Kassdk-hatds forrdsa?

— Egész életemben ellenzéki voltam, mindig a becsiiletes munkasok sorsihoz mér-
tem sorsomat. Apam se eskiidozott, hogy én vagyok itt egyediil magyar, hanem meg-
allas nélkiil dolgozott a csaladjaért, tehat a hazajaért, hogy egy kicsit jobb legyen. De
apamnak és anyamnak nem lett jobb, nem lett konnyebb az élete. A miénk lett jobb,
az 6 munkdjuk dltal. Apam és anyam ugyanazt latta, amit mi latunk: a hatalomhoz
jutottak élete mardl holnapra felviragzik, szinte egyik pillanatrél a masikra dasgaz-
dagok lesznek. Ezeknek nem tapad vér a keziikhoz, csak pénz tapad hozza. De mi
kovetkezhet ebbdl is!

Ott voltam 1989-ben Budapesten, a H8sok terén. Fogtuk egymas kezét. Hittiik és
azt akartuk, hogy végre jobb legyen az orszagnak és a népnek. Tamasi Lajos még élt,
a felesége ott volt a téren, Orban Viktor kezét fogta. Hatalmas élmény volt 6sszeka-
paszkodni, atélni, hogy 1956 utdn 33 évre hazank Ujra feltimadt! Az egész magyar
nemzet egyiitt volt abban a gondolatban, amit Orban Viktor kimondott a téren, hogy
az oroszok menjenek haza.

Az oroszok elmentek. Es jobb lett a magyar népnek? A hatalomhoz jutottaknak, a
miniszterelnok uraknak, a képvisel6 uraknak, kormdanyban és ellenzékben is, a nagy
vagyonokat gyorsan és konnyen 0sszeharacsolé millidardosoknak jobb lett. Az én ha-
zam épitésén pedig, fenn a tetdn, a fideszes badogos és az MSZP-s kdmiives Gsszeve-
szett. Huszonharom év telt el azéta, hogy azon a junius 16-an a Hésok terén elénekel-
titkk a Himnuszt és a Szozatot, a meggyilkoltak hosszt névsorat felolvasta két szinész,
s a kizokkent id6t UGjra helyretolta ,,az alacsony tomeg” Tobben kérdezhetjiik, amit
Ezredvégi jatékok cimi versemben kérdeztem: ,F6ldben vagy ravatalon / a martir és a
gyilkosa / mit ér vajon? / Mit ér az Gjra elosztott hatalom / és szabadsag annak, akinek
jut / beldle egy-egy Uram-segélj? (...) S ha megint csak nydzzak, mit ér a felséges nép?
(...) Mit ér a kovekre kiontott vér?”

Es én azt hiszem, hogy ezt a legut6bbi 23 évet szandékosan hagytdk igy eltelni! Ugy,
hogy aki rabolhat és arthat, az raboljon és artson a magyarnak.

A televizio, a radié és az egész sajté az urak és az elvtarsak dics6ségét harsogja,
mikozben az orszagot vicsorgd vadak ,szabad” prédajava silanyitottak. Valéban el-
mehet innen, aki akar, és el is megy, visszanézhet félutjabdl, kicsordulhat a konnye,
vagy legyinthet az egészre. A ,szabad” sajtéban gatlastalanul szidhatjak, ugathatjak
egymast hazailag és nemzetkozileg a demokracia nevében, aki ugatni tud és akar. Ez
volna hat a demokrécia? Ez volna Eurépa? A kormanyok, a vilagkormanyok, a ban-
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kok és a vilagbankok nyomulnak, mind nyomban meghalna a népért, hazajaért, de
legf6képpen a pénziinkért! Csak kiugathassak zsebiinkbdl a krajcarokat is! Godorben
cimii versemben, melyre szintén rakérdeztél, a trianoni gyalazatbdl indultam ki, Is-
tenhez fohaszkodva az ,emberarcu szocializmus”-hoz f(iz6d6 reményeimet és 6sz-
szeomlasanak elkeriilhetetlenségét is megirtam. De ki fogadhatja el j6zan ésszel, hogy
amikor itt akarmilyen eszmék és rendszerek omlanak 6ssze, mindig a haza és a nép
szenvedi meg az 0sszeomldsokat? — Aki 1956-ban még nem latta tisztin a bolsevik
sztalinizmusra épiilt szocalizmus dsszeomldsanak torvényszertiségét, az 1968-ban
~végre” tisztan lathatta, hogy a szovjet hatalom akaratabdl a ,testvériség” azt jelenti,
parancsra megyiink Csehszlovakia ellen, leverjiik, eltapossuk Svejket Pragaban, mert
folemelte fejét a csaszar ellen. Elhagyott benniinket az Isten akkor is, mert parancs-
ra elarultuk testvéreinket, és elhagytuk magunkat. A rendszer tobbszor 6sszeomlott,
mire mégsem az kovetkezett be, amit reméltiink. Osszeomlott a rendszer 1956-ban,
aztdn 1968-ban, majd 1989-ben. Vagyis sok mindennek meg kellett valtoznia ahhoz,
hogy lényegében minden gy maradjon, ahogyan volt.

A Godorben cimi versemet egyetlen képre épitettem fel: a Karpat-medencét egy
nagy kébanyanak lattatom, benne a torténelmiinket, csaldadunkat — apamat, anyamat,
magunkat és a gyerekeinket is — k6torének nézem, mikozben perben éllok az Istennel
is, s azt hihetem, hogy szabad vagyok, elmehetnék innen, hisz’ nem 6riz mar senki
sem; elmehetnék godromnyi hazambdl, 6rokolt fogsagombdl, de csak torém tovabb
a kovet. El lehet benniinket felejteni, a Himnuszunkkal és Szézatunkkal egytitt! Hidba
minden? Hidba gorgeti kébanyajabdl a nép Sziszifuszként folfelé a kovet? Hidba lebeg
Isten lelke ezer, Gtezer vagy szazezer éve e godorben feltort magyar vizek felett, sir6-
nevet$ kébanyank felett? Nem akartam elhinni, szinte gorog sorstragédiaként éltem
meg, sokdig beszélni se mertem rdla, mert megrendezettnek tiint, hogy apam 1987.
junius 16-an halt meg, Nagy Imre kivégzésének és tjratemetésének napjan, amikor
még hittem, hogy felvirrad napunk. Aztan beleirtam szomortusagomat, dithémet és
tehetetlenségemet a Godorbe. Nem magamért, hanem Gérte idézem néhdny sorat:
»Ki kérdezte 6t: — Tud-e élni most? / Na és — hogyan? / Akar-e meghalni most? /
Akar-e sorskozosséget gyilkosokkal? / Vallal-e martiriumot? / — Apam hdés volt. Bar
csak kétord volt”

Sokféle hésiesség és martiromsag van e vilaigon. Mikor A csond orszdgdra is rdmu-
tatsz, Kassdk Lajos Mdrtirok cimi versét juttatod eszembe. Kis keriil6vel valaszolok...
Igen nehéz kifejeznem, micsoda 6rom és szerencse ért, amikor Tamasi Lajos elkiildott
Kassakhoz, Bécsi uti lakasara, s lattam Kassak Lajost, a ,kegyetleniil megformalt em-
bert” A magam mentségére mondom, tizenkilenc éves fiatal munkasként nem tud-
tam felérni ésszel annak a jelentdségét, hogy Kassak nyit nekem ajot, hellyel kinal a
szobdjaban, megmutatja erkélyérdl a kilatast, megnézegethetem a folydiratait, lopva
lesem szobdja falan a furcsa képeket, Kassak rajzait. Amikor aztin megismertem Kas-
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sak koltészetét, s megértettem a mosénd fidnak nagysagat, és Gjra meg Ujra eszembe
jut ez a taldlkozdsunk, zavar tiamadt bennem. Hidba, hogy artatlansagom csondje volt
az a csond, mégis a sotétség, a tudatlansag és a tdjékozatlansag csondjének érzem
ma is. Felel6s vagyok sajat csondomért, zavaromért, butasagomért, kiilonosen azért,
mert 19 éves munkdasként tobbet kellett volna tudnom Kassakrdl, arrdl a koltérél, aki
értiink nétt naggya. Az 6nmagit leleplez6 emberi butasag csendjébe temetkeztem
Kassakkal szemtdl-szembe. Nem tudtam, ki ez az ember, bar valéban éppen olyan,
mint aki ,Valahol a vilag végére keriilt” Nem el6szor probaltam megérteni, miért nem
lazadtak fel a zsidok, amikor a biztos haldlba kisérték 6ket a horogkeresztesek. ,Nem
tudtuk / 6lébe szeretne-e fogadni benniinket a t4j / vagy ki akar okadni magéabdl (...)
/ Mintha lathatatlan kutydk /6riztek volna benniinket. / Nem kédorogtunk el / se
jobbra se balra / a horogkeresztesek / acélracsai koziil” — irta Kassak. Micsoda lény az
ember, micsoda némasag a csendje? Kassak nyoman ez foglalkoztatott A csond orszd-
gdban. Kassak martirjai mindazok a végletekig kiszolgaltatottak, akik mi is lehetnénk,
barmelyikiink s mindannyian. Mi magyarok, ahogy vagyunk. Elképzeltem magamat
gazkamraba vezényelt zsidoként. En mit tettem volna? Fellizadtam volna? S neki a
gépfegyvereknek? Vagy végsokig reménykedtem volna, s mentem volna erdltetett
menetben, mint Radnéti, kit szintén ,,6rok kisértek végig az titon”? Hogy engem nem
égetnek el? Engem nem l6nek tarkon? ,,Szorny(i tomeggytrtibe szoritottan / egyediil
sirtunk mindannyian” Kiilon, kiilon. Talan nem az én népem sir, mikor a te néped sir
egyedill, kiszolgaltatottan? Mit tehetnénk? Lehet6leg idében felvértezziik magunkat
erével. A csond orszagaba jutva, ahol nincs feltimaddas, dlmodhatunk-e mést, mint
amit azok almodtak, akik nem meghalni, hanem élni akartak értiink. Mint Batthyany
Lajos vagy Nagy Imre. Ilyenek a martirok, ilyen a csénd orszaga, még arkon innen.
Mikor fogunk mar 6sszefogni...? De hogy milyen azon az arkon tul, amelyen el6bb
vagy utébb mindannyian atlépiink, legyiink zsidék, muzulmanok, buddhistak vagy
keresztények, csak ismételhetem: talan még id6ben kigyul benniink az 6rok vildgos-
sag, s a szellem birodalmat beragyogjak a fények. Ki tudja, hogy igy lesz-e? Addig is
dolgozni, imadkozni, irni, reménykedni kell. Oszlatni a sotétséget.

Az id6 arca folyton véltozik, de nagy szellemi élményem maradandé: A I6 meghal,
a madarak kirepiilnek hatalmas Kassak-vers. Ugyanigy meghatirozé olvasmanyom
volt az Egy ember élete. Nyugat-Eurépahoz, a modern eurdpai fejlédéshez, a modern
mivészethez vezet$ utat nekiink Kassdk mutatta meg. De hol maradtunk el a har-
madik évezred forduldjara ahhoz a vagyalomhoz képest, ami szaz évvel korabban
Kassakkal még felépittette a magyar irodalom egyik legnagyobb teljesitményét, sajat
muvészetét, mégpedig tigy, hogy kiaknazta a XX. szazadi izmusok nyujtotta modern-
ség utkeresd lehetéségeit, ugyanakkor tullépve minden izmuson, a kommunista és
fasiszta borzalmak koraban felépitette rendithetetlen 6nmagat, a szuverén embert, a
kolletiv személyiséget a magyar, az eurdpai, s6t az emberi kultira szdimara. Az Olva-
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s6 Munkés Klub Kassdk-emlékkonyvében (Kibontott zdszl6, 1987) a nagy példaadé
kolto szazadik évforduljan agy réttuk le irdnta a tiszteletiinket, G. Komoréczy Emdke
szellemi iranyitasaval, hogy megprébaltuk megérteni a kozosség javara €16 és alkoto
embert, akinek Munkdsportréjaban ,forradalmak magvai csiraznak’; akinek sugarzo
képzelete és tisztasaga Gjrateremti a jovét. Amikor nala jartam Obudan, és Csepelre
hivtam, Kassak azt mondta: ,ha Tamasi Lajos hiv, Csepelre szivesen elmegyek’” A la-
togatdsa utan, 1964. februdr 12-én azt irta levelében: ,Nagyon fontosnak tartom, hogy
az ipari munkassag a kultura teriiletén is jelentGs tevékenységet fejtsen ki. Tudom,
hogy a multban milyen szép eredményeket értek el. Modern miivészetiink éppen az
ipari munkdssagban fogott eldszor gyokeret. Ezt a hajtast apoljak tovabb az orszag
népének szellemi gazdagodasaért” A mualtban igen, mondtuk, de a jelenben nem ér-
tiink el szép eredményeket. E hajtds apolasanak lehetdségét elsésorban azok akada-
lyoztak, akik unos-untalan a proletaridtusra hivatkoztak. Amikor aztan elérkeztiink a
janicsarok végnapjaihoz, a janicsarok janicsérjai elsésorban a munkéasokon tomboltak
ki bosszaallo erejiiket és tulajdonsagukat. A politikai hatalom bitorldi sietve atoltoz-
tek, atfaragtak magukat demokratikks, rendszeriiket a pénzhatalom szolgajava tették,
s 4j uraikkal 6sszefogva letorolték a fold szinérél a magyar ipart és a magyar mezégaz-
daségot, veliik egyiitt szétszortdk, eltiintették, a szolgaltatdipar rabszolgdiva ziillesz-
tették a munkasokat. Orszagunk sorsa folott kétségeink és zavarba esett reményeink
az elmult 20-23 év soran komoly aggodalomma néttek, helyenként reménytelenségbe
torkolltak. Kassak A l6 meghal, a madarak kirepiilnek néhany sorat az értelmetlenség
kifejezésének vendégszovegeként hasznaltam fel a versemben, ilyen a ,Latabagomar
és finfi” és a ,,dzsiramdri 6 1ébli, Bum-bumm és finfi” Ezeket az eredetileg is ironikus
Kassak-szavakat atemeltem Egy Kelet-eurdpai magyar Nyugat-Eurdpdhoz cim( ver-
sembe, hogy kifejezzem: ami nem sikeriilt nekiink itt Keleten a XX. szdzadban, an-
nak mai ,sikere” nem a népeket és nemzeteket fogja erdsiteni a ,Nyugat segitségével’,
hanem legfeljebb és elsésorban az elvtarsakbdl jott urakat, a nemzeti és nemzetkozi
burzsodzidt, azokat, akik a sajat korabbi diktatirajuk altal 6nkorlatozva igen kiéheztek
nagyobb és sokkal szabadabb, kiszolgaltatottabb prédara, sajat népiik korabbiaknal is
nyiltabb megnytzdsara. E hosszt verset 2000 janudr elsején irtam. Ha a kimenetel-
ét summazom, akkor egyfelol azt kérdezem Eurdpatol, kételkedve és kicsit még re-
ménykedve, hogy valéban te leszel az, aki majd atemelsz minket a béke, a gazdagsag,
a testvériség varvavart kozosségébe, szabad jovendénkbe? Ez talan még nem egészen
eldontott dolog, hagyjunk tehat magunknak némi kiutat. De az bizonyos, hogy nem a
magyar Bastille bastydi omlottak le. Mi omlottunk 6ssze rank fogott vétkeink és vallat
terheink alatt, és ugy tiinik, a belsé és kiils6 bosszuallas Mohdcs 6ta, 1848—49-es sza-
badsagharcunk bukasa 6ta, Trianon 6ta, az 1956-0s magyar forradalom és szabadsag-
harc 6ta, az 1989-es csalds és arulds ota folyamatos, s nem tudjuk, mi lesz veliink sajat
hazankban térdre kényszeritve, ha végképp elveszitjiik a becstiletiinket is.
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Egy mélyebb meritéssel visszatérek még egyszer arra a kérdésére, hogy mi a Kas-
sak-hatas forrasa. Fiatalsagom meghatarozé korszakaban sok nagy vers hatott ram,
els6sorban magyar kolték formaltdk a gondolkodasomat, de francia koltok is, alta-
lanosabban fogalmazva: az eurdpaiak is. Jozsef Attila, a magyar nemzet nagy koltéje
szerényen szélva eurépai méretii nagysag. O tett ram legnagyobb hatést. Ady Endre
taldn nagyobb, tagabb, teljesebb — és ellentmondasosabb! — koltd, s azt hiszem, az
6 egyiittes hatasuk nem formai, hanem tartalmi szempontbdl az én korosztilyom
gondolkodasat erésen befolyasolta, igy az enyém is. Mindehhez tartozik a legerésebb
formalo, az életem maga. Koszortisként kezdtem, az életem aztdn az irodalomtdl fo-
kozatosan elvélaszthatatlanna valt. Sokat éltem, mar fiatalon is. Sokat dolgoztam. S
az ember, amig él, alakul, tanul. Olvas és ir, erejétdl fliggéen tudatosan. Valahogy én
is 0sszeszedtem magam, magambol. Vagyok, aki vagyok. A Kassak-hatas forrasa az
a kozosség, amelyben nevelédtem, a Csepeli Olvasé Munkas Klub. Ott lattam és ma
is ott latom Kassak él6 eleven alakjat a mi kortinkben, majd csak azutdn, személyes
hatdsa ala keriilve olvastam el emlitett nagy versét, ismerkedtem koltészetével és re-
gényeivel. Kassdk nekem elsdsorban élet, csak azutan irodalom. Veres Péterrel és ma-
sokkal ugyanigy vagyok. A hatvanas évek elején életem nagy ajandékat ezektdl a nagy
szellemektSl mar-mar elkésve, de mégis idében, az utolsé pillanatban kaptam, ifjusa-
gom még fogékony korszakaban, torténetesen akkor, amikor még akasztottak is. Igy
nyert kiillonos jelentGséget az, hogy lo56 koltbje, Tamasi Lajos sugarozta rank emberi
és kolt6i egyéniségének killonleges értékeit. Kassak nyoman ¢ mindenkinél jobban
akarta, hogy a magyar munkas miivelt emberré legyen. Ebben latta az orszag és a vilag
ezer gondjara-bajara az orvossagot. Igaza volt. Mondjak, hogy Kassak és Veres Péter
nem szerette egymast. Mi mindkettdt szerettiik és nagyrabecsiiltiik, mert lényegében
mindketten ugyanazt akartak, s mi megéreztiik és megértettiik, hogy naluk, vagyis
ndlunk van az igazsag.

— Koltészetében nagyobb tematikus blokkot képviselnek a szerelmes versek is.

— A szerelem is valsagba kertiilt. Lehet ugyan, hogy engem vakkd, de mégis boldog-
ga tett a remény, VanVan irdnt érzett szerelmem. Ennek a sugaraiban éltem és irtam
verseimet két évig, 67-t6l 69 éves koromig. Az Elet szerelme verseit f6ként ennek az
érzésnek koszonhetem. Képzeletiink és vagyaink folé Jozsef Attila egyik hires vers-
sorat irtuk: ,Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén nagyon meg tudtam szeretni
veled” Eszerint probaltunk élni, s eszerint éltiink is valamennyi ideig: VanVan talan
egy-két honapig — ez életem egyik legnagyobb csalédasa — én tobb mint két évig.
Addig, ameddig a kotetemet irtam. De végeredményben addig, amig élek, amig él-
nek a verseim, amig akad olyan ember, aki olvasni és szeretni fogja némelyiket. Az
iras feltdmadasa az olvasas. Ha lesz, aki fellapozza Az Elet szerelmét, taldn jobban
megérti onmagat is. VanVanbol azért lett NincsNincs, mert 6nmagat mégsem tudta
megszeretni, igy hat kiszeretett bel6lem. Itt van a valsag forrasa: a szeretet megszi-
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nésében. Es nem gytloletben, mert mi baratok maradtunk, nem lettiink ellenségek.
Verseimben kozel jutottam a haldlhoz, az Angyal a kertemben és a Pietas irdsakor ugy
éreztem, én sem felelhetek meg sajait mércémnek, illetve csak akkor felelhetnék meg,
ha meghalnék érte, s6t vele. Egy hajnalban arra ébredtem, hogy VanVan meghalt, s
hogy lekéstem sajat haldlomat, tavol van télem, nem tudom, mi torténik vele, valéban
meghalt-e. Ugy gondoltam, majd vénségemre vele élek, 6 azonban nem igy gondolta.
Mindent megmagyardztam magamnak, még azt is, ha fdjdalmat okozott. A szenve-
dés is része az életnek, azt is neki koszonhetem, mint a sok-sok oromot, és a halal is
része az életnek. Amitottam és hitegettem magam, kozhellyé valt az élet maga és az
igazsaga is. Az a legfontosabb, bizonygattam magamnak, hogy én szeressek, én tudjak
szeretni és hiliségesnek lenni. Irigylésre mélté6 embernek nevezett, mert én valdban
tudok szeretni. De nem érezte, hogy szavaiban mennyi cinizmus van. Mégsem ezek
voltak az igazi jelei a valsagba jutott szeretetnek-szerelemnek, hanem az, ami a sze-
relmiink elmuldsa utan logikusan kovetkezett be. Ahogy kitavaszodott, s kertemben
foldre szalltak a szilvafalanyok, el-els6hajtottam magam viragzé szépségiik utan: Szil-
vafalanyok, szilvafaldnyok! Kertemben féldre szall6k! — Valéban ide szalltak hozzam a
foldre, jottek egy intésemre az édesek, én meg el-elgydonyorkodtem az életemet meg-
édesitékben. De hol vannak mar a szilvafalanyok! Megoregedtem. Es a lanyok? Ok
nem Oregednek meg soha, 6k nem lesznek oreg és kovér dregasszonyok soha. A nék
édesek, szépek, kedvesek, kivanatosak, akarhany évesek. Mind elmaradozott, mar azt
hittem, az utolsé is elrepiilt kertembdl angyalszarnyain; hervad mar szerelemviragom,
szirmai hullanak. Dehogy s6prom dssze! Legyenek csak lenn a parkettan, minden szi-
romért nem hajolhatok le! Emlékeztessenek inkabb valamire és valakire, hogy milyen
jo volt akdr az dgyon, akar a fényes parkettan. Akkor is j6 volt, ha csak nézhettem
Sket. Melyik Mtizsamnak is viragzott valoban dnfeledten? Micsoda fenséges még igy,
emlékezetben is! Van még valakinek ilyen szerelemviraga?

Jottek az orszag minden sarkabdl, ételekkel és italokkal magrakodva, f6ztek ram,
elhalmoztak ajandékokkal, tetszett nekik a kertem. Mind szeretett és szeretni akart, s
mind azt kivanta, hogy szeressem. Nem tudtam valasztani. Nem tudom igazan meg-
koszonni se egyiknek, se masiknak a szeretetét. A minap, ahogy tlint az id6, azt al-
modtam, eziisfenyd leszek egy erkély alatt, felnézek ra minden reggel harmatosan, s
csak 6t nézem, szeretettdl eziistosen.

Aztan ahogy mult az id6, ahogy késtolgattuk egymas testét-lelkét, keresésbdl kere-
sésbe szédelegve a szerelem gyorsan fogyott, majd hol hencegve, hol fasult unalomban
aludt el. Szeretni szerettiink volna igazdn. Mintha valaki azt akarta volna bizonyitani,
hogy Szent Agostonnak igaza van: ,K6zésiilés utdn minden él6lény szomord” Hon-
nan tudta ez a szent? [gy maradtunk valsagos életiinkben egyediil, elvesztett édeniink-
ben szomortan és atkozottan.

— Eletében és koltészetében a nék tehdt mély nyomot hagytak.
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— Ez minden kétetemen meglatszik, legtisztabban taldn Az Elet szerelmén és ezen
a mostanin. Nem léptem 4t szerelmeimen konnyedén, tul sok jot és szépet kaptam
téliikk. Anyam az els6, téle hatartalan szeretetet, a szeretet képességét kaptam. VanVan
olyan is, mintha a kételked6 kérdésre: Van néd? Van szerelmed? Van istened? Van
megvaltéd? — biiszkén felelném: VanVan! Nem kételkedtem benne soha, mint Jézus
Krisztusban Tamds. Hittem benne, és htiséges maradtam hozza. Ha kozelrdl vagy ta-
volrdl szdlitottam, igy széltam: VagyVagy! Mikor elhagyott, NincsNincsként élt to-
vabb. Sokszor mondta, hogy elhiggyem: 6 a legjobb él6 baraitom. Amikor aztan vil-
lamgyorsan megismerkedtem Evéval, megértettem, hogy 6 is VanVan, ahogy az élet,
a szerelem és a baratsag is VanVan. — Szakad meg a szivem értetek Szilvafalanyok!
— mondogattam, s szinte megtapsoltam magunkat 6romomben és boldogsigomban
rogton az elsé talalkozaskor, alighogy kibontakoztunk az 6lelésbél. Ezutan talcsordu-
16 szerelemmel, biiszkeséggel és izgalommal csak Evat vartam, a legszebb és legjobb
nét, a ndlam hasz évvel fiatalabbat.

Erzsike Szilvafalany az tidvozletét kiildte, kertemben mennyasszonyi ruhdban 6t
mar csak fényképen ldtom. Edesanyja haldlanak évforduljan VanVan levelet irt ne-
kem. Ujra bizonyos lettem benne: VanVan él. Ot idézem:

»Ma 5 éve halt meg az anyukam, a vele szembeni mulasztasaim nagy részben jarul-
tak hozza sok éves depresszidémhoz. Elmentem hozz4, ahova én is el leszek temetve,
bér lényegtelen az a par marok hamu, de ez mégis egy olyan hely, ami nagyon kedvem
szerint valé: a VIIL keriiletben, a Mikszath Kalman tér sarkéan az a kis kapolna falusi
lakéhézra emlékeztet. Nincs arany és nincs barokk cirada, nincs az Egyhaz lathato
foldi gazdagsaga, az urnatemet6t a szenes pincébdl alakitottak ki. Kedves és ismerds
pinceszag, dohos szag lengi be most is. Harom hozzatartozémat temettem madr ide, a
negyedik hely az enyém...”

Nagyot dobbant a szivem, hogy eljott az id6: meghalni hiv. Gondolatban ott voltam
mellette, és tovabb olvastam a levelét:

,Ultem és néztem a kis marvanylapocskat és azt méregettem, kifére-e a nevem ald
az, hogy: VanVan. Kifér.

Most mar csak meg kell hagynom ezt Aginak, és persze azt is, milyen papirokkal
vonuljon be a sekrestyébe temetést intézni, vagyis szépen fizesse csak ki az aranyozott
bettiket:

Vanek Zsuzsa
VanVan

Biztosan megteszi, ahogy remélem azt is, hogy ott megy férjhez, ha egyaltalan, és

utdna lemegy a pincébe a Mamahoz vagy a Mamahoz és hozzam”
Tehat mégis vallal engem! Nyiltan vallal, persze, a ,kedves és ismerds pinceszag-
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ban” De csak szallasaddm lett az életben, nagy lakasaban, szeretém, mint a tobbi! Vele
még a ,temetSben” sem spérolhatom meg az dnsajnalatot? Csakhogy én fiityiilok erre
a vallalasara és az utékorra. Magam el6tt lattam maroknyi hamvam VanVan oldalén,
s ugy tlinhetett, elégedett vagyok a hellyel. Hiszen ha ott lehetek, ahol 6 van, akkor a
doh szag is j6! — Kereshetnek a fiaim és az unokaim! Legaldbb Addm megtaldl itt Pes-
ten! — villant at rajtam, s felhivtam VanVant. Kénnyedén lehtitott:

— Nem kell sietni. De mellettem nincs hely. A kapolna urnatemetdjében mashol
van még. Tudom, nem tudsz, nem akarsz nyugodni a danszentmikldsi temetSben,
gyere hat be a Krisztus Kiraly Kapolnaba, a Mikszath Kdlman tér sarkan megtalalod”

— Kiilonos, hogy a rendszervdltds elbtt kevésbé volt szabad a nemzet és hazaszeretet
huirjait pengetni, mégis nagyobb visszhangja volt annak, ha valaki ezekhez a hiirok-
hoz nyult. Gondoljunk példaul Illyés Egy mondat a zsarnoksagrol cimii kolteményére,
Ratko Jozsef Tancg, vagy Utassy Jozsef Zag Marcius cimii verseire. De sorolhatnék md-
sokat is. Ha a rendszervaltds el6tt valaki a nemzetrdl irt, annak volt valamiféle hatdsa,
akdr megtorlds formdjdban is. Nemcsak hatdsa, hanem esetenként kovetkezménye is.
Most, a rendszervdltds utdn elvileg nyiltabban fel lehetne villalni a liraban a nemzeti
sorskérdéseket, mégis, a nemzeti tematika részben kihunyt, részben marginalizdlodott
vagy dilettantizalddott.

— Tegnap a vords zaszlét, mostandban pedig a magyar zaszl6t lengetik sokan il-
letékteleniil. A sok zaszl6 nem tehet roéla, hogy hamisak vagy igazak lengetik-e Sket.
Akkor leszek elégedett, ha a magyar nép egyszer majd igazi 6romében lengeti zasz-
16it. A koltészetben is akkor lesz jobb, ha az olvasé lengeti a zaszl6t, nem az ir6, aki,
ha nem tetszik a konyve, a rid boldogabb végével 6csérolja a neki hétat fordité ol-
vasot. Rossz id6k jarnak a jé irodalomra. Rossz az id6, amikor a pénz hirdetések és
hirverések dltal, vagyis hatalmas kontraszelekciéval kétes és behozhatatlan elényhé6z
juttatja az arra nem mindig érdemeseket, barmelyik oldalon. Akinek nincs pénze arra,
hogy radiéban és televizioban mutogassa vagy mutogattassa magat, azt konny( nem
létezének tekinteni. A nemzeti tematika az irodalomban ugyandgy, mint a hatalom
altal dllandéan emlegetett szabadsag akkor van igazi veszélyben, amikor nap mint nap
hiteltelenitik. Rakosi is imadta a tapsolé népet, mint tudjuk. Sajatos helyzetiinkben
a politika unalomig felhangositja a nemzeti sorskérdéseket, de munkanélkiilivé tett,
elszegényitett, politikatol elundorodd, elérdektelenedd néppel megoldani nem tudja,
taldn nem is akarja. Ezért is n6 az érdekl6édés az olcsé kabaré, a vampiros konyvek,
esetleg a kulturaltan csevegé irodalom irant. Végeredményben tehdt a nemzeti iroda-
lom ellen dolgoznak azok, akik a magyar nemzet nevét konnyedén veszik a szdjukra.
Nem csoda hét, hogy az olcsé retorika irdnydba mozdult el a nemzeti tematika.
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