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Antal Attila
„…azon kell fáradozzunk, hogy szellemi 
egységünk épen maradjon…”
(Bertha Zoltán: Erdély felé)

Bertha Zoltán írásait egyetemista korom óta ismerem, A hetvenes évek romániai 
magyar irodalma (1983) című (Görömbei Andrással közösen készített) munkájá-
ból vizsgáztam is annak idején. Gyarapodó életműve azóta szellemi kincsesbánya 
számomra. Az elmúlt negyedszázadban napvilágot látott tanulmányai közül jó pár 
különösen mély benyomást tett rám. Ilyen kedvencem például a Hiedelem és bölcse-
let Tamási Áron Jégtörő Mátyásában című elemző írás. Bertha Zoltán itt a babitsi 
megállapítással szemben, mely szerint a Tamási-mű világképe népmesei, azt a vé-
leményét fejti ki s igazolja minden kétséget kizáró alapossággal, hogy a regény egy 
archaikusabb, a mesei fok előtti népi világlátás művészi dokumentuma. Jól példázza 
e tanulmány, hogy szerzője a legnagyobb tekintélyek szavait is kritikusan mérlegelni 
képes szuverén gondolkodó, továbbá hogy elemzései során az irodalomtudomány 
szempontjain túl más tudományok (történelem, filozófia, néprajz stb.) aspektusait 
is képes érvényesíteni (másként szólva: igencsak jártas az irodalomtudomány társ-
tudományaiban).

Bertha Zoltán a XX. századi magyar irodalom tudós ismerője, különös elhivatott-
sággal foglalkozik ezen belül is az erdélyi magyar irodalommal. 1990-ben monográ-
fiát jelentetett meg Bálint Tiborról, 1995-ben Sütő Andrásról. Szakmai és bölcsész-
hallgatói körökben méltán népszerűvé vált tanulmánykötetei közül több (Gond és 
mű, 1994; Erdélyiség és modernség, 2006) teljes egészében az erdélyi magyar litera-
túra körében végzett vizsgálódásairól tudósít, 2012-ben adta közre Tamási Áronról 
szóló értekezéseit (Székely Homérosz), s ugyancsak tavaly látott napvilágot Erdély felé 
című, esszéket, tanulmányokat, kritikákat és vallomásokat magába foglaló könyve.

A kötet nagyobb részét a tanulmányok teszik ki, melyek a szemügyre vett ese-
ményt, műveket, műfajt, alkotót, élménykört tekintve – ha átfedésekkel, visszatekin-
tésekkel is – nagyjából kronologikus rendben követik egymást, így időben az erdélyi 
magyar irodalom klasszikusaitól a második világháború után indulókon s a For-
rás-nemzedékek alkotóin át a pályájukat mostanság kezdő fiatal szerzőkig ívelnek. 
Az írások között van az eddigi kutatások eredményeit koncentráltan felmutató (pl. 
Tamási Áron legkedvesebb regénye; Versszöveg – sorsszövet. Szilágyi Domokosról – 
halálának harmincadik évfordulóján; „… meggyötörten is gyönyörű”. A nyolcvanéves 
Kányádi Sándorról), az eddigieket továbbgondoló-kiegészítő (pl. Óda és zsoltár. Vo-
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nások Lászlóffy Aladár arcképéhez; Szellem és történelem. Közelítések Lászlóffy Csa-
ba életművéhez), hiánypótló-felfedező típusú (pl. „A szép mindig korszerű.” Dsida 
Jenő kritikai nézeteiről; „… mondatok az időtlenségből”. Portré Király Farkasról), s 
néhány olyan átfogó jellegű tanulmány, mely a korábbi kutatások eredményeire épít 
ugyan, ám a sajátos szempontból végzett rendszerezéssel mégis újat ad (pl. Az ab-
szurd az újabb erdélyi magyar irodalomban; Kisebbségiség és modernség).

A tanulmányegyüttes kiemelkedő (jelentősebb terjedelmű írásban szemügyre vett 
vagy/és több dolgozatban különböző aspektusokból vizsgált) témái: az erdélyi ma-
gyar dráma közelmúltja és jelene, az istenélmény reneszánsza (főként a költészet-
ben), a romániai rendszerváltozás következményeinek lenyomata, valamint ezzel 
összefüggésben a legújabb erdélyi magyar irodalmi törekvések, beszédmódok s a 
korszerűség viszonya.

A líra és az epika mögött az újkori magyar irodalomban sokáig háttérbe szorult 
a dráma. Az elmúlt fél évszázad gazdag erdélyi magyar drámairodalma egyértel-
műen cáfolja a magyarság dráma iránti érzéketlenségéről, lírai alkatáról terjengő 
(terjesztett) mítoszokat. A kötet tanulmányai nyilvánvalóvá teszik, hogy a dráma 
– többek között pl. Kányádi Sándor, Páskándi Géza, Lászlóffy Csaba, Szőcs Géza 
munkásságának köszönhetően – továbbra is kitüntetett műneme az erdélyi magyar 
irodalomnak, s hogy válfajai közül elsősorban az abszurd (abszurdoid) dráma mu-
tat külföldön is elismert kvalitásokat. (A Páskándi-darabok egyik fordítója s egyben 
az író amerikai bemutatásának előmozdítója pl. így nyilatkozott a Páskándi-művek 
jelentőségéről: „ha ezek a darabok mondjuk Londonban vagy Párizsban jelentek 
volna meg, mint angol vagy francia művek, szerzőjüket a világ egyik vezető színmű-
írójaként tartanák számon mindenütt.”) Páskándi kapcsán egyébként Bertha Zoltán 
összeveti a nyugati s a közép-(kelet-)európai abszurd drámát, s kiváló jellemzést ad 
az utóbbiról, számba véve sajátos, karakteres jegyeit.

A vallásos líra a két világháború között erőteljes vonulata volt az erdélyi magyar 
költészetnek, míg a kommunisták romániai berendezkedését követően alig-alig 
kaphatott hangot a vallásos élmény. Bertha Zoltán egyrészt azt vizsgálja, hogy a 
hetvenes évektől kezdve miért, hogyan éled újjá ez az élménykör (s él tovább a rend-
szerváltást követően is), másrészt arra mutat rá, milyen sokszínűvé, változatossá lett 
mára e lírai vonulat. Ráadásul úgy – s ez átvezet a könyv következő fontos témájához 
–, hogy talán soha annyi ürességérzetet, értékhiányt, kilátástalanságot panaszló köl-
temény nem született Transsylvania-szerte, mint az elmúlt másfél, két évtizedben. 

A rendszerváltásra s az azt követő eseményekre szinte minden erdélyi író, költő 
reagált. Az Erdély felé című kötet részletes körképben mutatja be a lelkesedésről 
majd a csalódásról, kiábrándulásról tudósító versek, novellák, regények, publicisz-
tikus reflexiók sorát, s lényeglátóan hívja fel a figyelmet az irodalomban kikristá-
lyosodó egyik legfontosabb új attitűdre: „Az értékrelativizálódás és a felgyorsuló 
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értékerózió láttán olyan új típusú társadalometikai szenzibilitás kerül előtérbe, 
amely érzékenyen tapint rá a nemzetiség- és közösségsorvasztó szolidaritáshiány, 
bizalomvesztés, önzés és elidegenedés megannyi riasztó közérzeti jelenségére…”

Az erdélyi magyar irodalom modernségéről szólva a szerző nem csupán azokat az 
áramlatokat, irányokat jellemzi, amelyeknek világirodalmi párhuzamaik, megfelelő-
ik nyilvánvalóak, hanem odafigyel a „szignifikáns másféleséget”, „a máshol fel nem 
lelhető specifikumot” felmutató beszédmódokra is. (Ahogy ezt külön tanulmány-
ban pl. az abszurd kapcsán is teszi.) Mert egyetért Páskándi Gézával, aki szerint az 
„egyetemesség és tájiság egymásban jelentkeznek”, s „az egyetemes gyökerei is anya-
földben, hazaföldben nőnek, és nem a semmiben.” Ide kívánkozik Bertha Zoltán 
igen tanulságos megállapítása a posztmodernnel kapcsolatban: „Csak nálunk vált 
egyfajta babonává például az a feltételezés, hogy a posztmodern nyelvjáték referen-
ciatartománya eleve ki kell hogy szorítsa a közösségi létélmények és sorstapaszta-
latok jelentésmezőit.” Azt már csak a magam nevében jegyzem meg a határon in-
neni és túli fiatalabb szerzőkre gondolva, hogy mind bizonytalanabbnak tűnik: ki is 
posztmodern igazából, illetve hogy aki annak tűnik, milyen mértékben az. Mintha 
a posztmodern irányultságú irodalommal is az történne, ami az avantgárddal esett 
meg: a poétikai eszközök elszakadtak a világnézeti gyökerektől, s végül mindenféle 
beállítottságú író, költő használta őket. A pályakezdők manapság gyakran élnek az 
alulretorizáltság, az intertextuális játék stb. lehetőségeivel, ám többségük nem (vagy 
csak részben) nevezhető a nyelvkritikai szemlélettől és a személyiségválságtól mo-
tivált alkotónak.

A kötetben közölt kritikák, alkalmi írások csupán műfaji sajátságaikban térnek el 
a hosszabb, elemző dolgozatoktól, színvonalukban nem.  Az előbbiek közül a tu-
dományos munkákról szólók a pályatársak teljesítményét megbecsülő kritikusnak 
mutatják Bertha Zoltánt (a Széles Klára nagymonográfiájáról készült beszámolót 
különös érdeklődéssel és jó érzéssel olvastam, mert néhány nappal előtte értem a 
végére magam is a könyvnek), a búcsúztatók, köszöntők, ünnepi beszédek pedig 
biztos kézzel felrajzolt, remek portrék is egyben.

Bertha Zoltán tudja, ha irodalomról van szó, a pusztán esztétikai vizsgálódásnál 
többre: etikai, politikai szempontokat, sorskérdéseket is felvető kulturális elem-
zésre, szintézisigényű értelmezésre van szükség. Tanulmányai enciklopédikus tá-
jékozottságot és határozott értékrendet tükröznek. Empatikus nyitottsággal fordul 
ugyanakkor az övétől eltérő ízlésvilágok felé is, hangja sohase gúnyos vagy támadó. 
Amit mindezeken túl magam külön is nagyra becsülök benne, az a fogalmi tiszta-
ságra, pontosságra törekvés. Jellegzetes szóösszetételei, halmozásai is ezt célozzák. 
A szándék mögött pedig a (vizsgált) mű, a szerző s az olvasó végtelen tisztelete áll.

(Cédrus Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2012.)
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Csontos Márta
Irodalmi terepjárás
Hegedűs Imre János: Az író fénye, Tanulmányok-Esszék 

A napjainkban már romániai településnek számító Székelyhidegkúton született He-
gedűs Imre János irodalomtörténész legújabb, a Napkút Kiadó gondozásában 2012-
ben megjelent tanulmány és esszékötete, Az író fénye, a székely származású szerző 
töprengéseit, elemzéseit tartalmazza.

A szerző 70. születésnapja alkalmából összeállított válogatásban az író úgy követ 
nyomon lírikusokat, művészettörténészeket, monográfusokat és szociológusokat, 
hogy egyidejűleg saját világlátását, életérzését is beleszövi a kontextusba. Ilyen mó-
don az általa megtapasztalt élmények és összegyűjtött ismeretek birtokában tágul 
az olvasó horizontja, a történések aktív befogadójává válik.

A három nagyobb fejezetet tartalmazó gyűjtemény (Arcok, viták emlékek, Tudós-
világ, Olvasólámpa) rangos folyóiratokban megjelenő recenziók, könyvismertetők, 
esszék igényes válogatása. A válogatás legtöbb írása a Hitel folyóiratban látott nap-
világot, de jelen van a palettán több prominens folyórat és napilap: Kortárs, Magyar 
Napló, Magyar Nemzet, Műhely, Agria, Helikon, Valóság, Tisszatáj.

Hegedűs Imre Jánosról, a kötet hátlapján olvasható rövid summázatból megtud-
juk, hogy életét Székelyhidegkút–Budapest–Bécs állomáshelyeken tölti kisebb-
nagyobb megszakításokkal, s Márai tanácsát követve úgy néz Nyugatra, hogy egy 
pillanatra sem törölheti ki magából a Kelet felől érkező ember sajátos attitűdjét, 
világlátását.

A szerző széles merítéssl, kellő tudományos igénnyel, de ugyanakkor a közérthető-
ség kritériumait is betartva rajzolja meg az olvasónak az életútjában szerepet játszó 
személyiségek portréját, illetőleg feltárja személyes életútjának jelentős mozzanatait.

A gyűjtemény Csiki László emlékének szenteli ezt a hihetetlen irodalmi érzékeny-
séggel összeállított, jelentős irodalmi és történelmi személyiségek életútját végigkí-
sérő töprengést, a nyitó és záró tanulmány így teszi a válogatást méltó keretbe.

Az Arcok, viták, emlékek a kivételes tehetségű Csiki László életútját villantja fel, 
akinek a mindennapjait meghatározó események „torokszorítóak, akárcsak versei-
ben a világot őssejtig boncoló-lebontó vizsgálódások”.

A Forrás második nemzedékéhez tartozó Csiki László – eredetileg magyar–ro-
mán szakos tanár – verseiben költői fegyvertárának gazdagságát csodálhatjuk meg, 
prózai írásai nagyfokú tömörítő képességről árulkodnak. A tanulmányban említett 
verseskötetek, Esőt kaszáló/ Szőcs István bevezetőjével/, majd a Kellékek 1972-ben a 
valóság olyan jeleit fürkészik, melyek az átlag halandó számára láthatatlanok. Nem 
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véletlenül idézi írásában Hegedű Imre János Csikinek azt az önértékeléses vallomá-
sát, mely szerint úgy érzi, József Attila és Kassák között van az a kötél, amelyen neki 
végig kell mennie.

A szerző nagyon is emberközeli méltatásában sikerül az olvasónak eligazodnia ab-
ban a bonyolult líra-labirintusban, melybe a költő bennünket invitál, s ilyen módon, 
emberközeli aspektusból képes az olvasóval szót értenie. Az abszurd és a groteszk 
mindvégig uralkodók Csiki világában, mely egyszerre„fájdalmas” és „boldogító”, te-
hát abszurd.

Hegedűs Imre János a győri Műhely-ben közzétett írása csak motiválja az olva-
sót, hogy e rendkívül sokoldalú: költőként, elbeszélőként, dráma és forgatókönyv-
íróként ismert egyéniség munkásságát jobban megismerje, hiszen az 1984-ben 
Magyaroszágra települt szerző dolgozott a Magvető Kiadó szerkesztőjeként, s a 
Magyar Napló versrovat vezetőjeként is tevékenykedett.

Feltétlenül hangsúlyozni szeretném, hogy csak a teljességre törekvés igenye nélkül 
lehet Hegedűs Imre János tanulmánykötetéből a gondolalatébresztés szándékával 
„szemezgetni” egy könyvismeretés terjedelmi határainak limitált volta miatt.

A válogatás hatalmas ismeretanyagot ölel fel, analizál és kommentál, egyidejűleg 
olyan sajátos élményanyaggal fűszerez, mely az olvasónak megfelelő kedvcsináló 
ebben az irodalmi-művészeti-szociográfiai terepjárásban.

Az írások között tallózva megismerkedhetünk négy olyan irodalmi életműmodel-
lel is, melyek világirodalmi ranggal bírnak, s melyekbe, Hegedűs szerint a magyar 
irodalom jeles alkotói is beilleszthetők.

A Kányádi, Csoóri, Juhász Ferenc és Tornai József modell arra példa, hogy lehet 
és kell értékes írásokkal meghódítani a világot napjainkban is, mert a „legszebb, 
legbékésebb, leghumánusabb hódítás mindig a művész hódítása”.

A Befejezetlen interjú-ban a néhány évvel ezelőtt elhunyt Beke Györgyöt kísérhet-
jük el életútján, akit az egyik legszorgalmasabb terepjáró íróként tartottak számon, s 
aki a valóság riporteri megközelítése mellett élményanyagai regényes feldolgozására 
is törekedett. S miközben írt, műfordított, s utat tört a moldvai csángók felé, „egy 
pillanatra sem állt meg benne a nemzetféltés, a magyar kultúra entitásának, a ma-
gyar identitás megőrzésének igéit zengte megállíthatatlanul.”

Még mindig az Arcok, viták, emlékek fejezetében idézi fel a szerző Zalán Tibor vi-
lágegyetemét, akit nem lehet mindennapi mércével mérni, hiszen, miként Hegedűs 
Imre János hangsúlyozza, könnyebb a kört négyszögesíteni, mint azt a Zalán Tibort 
korlátok közé szorítani, aki az Arctalan nemzedék című esszéjével botrányhősként 
tett szert ismertségre.

Hegedűs Imre János Bécshez kötődése azt az üzenetet is hordozza, hogy ebbben 
a városban még lehet magyarnak maradni, s számos adattal erősíti meg a korszerű 
magyar irodalom kialakulásának bécsi színhelyeit.
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Egy másik írásban Mikes Kelemenre emlékezik a szerző, s bizonyítja, hogy mindig 
megteremthető a közeg, ahova az egyén elmenekülhet, mégis úgy tarthatja a kap-
csolatot a külvilággal, hogy sikerül megőriznie a társaság illúzióját.

Néhány oldalt lapozva már Banner Zoltán művészettörténeti tevékenységét és 
művészetértelmezését olvashatjuk, bepillanthatunk Árkossy István művészetének 
valódi lényegébe, s egyidejűleg igazat adhatunk Hegedűs Imre Jánosnak abban, 
hogy a művész számára „nemcsak esztétikai feladat a festés, hanem morális indít-
tatású kötelesség is.”

Olvasás közben számos személyes élményt oszt meg velünk a szerző, érdekes ada-
tokat szolgáltat mint a Bécsi Napló munkatársa, de mint a korábbi Szabad Európa 
Rádió tudósítója is autentifikálja a történéseket Skultéty Csaba Mi is volt a Szabad 
Európa Rádió? Egy szerkesztő visszaemlékezései című írásában.

Ahogy haladunk végig a lapokon, annál világosabban látjuk, a székely származá-
sú, romániai magyar írók európai kultúrtörténetbe asszimilálódásuk során, sajátos 
arculatukat megőrizve európai szintű tudásról, műveltségről, bölcsességről tesznek 
tanúbizonyságot.

Benedek Elek születésének 150. évfordulója kapcsán a székelysors identitását 
mindvégig megőrző, a paraszti sorból induló, díszkötéses könyvek szerzőjeként 
ismert személyiség úgy marad meg előttünk örökre, mint a magyar irodalom 
emblematikus figurája.

A Tudósvilág fejezetének indító írása a Kincses Erdély, melyben Hegedűs Imre 
János az Academica Transsylvanica – Beszélgetés erdélyi tudósokkal című kiadványt 
méltatva 50 tudós gondolatait állítja fókuszba az erdélyi hazafiságról, a nép, a táj a 
nyelv szeretetéről.

Erdély irodalmi életének megismeréséhez olyan alkotók járulnak hozzá, akik 
igényes és sokoldalú kutatómunkát végezve törekedtek arra, hogy a „szétdarabolt 
ország legnagyobb, történelmében, kultúrájában leggazdagabb részének irodal-
mát teljes gazdagságában fölmutassák”, hangsúlyozza a szerző. Az Erdélyi utakon 
című fejzetben Hegedűs Imre János Pomogáts Béla Magyar irodalom Erdélyben 
című kötetét méltatja. Pomogáts Béla azon akadémikusi szintű irodalomtudósok 
közé tartozik, akik a rendszerváltást követően már szabadon írhattak, minden 
kultúrpolitikai megkötöttség nélkül. Az elmúlt évek során több irodalomtörté-
nész igényes munkája szentel hosszú oldalakat az erdélyiség, a romániaiság fogal-
mának tisztázására.

Így, hiánypótlásként kerülhetett a polcokra Balázs Tibor A romániai létköltészet 
története 1919–1982 című kötete, de további igényes műveket prezentáló szerzőket 
említhetünk meg, mint Láng Gusztáv, Bertha Zoltán, Kántor Lajos, Ködöböcz Gá-
bor a teljesség igénye nélkül.
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A Felsőmagyarországi Kiadó Vízjel sorozatának köteteiről is olvashatunk, ahol 
ismét találkozunk Pomogáts Béla nevével, de igencsak gondolatébresztő impres�-
szióként hagy bennünk nyomot Ködöböcz Gábor Megtartó párbeszéde, melyben a 
szerző a párbeszéd nagymestereként faggat a mikrofon előtt, s itt kerül említésre 
Nagy Gábor Az értelmezésig és tovább című munkája is, melyben Hegedűs Imre 
János szavait idézve, az író töpreng Nagy Gáspár, Szilágyi Domokos, Baka István, 
Buda Ferenc, Utassy József költészetének domináns jegyein, a nemzeti, népi jelle-
gen, a játékosságon, európaiságon, regionalizmuson.

A gyűjtemény harmadik felvonásában, az Olvasólámpának fejezetnyitó írásában 
Szakolczay Lajos Párbeszédek és perbeszédek cmű beszélgető könyvébe lapozha-
tunk, ahol a szerző 25 interjúalannyal társalog, vele pedig Ködöböcz Gábor vált szót 
a tőle megszokott mesterfokon. A teljesség igénye nélkül olyan szellemóriás nevét 
említhatjük itt, mint Csoóri Sándor, de mögötte szorosan sorakoznak Buda Ferenc 
„táltosigéi”, Határ Győző „világszínháza” , Csorba Győző „fegyelem-rendje”, Kalász 
Márton „finom csöndje, Szilágyi Domokos „vitustánca”, Lászlóffy Aladár „világkul-
túrája”, de ott van Orbán Ottó is, a „megátalkodott magánzó”.

A szellem kicsapongásait azonban mederbe lehet terelni, s hogy Ködöböcz Gá-
bort idézzük, „a misszióként megélt munkavégzés közben Szakolczay a konfliktu-
sokat is vállalja.”

Az olvasólámpa alatt gyönyörködhetünk László Noémi Papírhajó kötetének vers-
világában, mely a szavak bravúros építkezésével folytatja azt a megkezdett utat, me-
lyet leginkább Dsida Jenő neve fémjelez.

Néhány fejezet után már Paizs Tibor Erdélyi prikulicsok- Egy honfoglaló garabon-
ciás álomlátása kalauzol bennünket vallomásos könyve színtereire. Hegedűs Imre 
János zeneművel rokonítja e mű szövetét, a műben „életre kelnek a hősök, minde-
nek előtt Erdély méltóságai, akik akkor voltak országló fejedelmek, amikor Magyar-
ország mint önálló állam megszűnt létezni.”

Csak átmenetileg lehet most Hegedűs Imre János kötetét becsukni, hiszen szám-
talan tanulmány és könyvismertetés várja még a búvárkodni kész olvasót, számtalan 
írás tárja elénk a székelység jellegzetes azonosságtudatát a megváltozott történelmi 
és kultúrpolitikai milliőben, s fogalmazza meg a hazája sorsáért felelős értelmiség 
gondjait.

Hiszem, hogy Hegedűs Imre János e válogatással értő módon hozzájárul az er-
délyi magyar táj, irodalom és művészet kincsestárának feltárásához, s az értékek 
megőrzéséhez.

(Napkút Kiadó, Budapest, 2012.)
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Hegedűs Imre János
Híradások a tanyáról és a Jácintról
Bakonyi István: Serfőző Simon – Kismonográfia

Sokan és sokféleképp írtak Serfőző Simonról. Olyan gazdag a szakirodalom, mint maga 
az életmű. Írt munkáiról Pomogáts Béla akadémikusi méltósággal, Kabdebó Lóránt 
szaktudósi precizitással, Pécsi Györgyi látó és láttató érveléssel, Vasy Géza okos hig-
gadtsággal, Bertha Zoltán barokkos nyelvi gazdagsággal, Ködöböcz Gábor empátiával, 
jó kedvvel, ízzel, zamattal, Korpa Tamás majdhogynem érthetetlen újszerű tudomá-
nyossággal, Draskóczyné Szabó Noémi a női nem nyolcadik, finom ösztönével…

Kitenne egy tanulmányt a nevek felsorolása. Alig van Magyarországon olyan író, köl-
tő, szakíró, aki szóban, írásban, elektromos médiákban ne nyilatkozott volna.

Bakonyi István úgy gondolta, elérkezett az idő az összegezésre, kismonográfiát írt a 
hatvanöt éves Serfőző Simonról.

Bocsássuk előre: bátor vállalkozás. Olyan bátor, mint – népmesei hasonlattal – a 
kiskondás nekirugaszkodása, aki felmászott az égig érő, más néven a tetejetlen fára, 
legyőzni a sárkányt s kiszabadítani a királykisasszonyt.

A hasonlat nem túlhajtott, Serfőző Simon eddigi élete és műve igencsak magasra és 
terebélyesre ágazott-bogazott azóta, hogy a tizenhat éves ifjú verseit sugározta a Szol-
noki Rádió, és lehozza a Szolnok megyei Néplap, gimnazista volt még, amikor a me-
gyei lap elfogadta közlésre egy novelláját, s 21 éves, amikor az Új Írás egyszerre három 
versét és bemutatkozó írását közli. A versgyűjtemény sem késett sokáig, 1966-ban, a 
Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelent Hozzátok jöttem című kötete. 

Jelenleg, túl élete delelőjén, fél évszázados alkotói, irodalomszervezői, szerkesztői, 
újságírói, rádiós munka áll mögötte.

Belefér mindez egy kismonográfiába? Töprengés, latolgatás nélkül mondhatjuk: 
nem! Serfőző Simon szellemi latifundiumai olyan terjedelmesek, hogy könnyebb 
lenne visszagyömöszölni a szeleket Pandóra szelencéjébe, mint számba venni, föl-
térképezni, „fölszántani” azokat a poétikai, prózai, drámai stb. mezőket, amelye-
ken kinőtt az ő vetése.

Küszködik is derekasan Bakonyi István, hogyne birkózna, hisz bevallottan szubjektív, 
a baráti kötelék miatt megcsúszhat a tolla, fél ettől szerfölött, de fogadkozik erősen be-
vezető soraiban: élni fog itt-ott, hellyel-közzel a hasznos kritikával.

Ezzel fel is állította önmaga számára a csapdát. A monográfiaírók amúgy is bele-
szerelmesednek a választott személybe-anyagba, kritikai vénájuk elsorvad, apologé-
ták lesznek, de ha eleve „baráti gonddal” pillant életszakaszokra, művekre, nyúl hozzá 
versekhez, metrumokhoz, bizony változnak a dioptriák, fölnagyítottan látjuk azt, ami 
emberméretű.
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De, szerencsére, ezt az emberméretűséget nagyjából megőrzi Bakonyi István. Meg-
őrzi akkor is, ha a tanyasi kisgyerekről ír nagy empátiával, akkor is, ha a pesti segéd-
munkásról elmélkedik együttérzően, és akkor is, amikor, népéért, országáért felelős 
írástudó Serfőző Simon bokros gondjaival azonosul.

Magabiztos és szerény a monográfus; a jól tájékozott pályatárs biztonságával áll a tal-
pán, de a Serfőző-életmű iránti rajongás, szeretet minduntalan zászlóhajtásra készteti.

Módszere hagyományos. Párhuzamosan halad az életmozzanatok és a művek ismer-
tetésében, miközben jó életrajzott mesél, elvégzi versek, prózai munkák, színművek 
elemzését.

Ez lenne a szakmunka summás, de hevenyészett, általános megítélése, a továbbiak-
ban annak kell utánanéznünk, hogyan munkálja ki a részleteket.

Az embert és a művészt pillanatra sem választja külön, nem is lehet, hisz Serfőző 
Simon legendás hírű közéletisége, népért, nemzetért vívott szívós küzdelme legalább 
akkora fegyvertény, mint lírája, prózája, drámatermése.

Bakonyi Istvánnak nehéz diót kellett feltörnie.  A választott alanya, Serfőző Simon, 
először a Szolnok környéki tanyavilággal szembesül, gyermekfejjel ujjong ötvenhatban, 
az újpesti proletárokkal, munkásokkal él együtt, azokkal vállal sorsközösséget, hogy 
aztán az értelmiségi várta legmagasabb grádicsán, költőként, íróként, szerkesztőként 
regionális és országos feladatokat vállaljon el.

Ennek a szembesülésnek a magyarázata, értelmezése, kommentálása nehéz. Kísérte-
nek a sablonok. Az irodalomtörténet-írásnak is megvannak a maga közhelyei. Sokszor 
azt mondjuk ki a költőről, amit mi gondolunk, s nem azt, amit ő a teremtés misztériu-
mában megsejtett. (Emlékezzünk Arany híres mondására!)

Íme, néhány példa a kismonográfiából: „…az első verseskötet kerül terítékre”, „ennek 
adnak hangot más költemények is”, „…a pillanatnyi élethelyzet és lelkiállapot érzékle-
tes leírása”, „hagyományos pillanatot rögzít”, ”a kitartó hőst énekli meg ezúttal”, a „sze-
génységet is sokszor megénekli”, „érzékelteti befolyását”, „szót emel”, „azt sugallja a költő”, 
„szerencsés teret nyer”, „érzékletesen eleveníti meg”, „kidomborodik a természetközelség 
pozitívuma”, „az író bevezeti az olvasót” az „élő ember sorsát mutatja föl” stb., stb.

Bizony, elavult sablonok, elcsépelt irodalomértelmező toposzok, nyelvi fordulatok, 
amelyeken túllépett már a szakirodalom.

Annál ötletesebb és – tájékozottsága révén – gazdagabb vénájú irodalomtörténész 
Bakonyi az intarziás szöveg szerkesztésében. Saját szövegtestébe számtalan idézetet 
iktat recenziókból, tanulmányokból, esszékből, interjúkból, fülszövegekből, amelyek 
feljavítják a kismonográfia stílusát, emelkedetté teszik az életmű méltatását. E jegyzet 
elején felsorolt személyeken kívül költő- és író pályatársak vallomásait olvassuk nagy 
élvezettel, a Kiss Dénesét, a Csengey Dénesét, a Petrőczi Éváét, akik könnyű léptekkel 
hatolnak be oda, ahol a szellem és a lélek megtermékenyül. Így válik szivárványossá, 
színárnyalatokban gazdaggá, sőt olvasmányossá ez a kismonográfia.

A Serfőző-szakirodalomban való elmélyülése olyan nagy méretű, hogy duplum is 
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keletkezett, Bertha Zoltán A Serfőző életmű dimenziói munkájából egy passzust, egy 
bekezdést kétszer is idéz Bakonyi, egyszer a 72-ik oldalon, másodszor a 96–97-ik olda-
lon, bizonyára nem elnézésből, hanem a lényeg hangsúlyozása végett. Olyan tömör és 
lényeglátó Bertha Zoltán kommentárja, hogy ezt a részt itt is érdemes idézni: „Egyetlen 
poéma, különféle hangnemi változatokban – ilyen benyomásunk is támadhat e versvi-
lág bejárása után. És másfelől mégis: minden versnek külön íve, szerkezete, arányrendje 
van. A kifejezett plasztikusságnak és reflexív, általánosító gondolatiságnak keverésmód-
ja mindig egyedi és ismételhetetlen. Az élményanyagban rejlő hasonlóságoknak is rend-
re új és más vetülete tárul föl.”

Ennél fontosabb megállapítás talán nem született Serfőző Simonról. Költői versvilá-
ga egyetlen egész, mégis minden rész új, más minőség.

Bakonyi kitekintései is kiválóak. Felsorolja a költő elődöket (Nagy László, Ju-
hász Ferenc, Takács Imre) és párhuzamokat keres a költőtársakkal, elsősorban 
a Hetek csoport tagjaival. (Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Kalász László, 
Raffai Sarolta, Ratkó József, Serfőző Simon). Ezek a gyökerek, átjárók, hidak, szép 
szövődmények sokkal részletesebb kidolgozása a nagymonográfia feladata lesz, 
amely munkát várunk, elvárunk Bakonyi Istvántól.

Stílusvizsgálatra van szükség mindenekelőtt, az esztétikum olyan aprólékos elemzé-
sére, amellyel kimutatható lenne az, hogy Serfőző Simon hajszálgyökerei is ugyanabba 
a talajba mélyedtek, mint Nagy László mesefája, ő is „tűzről és jácintról” írja látomásait, 
riadalmait, ellágyuló szerelmeit, konok akarásait.

Ha a líra és a próza, illetve a dráma feldolgozását összehasonlítjuk, s ha szabad ezt 
megtenni egy recenzióban, akkor a monográfusnak azt a nyolcadik érzékét, affinitá-
sát, szaktudását kell dicsérnünk, amellyel a regényeket, irodalmi riportokat, novellákat, 
színműveket megközelíti, amellyel kibontja azok érzelmi, gondolati tartalmát. Különö-
sen a Gyermekidő trilógia elemzése beleérző és szakszerű, de ugyanez érvényes a Var-
júleves novelláskötetéről írottakra és a drámák (Otthontalanok, Át az időn, Jövőlátó, 
Mindenáron) elemzésére, magyarázatára.

A kiadó a kismonográfiához csatolta, mint velős appendixet Ködöböcz Gábor inter-
júját: „Fészkét is javítgatja a madár”. Ebben, mindjárt az elején „az elhivatottság lélek-
lángjára meg az archaikus életrend örök törvényeire figyelő” Serfőző Simonról beszél az 
interjú készítője. Ehhez – irodalomtörténeti adalékként – ide kívánkozik egy erdélyi 
gondolat. A hőskorban, az 1920-as évek végén írta Kovács László Erdély apostoláról: 
„Benedek Elek sokkal több és nagyobb, mint a művei.”

Ha az archaikus életrend hangjaira figyelünk, akkor múlt és jelen, de a jövendő is, 
egyetlen nagy egység nemzeti kultúránkban, irodalmunkban, emiatt jogos az átvétel, 
az allúzió, az adaptáció: Serfőző Simon sokkal több és nagyobb, mint a művei.

 (Antológia Kiadó, Lakitelek, 2012.)
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Pozsgai Györgyi
Bujdokoló lélek
Cseh Károly: Nagypénteki nyár – Versek, műfordítások

„Forrás és temető közt a templomunk
emelt karja jelzi, hogy még megvagyunk,…”

(Cseh Károly: Templomfelirat helyett)

Jó visszatérni olykor a csendes harmóniába, a nyugalom ösvényein át fák, bokrok közt 
meglapulva figyelni az erdei állatok kecses mozgását, a madarak apró neszeit, és elme-
rengeni önmagunk apróságán. Mintegy bejárni a határt, gyengéden átölelni az anya-
föld adta természeti értékeket, nekidőlni egy körtefának, amelyen még ott érezhető 
az anyai meleg. Mintha a világ lélekvándorlás lenne a Nagy Természet egészében. 
Az érzelmek, gondolatok beléplántálódtak a táj apró dolgaiba ugyanúgy, akár a vi-
lágegyetem rejtett törvényszerűségeibe. Történelmi idő, mítoszi idő, múlt-jelen-jövő, 
évszakok, ünnepek kavarognak az olvasó képzeletében.  Már úgy érzem, mintha a 
béke és harmónia hullámai ringatnának, de ezek a mantraszerű versrezgések mégsem 
szabadítják meg elmémet az anyagi világ befolyásaitól és aggodalmaitól. Ugyanakkor 
gyógyítóan hatnak a vidéki egyszerűség tiszta lelkét sugárzó költemények.

Cseh Károly verseskötete ismét olyan alapproblémákat boncolgat, amelyeket 
leghitelesebben közvetlen környezetében otthonosan mozogva, a tájat, természe-
tet érvként lebegtetve képes elénk tárni. Ez az otthonosság, a hazai tájban való 
bujdokolás teszi a lírai élményt, a jelzésként kibukkanó egyéni és közösségi prob-
lémafelvetést filozofikussá, egyetemessé. A szülőföldhöz való ragaszkodás korábbi 
köteteiben is fajsúlyosan van jelen. A benne épülő otthoni világ erős támasza a lét 
viharaiban, bensőségét minden pillanatban magáénak érzi. A mikrotartalom és 
az egyetemesség között állandó feszültség lebeg, közöttük pedig az idő ünneptől 
ünnepig, évszaktól évszakig terjed. 

Különös jelképességgel bír a Toronyiránt című kötetben az adventi idővel való 
kezdés, mint ahogy az is jelentőségteljes, hogy új kötete már január havával indít. 
Vajon valaminek a végét vagy valaminek a kezdetét hangsúlyozza a szerző?  A 
Gesztenyék idejében a szépség és a szeretet megőrzéséért eseng, a múlt emlékeit 
az idő sejtelmesen misztikus távoli kísértésébe bújtatja. Ezekben a kötetekben is 
ott a mások nevében érzett lelkifurdalás, a végesség szomorú tudata. Kifejezés-
módjában meghatározóak a különös szóképek, leginkább a természethez kapcso-
lódó metaforák, neologizmusai pedig évről évre gyarapodnak.  
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Cseh Károly Nagypénteki nyár című újabb versgyűjteménye hatvanéves szüle-
tésnapjára jelent meg tizenhatodik kötetként, és mint az évfordulókhoz kötődő 
művek zöme, számvetés is. Jó kézbe venni ezt a kék tónusú könyvet, amely egy-
fajta szabadságüzenet, és a vidéki tiszta egyszerűség lenyomata az a kecses virág-
rajz, amely fehér betűkkel írt cím alatt felhődzik. Urbán Tibor illusztrációi súlyos 
többletgondolatokat tartalmazva támasztják alá a versek mondandóját, mintegy 
újfajta szemszögből megvilágítva azokat.  

Első olvasásra feltűnik, hogy az új kötet hangulatvilága az idilli bensőségtől a gro-
teszk tragikumig sok árnyalaton keresztül érik be, mint az életet jelentő gabonasze-
mek. A hangulatfestés gyakorta a szóhangulatban nyilvánul meg. Olyan tárgyi kel-
lékeket mozgat, amelyek bennem mint olvasóban továbbdolgoznak. Az első ciklus 
(Határjárás előtt) első darabjában a „sózó teknő” például több, mint egy tárgy, a vidéki 
lét egy darabja, szimbólum is. A teknőről nekem az otthoni nyári mosások jutnak 
eszembe, amikor a fémteknőben mozog a víz, megcsillan a napfényben. És már to-
vább ragad a képzelet a mosott ruhák tiszta illatáig. Cseh Károly is a falu életének 
mozzanataiból indul ki, amikor a tárgyi világot metaforaként mozgatja. 

 Sok versben az öregkorra utaló kifejezések is sajátos hangulatot teremtenek. 
Gondolok itt az évtizedek alatt összegyűlő tapasztalatokra, a kissé sztoikus, ke-
véssel megelégedő lélek belenyugvó aspektusára. Hangulatfestő szavai pozitív 
és negatív képzeteket keltenek. A hangutánzás nagymestere – az érzékszervek-
re ható apró mozzanatok kiváló ábrázolója. Szinte hallja az ember, ahogy sóhaj 
kíséretében ismétlődnek a sorok, vagy „zürmöl a hó” vagy „caplat” az angyal és 
az ördög. Különös, ahogy ez a földhözragadt, esetlen mozgás a légies angyalt is 
megérinti, mintha profanizálná a misztikumot. Keserűbb ez a versvilág, mint a 
korábbi kötetekben minden belső harmóniája ellenére is. A felszínen a táj üd-
vössége, ám a mélyben ott az éj. Több ezekben a versekben az ünnepélyesség, az 
ünnepek felmagasztalása. 

	 „latyakba, sárba s tavaszi porba
	 temetett nappalainkból majd
	 így magasztosul fel a húsvét.”
				    (Hazatérő)

A hazatérés toposza minden kötetében jelen van, hol derűs meleggel megáldva, 
máshol pedig mint tékozló fiú hazatérőben elmélkedik az időről, régi emlékekről. 
Bizonytalanságot sugallnak a különös hangvételű, öreges, határozatlan mozgásra 
utaló igék (csoszog, caplat, tipeg, remeg). Ugyanakkor az újrakezdést elővetítő ta-
vaszi képek hangulatukban is olyan tárgyi, természeti világot idéznek elénk, amely 
hittel tölti el lelkünket még akkor is, ha olykor groteszk kritikai szemléletét is be-
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leplántálja a sorokba. A fehér szín a tavaszt idéző versekben már a virágzásra utal, 
a szívre hulló, tisztaság-szirmokat jelképezve. 

	 „Öklömnyi fürtökkel
	 virágzó cseresznyefa ága
	 ringott a kékben elém,…”
			   (Határjárás előtt)

Az újjáteremtő évszak az érzelmek, vágyak újraéledését is magával hozza, amely 
szemérmes, játékosságot tükröző erotikában nyilvánul meg. A játékosság azt a rö-
vid ideig tartó felhőtlen boldogságot, jó kedélyt hivatott bennünk felkelteni, amit 
a természet ébredése kölcsönöz a világnak. Amíg el tudjuk felejteni a világ ügyes-
bajos dolgait, és igazi idillben élhetünk. Ez az idő csak napokra, órákra olykor csak 
egy-egy meghitt pillanatra korlátozódik. A derűs nyárba is betoppan a világvége 
hangulat – ha csak groteszk módon is – aminek apropója a teljes napfogyatkozás. 
Babona, fenyegetettség érzés egy természeti jelenségbe bújtatva. Önfeledt álla-
potot fejeznek ki a strandi képek, amelyek egy meghatározott keretet nyújtanak a 
költői szabadságérzet utáni sóvárgáshoz. A nyárvég, a közeledő ősz Vajda János-
hoz, Adyhoz hasonlóan előérzetként jelenik meg a versekben. 

	 „Füvein loppal ott jár
	 pár hűvös istennő éjjel,
	 s egyikük majd az álmos
	 égboltot fent őszre nyitja.”
				    (Nyárutó)

Cseh Károly már-már animizmusba hajló, tárgyi világba lelket vivő költészete 
olyan hangulati árnyalatokat képes kifejezni, amelyek által maga az olvasó is ré-
szesévé válik egyfajta mágikus jelenségnek.

Különösen hatnak a versekben a nézőpontváltások, amelyek a modern költői 
világ sajátosságai. A földi világ néha égiesül – a szóképek ezt a kettősséget tükrö-
zik olykor –, vagy egy földi szemléletű képsort már a kozmikus méretekig is elvisz 
(borostás telihold, az égen seb vagyok én is, égbe ásott agyagedény stb.). Különös 
stilisztikai eszköz, amikor egy megfordított világ kelt groteszk hatást. (gondoljunk 
csak Örkény groteszkmeghatározására: Mi is az a groteszk?).

	 „Reggeli kékbe
	 tarajló kék úszója:
	 adótorony ring.”
			   (Kékestető)
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Ez a nézőpontváltás még különösebb képeket képes kicsalni a költői fantáziából, 
amikor valamely természeti jelenség produkálja azt („csillagok töltik déli egünket” 
– 1999. augusztus 11.). Ugyanez a képzet játszik velünk, amikor a nézőpontváltás 
az időszemléletben nyilvánul meg. Például a ma és az örökkévalóság összekapcso-
lása vagy a konkrét, jelenhez kötött  tárgyi valóság történelmi, illetve mitikus idő 
képzetébe csap át. 

	 „mélyre vetülve míg tűz a nap
	 búvárharang áll búvárharang
	 időalji falusi bolt pultján”
			   (Búvárharang)

Cseh Károly képrendszere olyan távlatokat nyit, hogy nem hagy minket elké-
nyelmesedni, működésbe hozza képzelőerőnket, és ezt úgy teszi, hogy jeleket, 
nyomokat hagy maga után, hogy minél jobban beavatottá válhassunk. 

Ezért tudnak mélyre hatolni azok a gondolatok, amelyek őt foglalkoztatják. A 
természetben rejlő titkos üzeneteket megosztja velünk, de csak az képes ezek 
mélyebb jelentését felismerni, aki nyitott a világ apró neszeire, fényeire, színeire. 
Mert a versmágus a fák, madarak, virágok nyelvén adja tudtunkra számvetését. 
Önnön létét mindannyiunk létével azonosítja, szinte meditációjába avat be min-
ket. Sok az elhallgatás, valójában egy hosszabb gondolatmenet konklúziójába nye-
rünk betekintést. A „legmélyebb éj” világából már csak az örvény felszíni, csende-
sebb hullámzására látunk rá. Az igazi gondok zárkózottságában maradnak, vagy 
a groteszk segítségével bagatellizálódnak. Mintha a szerző ezzel is megoldásokat 
keresne a számára nyitott, ám számunkra félig rejtett problémákra. A személyes 
és közösségi lét összeforrtan, tömören nyilvánul meg a versek mája-fátyla alatt. 
Lélek és külvilág egymásra rezonál, a gondolat és a tárgyi valóság összekapcsolása 
pedig különös asszociációkat indítanak el alkotóban, befogadóban egyaránt. 

 Mik is azok a gondolatok, amelyek foglalkoztatják a költőt? Súlyos lelki teher-
ként éli meg a megváltás lehetőségének hiányát, és hiába hozza emberközelbe a 
megváltót, ugyanazt a kilátástalanságot látja rajta, amit önmagán is. Az önzés, a 
közömbösség mindent elemészt.

	 „Forgolódik lent, nem leli helyét,
	 s feltámadni most miért sietne?
	 Magáért feszül csak a keresztre
	 mindenki már – az önzés lett a tét.”
			   (2010 nagyszombatján)
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A költői szándék nem mond le arról a vágyáról, hogy nyomot hagyjon maga után. 
Nem is annyira halhatatlanságvágy ez, mint az értékmegőrzés óhaja. Ősi toposz, amely 
a mai értékválság közepette nemcsak megőrizni akar, hanem a teremtett szépségeket 
számba venni, mert mikor felfordul a világ, és az értéktelent teszik meg mindenha-
tónak, akkor arra is szükség van, hogy megmutassuk, mi az igazán megőrzésre való. 
Amikor így ír: „Ideje volna/ forrást keresnünk, mint a régieknek”(Augusztus delelőjén), 
gondolataim Bartókot csalják elő, szinte hallom a Cantata Profana híres visszhangját: 
„A mi szájunk többé/ Nem iszik pohárból,/ Csak hűvös forrásból.” Ez világlik ki, amikor 
Janus Pannoniust újratemetik, amikor a versekben a klasszikus kultúra világa tűnik 
fel, vagy éppen Rilke és Brueghel néz ránk a sorok mögül. 

Elkerülhetetlen, hogy pályatársam verseiben az élet végességének tudatosulása is 
megjelenjen. Egy-egy kifejezés, orvosi műszavak, a szemlélődés kórházi aspektusa 
arra utal, hogy az emberi test korlátait nem lehet legyőzni. Annál fontosabb, hogy 
tisztázódjanak a költői személyiség lehetőségei és kötelességei. A csend és a külvilág 
harsogása ellentmondásban vannak, bújik a lélek az otthon megtartó erejébe, az ün-
nepek reményt sugalló tisztaságába. De nem hagyhatja közömbösen a júdási árulás, 
a barátoknak hitt emberek hátat fordítása, az ünnepek sematizmusba degradálása. A 
hétköznapok harcai félelemmel töltik el: „milyen ámokfutó idő jöhet még?” – kérdezi 
egy természeti jelenségbe burkolva, melyben az áthallás elég nyilvánvaló.

Önmaga értékeiről iróniával beszél, mint Arany – nem vár pályadíjat, annál 
büszkébb – elég neki a természet otthonteremtő varázsa. Kiábrándultsága olykor 
mélyre húz, de mindig ad valami reményt, hogy törekedjünk a felemelkedésre. 

	
	 „s ültetnek annyi
	 majdani télben
	 nyíló mandulafácskát”
			   (2008. október 21.)

Janus Pannonius versére utalva kinek ne jutna eszébe, hogy példaképként te-
kintsen a télben nyíló erőt sugárzó mandulafára? A kételyek, a végzetszerűség 
ellenére „még megvagyunk”, a magányt is igyekszünk önmagunkban felszámolni. 
Keressük a ránk hangolódott lelkeket még akkor is, ha szembe kell nézni azzal a 
ténnyel, hogy nemzedékünk lassan-lassan alászáll.

	 Télbe völgyell időnk, fehér az alja.
	 S mint Brueghel visszatérő vadászai:
	 kezdünk már sorjázva alászállani,
	 egy más századba hazafelé tartva.
				    (Megtérő)
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Érzékeny, lelket gyönyörködtető írások ezek, amelyek eszközrendszerükben is igen 
szerteágazó, hagyományt és modernséget összekapcsoló alkotások. Az avantgárdra 
jellemző írásjeltelenség számos műnek talányosságot, arabeszkszerűséget kölcsönöz. 
Aki olvasgatja őket, azzal az illúzióval találkozik, hogy a vers értelmezésében szabad-
ságot kap, mindenki önmagának vetítheti le a képsorokat. Ezzel ki is bővül az írások 
jelentésköre. Asszociációinak képi megjelenése apollinaire-i magasságokban szárnyal. 
A relativizmus huszadik századra jellemző jelenléte is sajátos formai megoldásokkal 
történik, mint a gondolatok láncszerű áramlása, a már többször említett nézőpontvál-
tás, amely sokszor chagalli mesevilágot alkot emlékképeiből. A lebegő tárgyak, a ferde 
vagy fejtetőre állított tornyok, a világmindenség bánatát elsíró örök hegedű mind-
mind olyan célzásokat takarnak, amelyek teljesen összeegyeztethetők a poéta napja-
inkban felsejlő szürreális világidézésével. A belső gondolatok megszakíthatatlanságát 
támasztja alá az anjambement sűrű alkalmazása. Cseh Károly költészetében nagy sze-
repet játszik a gyakori szórendváltás. Egyszerre dolgozik a grammatikai, a gondolati 
és ritmikai szórenddel. Ezek újabb eszközei az elhallgatott dolgok szimbolikus meg-
jelenítésének. („Újratemetik/ temetik újra/ Janust a költőt? „ vagy: „kelet közel/ közel 
kelet./Ez is lehet. Az is lehet.” )

A kötet különleges értékét képviselik a saját versek hangulati és gondolati lán-
cára felfűzött versfordítások. Mintha azt sugallná: érzelmeinkkel, meglátásainkkal 
nem vagyunk egyedül, rokon lélekként támaszkodhatunk egymás gondolataira. A 
tudatosan felsorakoztatott szerzők művei a költő-fordító verseire is rezonálnak. 

Ezt megelőzően már több műfordításkötete is megjelent, mint: Csillagkép ablakom-
ban (Hungarovox – 2009), vagy Kutyahűség (Bíbor Kiadó, Miskolc – 2008.)Alapvetően 
két nyelvből fordít egyenesen, németből és oroszból. Más népek költőit közvetítő nyelv 
segítségével ülteti át magyarra. Mindkét módszerére az alaposság, a pontosság és a 
gondolatok sérthetetlensége jellemzi. Számomra nagy örömöt jelent, hogy két szerző-
társával is volt szerencsém találkozni, és megnyerő személyiségük arra ösztökél, hogy 
magam is mélyebben megismerjem művészetüket. Regina Katinaite-Lumpickiené 
versei az én lelkivilágom kifejeződései is, ezért könnyebben meg tudjuk érteni egy-
mást. Leonyid Volodarszkij pedig számomra olyan, mintha egy Csehov-drámából 
lépett volna elő. A nosztalgikus érzések is kíváncsivá tesznek művészetét illetően. A 
latin és a keleti költők fordítása a fordító mély érdeklődését tükrözi a klasszikus és 
kínai–japán kultúra iránt. Ennek legmarkánsabb jele, hogy a keleti haiku versformát 
előszeretettel alkalmazza mély gondolatainak kifejezésére. Az erősen meditatív haj-
lam pedig szinte osói gyakorlatokként hatnak az olvasó szellemére. 

A kötetet érdemessé teszi lelki, szellemi és kultúrtörténeti gazdagsága arra, hogy mi-
nél többen kezükbe vegyék, és nyugalmas óráikat a kiváló költő társaságában töltsék.

(Hungarovox Kiadó, 2012.)		
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Oláh András
Fények és árnyékok
Lőrincz P. Gabriella: Fény-hiány

Abban a szerencsében részesültem, hogy már a papír alapú megjelenés előtt ol-
vashattam Lőrincz P. Gabriella legújabb verseskötetének anyagát. A szerző tisztelt 
meg azzal, hogy eljuttatta hozzám elektronikus formában. Ennek ellenére jólesett 
kézbe venni a könyvet. Mással össze nem hasonlítható érzés mustrálgatni, lapoz-
gatni, ízlelgetni a friss, nyomdaszagú szövegeket. A kárpátaljai költő 2. kötete ez, s 
csakúgy, mint az elsőt, ezt is a Dupka György vezette Intermix Kiadó gondozta.

A könyv három ciklusa egyben témákat is takar. „Az élet, Isten és a gyász tagol-
ja a Fény-hiányt” – olvashatjuk Zseliczky Zoltán ajánló fülszövegében. Mielőtt 
azonban az egyes ciklusokról beszélnénk, az árulkodó kötetcímről kell szót ejte-
nünk. Fény-hiány. Telitalálat. Hisz mintha az egész könyvre árnyékot borítana a 
versekből ránk zúduló fájdalom és keserűség: „Hazudik a rádió, / az újság, / csak 
papolnak / megváltó jelekről, / de sebet bekötözni / egy se’ tud.” (…) „Csodában 
nem / hisz a gyermek, / a templomban senki / nem énekel.” (…) „Az ablakon / fe-
kete függöny / feszül, / és nem szivárog át / a fény” – olvashatjuk a kötet címadó 
versében.

Az élet apró rezdüléseit, momentumait tárják elénk az első ciklus (Apró) írásai. 
A versek különös atmoszférát teremtenek: szüntelen vibrálást, mozgást térben 
és időben, valóságban és képzeletben. „A lét is csak vonat, / Néha utas vagyok, / 
Néha vasút.” (…) „De még sosem álltam meg. / Mozgok, mint / Játszótéri csúszda, 
(…) Magam is mozdulat vagyok” – fejti ki a költő „Rezgés” című versében.

A hiányzót kutatva futunk át évszakokon és tájakon – a keresés örömével és a 
megtalálás reményével. „Csak figyelem / az út menti fákat. / Ők futnak haza, / én 
távolodom” – magyarázza Nemes Nagy Ágnesre emlékező versében (Ősz az ő 
szemében). A fák egyébként gyakran előforduló, kedvenc motívumai Lőrincz P. 
Gabriellának – miként azt az alábbi példák is érzékeltetik: „Istent éhezik” a kopár 
október végi fák is (Október), „a sebzett madárnál / csak a földön / fekvő fa / fáj-
dalmasabb” (Lehet), „a mocskos / embercsinálta zajok / nem engedik / hogy a fák 
suttogását / értsem” (Tudathasadás), „ruhátlan fák bámulnak / rám / át a mocskos 
ablakon” (Novemberi vers).

A devalválódott értékekkel, a globalizáció árucentrikus és kiüresítő valóságával 
szembesít a ciklus címadó verse: „Eladó lélek, / újságban hirdetik. / Csak telefon-
szám, / árajánlat nincs” (…) „Itt minden / az élet is eladó, / Új Kor / olcsó hús, / híg 
lével. / Evolúció.” (Apró).
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A bomló emberi kapcsolatok, a magány, a társtalanság nyomják rá bélyegüket a 
szövegek hangulatára: „Csak fényképarcod / Az enyém” (Üresség). Máshol az em-
lékek halálvíziókkal keverednek: „És megfulladni / volna jó, / mint szerelmedben 
/ egyszer rég… / Víz közé sírt / habok között / málló holttest / lehetnék.” (Emlék 
a Dunán). Az elengedhetetlen múlt bilincse azonban még ma is kibonthatatlan: 
„szorosan / hozzádrozsdállódva / ölellek” (Ránc). 

Vannak persze veszteségek, amelyek nem menthetők, és nem pótolhatók. A Hír 
című vers puritán egyszerűségű sorai mögött lesújtó tények lapulnak: „Dohány-
szagos zakódba / bújok, / nálam hagytad. /Azt mondtad, visszajössz / hamar… / 
… / És üzenet érkezett, / hogy ne keresselek, / mert meghaltál. / Csak a zakódat 
akartam / visszaadni.”

Így marad végképp magára a köznapok fogságában: „Saját kezemet fogom, / 
Ha imádkozni támad kedvem / Magamért” – jegyzi meg keserű iróniával (Ego), 
majd így folytatja: „Meglepő, milyen / kimért lettem, / még magammal / is.” 
(Nemisvers).

Jó lenne kikötni végre. Otthonra lelni, nyugalomra. A folytonos vándorlás, a 
sors által ide-oda dobálva élt napok dehumanizált világa elkoptat, megsemmisít 
minden kapaszkodót: „új helyen csörög / a vekker / és már reggel / fáradt vagyok / 
és összemennek / az albérletek / és már dobozban lakunk (…) ki sem pakolok / ki 
tudja mikor lesz holnap / indulok tovább” (Másvilág).

Egyetlen remény, egyetlen mentsvár a szülőföld lehet. Ennek halvány, de szí-
vet melengető kontúrjai rajzolódnak ki az alábbi sorokban: „Átölelhető, parányi 
/ Otthon. / Itt nem futkároz / metró, / nincsen / kikötő. / Itt szekéren járnak / 
a vályogos / cigányok… (...) Itt gyakran megáll / az idő, / és tudják, ha valaki / 
elköszön.” (Lampert háza). Csöndes, zajtalan, emberléptékű, szerethető világ ez. 
Semmivel föl nem cserélhető. Hiába lenne minden kísértés. „Még az is lehet, / 
Hogy hegyeimet / Egyszer / Szememmel / Megcsalom, / És gyönyörködni / Fogok az 
óriás / Alföldben, / De szememnek / A Kárpátok, / Ezért az egy percért / Tudom, 
megbocsájt” – írja (Szerelem).

A kötet második ciklusa (Patmoszi jelentés) Lőrincz P. Gabriella istenes verseit 
gyűjti csokorba. Isten és a hit az első ciklus költeményeiben is előbukkan, mint 
a köznapi élet része. Ehelyütt inkább Istennel perlekedő „vitairatai” olvashatók. 
„Mert Te vagy a céda, a lator, / A teremtő és eltörlő. / Téged kérlek, vagy féllek, / 
Téged hallak, / De nem hallgatok Rád” – csattan határozottan a költő szavai (Te). 

Hamlethez hasonlóan feszíti őt a lét és nemlét problémaköre: „Amit kaptam / 
Szó nélkül viszem / Mind enyém / Az összes emlék / Velem hal meg / Ha beszélek / 
Ha nem” – szögezi le Koponyával című írásában.

Elgépiesedett, egymásra sem figyelő világunk veszélyeire hívja fel a figyelmet 
a ciklus záró versében (Talentum). A remény lázban ég, a hit nagybeteg, s csak 
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csipsz és kóla-íz bágyasztja az érzékeket: „És / Uram! / A templomok / Ugyanúgy 
leégnek. / És itt a szemfedő alatt, Hidd el, / Mindent látok! / A koporsó nem tör. / 
A gerinc egyenes.” 

A záró ciklus (Mama) írásai az elvesztett édesanyának állítanak emléket. Lélek-
őrlő a tudat, hogy a szeretett lény nincs többé. „Őt is megette a halál” – állapítja 
meg keserű rezignáltsággal a költő. De a nincsben is őt kutatja, hiszen nem tűn-
hetett el nyomtalanul. S valóban számtalan jel maradt utána. A ciklus tíz verse e 
jeleknek ered a nyomába. „Nem gyűl / a szennyes / tovább. / A teregetés / elma-
rad. / Foszló emlék / két szemed. / Kegyetlen távolság. / Messze libben / hó hajad.” 
(Mama 8). A vitathatatlanul legszebb emléket mégis önmagán őrzi a költő, hisz ha 
tükörbe néz, mintha a szeretett anya vonásai tekintenének vissza: „Ráncaid lassan 
/ Arcomra maródnak. / Látom, a tükörből / Te nézel vissza rám” (Mama 4).

Csillogástól mentes, egyszerű szavú, szikár verseket ír Lőrincz P. Gabriella. S 
talán épp ez az egyszerűség hozza közel hozzánk a szövegeket. És persze mind-
az, amit mond, amit gondol a világról, s rólunk, benne kóborló, otthont kereső 
emberekről. Halk beszédű, póztalan költőt ismerhetünk meg benne, aki vigyázva 
beszél, mert jól tudja: „a hangok törékenyek” (Ki vigyáz). Nem akar megfellebbez-
hetetlen igazságokat kimondani, nem akar senkit túllicitálni, csupán a benyomá-
sait, életének tanulságait rögzíti. Emelt fővel vállalja önmagát, a zsákutcákat, a 
tévedéseket is.

Befejezésül álljanak itt a kötet talán legszebb sorai: „a hazugságról kiderült / 
hogy igazság / csak valaki / másé (…) ha te vagy beteg / hát én halok bele” (Beteg-
ség).

 (Intermix Kiadó, Ungvár-Budapest – 2012.)
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Verók Attila
„Itt hagyok egy öregedő püspököt…”
(Muhary Zalán: Egy tucat esztendő. Exitus et Exodus 
Agriensis 1793)

Mindig nagyszerű érzés olyan szép- vagy szakirodalmi kiadványról beszámolni 
az Agria lapjain, amelynek témája a hevesi megyeszékhely történeti múltjához, 
jelenéhez, jövőjéhez vagy a várossal szorosan összefonódott személyhez, szellemi 
vagy tárgyi alkotáshoz, szokáshoz, épülethez stb. kapcsolódik. Az ilyen jellegű 
publikációk száma egyáltalán nem magas, viszont megjelenésük – az utóbbi idő-
szakban legalábbis – úgy alakult, hogy az immár hetedik évfolyamát élő irodalmi-
művészeti-kritikai lap legtöbb számába jutott a vonatkozó könyvek ismertetésé-
ből. Ez a tendencia pedig megnyugtatólag hathat a város története és kultúrája 
iránt érdeklődő olvasókra. Örömmel jelenthetem, hogy a mostani lapszámban 
sem kell nélkülöznie senkinek az Eger múltjához kötődő intellektuális csemegét. A 
múlt év októberének utolsó napjaiban ugyanis a – 2011. májusi megalakulásának 
ellenére – máris kiváló kiadványairól ismert dunaszerdahelyi Historium Kiadó-
nál megjelent Muhary Zalán Egy tucat esztendő. Exitus et Exodus Agriensis 1793 
című történelmi regénye. A tény azért is örömteli, mert Egerhez fűződő nagypró-
zai alkotások viszonylag ritkán látnak napvilágot a magyar irodalomban. Elég, ha 
utalunk Mikszáth Kálmán Különös házasságának (1900) egri fejezetére, Gárdonyi 
Géza Egri csillagok (1901) című, a hazai népszerűségi listákat régóta vezető regé-
nyére vagy Pierrot – Széles Sándor Jumurdzsák gyűrűje (2011) címen megjelent 
fantasztikus regényére. A felsorolás meglehetősen rövid, és két, egymástól igen 
távol eső csomópont köré összpontosul: a 20. és a 21. század elejére. A két dátum 
között száznál is több esztendő telt el, amely óriási hiátust mutat egri vonatko-
zású nagyprózai írások tekintetében. Ilyen háttérinformációk ismeretében talán 
érthető, miért lelkesítő és üdítő fejlemény a fentebb említett Muhary-mű (2012) 
megjelenése.

Mielőtt a regény alaposabb bemutatásába kezdenék, szeretnék egy kicsit elme-
rengeni a szerző személyén. A regény előhangjából leszűrhető, hogy egy fiktív 18. 
századi személy (Muhary József ) fiktív 20. századi leszármazottja (Muhary Za-
lán) írta a regényt még 1939-ben, amely azonban csak tavaly látott napvilágot. 
A pszeudonim, azaz álnéven kiadott regény hőse és írója között vélhetőleg igen 
sok a hasonlóság: mindketten sebészmesterséggel keresték/keresik kenyerüket, 
mindketten érdeklődtek/érdeklődnek a múlt – elsősorban régi kéziratokban és 
könyvekben manifesztálódó – emlékei iránt, egyikőjüknek sem közömbös egy 
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bizonyos protestáns felekezet tagjainak sorsa és történelme, továbbá előismere-
teiknek és olvasmányaiknak köszönhetően nagy „titkok” tudói. Ezek alapján az 
Eger kulturális életében jártas közönség minden bizonnyal tudja szűkíteni a kört 
olyan szóba jöhető személyekre, akikről feltételezi, hogy hasonló irodalmi „me-
rényletre” képesek. Ha pedig esetleg olyan személyről is tudomásuk van, akinek a 
monogramja megegyezik a kitalált szerzőével, akkor az vélhetőleg nem a véletlen 
műve, hanem valószínűleg rátaláltak a megfelelő emberre. Ennél többet azon-
ban nem árulok el, hiszen tiszteletben tartom a szerzőnek azt a szándékát, hogy 
szeretne inkognitóban maradni. Erre utal a kiadó megbízásából hozzám tavaly 
novemberben nagyon diszkréten eljuttatott recenziós könyvpéldány története is, 
mivel személyes találkozóra a szerző és a recenzens között ennek a megtisztelő 
aktusnak a során sem került sor. A címlapon található dedikációban pedig nem 
meglepő módon Muhary Zalán neve szerepel, nem pedig másvalakié. A fátyol te-
hát kendőzze tovább a szerző kilétét, egészen addig, amíg ő maga jónak nem látja 
fellebbenteni azt. (Akik tovább kívánnak nyomozni az ügyben, azoknak ajánlom 
figyelmébe a regény hátsó borítóján található www.historiumkiado.eu internetes 
oldalon a szerzők rövid életrajzait tartalmazó leírásokat és a www.muharyzalan.
wordpress.com blog bejegyzéseit. Igen érdekes adalékok olvashatók mindkét he-
lyen.)

Rátérve a regényre elmondhatom, hogy ritkán alkalmazott irodalmi megoldás-
sal él a szerző, amikor egy fiktív történetet egy szintén fiktív keretbe helyez bele. 
A második világháború előestéjére datált előhangban ugyanis egy százötven évvel 
korábbi eseményfolyamot megörökítő, természetesen kitalált napló felbukkaná-
sáról számol be. A diariumban a barokk kori Eger 1781 ősze és 1793 tavasza közé 
eső tizenkét évéről kapunk fókuszált képet a kor kiváló orvosa, Markhot Ferenc 
(1718–1792) mellett dolgozó sebészinas, az állítólagos Muhary József szemüve
gének szűrőjén keresztül. Ebből az következik, hogy a város históriájából az or-
voslástörténeti szál a legerősebb, amelyen keresztül azonban bepillantást kapunk 
a 18. század végi Egert, Magyarországot és a Habsburg Birodalmat behálózó, sötét 
egyházpolitikai és kegyetlen diplomáciai játszmákba, az intrika legmélyebb bugy-
raiba. Ebből a szempontból a regény nagyszerűen illeszkedik azoknak az utóbbi 
évtizedekben megjelent európai és magyar történelmi regényeknek a sorába, ahol 
a szerzők műveik megírása előtt komoly levéltári és könyvtári tanulmányokat 
folytattak, hogy az általuk leírtak még hitelesebbek legyenek. A megbízhatósá-
got fokozandó pedig lábjegyzetekben vagy végjegyzetekben tüntették fel primer 
és szekunder forrásaikat, illetve a megértést elősegítő, kiegészítő megjegyzései-
ket, adataikat. Ez a tudós előtanulmányokat tudományos apparátussal közreadó 
regénytípus egyre népszerűbb a könyvpiacon. Muhary Zalán is a regényíróknak 
ehhez a csoportjához csatlakozik, bár ő elsősorban másodlagos forrásokból dol-
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gozik. (A felhasznált és egyben a nagyérdeműnek ajánlott olvasmányok listájának 
felsorolását lásd a könyv 305. oldalán. A bibliográfiai adatokat azonban talán ér-
demes lett volna a megjelenési adatokkal is kiegészíteni, megkönnyítve ezzel a 
keresést és az azonosítást.) Az előképek között említhetjük például – és itt csak 
olyan történelmi regényeket emelek ki tetszőlegesen, amelyekben az egri temati-
kájú regényhez hasonlóan hangsúlyos szerepet kap a labirintus vagy katakomba 
vagy pincerendszer motívum – Umberto Eco A rózsa neve (1988 óta magyarul 
több kiadást megért) című posztmodern regénykísérletét vagy a Rita Monaldi – 
Francesco Sorti házaspár által elindított és nálunk is a bestsellerek közé kerü-
lő regényfolyamot a 17–18. század titkos európai, nagyhatalmi konspirációiról 
(Imprimatur, 2004 óta több kiadásban; Secretum, 2009; Veritas, 2010; Mysterium, 
2011; valamint a történet másik oldala: Intrika, 2011). A vélt irodalmi elődök sora 
ezzel nem szakad meg. Ebben a kettős fikcióra épülő regényben ugyanis felbukkan 
az 1780-as években lezajlott nagy, francia ékszerbotrány egy – persze megint csak 
fiktív – egri szála is: ugyanis a noszvaji de la Motte kastély tulajdonosa, Antoine 
de la Motte francia ezredes éppen a valódi történet főszereplője. Az igazsághoz 
azonban hozzátartozik, hogy a regénybeli szereplő pusztán névrokona francia 
kortársának, így az európai felháborodást kiváltó lopás egri begyűrűzése csupán 
az írói fantázia szüleménye. Viszont nagyon találó és invenciózus megoldás! Az 
eredeti történetet többen meg is filmesítették már, én viszont csak azokra az iro-
dalmi alkotásokra szeretnék utalni, amelyek közrejátszhattak ennek az epizódnak 
a kidolgozásában: Alexandre Dumas A királyné nyakéke (1849, magyarul: 1930 
után több kiadásban); Szerb Antal A királyné nyaklánca (1942 óta több kiadás-
ban) vagy Evelyne Lever A nyakék ügy (2007).

A lehengerlő, nagyszerű fordulatokkal tarkított és kiváló irodalmi elődök remi-
niszcenciáit sejtető regény cselekményéről különösebben nem szeretnék szólni, 
hiszen nem szövegkivonatot kívánok adni az olvasás élményét a lehető legrö-
videbbre szűkítő olvasóknak (mindenki hallott már ilyenekről), hanem néhány 
gondolatot osztanék meg a jelen sorokat tanulmányozókkal. Elsősorban a regény 
egyik valóságos főszereplőjéről, Eger városának nagyhatalmú főispánjáról és püs-
pökéről, Eszterházy Károlyról (1725–1799). A regényben Esterházy névalakban 
szerepel, bár ezt a névváltozatot a család hercegi ágának tagjai használták, míg a 
grófi ág, köztük az egri püspök is, az Eszterházy írásmódot részesítette előnyben. 
A fikció a fikcióban akár a neves egri mecénás személyiségrajzaként is interpretál-
ható. Ha figyelmesen végigolvassuk a regényt, rengeteg mindent megtudhatunk 
Eszterházyról. Küllemét tekintve, hogy magas, csontos, szikár, szívós, egy időben 
(főleg 1782-ben) viszonylag gyakran gyomorbaj gyötörte. Sokkal szerteágazóbb 
jellemzést kapunk azonban belső tulajdonságairól. Többször megtapasztaljuk, 
hogy hirtelen felindult, de gyorsan le is higgadt. Jól tudott uralkodni indulatain, 
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zavarát jól leplezte. Hideg, merev, komor, kimért, zárkózott, mindent alaposan 
átgondoló, ritkán mosolygó ember volt, aki mindössze két okból húzta mosolyra 
száját: ravaszságból vagy a siker fölötti derű miatt. Arra is volt azonban példa, 
hogy „valahova a távolba meredt el tekintete, amit ritkán látunk nála. Kimértsé-
ge, hűvössége ilyenkor sokat enyhült. Emberré vált egyszerre, érző lénnyé” (vö. 226. 
o.). Ritkán feszengett, gyakran jelentőségteljesen fintorgott. Ha valami lelkesítet-
te, akkor ébersége csak fokozódott, képes volt napokat virrasztani. Ennek ellené-
re sokszor rezignált, de mindenkor fürkésző tekintetű és méltóságteljes ember 
benyomását keltette. Nem szerette a magabiztos, flegmatikus embereket. Hideg 
fejjel és mindig józanul gondolkodott. Puritán életvitelt folytatott szemben több 
kortárs főpappal. Általában nem vesztegetett sok szót senkire és semmire, szófu-
karsága lakonikus megnyilvánulásokat eredményezett. Az őt érdeklő és foglalkoz-
tató dolgok iránt nagyon elkötelezett volt, talán ebből is adódott makacssága. Ne-
héz lelki terheket és titkokat őrzött, s egyáltalán nem tartozott az átlagos magyar 
katolikus főpapság derékhadához: lojalitása az udvar iránt több esetben megkér-
dőjelezhető, nem fordult szembe a protestáns tanokkal, éppen ezért a regényben 
is többször hezitált a vallásszabadság kérdéséről, komolyan vívódott emiatt, és 
magánkönyvtárába is folyamatosan rendelt protestáns könyveket – köztük szá-
mos kálvinista, nonkonform vagy pogány orvos műveit. Titokban protestáns ira-
tokat is tanulmányozott. Mindezek ellenére „nehézsúlyú egyházfő”-nek számított, 
ahogy a regény szerzője titulálja. Máshol „nagyratörő püspök”-ről beszél, aki a 
tudományokat mindennél többre becsülte, ezért sem volt eltántorítható az egri 
egyetem eszméjétől. Az író szócsöve, a sebészmesterré avanzsált Muhary József 
az alábbi mondatokban foglalta össze Eszterházyhoz kapcsolódó érzéseit, amikor 
1793-ban örökre elhagyta Egert: „Itt hagyok egy öregedő püspököt, de mély tiszte-
lettel viszem magammal emlékét. Olyan valakiét, akinek nagy felelősség adatott, 
hatalmával nem visszaélt, hanem nyitott szemmel és szívvel próbálta megérteni 
mások hitét, gondolatait, életét. Csodálom, hogy ez alatt a teher alatt nem omlott 
össze. De hát kemény fából faragták” (Vö. 301. o.). Milyen találó jellemzés! Esetleg 
ebből a szempontból is érdemes lenne egyszer megírni Eszterházy Károly életét és 
működését. Sokféle nézőpontból vizsgálták már ugyanis az egri püspök életútját, 
de a pszichobiográfiai megközelítés, azaz az ember vizsgálata, nagyon hiányzik az 
áttekintésekből. Ehhez (is) adhat talán ösztönzést Muhary Zalán regénye, amely 
számomra nem pusztán egy Eger történetéről szóló szépirodalmi szöveg, hanem 
egy Eszterházy-regény is egyben. És nem is akármilyen!

A szöveg kapcsán sok mindenről lehetne még írni. Többek között Eger 18. szá-
zadi színes etnikai térképéről, az anabaptizmusból kiváló protestáns felekezetről: 
a sokféle néven megnevezett habánokról, habánerekről, hausz-hábenekről vagy 
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hutteritákról, akik gyönyörű fajanszokat készítettek, az egri minoriták titkairól, a 
város alatt meghúzódó, rejtélyekkel övezett pincerendszerről, a regény szövegé-
ben is számtalan helyen felbukkanó szőlőről és borról vagy akár a régi könyvekről, 
a líceumi nyomdáról és titokzatos protestáns kéziratokról, amelyek meglehető-
sen meghökkentően hatnak egy katolicizmusáról ismert városban. Aztán hosszan 
el lehetne tűnődni a regény alcímében exponált exitus és exodus fogalmakról és 
ezek konnotációiról. Meg sok egyébről. A belemagyarázás és saját gondolataim, 
érzéseim másokra erőltetése helyett inkább azt kívánom az olvasóknak, hogy él-
vezzék azt a szellemi játékot, amit ennek a regénynek az olvasása jelent, hiszen ez 
„agymunka, puzzle, de velőtrázó” (vö. a fentebb említett kiadói honlap bejegyzé-
sét). Az egyelőre egykötetes szerzőt pedig arra biztatom, hogy érdeklődése a régi 
korok egri története iránt ne lankadjon, hanem máskor is örvendeztessen meg 
bennünket hasonlóan invenciózus írással. Nagy szükségünk van rá!

(Dunaszerdahely, Historium Könyv- és Lapkiadó, 2012.)
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Kusper Judit
„valaki mindig szomjas”
Györffi Réka: Tengerajtó

Mintha egy szürreális festményt írnának le a verssorok: nyílik a tengerajtó, zúdul 
a víz, vízből vízbe, vízen át. Nem lehet megfogni, mégis hatalmas erővel sodorja 
az olvasót, elengedi egy-egy lélegzetvételre, hogy magába szívja a levegőt, ad egy 
kis időt.

Györffi Réka verseskötete időt, megpihenést kíván. Nem kínálja fel a narratíva 
ringatását, a történetben, akár egyéni történetben való ringatózást, nem fogja ké-
zen, és húzza az olvasót valamiféle végkifejlet felé. Ráérős, kontemplatív, töredé-
kes megszólalások követik egymást, lírai nyelvbe bugyolálva, az olvasótól is azt 
várva, hogy torpanjon meg egy-egy gondolat, bekezdés, metafora után, keresse 
annak jelentését vagy pusztán sejtetett lebegését.

A kötet versei mintha magának az egész kötetnek a kicsinyítő tükrei, feloldó 
trópusai lennének: egy-egy részt kínálnak fel az egészből, miközben az egész nyo-
ma is fellelhető bennük. Akár a Hosszú ecsetvonások, akár Kívül-belül vagy az 
Átutazóban sorait olvassuk, biztosak lehetünk benne, hogy a lírai hang egy-egy 
töredékes megszólalását halljuk. A jellemzően rövid mondatok megakasztják az 
olvasás lendületét, apró lépésekké válnak: „Hosszú ecsetvonások / festettek pap-
lantóra. // Bokád haván pihenő csuklóm / jeges béklyó ma. // Mi mást akarhatnék, 
/ ha kerubszárnyad növeszted. // Belül foszló erőszak, / már volt szerelmem sem 
volt, / fejjel előre estem, // fekszem éjszínű ágyon, / fényem mélyedbe vesztem.” 
(Hosszú ecsetvonások, 7. o.) A képek nem állnak össze egy nagy egésszé, ritkán 
képeznek metaforaláncot, megmaradnak egymás mellett, külön-külön hívják elő 
saját megidézettjeiket. A kötetről, verseiről beszélve hangsúlyos szerephez jut a 
nem, a nincs, a hiány, talán a teljesség hiánya, talán a rátalálás hiánya, de koránt-
sem megfosztottságról, valami nélküliségről van szó. 

Negatív, tagadó a jelző, de pusztán az elvárthoz, a nagy elbeszéléshez képest: 
ezek a szövegek nem tűzik ki célul az egység illúzióját, sokkal inkább keresik, ku-
tatják a lehetséges utakat, mint a Séta című versben is: „Ágy, asztal, falipolcok, / 
ezt járod újra körbe, / négyszögletes világ / lépteid körbe törte. // Vizespohár a 
polcon, / valaki mindig szomjas, / átalszod ezt a tiszta, utcányi paplanhosszat. // 
Lehullsz a belsejébe, / megvágott csuklód kútja / csordul, lehúz a padló, / koccan 
a lámpabura. // Ajtók és ablakok közt / mindennap körbe-körbe, / hörpintsd fel 
pusztulásod / lassacskán lődörögve.” (87. o.) Különös játékot játszanak a szavak: 
mintha nem egymáshoz szeretnének kapcsolódni, hanem mind a cím egy-egy ér-
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telmezési lehetősége lenne, új és új képpel gazdagítják azt a képzetkört, ami a lap 
tetején megjelenik. A játékot a tipográfia és a kötet felosztása is segíti: a versek 
kétoldalanként követik egymást, közöttük üres lapot találunk (kivéve ott, ahol egy 
oldalnál hosszabb a költemény, s átnyúlik a következő lapra). Az előbb említett 
címek sem biztos, hogy valódi címekként funkcionálnak, ugyanis a tartalomjegy-
zékben nincsenek feltüntetve, ott csupán a kötet öt fejezetének címét olvashatjuk: 
1. Holdütött, 2. Kövek közt elfolyó, 3. Hetvenhét, 4. Óceán szeme, 5. Manatus-ének. 
Így a versszövegek fölött megjelenő címek sokkal inkább magának a szövegnek a 
részévé válnak, mint „egyszerű” paratextussá, ahogyan a Futás az emlékektől című 
versben is: „Pokol fészkében izzom igazzá, / arcukon egyre több az árnyék. // Vál-
laikon átvetettek / foguk között megszűrtek. / Minden reggel eltemettek, / éjfél 
után megszültek. // Éjmeleg fészkem elhagyom / valaki fétisévé váltam, / rákény-
szerült, hogy megidézzen, / vak villanásban megfagyott.” (79. o.) A textus szinte 
önműködővé válik, olyan – szinte kontrollálatlan – gondolatfolyammá, mely a fö-
lötte megjelenő címet mondja, értelmezi újra, küzd vele. Nem könnyű végigolvas-
ni a verseket, ha az elvárásaink más irányba terelnek bennünket: a töredezettségre 
építő líranyelv, mely lényegében két-három soros egységekből építkezik, összeáll 
több versszakból álló verssé, szétfeszíti a formai kereteket, úgy próbál egységes 
lenni, hogy valójában nem is akarja.

Mondhatnánk, hogy szétesett a struktúra, nem találja a megszólalás a neki való 
formát, kifejezési eszközt. Valóban van valami szokatlan a megszólalásban, ám 
nem itt keresném, mivel ez a „káosz” nem zavaró, nem tragikus a szétesés, inkább 
inspiráló, kereső, elkalandozó. Más, mert más hang szólal meg. Olyan sajátosan 
női hang, mely nem feltétlenül szeretne az ismert lírai versnyelvből táplálkozni 
(nem is nagyon találunk intertextuális utalást), nem a lírai hagyományra épít, 
sokkal inkább egy olyan nyelvi hagyományra, amely a megszólalás mikéntjét te-
kintve bátran nevezhető női megszólalásnak. Persze a lírának mindig sajátja az 
emocionális megszólalás, ám szerkezetét tekintve mégis közelebb kerülünk ahhoz 
a nyelvhez (és nyelvhasználathoz), mely lehetővé teszi a metaforák sajátos kibon-
tását: „(Leláncolt titán mellkasa / feltépve mindig újra kivérez.) // Álmodban futva 
menekülsz, / fulladsz az üldözésben. / Már-már vége van / (de mégsem). / Ön-
kéntes rabság visszafordít, / sohasem szabadulsz egészen” (Sohasem, 77. o.), vagy 
a néhány soros Mozaik című versben: „Szem, száj, nyak, / váll, csípő, öl, / mennyi 
minden! / Felvillanó szögletekből, / szagokból teremtés”, illetve ide sorolható a 
Kényszerpálya című vers is: „Egy lépés, csúszás, botlás, / újabb erőkifejtés, / zörög 
a fémkeret, / emel, lép botladozva. / Két oldalon a jegenyesor ázik, / párás, meleg 
az utca / csirizzé vált a sár, dugul a kanális” (67.). A poétikai kohézió nem tűnik el 
a kötetből az apró képek, egymást követő metaforák ellenére sem. Igaz, hogy nem 
találunk narratív rendet (nem is akarunk), valami mégis összetartja a szövegeket: 
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éppen az a hasonlóság, ami különlegességükben és módszerükben rejlik. Mintha 
éppen ezt magyarázná a Sokáig című vers: „A semmit próbálom újraírni, / a mé-
cses fénye ablak, / ünnepi lángkoszorú. // Téli kandalló fölött zümmög / a bódult 
méh / kifejezhetetlen kirekesztettsége” (63. o.).

A lírai nyelv átértelmezésének, újrateremtésének lehetünk tanúi a kötet olva-
sása során. Mintha „fejjel lefelé” lenne minden ahhoz képest, ahogyan megszok-
tuk: „Holt tükör, tört tükör, hullámzás / kialvatlan homálya a lombnak, / alatta 
a napfény szürke, / vissza, fölfelé csordogál, / csak lassan virrad. // Fejjel lefelé 
közeledsz, / a tekintetemben állsz meg, / alakod fodrozódik, mosolyod / legörbült 
ajkad vonalával / már-már hazugság” (Megkívánás víztükörből, 115. o.). A vis�-
sza-visszatérő megszólított, az egyes szám második személyben megjelenő te más 
és más alakot ölt, s a művek olvasása során egyre bizonyosabb, hogy magának a 
megszólalásnak is a feltétele ez a te, akinek arca az idézett víztükör-metaforában 
kellően bizonytalan, körvonaltalan. A megteremtett, létrehívott te így válik a be-
széd léthelyzetének teremtőjévé, a megszólaló másik énjévé: „Kemény, mint a kő 
/ mint a sár, meleg, / és hideg, mint a szó. // Aludj hold leple alatt egész nyáron. 
/ Nem bánom, ha helyettem / pihensz meg, / éjszemű, fele párom.” (Kőkemény 
heverő, 125.) – olvashatjuk a kötet utolsó versében. Annak eldöntése, hogy az itt is 
idézett, a műveket szervező te a másikat jelöli, vagy éppen az önmegszólító verstí-
pus klasszikus példáival találkozunk – a tisztelt olvasóra van bízva.

(I.A.T. Kiadó, Budapest,  2009.)
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Kántás Balázs
Próza-triptichon
Gyimesi László három regényéről

Beküldjem értetek a medvét? 
Gyimesi László regénye különös világba kalauzolja el olvasóit. A helyszín – látszólag – 
az író szűkebb pátriája, lakóhelye, Óbuda, egy városrész, ahol sok minden megtörtént 
és megtörténhet. A prózatekercs műfajjal megjelölt kötet primer hősei kisemberek, 
mindennapjaink szereplői, akik bármikor szembejöhetnek velünk a sarki kocsmában, 
esetleg egy nejlonszatyorral a sarki ábécében. 

A történet(füzér) ugyanakkor Balogh Tamás, az egykor gázgyári lakatos, a jelenlegi 
alkoholista munkanélküli és barátai már-már fájdalmasan mindennapi, monoton és 
látszólag kilátástalan világán túl egy másik szálon is fut – valahol, a mágikus realiz-
mus által kreált vidékeken, a képzelet tájain, álom és ébrenlét mezsgyéjén. Az óbudai 
kisemberek kocsmaszagú hétköznapjain túl fut valahol ekhós szekerén a Mester névre 
keresztelt titokzatos öregember, aki természetesen sokkal több annál, mint aminek 
vagy akinek látszik. Ekhós szekere mellett ott lohol a medve, aki bármilyen parancsát 
teljesíti, a szekér belsejében pedig egy, még a való világban rabságba ejtett, cirkuszi 
előadás által elbűvölt tömeg utazik, csak maga a Mester tudja, valójában hová is. A 
szökés büntetése természetesen halál, a realitás és a bizarr mesevilág pedig egyre in-
kább egymásba folynak. 

Csupán a főhősnek kikiáltott Balogh Tamás az, aki kocsmázásai, barátai által immár 
alig meghallgatott üres filozofálgatásai, a kilátástalanság közepette folyamatos bor-
gőzös delíriumai között egyfajta közvetítőként, médiumként funkcionál a két világ 
és a két, egymástól látszólag teljesen eltérő és elválasztott dimenzióban végbemenő 
történetfüzér között. Maga az olvasó sem tudhatja – legfeljebb az író sugalmazásaiból 
–, hogy a „párhuzamos világ” szereplői és eseményei valóban léteznek és megtörtén-
nek-e, vagy nem más az egész, mint Balogh Tamás zavaros, részeg képzelgése, egy-
fajta fantáziavilágba menekülés a mindennapok nyomorúsága elől. Csupán ő az, aki 
időnként be-belát az ekhós szekér útjába, a Mester egyszerre csodálatos és borzasztó 
cselekedeteibe, s végül látja azt a természetesen szimbolikus figuraként megjelenő, az 
őrület végtelen szféráiba száguldó szekérről végül megszökő és a valós világba vis�-
szatérő fiatal párt, akiknek valami módon mégis sikerül keresztülhúzniuk a gonosz 
számításait. 

A prózatekercs vége egyszerre tragikus és reménykedésre okot adó, s mint minden 
szándékoltan töredékes prózamű, természetesen lezáratlan, és fenntartja a folytatás 
lehetőségét. Gyimesi László, aki egyébként jeles költő is, egyszerre él a legprofánabb 
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prózai iróniával, és egyfajta lirizált regisztert is használ a kötetben, olykor egészen a 
lírai szociográfia műfajának irányába terelve a könyvet. Az apokaliptikus végjelenet-
ben fény derül a Mester, e szándékoltan többlényegű regényhős valódi „kilétére” is, s 
az is bebizonyosodik, hogy bár hatalma igen nagy, talán mégsem megtörhetetlen és 
megkerülhetetlen. 

Az alapvetően egyszerű és tiszta lelkű, ám természetesen realista módon esendő 
Balogh Tamás lecsúszott, az alkoholizmusban vergődő egykori gázgyári munkásem-
berből felettes tartalmak, nagyobb összefüggések tudójává lényegül át, még ha ezt 
környezete nem is egyértelműen veszi észre. Immár képes meglátni és meghallani 
olyan dolgokat, amelyeket előtte még értelmezni is képtelen volt, ezáltal pedig vala-
milyen módon kiemelkedik a kilátástalan és sivár környezetből, amelybe tulajdonkép-
pen látszólag visszavonhatatlan módon belévettetett. 

Akkor most repültem, vagy nem repültem? 
Gyimesi László második regénye, az Akkor most repültem, vagy nem repültem? 

ugyanazon szereplőkkel tér vissza, mint a Beküldjem értetek a medvét?, s ugyancsak 
a valóság és a képzelet közötti Óbudára, álom és ébrenlét mezsgyéjére vezeti olvasóit. 
A főhős itt is Balogh Tamás, az egykori gázgyári lakatos, aki továbbra is munkanélküli 
alkoholistaként, egyúttal botcsinálta filozófusként tengeti életét.

A Mester és az ő párhuzamos története/univerzuma immár nincs jelen, legfeljebb 
áttételesen, miként arra a szerző utal a fülszövegben. Sokkal inkább a realitások talaján 
járunk, csakúgy Balogh Tamás, mint állandó társai, barátai.  Példának okáért a Tanár 
Úr, az egykori nyugalmazott középiskolai magyartanár – akit talán kicsit önmagáról 
is mintázott a szerző –, a regény bölcseket mondó, irodalmi ambíciókat dédelgető ér-
telmiségi figurája; Burma, az állástalan, bánatát ugyancsak az alkoholba fojtó egykori 
film- és tévérendező; Pofapénz, a mindig optimista újságos és megrögzött szerencse-
játékos „totókirály”; Sunya, a kisstílű, de alapvetően szeretetre méltó tolvaj; Gutentág, 
a mindig rosszban sántikáló, nagy pénzekről álmodozó csónakházi gondnok; avagy 
Rabbi, a titokzatos ősz szakállú koldus és önkéntes szent ember, aki talán kissé még 
őrült is, de becenevével ellentétben leginkább őskeresztény. Lényegében immár nem 
valamiféle misztikus, több síkon játszódó mesében találja magát az olvasó, sokkal in-
kább valamiféle szürreális krimiben, amelyben a fájóan mindennapi nyomorúságot 
ugyancsak a humor és a fel-felcsillanó reménysugarak teszik elviselhetőbbé.

Az óbudai „lumpenértelmiség” nem közülük való, ám velük ettől függetlenül szo-
lidáris barátját, Dozsót, a környék nagyhatalmú gengszterét már a történet elején 
meggyilkolják. Tekinthetjük mindezt csupán a képzelet szüleményének is, elkép-
zelhető azonban az a verzió is, hogy a szerző ezzel a cselekményszállal valamen�-
nyire utalni akar a ’90-es években történt, többek között Óbudát is érintő és átszövő 
maffialeszámolásokra, az azóta is felderítetlen vagy éppen csak mostanára felderített 
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bűncselekmény-sorozatokra is. Persze a fikció világa nem referál ilyen explicit mó-
don a valóságra, legfeljebb az általánosság szintjén sejteti az olvasóval: olyan világ-
ban élünk, ahol mindez egyáltalán nem lehetetlen. Dozsó (mint a regényből később 
kiderül, polgári nevén Dobossányi Zsolt) meggyilkolása természetesen a főhősök 
részéről bosszúért kiált. Meg is jelenik a színen egy kétes hírű üzletasszony, (talán 
egykori prostituált) Fodros Nóra, aki megkísérli felbérelni Balogh Tamást és barátait 
Dozsó halálának vélt megrendelője, a környék másik rettegett, ugyanakkor a külvilág 
felé köztiszteletben álló nagyvállalkozó-gengsztere, a Sánta Zupás gúnynévvel illetett 
egykori katonatiszt ellen. 

A regény hőseitől természetesen olyan távol áll a bérgyilkosság végrehajtásának ké-
pessége, mint Makó Jeruzsálemtől, Balogh Tamás és esendő, ám alapvetően mégis-
csak jószívű barátai mindössze odáig jutnak el az olykor komikus, olykor már-már 
tragikomikus jelenetek és élethelyzetek sorozatán keresztül, hogy egy fenyegető leve-
let helyezzenek el a Sánta Zupás tulajdonában álló kaszinónál, amelyet végül is nem 
ők, hanem profi rivális gengszterek gyújtanak fel, bár a gyanú természetesen főhőse-
inkre terelődik. 

Ugyan a Sánta Zupás likvidálásának szándéka a történet főszálát képezi, a regény 
hőseit valójában legtöbbször a kocsmában látjuk, ahol vagy tervezgetik a merényletet 
a maguk esetlen és szinte már-már ártatlanul bájos módján, vagy valami egészen más-
ról beszélnek a sörök, borok, kommersz töményitalok mindent átható szaga köze-
pette. Balogh Tamás itt is afféle szent őrültként jelenik meg a többiek között, aki egy-
re azt bizonygatja mindenkinek, hogy ő bizony-bizony repült, és látta felülről egész 
Óbudát, a múltat és a jelent egybefolyva, barátai azonban mindezt csupán az alkohol 
és a kilátástalanság számlájára írják. Gyimesi regénye olykor-olykor itt is átcsap lírai 
szociográfiába, amely az apró, hétköznapi csodák által áthatott mágikus realizmus írói 
eszköztárán túl a maguk fájdalmasan emberi és esendő létezésében ábrázolja hőseit. 

A helyzetkomikumok, részeg hőzöngések, botcsinálta, sikertelen bűnözői kísérle-
tek végül tragikumba csapnak át. A regény elbeszélője ugyan nyíltan nem mondja 
ki, pusztán sejteti az olvasóval, de a Sánta Zupás ellen elkövetett merényletkísérletek 
végül olyannyira kudarcba fulladnak, hogy van, aki az őrült kalandot túl sem éli. Itt, a 
regény végén nyer értelmet a cím, mely először Balogh Tamás, végül pedig a transz-
cendensbe/mesevilágba történő átlépés keretében a Margit híd oldalán látható egyik 
szfinxszobor által feltett kérdés, s tulajdonképpen ha elég figyelmesen, a kellő érzé-
kenységgel olvassuk a szöveget, még egyértelmű választ is kapunk rá. 

Ha valamifajta konkrét, a társadalomra reflektáló végkicsengést akarunk megfogal-
mazni, kissé talán brutális üzenetet kapunk: a Sánta Zupás – legalábbis materiális 
értelemben aratott – győzelme azt sugallja, hogy a rendszerváltozás környékén ké-
tes módon meggazdagodott vállalkozói, adott esetben a bűnözés útjára lépett réte-
get nem kötik semmilyen szabályok, s fájdalmasan kelet-európai társadalmunkban 
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bizonyos emberek mindig jól jönnek ki minden helyzetből. Ebből kifolyólag a Balogh 
Tamásékhoz hasonló kisemberek, átlagemberek pedig talán szükségszerűen elbuk-
nak, s örülhetnek, ha egyáltalán túlélik azt, ha lázadni próbálnak a fennálló világrend 
ellen. 

Ennek ellenére a tragikum mellett itt is, miként a Beküldjem értetek a medvét? című 
prózatekercs végén, ugyancsak felcsillan valamiféle remény: ha egy Balogh Tamás-
féle, immár a társadalom peremére sodródott kisember képes repülni, talán még sincs 
minden veszve…           

Az ember, aki lejött a hegyről 
Gyimesi László próza-triptichonjának harmadik darabja, Az ember, aki lejött a 

hegyről az első két könyvhöz képest kissé perspektívát vált, s hasonlóan a Beküldjem 
értetek a medvét? cselekményfelépítéséhez egyszerre játszódik a valós világban és va-
lamiféle felettes, transzcendens térben, s egyszerre történik a valós időben és valami-
féle időtlen, transzcendens univerzumban.

Ugyan utószavában a szerző azt írja, a cselekmény szükségszerűen az Akkor most 
repültem, vagy nem repültem? két fejezete között kell, hogy játszódjon, hiszen akik a 
második regény sugalmazása szerint a történet végén meghaltak, itt még mind-mind 
életben vannak; úgy vélem, a harmadik regény cselekménye által átfogott „valós” idő-
intervallum olyan nagy idő kell, hogy legyen, s olyan közvetlen utalások találhatók 
benne a 2010–2011-es évre, hogy az események időben mindenképpen a korábban 
megjelent regény után kell, hogy történjenek. A cselekmény egyszerűen „nem fér 
be” az Akkor most repültem, vagy nem repültem? két fejezete közé, így élnünk kell 
a gyanúperrel, hogy Gyimesi László jó mesemondóhoz és a szó jó értelmében véve 
gátlástalan prózaíróhoz képest egyszerűen feltámasztotta némelyik hősét – felmerül 
persze a kérdés, a szó klasszikus értelmében „meghalhat”-e egyáltalán egy regényhős? 
Különben sem egészen egyértelmű, hogy bizonyos események nem csupán a koráb-
ban főhősnek kikiáltott Balogh Tamás képzeletében játszódtak-e le, így aztán az sem 
egyértelmű, a szereplők közül ki él, és ki halt meg… 

Az ember, aki lejött a hegyről cselekményének középpontjában ezúttal nem annyi-
ra Balogh Tamás áll, mint inkább a Burma becenévre hallgató – Balogh Tamáson 
kívül alig-alig derül ki a szereplők többségéről, mi is a polgári nevük, mindez nem 
is lényeges –, ugyancsak lecsúszófélben lévő, immár régóta állástalan egykori film- 
és tévérendező. A szereplők napjai ugyancsak egyhangúan telnek különböző törzs-
kocsmáikban, mikor szokatlan alak jelenik meg közöttük: a magát Istóknak nevező, 
külsejében leginkább egy ősmagyar sámánra emlékeztető ősz szakállú, nemezsapkás, 
tarsolylemezes öregember, aki hamar be is illeszkedik a kocsma törzsvendégei közé. 
A mindennapok egyhangúságából kitörendő, a regény hősei kirándulást és bográcsos 
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pörköltfőzést terveznek az egyébként a valóságban létező, Óbuda külterületén talál-
ható Csúcs-hegy nevű kirándulóhelyre. A pörköltfőzésre az eszközök és alapanya
gok beszerezésétől kezdve a tervezgetésen át egészen a kivitelezésig úgy készülnek fel, 
mint valamiféle szent vallási rituáléra, megtisztulási szertartásra: a cselekmény jelen-
tős részét voltaképpen ez a készülődés teszi ki. Gyimesi itt is mesteri módon ábrázol-
ja, hogy a társadalom peremére szorult kisemberek hogyan tudnak örülni akár csak 
annak is, ha kilátástalannak tűnő életükbe akár egy apró változás is beáll, a remény 
valamiféle szikrája felcsillan. 

Mikor aztán Istók, aki voltaképpen a címszereplő, az ember, aki lejött a hegyről, vég-
re-valahára felvezeti az igencsak esendő és igencsak szedett-vedett óbudai társaságot 
a Csúcs-hegyre, a Gyimesi László prózájában szokásos fordulat bekövetkezik: a fájóan 
egyhangú realitásból átlépünk a fantázia/mesék/transzcendenciavilágába, ahol Bur-
ma, Balogh Tamás és barátaik olyan elképzelhető és elképzelhetetlen dolgokat látnak 
és tapasztalnak, melyek ugyan végig ott voltak a szemük előtt, ugyanakkor eddig vala-
hogy elkerülte a figyelmüket. Mondhatjuk, meglátják az Óbuda mögött rejlő Óbudát, 
tágabb értelemben a világ mögötti világot, s pusztán nézőpont kérdése, hogy a látható 
valóságot vagy az amögött rejlő, pusztán valamiféle beavatási szertartáson átesett em-
berek számára látható felettes világot fogadjuk-e el valóságként. 

S ahogyan az egy mágikus realista regényben lenni szokott, természetesen kiderül, 
hogy Istók, az ember, aki egyszer már lejött a hegyről, korántsem közönséges kocs-
matöltelék, de még csak nem is valamiféle önjelölt ősmagyar(kodó) sámán, hanem 
csupán megjelenési formáját tekintve ember, ám teljes mértékben a túlvilág, a felettes, 
transzcendens hatalmak jóindulatú küldötte. „Személyazonossága” persze nem tisztá-
zódik egyértelműen, Gyimesi vegyíti egymással a kárpát-medencei pogány hiedelem-
világot, vagy legalábbis amit tudunk róla, illetve a zsidó-keresztény kultúrkör elemeit, 
s a regény mondanivalója szempontjából talán nem is annyira lényeges, hogy Istók va-
lamiféle pogány istenség modern kori megtestesülése, vagy a szó keresztény értelmé-
ben véve maga a Jóisten, de legalábbis annak küldötte… Kiléte nem annyira, szándéka 
azonban mindenképpen egyértelmű: választás elé állítja a szereplőket – ha ugyanazon 
az úton mennek vissza a város lakott területére, amelyen jöttek, mindenre emlékezni 
fognak, és megváltozik az életük, ha más úton mennek, mindent elfelejtenek. 

Gyimesi itt már-már népmesei szinten pendíti meg a mágikus realizmus húrjait, 
s először természetesen még Burma, Balogh Tamás és barátaik választása sem an�-
nyira egyértelmű. Hiszen hangsúlyozottan esendő emberek, miként azt a regény fül-
szövegében olvashatjuk, akár barátaink, szomszédaink, ellenségeink is lehetnének, 
egyáltalán nem predesztináltak semmiféle megváltásra vagy akár csak egy fokkal jobb 
élethelyzetre.

A próza-triptichon darabjai közül talán Az ember, aki lejött a hegyről áll a legköze-
lebb a mesék/mítoszok világához, tartalmazza a legtöbb mágikus realista elemet, s bár 
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a regény vége Gyimesi László prózájára oly jellemző módon egyáltalán nem egyértel-
mű, számos szál elvarrását az olvasóra bízza, egyúttal fenntartva magának a folytatás 
jogát is, ez a mű bír a legoptimistább kicsengéssel. Miután mindenki lejött, pontosab-
ban visszajött a hegyről a völgybe (a mindennapok kézzel fogható világába?), immár 
egyikük sem ugyanaz, aki korábban volt. Ha megváltás egyértelműen nincs is min-
denki számára, a lehetősége legalább adva van. A változás, a jobb élet, az újrakezdés 
lehetősége a társadalom peremére szorult, a mindennapok sivárságából és a minden-
kori szegénységből csupán az alkoholban átmeneti kiutat találó kisemberek számára 
is adott, a hétköznapi csodák világa pedig nem valahol a megfoghatatlan túlvilágon 
van, hanem itt a szemünk előtt – elég csupán, ha nyitott szemmel járunk a világban, 
és merünk hinni abban, hogy nem minden rendeltetett el eleve…     

	  
Összegező gondolatok a próza-triptichonról  
Gyimesi László három regénye, e különös próza-triptichon sajátos, egyéni írói vi-

lágot tár a mindenkori olvasó elé, mely világ egyszerre saját valóságunk és a képze-
let birodalma, ahol tulajdonképpen bármi megtörténhet. A mágikus realizmus írói 
eszközeit mindhárom regény mesterien alkalmazza és teszi egyúttal természetessé a 
kortárs magyar irodalom meglehetősen heterogén közegében: a sokszínű, ám olykor 
széttartó posztmodern regényírási stratégiákkal kissé szembehelyezkedve visszatérve 
a hagyományos cselekményvezetéshez, a viszonylag egyszerű, élvezhető, valahon-
nét valahová tartó lineáris történetmeséléshez. Igaz, a regények és azok lehetséges 
értelmezési tartományai többszintűek, miként olykor a történetmesélés is párhuza-
mosan két vagy több szinten zajlik, sőt, olykor még a fragmentáltság jegyeit is magu-
kon viselik a történetek. Ennek ellenére alapvetően mégis tradicionális, mondhatni 
antiposztmodern regényekkel van dolgunk, melyek inkább a modernség irodalmi 
hagyományához nyúlnak vissza, és strukturális jellemzőiken túl a posztmodern kor 
már-már nihilista „everything goes” – „minden elfogadható” ideológiátlan ideológiá-
jával szemben Adyval szólva talán az „ember az embertelenségben” meglehetősen jól 
körülhatárolható üzenetét fogalmazzák meg, értékközpontú irodalmat valósítva meg. 
Gyimesi László próza-triptichonja alapvetően humanista próza, hiszen elsősorban 
az emberről és az emberségről szól egy olyan korban, mikor az erről a témáról való 
explicit beszédnek, legalábbis a szépirodalom terében nincs túl nagy keletje. Figurái 
esendő, csetlő-botló, a társadalmi lét peremén egyensúlyozó, időnként már-már ko-
mikussá váló kisemberek, napjaink hétköznapi hősei vagy éppen jó értelemben vett 
antihősei, akik – legalábbis látszólag – nincsenek sem idealizálva, sem nagy cseleke-
detekre hivatva. Egyszerűen csak élnek, belévetve egy világba, melyből lassan kiveszni 
látszik a humánum, és a maguk egyszerű módján megpróbálnak valamilyen módon 
túlélni. Ha szigorúan ítéljük meg őket, még bűnöket, de legalábbis apró stikliket is 
elkövetnek, mint mindenki más, ám mivel pont esendőségük teszi őket túlságosan 
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is emberivé, bűneik megbocsáttatnak, s alapvetően inkább az olvasó szeretetét és 
együttérzését, mintsem megvetését vagy ítéletét hivatottak kivívni. 

A regények nem hallgatnak, sőt, kendőzetlenül beszélnek olyan mindennapi, az iro-
dalom által azonban az esetek többségében negligált problémákról, mint munkanél-
küliség, kilátástalanság, szegénység, alkoholizmus, pedig olyan korban és országban 
élünk, ahol e jelenségek lassanként a lakosság többségét érintik. A szociális kilátásta-
lanságon túl a korrupció és  a szervezett bűnözés sem csupán a hagymázas írói fan-
tázia szüleményei, hanem példának okáért a médiából nap mint nap értesülhetünk 
hasonló eseményekről, jelenségekről. A meseszerű elemek ellenére Gyimesi László 
regényei egyértelműen napjaink Magyarországáról szólnak, olykor tragikusan, olykor 
bájos iróniával jelenítve meg a magyar hétköznapokat. A szerzőtől még a politikum 
irodalmi formába öntése sem áll távol, hiszen a regények szereplői nem véletlenül 
lecsúszófélben lévő, jellemzően a lakótelepi közeg igencsak sivár, behatárolt életkö-
zösségben élő emberek, többen közülük az immár bezárt Óbudai Gázgyár egykori 
dolgozói. Reményt elsősorban az ad számukra, hogy jellemhibáik ellenére minden 
körülmények között számíthatnak egymásra, a barátság valahogy mindenek felett álló 
értékként jelenik meg. Ha már a politikumot bevonjuk az értelmezésbe, alapvetően 
elmondható, hogy Gyimesi László regényei valamiféle szociáldemokrata társadalom-
eszményt fogalmaznak meg, s a szerző mélységesen együttérez a társadalmi-gazdasá-
gi változások veszteseivel, akik hangsúlyozottan társadalmunk többségét alkotják.   

E próza erejét éppen az kölcsönzi, hogy a gazdag írói fantázia által kreált csodás-
mágikus elemeken túl a hozzánk közel álló, mondhatni közülünk való szereplők kel-
nek életre a regényhármas lapjain, s pont olyan magasságokat és mélységeket élnek 
meg, melyeket mindennapjaink során mi magunk is bármikor megélhetünk. S bár az 
olykor komikus élethelyzetek mellett tragédiák is történnek velük, mindig felcsillan 
valamiféle remény, mindig ott lebeg a szemünk előtt az újrakezdés lehetősége. Ily mó-
don pedig a Gyimesi-próza visszatér az irodalom régi, mára ugyancsak nem divatos, 
ám megítélésem szerint mindenképpen fontos funkciójához: a szórakoztatás mellett 
a tanításhoz, illetve a saját korunkra történő autentikus reflexióhoz, melyen keresztül 
az olvasó valamiféle képet kap a korról és a társadalomról, amelyben él. 

 Az autentikus szépírói reflexión keresztül pedig a befogadó talán nem csupán na-
turalisztikus módon szembesül az őt körülvevő kor visszásságaival, de az olvasás él-
ménye által, ha csupán időlegesen is, de megszépülhet, elviselhetőbbé válhat számára 
a világ, melyből a regényhármas sugalmazása szerint talán mégsem teljesen veszett ki 
minden remény és humánum…        

(Beküldjem értetek a medvét?: Littera Nova Kiadó, Budapest, 2004.)
(Akkor most repültem, vagy nem repültem?: Littera Nova Kiadó, Budapest, 2008.)
(Az ember, aki lejött a hegyről: Littera Nova Kiadó, Budapest, 2012.)
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Madarász Imre
Tetőn és raktárban. A művészsors szeszélyei
Ross King: Párisz ítélete. Az impresszionizmus születésének 
évtizede

Ross King Párisz ítélete. Az impresszionizmus születésének évtizede című könyve 
jelképes jelenettel kezdődik: „Egy borús januári napon, 1863-ban a világ leggazda-
gabb és legünnepeltebb festője, Jean-Louis-Ernest Meissonier magára öltötte Bo-
naparte Napóleon ruháit, és bár havazott, fölment poissyi házának tetőteraszára.” 
A vaskos kötet végén azonban arról értesülünk, hogy ennek az életében minden-
féle értelemben a „tetőn”, a csúcson álló festőművésznek a sorsa holta után rész-
ben a feledés, részben a gyalázat lett, „képei pedig ott porosodnak a múzeumok 
raktáraiban”. A művészsors e végletes ellentmondásossága keretezi a monumen-
tális monográfiát „a vizuális művészeteknek az itáliai reneszánsz óta legnagyobb 
forradalmáról”. Ross műve tudományos megalapozottságú művészettörténeti, 
kultúrtörténeti, kortörténeti, kapcsolattörténeti szintézis, olvasmányos, sokolda-
lú és a festészethez illően színes krónika, melynek vezérmotívuma két festőegyé-
niség, a már említett Meissonier és Éduard Manet, „az impresszionisták királya” 
szembeállítása.

A sokszor kizsűrizett, sokáig eladhatatlannak bizonyult Manet csak „halála után 
nyolc hónappal” kapta meg azt az elismerést, amelyre „egész életében hiába vá-
gyakozott”. „Halála után több mint egy évszázaddal Manet neve továbbra is »di-
csőségben, hírnévben és ragyogásban fürdik«”, kiállítások sztárja, tömegérdeklő-
dés kiváltója (tegyük hozzá, Magyarországon is). 

Mindeközben Meissonier-nak, a napóleoni tematikájú képek festőjének, 
„gloire”-ja „kipukkadt léggömb”, művészalakja „irigy, gonosz figura, a 19. század 
második felében ébredő, haladó művészeti mozgalmak ellenlábasa”, „üzletem-
berek és felkapaszkodott senkiházik kutyaütő festője” – és így tovább, hosszan 
lehetne még idézni „Meissonier pocskondiázása” példáit, mely „nem ismer kor-
látokat”. Meissonier-nek kultusz után feledés és kirekesztés, e kétféle „damnatio 
memoriae” jutott osztályrészül: számos neves művészettörténész „meg sem em-
líti nevét”, hacsak nem azért, hogy befeketítse magánemberként is, a progresszív 
festőzsenik negatív ellenlábasaként, márványszobrát „kiakolbólintották a Louvre-
ból”, bronzszobrát Poissyban „egyszerűen összetörték és beolvasztották”. 

„Meissonier esete arra int, hogy eltöprengjünk az ízlések változása és a dicsőség 
forgandósága felől – írja André Michel professzor. – Egyetlen festő sincs, aki an�-
nyi tömjénezésben részesült volna élete során… rajongott érte az egész világ. És 
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ugyan hol van ma mindeme ragyogás?” Pedig maga Meissonier vallotta: „Az idő 
minden embernek megadja a maga igazi értékét.” Önmagára érvényesnek vélné 
szentenciáját a jelenkori fejlemények alapján? S vajon ezek jelentik az utolsó szót, 
a megfellebbezhetetlen ítéletet? Nem jöhet perújrafelvétel, újratárgyalás, rehabi-
litáció?

Ross King érdeme, hogy nyitva hagyja az utóbbi lehetőséget is, sőt, talán érveket 
is kínál hozzá, semmi esetre sem áll be a Meissonier-t gyalázó kórusba.

Jogosan. Meissonier bizonyosan többet érdemel annál a szerény túlélésnél, hogy 
Napóleon-életrajzok borítóképét és illusztrációs mellékletét adja. Ne legyenek il-
lúzióink: pocskondiázói (köztük egy meg nem nevezett „francia műértő” – inkább 
ikonoklaszta őrült –, aki 1983-ban „még azt is fölvetette, hogy el kellene égetni 
Meissonier képeit”) ugyanazon csökött konzervativizmus és konvencionalizmus, 
tekintélyelvű akadémizmus képviselői, mint elődeik, akik a második császárság 
idején ócsárolták a „nagyravágyással is megvert nyomorult teremtményeknek” 
aposztrofált impresszionistákat, szecessziósokat. Ugyanezek a „trendi”, divatkö-
vető műítészek próbálnak Manet-formátumú óriásnak kikiáltani Meissonier-nél 
nagyságrendekkel kisebb piktorokat. Önkritikátlan kritikusok, történelmietlen 
szemléletű művészettörténészek, akik, bár olykor egyetemi katedráról tanítják a 
szépművészet históriáját, ők maguk mit sem tanultak a múltból.

(Fordította Makovecz Benjamin, Park Kiadó, Budapest, 2011.)
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