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Sdandor Mihdly
Szubjektiv kollazsféle Osztojkan Bélardl

(Emlékezés a ,cigany Villonra”)

Idén hatvanot esztendeje, hogy Farkas Béla Csengerben a vilagra jott, és idén 6t esz-
tendeje, hogy 6rokre bicsit intett e kies sartekének. (Az Osztojkan csaladnév emlé-
keim szerint anyai nagyanyjaé volt, akit szeretetteljesen emlegetett.)

Nem élek a szépirodalomban, még a hatarmezsgyéjén sem (jobb hijan sporttorté-
nésznek, esetleg sportujsagirénak szoktak tituldlni, akiknek ez a dolguk), tanitom az
irodalmat, nem teremtem. Ez azért jelentds kiillonbség. Nem mernék tehat az eszté-
tikum mélyebb rétegeit feltar6, a romafolklér és ciganyidentitds komplexitasat ana-
lizalé Osztojkan-szintézissel elérukkolni. Kérem az olvasékat, nézzék ezt el nekem,
merthogy Béla odafentrdl elnézi, abban teljességgel biztos vagyok!

A mi kapcsolatunk rendhagyéan rovidre sikeredett, és az egyetemi korszakomra
esett, bar sok koze nem volt a tanintézethez. Talan csak annyi, hogy amikor Csengey
Dénes a csoporttarsunk lett, dltala kozelebb keriilhettiink kolt6tarsahoz és elvbarat-
jahoz, aki kordbban (valljuk meg) nem sokat toré6dott veliink, zsarfiakkal. (A termi-
nust késébb kacaraszva emlitette nekem.)

A targyilagossag érdekében még valamir6l muszaj szélnom. Didkéveim alatt gard-
rébszekrényre valo feljegyzést készitettem. Szinte mindent lefrtam, amit érdekesnek
tartottam, a jegyzeteim tilnyomo tobbsége azonban a valasom koriili bonyodalmak,
illetve a koltozkodésekkel jaré hercehurcak alatt elt(int. Ahol pontosan tudtam Bélat
idézni, az azért torténhetett, mert bizonyos cetlik el6keriiltek, mashol emlékezetbdl
kellett rekonstrualnom az eseményeket.

Délutanonként és esténként altalaban a Padlma Cukraszdaban rajzottunk, ahelyett,
hogy az el6adasokra jartunk volna, Gjsiitetti ismerdsiink ott {ilt a megszokott asz-
talandl, sorozott, szivta az elmaradhatatlan, kétségbeejtéen biidos cigarettdjat, és
dbrandos tekintettel fixirozta a pincérnéket. Rendre a kultikus, kék-fehér kockas
ingét viselte. Az ujjat melegebb napokon katondsan feltfirte, ha hidegebbre fordult,
téliesitette a szerelését: maradt az ing, csak leeresztette az ujjit, valdszerttleniil
amorf, barna szin(i kardigant vett r4, arra keriilt a gyartéi dltal Kr. e. 10-ben feketére
festett szovetkabat. Hosszu, hatul a vélla ala ér6 hajat, bozontosra novesztett sza-
kallt hordott, ami itt-ott sargas arnyalatdra szinez6dott a nikotintdl. Széles karimdju
kalapjaban mintha a ragyogé rendezé-operatdr, Jurij Iljenko elvarazsolt filmjeinek
(Fekete tollui fehér maddr, Elfelejtett 6sok drnyai) valamelyik ldtomasabol vagy Marc
Chagall dlomszertien dkombakomos vasznairdl toppant volna kozénk.

Nemigen panaszkodott, ha mégis, akkor a sulyproblémaira. Egy periédusidban
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raszokott a szaundzasra. Délel6tt, amikor mi iskolaba kényszeriiltiink, betelepedett
a forré gbzbe, leadott nem is tudom, hany kilét, am mikorra bandank ebéd utan
a Palmaba tédult, 6 mar a nyolcadik tivegnél tarthatott. Szemrehany¢6 kérdésiinkre
mondta: ,Mit tudjitok ti, oktondi magyarok, mennyi folyadékot veszit az étvaros
melegben az ember! Csak i, il, rohad abban a kurva péraban, vakarja a viszketd
tokét, és izzad, mint a 16. Nem tudom, melyik idiéta finn talalta ki a zsirégetésnek
ezt a médjat, de hogy nekem nem sikeriil fogynom odabenn, az ezerszazalékos!” Ha
finoman megpenditette valamelyikiink, nem artana ilyenkor néhany sorrel (nem
drasztikusan, szigortian gydgyaszati aspektusbdl, pusztan a stlycsokkenés érdeké-
ben) kevesebbet nyakalnia, kapasbdl elhallgattatta. ,Eh, badarsag! Ti az egyetemen
mindenféle 6korségekkel tomitek tele az agyatokat, mikozben a legalapvetébb evi-
dencidkat is elfelejtitek, hogy ha az emberfia megszomjazott, muszdj innia. Rendben
van, nem az orvosira jartok, de ennyi eszetek azért lehetne”

Nem mérgesen tolta le a tarsasagot, félig lehunyt szeme huncutul csillogott, csak
jobb mutatéujjaval fenyegetett meg benniinket, nem normalis alakokat.

Feltinen ritkan kdromkodott, a tragar kifejezéseket keriilte dltalaban, csak ha na-
gyon diihos volt, akkor csuszott ki a szdjan egy-egy ,igekotd”.

Személyiségének mindmaig legmegdobbentdbb ambivalencidja szamomra, hogy
miképpen tudott egyszerre elblivoléen szelid és taszitéan makacs lenni.

Mivel nem szeretnék romantikusan idealizalt portrét festeni réla, emlitést kell ten-
nem a dohdany s az alkohol melletti harmadik karos szenvedélyérdl. Béla megszallot-
tan gépezett. Ha volt pénze, tomegével dobalta az automatdkba, csekély haszonnal.
(A nyolcvanas évtized hajnaldn magam is jelentds Osszegeket buktam a Palmaban
felallitott pénznyel6 herkentytikon. Tanusithatom, a ,félkara rabloktél” szemvilla-
ndsnyi idé alatt vazallusi fiiggésbe keriilhet a polgar.)

Ahogy kezdtem jobban megismerni, magamban ,cigany Villonnak” neveztem el.
(Lényegesnek vélem, hogy a hetvenes évek utolsé harmadaban egyértelmtien kolts-
analégiakat, hogy Béla, akarcsak francia elddje, ihlet, empatia és képzelGerd dolga-
ban nem ment a szomszédba segitségért, vagy hogy epikai hajlamaiknak megfelels-
en a ballada allt hozzdjuk legkozelebb. Vagans életigenlés hatotta at Gket, ereikben
kalandorvér liiktetett, és mindketten megjartak a bortonok poklait.

E szabolcs-szatmadri sziiletésti vagabund haromszor iilt, a hdrombdl kétszer jelen-
téktelen tigy miatt. El6sz0r orgazdasagért meszelték el, igy rémlik, négy hénapot
kapott. Egyfajta tanmese ez, amirdl dertisen beszélt, hogy aztan percekig mulasson
a poénon veliink egytitt. Tortént, hogy egyik foldije irégépet lopott, s 6 a targyalason
nem vette észre az agyafurt ligyész csapdajat, s bele is sétalt rendesen. Azt prébal-
ta bizonygatni dvatlanul, hogy nem tudta, honnét szarmazik a biintargy. Az elad6
— széval a foldi — azt allitotta, hogy 6vé, még a nagymuttert6l 6rokolte. Az tigyész
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— mintegy mellékesen — rakérdezett: jol ismeri-e a vadlottat? Béla mit sem sejtve
valaszolt: ,Hogyne, kérem, gyermekkoratdl fogva ismerem.” A torvény kérmonfont
képviselGje nem tagitott, iitétte tovabb a vasat: ,Ha jdl ismerte, tudnia kellett rola,
hogy analfabéta” Es itt a mi cimborank bizony nem {igyelt, s6t folényeskedve jelen-
tette ki: ,Persze, hogy tudtam. Az egész familigja az. En szoktam megirni nekik a
hivatalos kérvényeket meg az ilyesmiket” Hatalmas 6ngdl volt, hisz ha tudta, hogy a
tolvaj és csaladja irastudatlan, semmiképp sem hihette, hogy az irégép az 6vék. Mit
kezdtek volna vele? Kotelékben vonultak a sittre...

A miésodik afférja a Kddar-rendszerben politikainak mindsittetett, ambator az is
kolosszalis kreténség volt. Az egyik ndjével varatlanul, &m annal istenesebben leitta-
sodtak, majd elindultak Sopronbdl — lehet, hogy Gy6rb6l? — disszidalni. Fogalmam
sincsen, miképpen akartak a tiltott hataratlépést a gyakorlatban kivitelezni, tudniillik
vonattal mentek, és a szivornyazast a kupéban sem hagytak abba. Akkoriban az or-
szaghatar kozelében a szerelvényeken és autébuszokon civilbe 6ltoztetett hatarérok
teljesitettek szolgalatot, s 6k pont az egyik jarértdl kérdezték, hogy messze van-e
még az osztrak hatar, mert nagyon mehetnének mar ebbdl az orszagbdl. Nos, Bélat
megint kivontdk a forgalombdl egy id6re. Tan Sopronkéhidara keriilt, a tetovaldsait
ott szerezte be.

A harmadik ,ligye” ellenben tragikus kovetkezményekkel jart. (Még mindig 6sz-
szeszorul a torkom, ha eszembe jut. Most is, hogy leirni vagyok kénytelen.) Tudni
kell, hogy baratunkat folottébb dijazta a szebbik nem, egyes vérmesebb képvisel6i
talzottan is talan, ebbdl szarmazott a galiba. A ndszemélyt nem ismertem, holott
debreceni volt, és az esetrdl sem kolténktdl szereztem tudomadst, hanem a masik
mivészlélektd], Csucsutdl. (Csengey Dénes beceneve volt.)

Valahova utaztunk, meglehet, hogy Pafranyhoz (Banyai Sindor) Szalatnakra, és
sz6ba kertilt a politikai tigye. (Az eset 1étezésérérd] tudtunk, mert amikor a rend6rok
igazoltattak és felirtak benniinket a Pdlmaban, nem mulasztottdk el odavetni neki:
»Mester, maga jobban tenné, ha tigyelne a szajara, és nem szemtelenkedne itt veliink!
Akinek ilyen politikai multja van, annak minden 1épésére vigyaznia kellene!” A pan-
duarokat felingerelte, hogy nem adta at nekik a ,szemazonossagat” Dontését azzal
indokolta, hogy valamennyi személyes adatat kiviilr6l és bettire pontosan tudjak mar
a yardok. A farkaskutya szinttigy, amelyet voltak szivesek a razzia el6tt a keritéshez
kikotni.)

Mikozben a napfényes Baranya felé z6tykolddtiink, a vagon félhomalyaban Dénes
beszélni kezdett. Egy ledér vaszoncselédrdl vitte a szét, aki sem okos, sem bdjos nem
volt, am gatlastalanul szétte a haldjat Béla koré. Rendszeresen meghivta egy itdkara,
amibdl tobb ital lett persze, mivel e téren sokat és sokaig nem kellett 6szt6kélni 6t. A
lényeg, hogy amikor mar kell6képp rahangolédtak a vodka frontjara, a boszorka azt
javasolta, folytassdk a szellemi tornat és a tivornyat intimebb szféraban, jelesiil az 6
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lakdsan. Ebbdl nem lett volna baj, s még abbdl sem taldn, hogy nem igazan szellemi,
inkabb mas jellegii testedzésbe fogtak. Am id6kézben a cemende apja varatlanul ha-
zatért, s mivel parttitkdrként (is) funkciondlt, els6 felinduldsaban ekként értelmezte
a szitudciot: ,az idegen és ittas egyén leitatta, majd meg akarta erészakolni a lanyat”
Ha futotta volna Osztojkan Bélanak egy j6 tigyvédre, az kvazi azonnal kisztrja a vad
gyonge pontjait, és rakérdez, miként keriilhetett a teljesen részeg csabité a leany la-
kasaba, hisz betorésnek nyoma sem volt, és hogyan itathatta le erének erejével aldo-
zatét etc. Sajnos a cséronak egyaltalan nem volt kerete prékatort fogadni.

Az ,erdszakos nemi kozosiilés kisérlete” stlyos vad volt, az ma is, és hat ketten
— egy apparatcsik meg a ,sértett” — vallottak baratunk ellen, igy esélye sem volt a
szerencsétlen rovott multinak.

(Ezért olvashatta Kovécs szdzados elvtars az egyik raporton a fejemre, hogy ,fe-
gyencekkel apolok jé viszonyt” Nem feledhetem az egyetemi elhdrité tisztnek a koc-
kas gyapjuoltonyéhez valasztott csikos ingét és pottyds nyakkenddjét...)

Harmincot esztendd elég hosszi id6 ahhoz, hogy olyasfélékrdl valljak, amelyekrol
eddig soha. Rengeteget tlin6dtem, vajon miért tiintetett ki Béla a baratsagaval, ha
atmenetileg is. Amikor Budapestre koltozott, végleg megszakadt a kapcsolatunk, ké-
s6bbi politikai-kozéleti szereplését sem kovettem figyelemmel. Miért? Az mar nem
érdekelt. Akit Debrecenben ismertem és kedveltem, szimomra 6 mindig az maradt:
orokkon szellemes és spontan ,,cigany Villon™

Baratsaga rejtélyének kulcsa az lehetett, hogy én bizonyos értelemben kirittam a
kompaniabdl. Egyetlen pillanatra sem rejtettem véka ald példaul, hogy nem késziilok
irodalmi palydra, nincsenek miivészi ambiciéim, még tanitani sem szeretnék, jéfor-
man csak a futball érdekel. (A rossznyelvek szerint a tandrok koziil paran alig vartak
a kollokviumokon, hogy végére jussak a szerény mondandémnak, sebtében firkal-
tak valamit az indexembe, és mar ,futballoztunk” is. Tobbek nem szerettek velem
egy turnusban vizsgdzni, és éppen a labdarugds miatt.) Sohasem voltam kollégista,
rettentéen utdltam a mar-mar kotelez6 internatusi trehanysagot. Masként 6ltozkod-
tem, mint a tobbség. Sdmsoni sérényt novesztettem (6nként nem valtam meg téle,
a seregben persze kiméletleniil lekaszaboltik), extravagans zakdkat hordtam, akku-
ratus precizitdssal vasalt ingeimhez selyemsalat kotottem, spanyolosan. Karkotot,
nyaklancot viseltem, melyeknek latvanya (alkalmi holgyismer8som szerint) ,az ifja
apacsokért bolondulé agg bikdk szenvedélyét is feltiizelte”.

Fiitytiltem én a vén trottyokra, jartam a magam utjat. Tettem ezt konokul akkor
is, amikor mar észleltem, hogy zsdkutcaba tartok. Bélat épp e kiiloncségem foghat-
ta meg, hogy velem nem feltétleniil muszdj irodalmi véalasztékossaggal diskuralnia,
ahogy — mondjuk — Ratké Jozseffel, Csengey Dénessel, Géczi Janossal, Mészaros
Sandorral, Korsds Balinttal, K6dobocz Gaborral, Fazekas Istvannal, Mile Lajossal
vagy Banyai Gyorggyel.
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Nyolc évvel volt iddsebb nalam, tapasztalasban meg évszazadokkal, és 6sztondsen
megérezte, hogy a grammatikaban, verstanban, sz6val a megtanulhaté dolgokban
hasznara lehetek. Nem volt iskoldzott, szakmunkdsképz6t végzett talan, ugyanakkor
hallatlan tudasvagy jellemezte, az Gj informacidkat imponalé intenzitassal szivta fel.
Feszteleniil, szorongasok nélkiil faggatott stildris és lexikalis problémakrél vagy olyan
alapfogalmakroél, mint prozddia, metrum, szinesztézia, anagramma, enjambement,
hapax legomenon és igy tovabb. Valahonnét kideritette, téirhetd a helyesirasom, nem
kell p6tlé félévet hallgatnom, majd a szabalyokbdl abszolvalnom Kalndsi Arpad ta-
nér irnal (magunk kozott szélva ritka mazlim volt a nyelvészeti felmérénél, olyano-
kat kérdeztek, amiket éppen tudtam), ezért ilyen jellegli gondjaival batran fordulhat
hozzam. A tobbiektdl valészintileg szégyellt volna ilyesmit kérdezni, am t6lem nem.
Réaadasul — f6lottébb érthetetlen médon — kedveltek a Palma — ahogy Béla mondta
— ,bartiindérei” Kedvelt a szép arcq, kreol bér(i Klara is, akit késébb elvett. (Olyany-
nyira elfogadott a menyasszonya, hogy Budapesten tartott eskiivéjiikre meghivott,
mi tobb, részt is vettiink rajta Melindaval, akkori szerelmemmel, mostani feleségem-
mel.)

Gondoskodo sziilleimnek hdla, mindig csorgott valamennyi ,,zseton” a zsebemben,
ha meg némely étteremben, kocsmdaban addssagba keveredtem, draga jé apam azon-
nal rendezte azt. (Tavalyel6tt veszitettiik el. Repiil6tiszt volt, szerfolott elegans, és
semmit sem gytlolt jobban a kiegyenlitetlen szamldknal. Ezt a tulajdonsagat sajnala-
tosan nem Orokoltem.)

Hirlett, Béla sokat olvas, s ez igaz volt. Gyakorta lattam kezében kortars irdk, kolték
koteteit, els6sorban erdélyiekét, Siité Andrés, Szilagyi Domokos, Kanyadi Sandor,
Szilagyi Istvan konyveit. Akkor ugyan nem hangoztattam (nem lett volna részemrdél
helyénvalo, sem fair, miutan tapasztalhattam, hogy a szarnyait prébélgaté kolténket
is megfertdzte a szecesszids elkiiloniilési vagy virusa, amely gyermekbetegségen jo-
formdn valamennyi szerzé atesik), de ma is ugy latom, hogy féként a hataron tuliak
publikdcioéi hatottak rd inspirdléan, tartik elGtte szélesebbre a miivészi horizonto-
kat.

Ebben a montdzsban nem az irodalom perspektivijabol, hanem mas, hétkézna-
pibb szemszogbdl igyekszem lattatni 6t, a tovabbi epizddok is ezt a célt szolgaljak a
szandékom szerint.

Egy nyarvégi szombaton a DMVSC bajnokijara bandukoltam. Béla maganyosan
tilt a Palma teraszdn, ihlettelen napjainak egyikét morzsolta éppen, sehogy sem ment
az alkotds. Amint megpillantott, széles mosollyal integetni kezdett. Szemlatomast
le volt gatydasodva, szorult helyzetén senki sem segitett. Még Klari sem szélt hozza,
rosszallasat ,,arcmtivészetével” illusztrélta, hitelt meg plane nem adott. Mondhatni,
kaprazatos dramaturgiai idézitéssel bukkantam f6l, hogy Béla a ment6 lehetdséget
lathassa bennem. ,,Szip magyar gyerek, beh jokor gyiittél! Hijja meg egy serre!” —
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fogadott a székébdl felugorva. (Rendszerint nem beszélt dialektusban, csak ha mér
tisztességgel felontott a garatra. Ilyenkor direkt hasznadlta a nyelvjarast, hogy tudassa
a hallgatésaggal, mily mértékben keriilt szeszkozi allapotba. Nem mintha nem lat-
szott volna rajta.)

Ordég tudja, mi bujt akkor belém. Tudomésom volt réla, riihelli a futballt, ezért azt
talaltam valaszolni, természetesen fizetek, és akdr harom rundoét is, ha kijon velem a
mérkézésre. Megrendiilten tekintett rdm. Olyasforman, mintha arra akartam volna
ravenni, azon melegében miittesse meg a prosztatdjat a helyszinen. ,Hohd, nem tugy
van az, szip magyar gyerek! En kimegyek veled, aztin te meg cseszel nekem sert
hozni”

A nyakamban fiiggé fesziiletre igértem meg, hogy mihelyt leftjjak a csatat, telje-
sitem az 6hajat. (A valldsom is rendhagyé volt, hisz a sok puritan kozott jéforman
egyediil voltam-vagyok katolikus. Ugrattak is a hitht kalomistak, kivalt Balint, Gyuri
meg Do6nd, hogy a gyomruk felfordul a papista szagomtol.)

Végiil Bélank beadta a derekat, megtortént a csoda, kibokazott velem a nagyer-
dei pélyara. Bevallasa szerint addig sohasem jart Loki-meccsen, igy aztan az elején
mutatott is némi érdekl6dést a jaték s koritése irdnt. A Kaposvari Rakoczi szerepelt
Debrecenben. Nemigen futott a hazai kék-sargik szekere (az 1980-as évtizedben
mozgalmi megfontoldsbdl a varos szineit viselte a klub, am fanatikusai tovabbra is a
régi piros-fehér zaszlokat lengették), és a szurkoldk egyre tiintet6bben adtak hangot
elégedetlenségiiknek. Csak Béla darvadozott. Nem értettem komorsagat és hallgata-
sat, hisz az elején még csevegett, nevetgélt, ha nem is élvezte a jatékot igazan. Arra
jutottam, hogy az erésen tliz6 nap hatasara valdszintileg kijézanodott. Nem errél
volt sz6.

Még a Palméban is hallgatott, aztan a harmadik sor utdn szirésan ram nézett, majd
az arcomba sziszegte szinte: ,Kiskomam, mocsok labanc kozonség van itt. Alig 4ll-
tam meg, hogy be ne htizzak valamelyik ordibalénak?” [jedten boktem ki, hogy még
csak az hianyzott, rank ztidult volna az egész B-kozép, és a kozeli klinikara kertiliink.
»S mi az, hogy labanc kozonség?” — tértem vissza az iménti szentencidjahoz. ,Hat,
nem hallottad? Nem hallottad, amint kérusban kiabaltdk, hogy szar Rakéczi, szar
Rékoczi? Ezek neked nem labancok? Akkor megyek veled legkozelebb meccsre, ha
majd azt tivoltozik a himpellérek, hogy szar Rakosi vagy szar Kadar!”

(Szegény baratom. Hat honnét is tudhatta volna, hogy a somogyi ellenfél a nagysa-
gos fejedelem csalddnevét viseli?)

A zenei izlését illet6en harom k6zos koncertélmény szolgalhat timpontul. A Hobo
Blues Band miisorat a Debreceni Ddzsa vasbetonbdl felhuzott fellegvaraban hall-
gattuk végig. Béla csak ingatta a fejét, idegesen babralta a bajuszat. Nemigen tudott
feloldddni az Oriiltek médjara csapold tinik tomegében, frusztralta az elektromos
gitarok dobhartyarepeszté bombolése. ,Ebben az amerikas miifajban idehaza Pege
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Aladar verhetetlen” — sztirte le a konkliziét a Matrézban. Nagyobb sikert aratott
ndla a Muzsikds egyiittes szilaj mez&ségi produkcidja, mig Cseh Tamads sanzonjait
kis tulzassal megkonnyezte. (Id6vel benséséges viszonyba keriilt az utolsé magyar
trubadtrral.)

A sziikség kényszeritette idonkénti bojtolésre, és nem Clairvaux-i Szent Bernat
szerzetesi reguldi, jobban szeretett nagylabon élni, ezért amikor honorariumhoz ju-
tott, roppant gavallérosan viselkedett. Az 1981-ben megjelent kotetéért harmincezer
forint titotte a markat. Derék summa volt ez akkortdjban, de nem nekiink, mi a nya-
kara hagtunk par nap alatt. Els6 korben kifizette tartozasait (volt bel6lik cséstiil), a
maradék osszegen meg ,Krudy-napokat” rendezett. Ez a gasztronémiai kalandozas
abbdl allt, hogy sorra jartuk a varos jobb éttermeit, és mindenhol a leggusztusosabb
kajakat rendeltiik. Keriiltek, amennyibe keriiltek, nem szamitott, tetejébe mindeniitt
betyarosan kimulattuk magunkat. Uri passziébél kikocsiztunk Hajddszoboszléra,
mert szerinte az ottani csarddban f6z6tt halleves semmihez sem hasonlithaté kuli-
ndris élményt nyujt. Mikozben a primas huzta a fiiliinkbe, egész éjjel hallgathattam
a cimboramtdl, hogy mekkora balfék (nem pontosan ezt a sz6osszetételt hasznalta)
vagyok, amiért nem eszem a harcsat.

Keresménye utolsé morzsain taxit fogadott. Nagyvonaltan odaszélt a soférnek,
hogy ,Csengerre, a ciganysorra!” Amaz elképedt: ,De draga uram! Se utca, se haz-
szam?” Béla (berogyvan a jarmiibe): ,Nem kell utcanév, se hizszam! A ciganysoron
mindenki rokonom. Befekszek egy putriba, hogy végre kialudjam magamat”

Igy is lett. Az mar mas lapra tartozik, hogy napokig tartott, amig a helybéli komak-
tdl 6sszekoldulta a vonatjegy arat - vissza Debrecenig. Hja, kérem, egyszer hedoniz-
mus, masszor aszketizmus!

A piszkos anyagiakr6l amugy is sarkitott véleménye volt, és sikertilt értékitéletét a
nemzeti karakter kényes témakorére ravetitenie: , A zsidok kétségteleniil értenek a
pénz OsszegyUjtéséhez, a cigdnyok viszont az elszérasahoz. Hogy a magyarok mihez
konyitanak? A magyarok irigylik 6ket... Egyébként is furcsdk vagyunk mi, természeti
népek ebben a szintetikus viligban. Nem értékeljiik az allandésigot, anndal jobban az
ideiglenességet. Altalaban véllaljuk a kockazatot, a lehetéségeket pedig igyeksziink
megragadni. Benniinket a véltozatossag vonz, benneteket a stabilitas. Kellett nektek,
napkeleti nomadoknak hont foglalni?”

Maskor profetikusabb hangulatba keriilt, bar nem alakitotta az 6testamentumi
bolcset, sem a vateszes zsenit, és nem vakargatta mindentudoan a szakallat. Valamit
megragadott az egészbdl, csupan egy piciny részletet, és a sejtésbol teremtett maga
szamadra spiritudlis harmoéniat, dacolva a 1élek ra-ratoré viharaival.

Egy alkalommal a sziileim lakdsan konyakoztunk, Janos 6csém is veliink pohara-
zott. J6l elbeszélgettek Lakatos Menyhért, Choli Dardczi J6zsef és Bari Karoly alkotoi
attit@idjérél, mikozben fivérem a nyugati egyesiiletektdl kapott csapatfotdit muto-
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gatta. Akkor kezdtem komolyabban odafigyelni, amikor testvérem annal a meglep6
csaladi fordulatndl tartott, hogy atyank ugyan piléta volt, de nekiink mégis nagy a
tériszonyunk. A tériszony széndl Béla kozbevagott: ,Igen, igen! Ugy képzeljétek el az
én életemet, mint azét a hegymadszdét, aki mindig magasabbra kapaszkodik, és ma-
szds kozben nem attdl retteg, hogy a mélybe zuhan, elsodorja a lavina, esetleg csontta
fagy, sokkal inkdbb attdl, hogy felér a csticsra. Mert mihez kezd, miutan feljutott?”

Hirtelen témat valtott, s mondanddjat egyenesen nekem cimezte: ,Az irodalom
nem futball, bardtocskam. Egyszer s mindenkorra le kellene vetk6znod a pragmatista
szemléletedet. A labdarigasban adott a kedvenc klubod, amelyikért szoritasz, a tobbi
meg el van felejtve. A koltészethez ne igy viszonyulj, ellenkezd esetben egész életed-
ben nem fogsz mast olvasni, csak az Ady-6sszest. Ugy értem, azon tl aligha jutsz.

Vagy vegyiik gorcsé ald Puskds Ocsiék példdjat! Torténetesen tudom réluk, hogy
fenomenalis labdarugdk voltak. Ne feledd, az Aranycsapat viragzasa és elviragzasa
alatt voltam kolyok! Puskasékat nehéz volna tuddsban megkézeliteni, tilszarnyalni
pedig lehetetlen, de ez nem jelenti azt, hogy az 6ket koveté nemzedékek eleve ne is
rugjanak labdaba, hogy hozzajuk képest minden késébb sziiletett futballista kdkler.
Hova vezetne ez a felfogas? A futball végéhez”

Ami Osztojkan Béla vilagképét illeti, hatarozottan éllitom, hogy az 1970-es évek
végén, az 1980-as évek elején inkabb volt idealista, semmint materialista. Alig-alig
mutatott érdeklédést az okkultizmus vagy a vampirbabonak irant. Az 6skandinav
regéktdl és a Nibelungok legendaitdl — a nacik miatt — iszonyodott, ellenben a zsi-
dé-keresztény és a gorog-romai mitologia lenytigozték. A 1ét és a nemlét, a sziiletés
és a pusztulas ezoterikus korforgasarél gyakorta cseréltiink eszmét, Hajn6czy Péter
halalakor példaul talanyos kijelentést tett: ,Amikor az ember farkasszemet néz az
elmulassal, nem az elmulds fogja rémiiletében behunyni a szemét”

Amennyire én tudom, nem zavarta a szarmazasa, sem a borszine. A szocialista-
internacionalista éraban hivatalosan nem létezett a faji kérdés. Ezen a téren a ha-
tésagok odaig elmentek, hogy egy id6ben kotelez6en Gjmagyaroknak kellett hivni
a ciganyokat. Ett6l baratunk kiborult, tombolni kezdett, hogy vegyék tudomasul, 6
nem Ujmagyar, hanem magyar allampolgarsagi és anyanyelvi cigany. Maximum
roma. (Nem emlékszem, hogy beszélt volna ciganyul, a debreceni ciklusiban bizto-
san nem.) Oklével verte az asztalt a Régi Vigadéban, magabdl kivetkézve orditotta,
nem kér az ilyesféle diszkréciébol, alszemérembdl, nevezziik mar nevén a gyereket,
és ne ontsiik ki a lavor vizzel egytitt!

Azt semmiképp nem toleralta, ha valaki megtagadta a gyokereit. 1982 dprilisa-
ban - sziirrealis kériilmények kozott: hajnalban, Oriszentpéter kornyékén, a Pityer-
szernek hivott fertalyon, egy roskatag viskdban — megismerkedtem egy leanyzdval.
Kénytelen voltam, mellette ébredtem fel. Nem, nem kell semmiféle csalafintasagra
gyanakodni, csalafintasag akkor még nem volt a torténetben!
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Di6héjban: két haverommal (Nagy Istvan, Dettrich Janos) aprilis 4-én elindultam
stoppal az Orségbe. Annyit tudtunk csupan, hogy Szabé Irén nevii csoporttarsném
és aktuadlis partnere vasaroltak ott egy lerobbant paraszthazat. Az épiilettel az volt a
céljuk, hogy rendbe hozzik, és nyaranta allami gondozott gyerekeket iidiiltetnek a
falai kozott.

Pista és James gyorsan fuvarra taldltak, én Erdnél leragadtam. Jéval napnyugta
utan érkeztem Kormendre, ahol eld is dllitottak a hatarvaddszok. A bisztrébdl vit-
tek be, feltételezték rélam, hogy at akarok pattanni Ausztridba. Higgadt maradtam,
eléhuztam az utlevelemet, atnyujtottam a tiszteknek, hogy nézzék meg benne a vi-
zumokat és a pecséteket. Kontrolldlhatjak, 1979-ben és 1980-ban is voltam kint,
az utdbbi esztendében harminc napig, bejartam Nyugat-Eurdpa tekintélyes hanya-
dat. Ha akkor nem léceltem le, most miért tenném? Koriilbeliil fél6ranyi kihallgatas
utan elhitték, hogy nem késziiltem illegélis hataratlépésre, és akkor a zavarodott-
sag nyomait fedeztem fel a tekintetiikben. Mintha elismerték volna, hogy ezuttal
melléfogtak, mi masért tettek volna vdratlan gesztust felém? Az tortént ugyanis,
hogy a véltasra indul6 drjarattal kivitettek az dltalam megnevezett térségbe. Amint
a Zil-130-as teheraut6 megillt, leugrottam a platdjardl. Az es6 vigasztalanul zuho-
gott, az orromig sem lattam. A katondk mutattak, vagjak neki a hegyoldalnak, mert
az el6ttem fenyegetéen tornyosuld, gomolygé sotétség a Pityerszer. Bizonytalanul
indultam felfelé, j6 huszonét percnyi boklaszas utdn benyitottam az elsé zsuppfe-
deles vityilloba, amely félig mar 6sszedblt. Rogvest denevérek csaptak le a fejemre,
a bokrok koziil borjanyi kutya rontott ki, és kozvetleniil eléttem csaholni, sz(ikolni
kezdett. Mit tagadjam, vacogott a fogam, egész testemben reszkettem - félajultan
a faradtsagtol és a hidegtél. Ugy dontottem, visszamegyek az aszfalttal boritott tt-
hoz. Még jovetben felfigyeltem a badogbdl dsszerétt buszmegalldszertségre, egy
lampaféle pislakolt mellette, gondoltam, a tdkolmanyban kihtizhatom pitymallatig.
Amint botorkaltam lefelé a szerpentinen, reflektorfény villant szembdl, s a kaptatéon
zihalva egy Zsiguli iparkodott felém. Integettem a gépkocsinak, egy fejkendds né
vezette, és nem kis meglepetésemre fékezett. Utdbb deriilt ki, nem miattam tette,
hanem részeg férje miatt, aki harsany jokedvvel kovetelte, iziben vegyenek fel. Do-
bolt a miiszerfalon, és fejhangon azt nétazta, hogy ,stopos a Pityerszeren, stopos a
Pityerszeren, stopos a Pityerszeren, galambom!”

A neje sik ideg lett, és meg is tudtam érteni. Részleteztem az asszonysagnak, mi
okbol vetddtem erre. Osztotta allaspontomat, miszerint jobb lesz reggel felkutatni a
tarsaimat. Nem igy az ura! El6haldszott valahonnét egy csélampat, kiugrott a vizes
homokon farolé jarganybdl, és iszkolni kezdett az éjszakai es6ben a hegyoldalon,
kozben emberteleniil nagyokat esett. Végiil is a vallalkozé kedvi vasi delikvens segit-
ségével akadtam a tanydra, melynek egyetlen hasznalatra foghat6 helyiségében, ha-
lé6zsédkokban, a f6ldon egymashoz présel6dve, mint a heringek a pléhdobozban, alud-
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tak a fiatalok, akik azért vagtak neki az utnak, hogy munkajukkal segitsék Irénéket a
nemes, ambaér utdpisztikusnak tiing vallalasuk teljesitésében.

Virradatkor Gyorgyi oldalan tértem magamhoz, akit el6tte sohasem lattam. A szo-
morkdsan régimaédi, és attdl tartok, meglehetésen bandlis torténet tovabbi boncol-
gatasaval nem traktalom a kedves olvasét. Uj ismerésémrél elég annyit tudni, logo-
pédusként tanitott Budapesten, s a févarosba kertilése el6tt Hajddhadhdzon lakott.
Alacsony, aranyos termetd, meleg tekintetd, szénfekete haju, eleven teremtést kép-
zeljiink magunk elé, az indidnokéra emlékeztets, bronzos arnyalatd, makulatlanul
tiszta borrel.

Nos, 6, Gyorgyi volt az, akit kés6bb Debrecenben bemutattam a poétanak, am Béla
az elsé masodperctdl kezdve vegzalni kezdte. Ra akarta birni, hogy ne szégyellje, ne
titkolja, vallja be roma szarmazasat. A tanarnd elpirult, és kategorikusan visszauta-
sitotta a feltételezést. Attdl a pillanattol fogva nem volt megallasa bardtom el6tt, dm
a mi romancunk nem a kolt6 miatt szakadt meg. Mikor tudtdra adtam, nem rande-
vizom a leannyal tovabb, mintha kissé megkonnyebbiilt volna. ,Nem is voltatok ti
egymashoz val6k” — nyugtazta tétova kézmozdulattal.

Hanem olykor niidnsznyi dolgon mulik az ihlet!

»Kegyes pajtasom” rengeteget szoszmotolt a késziil6félben 1évé kotete cimével,
egyik variacional sem tudott lecovekelni. Letargikus semmittevéssel mulattuk estén-
ket a Pdlmaban, ahol ragni lehetett a cigarettafiistot, harapni a dekadenciét. Egyszer-
re beviharzott az ajtén Nézo Saja és Perger Gyula, harom-négy cukorbaba alkotta a
kiséretet. Els6- vagy masodéves bolcsészek lehettek, észbontéan csinosak, s minden-
re naivan racsodalkozok, am dalnokunkat hidegen hagytak, 6 rajuk sem bagézott.
Dudoraszva jatszadozott tovabb a sordskupakokkal, falanxba rendezgette Gket az
abroszon, maskor meg fogvdjéval piszkalta a fiilét. Megkérdeztem a csacsog6 frus-
kaktdl, csak hogy valamerre induljon mar el a tarsalgas, mi az a vaskos konyv naluk.
Elvihorasztik, hogy Shakespeare komédidi angolul, merthogy a szeminariumra a Sok
hitho semmiért cimi klasszikust kell elolvasniuk. Erre Béla kizokkent a spleenbdl, s
értelmetlen szavakat kezdett motyogni: ,htith6, héht, hm, htih6, héhd, hm’; ilyesmi-
ket. Egyre felvillanyozottabba valt, csettintgetett az ujjaival, mintha késer szilvapalin-
kat horpintett volna. Egy soralatét hatuljara irt valamit, majd azzal a lendiilettel mar
huzott is kifelé. Annyit sem kotott az orrunkra, hogy visszatér-e kozénk.

Néhany hét mulva kikeriilt a nyomdabdl az Gj miive, amely a Hoesés hiiségben ci-
met kapta. Ekkor fogtam fel végre az alliteraciot, a ,h(ihd, hohd, hm, hihé, héhd,
hm” latszdlagos zagyvasiaganak értelmét.

Furdn, esetleg érzelg6sen hangzik, hogy amikor a feleségemre pillantok, gyakorta
eszembe jut a csengeri srac? Hadd magyarazzam meg!

1983 késb 6szét mutattik a kalenddriumok, Melinda és a csoporttarsai a Szov-
jetunidban jartak, Leningradban, Moszkvéban, Krasznodarban, a Krim félszigeten
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csiszolgattak az orosz nyelvtudasukat. Maig rostellem, hogy amig kedvesem kint tar-
tézkodott, én ,nagyon cstnyan éltem”. Béla megelégelte a kicsapongasaimat, torkig
lett a 1éhasagommal, habar a férfidi hiiség és etika szobrahoz 6 sem allhatott volna
modellt. Dith6dten férmedt ram: ,,Miket mtivelsz? Meghibbantal? Hovatovabb har-
minc vagy, és még mindig nem nétt be a fejed lgya? Eleted legnagyobb szerencséje
és lehetésége ez a miskolci angyalka. Ne szalaszd el, nem lesz még egy esélyed!” Lat-
noknak bizonyult.
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