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Sándor Mihály
Szubjektív kollázsféle Osztojkán Béláról
(Emlékezés a „cigány Villonra”)

Idén hatvanöt esztendeje, hogy Farkas Béla Csengerben a világra jött, és idén öt esz-
tendeje, hogy örökre búcsút intett e kies sártekének. (Az Osztojkán családnév emlé-
keim szerint anyai nagyanyjáé volt, akit szeretetteljesen emlegetett.)

Nem élek a szépirodalomban, még a határmezsgyéjén sem (jobb híján sporttörté-
nésznek, esetleg sportújságírónak szoktak titulálni, akiknek ez a dolguk), tanítom az 
irodalmat, nem teremtem. Ez azért jelentős különbség. Nem mernék tehát az eszté-
tikum mélyebb rétegeit feltáró, a romafolklór és cigányidentitás komplexitását ana-
lizáló Osztojkán-szintézissel előrukkolni. Kérem az olvasókat, nézzék ezt el nekem, 
merthogy Béla odafentről elnézi, abban teljességgel biztos vagyok!

A mi kapcsolatunk rendhagyóan rövidre sikeredett, és az egyetemi korszakomra 
esett, bár sok köze nem volt a tanintézethez. Talán csak annyi, hogy amikor Csengey 
Dénes a csoporttársunk lett, általa közelebb kerülhettünk költőtársához és elvbarát-
jához, aki korábban (valljuk meg) nem sokat törődött velünk, zsúrfiúkkal. (A termi-
nust később kacarászva említette nekem.)

A tárgyilagosság érdekében még valamiről muszáj szólnom. Diákéveim alatt gard-
róbszekrényre való feljegyzést készítettem. Szinte mindent leírtam, amit érdekesnek 
tartottam, a jegyzeteim túlnyomó többsége azonban a válásom körüli bonyodalmak, 
illetve a költözködésekkel járó hercehurcák alatt eltűnt. Ahol pontosan tudtam Bélát 
idézni, az azért történhetett, mert bizonyos cetlik előkerültek, máshol emlékezetből 
kellett rekonstruálnom az eseményeket.

Délutánonként és esténként általában a Pálma Cukrászdában rajzottunk, ahelyett, 
hogy az előadásokra jártunk volna, újsütetű ismerősünk ott ült a megszokott asz-
talánál, sörözött, szívta az elmaradhatatlan, kétségbeejtően büdös cigarettáját, és 
ábrándos tekintettel fixírozta a pincérnőket. Rendre a kultikus, kék-fehér kockás 
ingét viselte. Az ujját melegebb napokon katonásan feltűrte, ha hidegebbre fordult, 
téliesítette a szerelését: maradt az ing, csak leeresztette az ujját, valószerűtlenül 
amorf, barna színű kardigánt vett rá, arra került a gyártói által Kr. e. 10-ben feketére 
festett szövetkabát. Hosszú, hátul a válla alá érő hajat, bozontosra növesztett sza
kállt hordott, ami itt-ott sárgás árnyalatúra színeződött a nikotintól. Széles karimájú 
kalapjában mintha a ragyogó rendező-operatőr, Jurij Iljenko elvarázsolt filmjeinek 
(Fekete tollú fehér madár, Elfelejtett ősök árnyai) valamelyik látomásából vagy Marc 
Chagall álomszerűen ákombákomos vásznairól toppant volna közénk. 

Nemigen panaszkodott, ha mégis, akkor a súlyproblémáira. Egy periódusában 
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rászokott a szaunázásra. Délelőtt, amikor mi iskolába kényszerültünk, betelepedett 
a forró gőzbe, leadott nem is tudom, hány kilót, ám mikorra bandánk ebéd után 
a Pálmába tódult, ő már a nyolcadik üvegnél tarthatott. Szemrehányó kérdésünkre 
mondta: „Mit tudjátok ti, oktondi magyarok, mennyi folyadékot veszít az ótvaros 
melegben az ember! Csak ül, ül, rohad abban a kurva párában, vakarja a viszkető 
tökét, és izzad, mint a ló. Nem tudom, melyik idióta finn találta ki a zsírégetésnek 
ezt a módját, de hogy nekem nem sikerül fogynom odabenn, az ezerszázalékos!” Ha 
finoman megpendítette valamelyikünk, nem ártana ilyenkor néhány sörrel (nem 
drasztikusan, szigorúan gyógyászati aspektusból, pusztán a súlycsökkenés érdeké-
ben) kevesebbet nyakalnia, kapásból elhallgattatta. „Eh, badarság! Ti az egyetemen 
mindenféle ökörségekkel tömitek tele az agyatokat, miközben a legalapvetőbb evi-
denciákat is elfelejtitek, hogy ha az emberfia megszomjazott, muszáj innia. Rendben 
van, nem az orvosira jártok, de ennyi eszetek azért lehetne.” 

Nem mérgesen tolta le a társaságot, félig lehunyt szeme huncutul csillogott, csak 
jobb mutatóujjával fenyegetett meg bennünket, nem normális alakokat.

Feltűnően ritkán káromkodott, a trágár kifejezéseket kerülte általában, csak ha na-
gyon dühös volt, akkor csúszott ki a száján egy-egy „igekötő”.

Személyiségének mindmáig legmegdöbbentőbb ambivalenciája számomra, hogy 
miképpen tudott egyszerre elbűvölően szelíd és taszítóan makacs lenni. 

Mivel nem szeretnék romantikusan idealizált portrét festeni róla, említést kell ten-
nem a dohány s az alkohol melletti harmadik káros szenvedélyéről. Béla megszállot-
tan gépezett. Ha volt pénze, tömegével dobálta az automatákba, csekély haszonnal. 
(A nyolcvanas évtized hajnalán magam is jelentős összegeket buktam a Pálmában 
felállított pénznyelő herkentyűkön. Tanúsíthatom, a „félkarú rablóktól” szemvilla-
násnyi idő alatt vazallusi függésbe kerülhet a polgár.)

Ahogy kezdtem jobban megismerni, magamban „cigány Villonnak” neveztem el. 
(Lényegesnek vélem, hogy a hetvenes évek utolsó harmadában egyértelműen költő-
ként tekintett önmagára, nem íróként, még kevésbé újságíróként.) Sorolhatnám az 
analógiákat, hogy Béla, akárcsak francia elődje, ihlet, empátia és képzelőerő dolgá-
ban nem ment a szomszédba segítségért, vagy hogy epikai hajlamaiknak megfelelő-
en a ballada állt hozzájuk legközelebb. Vágáns életigenlés hatotta át őket, ereikben 
kalandorvér lüktetett, és mindketten megjárták a börtönök poklait.

E szabolcs-szatmári születésű vagabund háromszor ült, a háromból kétszer jelen-
téktelen ügy miatt. Először orgazdaságért meszelték el, úgy rémlik, négy hónapot 
kapott. Egyfajta tanmese ez, amiről derűsen beszélt, hogy aztán percekig mulasson 
a poénon velünk együtt. Történt, hogy egyik földije írógépet lopott, s ő a tárgyaláson 
nem vette észre az agyafúrt ügyész csapdáját, s bele is sétált rendesen. Azt próbál-
ta bizonygatni óvatlanul, hogy nem tudta, honnét származik a bűntárgy. Az eladó 
– szóval a földi – azt állította, hogy övé, még a nagymuttertól örökölte. Az ügyész 
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– mintegy mellékesen – rákérdezett: jól ismeri-e a vádlottat? Béla mit sem sejtve 
válaszolt: „Hogyne, kérem, gyermekkorától fogva ismerem.” A törvény körmönfont 
képviselője nem tágított, ütötte tovább a vasat: „Ha jól ismerte, tudnia kellett róla, 
hogy analfabéta.” És itt a mi cimboránk bizony nem ügyelt, sőt fölényeskedve jelen-
tette ki: „Persze, hogy tudtam. Az egész famíliája az. Én szoktam megírni nekik a 
hivatalos kérvényeket meg az ilyesmiket.” Hatalmas öngól volt, hisz ha tudta, hogy a 
tolvaj és családja írástudatlan, semmiképp sem hihette, hogy az írógép az övék. Mit 
kezdtek volna vele? Kötelékben vonultak a sittre… 

A második afférja a Kádár-rendszerben politikainak minősíttetett, ámbátor az is 
kolosszális kreténség volt. Az egyik nőjével váratlanul, ám annál istenesebben leitta-
sodtak, majd elindultak Sopronból – lehet, hogy Győrből? – disszidálni. Fogalmam 
sincsen, miképpen akarták a tiltott határátlépést a gyakorlatban kivitelezni, tudniillik 
vonattal mentek, és a szivornyázást a kupéban sem hagyták abba. Akkoriban az or-
szághatár közelében a szerelvényeken és autóbuszokon civilbe öltöztetett határőrök 
teljesítettek szolgálatot, s ők pont az egyik járőrtől kérdezték, hogy messze van-e 
még az osztrák határ, mert nagyon mehetnének már ebből az országból. Nos, Bélát 
megint kivonták a forgalomból egy időre. Tán Sopronkőhidára került, a tetoválásait 
ott szerezte be.

A harmadik „ügye” ellenben tragikus következményekkel járt. (Még mindig ös�-
szeszorul a torkom, ha eszembe jut. Most is, hogy leírni vagyok kénytelen.) Tudni 
kell, hogy barátunkat fölöttébb díjazta a szebbik nem, egyes vérmesebb képviselői 
túlzottan is talán, ebből származott a galiba. A nőszemélyt nem ismertem, holott 
debreceni volt, és az esetről sem költőnktől szereztem tudomást, hanem a másik 
művészlélektől, Csucsutól. (Csengey Dénes beceneve volt.) 

Valahová utaztunk, meglehet, hogy Páfrányhoz (Bányai Sándor) Szalatnakra, és 
szóba került a politikai ügye. (Az eset létezéséréről tudtunk, mert amikor a rendőrök 
igazoltattak és felírtak bennünket a Pálmában, nem mulasztották el odavetni neki: 
„Mester, maga jobban tenné, ha ügyelne a szájára, és nem szemtelenkedne itt velünk! 
Akinek ilyen politikai múltja van, annak minden lépésére vigyáznia kellene!” A pan-
dúrokat felingerelte, hogy nem adta át nekik a „szemazonosságát”. Döntését azzal 
indokolta, hogy valamennyi személyes adatát kívülről és betűre pontosan tudják már 
a yardok. A farkaskutya szintúgy, amelyet voltak szívesek a razzia előtt a kerítéshez 
kikötni.)

Miközben a napfényes Baranya felé zötykölődtünk, a vagon félhomályában Dénes 
beszélni kezdett. Egy ledér vászoncselédről vitte a szót, aki sem okos, sem bájos nem 
volt, ám gátlástalanul szőtte a hálóját Béla köré. Rendszeresen meghívta egy itókára, 
amiből több ital lett persze, mivel e téren sokat és sokáig nem kellett ösztökélni őt. A 
lényeg, hogy amikor már kellőképp ráhangolódtak a vodka frontjára, a boszorka azt 
javasolta, folytassák a szellemi tornát és a tivornyát intimebb szférában, jelesül az ő 
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lakásán. Ebből nem lett volna baj, s még abból sem talán, hogy nem igazán szellemi, 
inkább más jellegű testedzésbe fogtak. Ám időközben a cemende apja váratlanul ha-
zatért, s mivel párttitkárként (is) funkcionált, első felindulásában ekként értelmezte 
a szituációt: „az idegen és ittas egyén leitatta, majd meg akarta erőszakolni a lányát”. 
Ha futotta volna Osztojkán Bélának egy jó ügyvédre, az kvázi azonnal kiszúrja a vád 
gyönge pontjait, és rákérdez, miként kerülhetett a teljesen részeg csábító a leány la-
kásába, hisz betörésnek nyoma sem volt, és hogyan itathatta le erőnek erejével áldo-
zatát etc. Sajnos a csórónak egyáltalán nem volt kerete prókátort fogadni. 

Az „erőszakos nemi közösülés kísérlete” súlyos vád volt, az ma is, és hát ketten 
– egy apparatcsik meg a „sértett” – vallottak barátunk ellen, így esélye sem volt a 
szerencsétlen rovott múltúnak. 

(Ezért olvashatta Kovács százados elvtárs az egyik raporton a fejemre, hogy „fe-
gyencekkel ápolok jó viszonyt.” Nem feledhetem az egyetemi elhárító tisztnek a koc-
kás gyapjúöltönyéhez választott csíkos ingét és pöttyös nyakkendőjét…)

Harmincöt esztendő elég hosszú idő ahhoz, hogy olyasfélékről valljak, amelyekről 
eddig soha. Rengeteget tűnődtem, vajon miért tüntetett ki Béla a barátságával, ha 
átmenetileg is. Amikor Budapestre költözött, végleg megszakadt a kapcsolatunk, ké-
sőbbi politikai-közéleti szereplését sem követtem figyelemmel. Miért? Az már nem 
érdekelt. Akit Debrecenben ismertem és kedveltem, számomra ő mindig az maradt: 
örökkön szellemes és spontán „cigány Villon”.

Barátsága rejtélyének kulcsa az lehetett, hogy én bizonyos értelemben kiríttam a 
kompániából. Egyetlen pillanatra sem rejtettem véka alá például, hogy nem készülök 
irodalmi pályára, nincsenek művészi ambícióim, még tanítani sem szeretnék, jófor-
mán csak a futball érdekel. (A rossznyelvek szerint a tanárok közül páran alig várták 
a kollokviumokon, hogy végére jussak a szerény mondandómnak, sebtében firkál-
tak valamit az indexembe, és már „futballoztunk” is. Többek nem szerettek velem 
egy turnusban vizsgázni, és éppen a labdarúgás miatt.) Sohasem voltam kollégista, 
rettentően utáltam a már-már kötelező internátusi trehányságot. Másként öltözköd-
tem, mint a többség. Sámsoni sörényt növesztettem (önként nem váltam meg tőle, 
a seregben persze kíméletlenül lekaszabolták), extravagáns zakókat hordtam, akku-
rátus precizitással vasalt ingeimhez selyemsálat kötöttem, spanyolosan. Karkötőt, 
nyakláncot viseltem, melyeknek látványa (alkalmi hölgyismerősöm szerint) „az ifjú 
apacsokért bolonduló agg bikák szenvedélyét is feltüzelte”. 

Fütyültem én a vén trottyokra, jártam a magam útját. Tettem ezt konokul akkor 
is, amikor már észleltem, hogy zsákutcába tartok. Bélát épp e különcségem foghat-
ta meg, hogy velem nem feltétlenül muszáj irodalmi választékossággal diskurálnia, 
ahogy – mondjuk – Ratkó Józseffel, Csengey Dénessel, Géczi Jánossal, Mészáros 
Sándorral, Korsós Bálinttal, Ködöböcz Gáborral, Fazekas Istvánnal, Mile Lajossal 
vagy Bányai Györggyel. 
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Nyolc évvel volt idősebb nálam, tapasztalásban meg évszázadokkal, és ösztönösen 
megérezte, hogy a grammatikában, verstanban, szóval a megtanulható dolgokban 
hasznára lehetek. Nem volt iskolázott, szakmunkásképzőt végzett talán, ugyanakkor 
hallatlan tudásvágy jellemezte, az új információkat imponáló intenzitással szívta fel. 
Fesztelenül, szorongások nélkül faggatott stiláris és lexikális problémákról vagy olyan 
alapfogalmakról, mint prozódia, metrum, szinesztézia, anagramma, enjambement, 
hapax legomenon és így tovább. Valahonnét kiderítette, tűrhető a helyesírásom, nem 
kell pótló félévet hallgatnom, majd a szabályokból abszolválnom Kálnási Árpád ta-
nár úrnál (magunk között szólva ritka mázlim volt a nyelvészeti felmérőnél, olyano-
kat kérdeztek, amiket éppen tudtam), ezért ilyen jellegű gondjaival bátran fordulhat 
hozzám. A többiektől valószínűleg szégyellt volna ilyesmit kérdezni, ám tőlem nem. 
Ráadásul – fölöttébb érthetetlen módon – kedveltek a Pálma – ahogy Béla mondta 
– „bártündérei”. Kedvelt a szép arcú, kreol bőrű Klára is, akit később elvett. (Olyan�-
nyira elfogadott a menyasszonya, hogy Budapesten tartott esküvőjükre meghívott, 
mi több, részt is vettünk rajta Melindával, akkori szerelmemmel, mostani feleségem-
mel.)

Gondoskodó szüleimnek hála, mindig csörgött valamennyi „zseton” a zsebemben, 
ha meg némely étteremben, kocsmában adósságba keveredtem, drága jó apám azon-
nal rendezte azt. (Tavalyelőtt veszítettük el. Repülőtiszt volt, szerfölött elegáns, és 
semmit sem gyűlölt jobban a kiegyenlítetlen számláknál. Ezt a tulajdonságát sajnála-
tosan nem örököltem.)

Hírlett, Béla sokat olvas, s ez igaz volt. Gyakorta láttam kezében kortárs írók, költők 
köteteit, elsősorban erdélyiekét, Sütő András, Szilágyi Domokos, Kányádi Sándor, 
Szilágyi István könyveit. Akkor ugyan nem hangoztattam (nem lett volna részemről 
helyénvaló, sem fair, miután tapasztalhattam, hogy a szárnyait próbálgató költőnket 
is megfertőzte a szecessziós elkülönülési vágy vírusa, amely gyermekbetegségen jó-
formán valamennyi szerző átesik), de ma is úgy látom, hogy főként a határon túliak 
publikációi hatottak rá inspirálóan, tárták előtte szélesebbre a művészi horizonto-
kat. 

Ebben a montázsban nem az irodalom perspektívájából, hanem más, hétközna-
pibb szemszögből igyekszem láttatni őt, a további epizódok is ezt a célt szolgálják a 
szándékom szerint.

Egy nyárvégi szombaton a DMVSC bajnokijára bandukoltam. Béla magányosan 
ült a Pálma teraszán, ihlettelen napjainak egyikét morzsolta éppen, sehogy sem ment 
az alkotás. Amint megpillantott, széles mosollyal integetni kezdett. Szemlátomást 
le volt gatyásodva, szorult helyzetén senki sem segített. Még Klári sem szólt hozzá, 
rosszallását „arcművészetével” illusztrálta, hitelt meg pláne nem adott. Mondhatni, 
káprázatos dramaturgiai időzítéssel bukkantam föl, hogy Béla a mentő lehetőséget 
láthassa bennem. „Szíp magyar gyerek, beh jókor gyüttél! Híjjá meg egy serre!” – 
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fogadott a székéből felugorva. (Rendszerint nem beszélt dialektusban, csak ha már 
tisztességgel felöntött a garatra. Ilyenkor direkt használta a nyelvjárást, hogy tudassa 
a hallgatósággal, mily mértékben került szeszközi állapotba. Nem mintha nem lát-
szott volna rajta.) 

Ördög tudja, mi bújt akkor belém. Tudomásom volt róla, rühelli a futballt, ezért azt 
találtam válaszolni, természetesen fizetek, és akár három rundót is, ha kijön velem a 
mérkőzésre. Megrendülten tekintett rám. Olyasformán, mintha arra akartam volna 
rávenni, azon melegében műttesse meg a prosztatáját a helyszínen. „Hohó, nem úgy 
van az, szíp magyar gyerek! Én kimegyek veled, aztán te meg cseszel nekem sert 
hozni.”

A nyakamban függő feszületre ígértem meg, hogy mihelyt lefújják a csatát, telje-
sítem az óhaját. (A vallásom is rendhagyó volt, hisz a sok puritán között jóformán 
egyedül voltam-vagyok katolikus. Ugrattak is a hithű kálomisták, kivált Bálint, Gyuri 
meg Dönő, hogy a gyomruk felfordul a pápista szagomtól.)

Végül Bélánk beadta a derekát, megtörtént a csoda, kibokázott velem a nagyer-
dei pályára. Bevallása szerint addig sohasem járt Loki-meccsen, így aztán az elején 
mutatott is némi érdeklődést a játék s körítése iránt. A Kaposvári Rákóczi szerepelt 
Debrecenben. Nemigen futott a hazai kék-sárgák szekere (az 1980-as évtizedben 
mozgalmi megfontolásból a város színeit viselte a klub, ám fanatikusai továbbra is a 
régi piros-fehér zászlókat lengették), és a szurkolók egyre tüntetőbben adtak hangot 
elégedetlenségüknek. Csak Béla darvadozott. Nem értettem komorságát és hallgatá-
sát, hisz az elején még csevegett, nevetgélt, ha nem is élvezte a játékot igazán. Arra 
jutottam, hogy az erősen tűző nap hatására valószínűleg kijózanodott. Nem erről 
volt szó. 

Még a Pálmában is hallgatott, aztán a harmadik sör után szúrósan rám nézett, majd 
az arcomba sziszegte szinte: „Kiskomám, mocsok labanc közönség van itt. Alig áll-
tam meg, hogy be ne húzzak valamelyik ordibálónak.” Ijedten böktem ki, hogy még 
csak az hiányzott, ránk zúdult volna az egész B-közép, és a közeli klinikára kerülünk. 
„S mi az, hogy labanc közönség?” – tértem vissza az iménti szentenciájához. „Hát, 
nem hallottad? Nem hallottad, amint kórusban kiabálták, hogy szar Rákóczi, szar 
Rákóczi? Ezek neked nem labancok? Akkor megyek veled legközelebb meccsre, ha 
majd azt üvöltözik a himpellérek, hogy szar Rákosi vagy szar Kádár!”

(Szegény barátom. Hát honnét is tudhatta volna, hogy a somogyi ellenfél a nagysá-
gos fejedelem családnevét viseli?)

A zenei ízlését illetően három közös koncertélmény szolgálhat támpontul. A Hobo 
Blues Band műsorát a Debreceni Dózsa vasbetonból felhúzott fellegvárában hall-
gattuk végig. Béla csak ingatta a fejét, idegesen babrálta a bajuszát. Nemigen tudott 
feloldódni az őrültek módjára csápoló tinik tömegében, frusztrálta az elektromos 
gitárok dobhártyarepesztő bömbölése. „Ebben az amerikás műfajban idehaza Pege 
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Aladár verhetetlen” – szűrte le a konklúziót a Matrózban. Nagyobb sikert aratott 
nála a Muzsikás együttes szilaj mezőségi produkciója, míg Cseh Tamás sanzonjait 
kis túlzással megkönnyezte. (Idővel bensőséges viszonyba került az utolsó magyar 
trubadúrral.)

A szükség kényszerítette időnkénti böjtölésre, és nem Clairvaux-i Szent Bernát 
szerzetesi regulái, jobban szeretett nagylábon élni, ezért amikor honoráriumhoz ju-
tott, roppant gavallérosan viselkedett. Az 1981-ben megjelent kötetéért harmincezer 
forint ütötte a markát. Derék summa volt ez akkortájban, de nem nekünk, mi a nya-
kára hágtunk pár nap alatt. Első körben kifizette tartozásait (volt belőlük csőstül), a 
maradék összegen meg „Krúdy-napokat” rendezett. Ez a gasztronómiai kalandozás 
abból állt, hogy sorra jártuk a város jobb éttermeit, és mindenhol a leggusztusosabb 
kajákat rendeltük. Kerültek, amennyibe kerültek, nem számított, tetejébe mindenütt 
betyárosan kimulattuk magunkat. Úri passzióból kikocsiztunk Hajdúszoboszlóra, 
mert szerinte az ottani csárdában főzött halleves semmihez sem hasonlítható kuli-
náris élményt nyújt. Miközben a prímás húzta a fülünkbe, egész éjjel hallgathattam 
a cimborámtól, hogy mekkora balfék (nem pontosan ezt a szóösszetételt használta) 
vagyok, amiért nem eszem a harcsát.

Keresménye utolsó morzsáin taxit fogadott. Nagyvonalúan odaszólt a sofőrnek, 
hogy „Csengerre, a cigánysorra!” Amaz elképedt: „De drága uram! Se utca, se ház-
szám?” Béla (berogyván a járműbe): „Nem kell utcanév, se házszám! A cigánysoron 
mindenki rokonom. Befekszek egy putriba, hogy végre kialudjam magamat.” 

Így is lett. Az már más lapra tartozik, hogy napokig tartott, amíg a helybéli komák-
tól összekoldulta a vonatjegy árát - vissza Debrecenig. Hja, kérem, egyszer hedoniz-
mus, másszor aszketizmus!

A piszkos anyagiakról amúgy is sarkított véleménye volt, és sikerült értékítéletét a 
nemzeti karakter kényes témakörére rávetítenie: „A zsidók kétségtelenül értenek a 
pénz összegyűjtéséhez, a cigányok viszont az elszórásához. Hogy a magyarok mihez 
konyítanak? A magyarok irigylik őket… Egyébként is furcsák vagyunk mi, természeti 
népek ebben a szintetikus világban. Nem értékeljük az állandóságot, annál jobban az 
ideiglenességet. Általában vállaljuk a kockázatot, a lehetőségeket pedig igyekszünk 
megragadni. Bennünket a változatosság vonz, benneteket a stabilitás. Kellett nektek, 
napkeleti nomádoknak hont foglalni?”

Máskor profetikusabb hangulatba került, bár nem alakította az ótestamentumi 
bölcset, sem a váteszes zsenit, és nem vakargatta mindentudóan a szakállát. Valamit 
megragadott az egészből, csupán egy piciny részletet, és a sejtésből teremtett maga 
számára spirituális harmóniát, dacolva a lélek rá-rátörő viharaival. 

Egy alkalommal a szüleim lakásán konyakoztunk, János öcsém is velünk pohara-
zott. Jól elbeszélgettek Lakatos Menyhért, Choli Daróczi József és Bari Károly alkotói 
attitűdjéről, miközben fivérem a nyugati egyesületektől kapott csapatfotóit muto-
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gatta. Akkor kezdtem komolyabban odafigyelni, amikor testvérem annál a meglepő 
családi fordulatnál tartott, hogy atyánk ugyan pilóta volt, de nekünk mégis nagy a 
tériszonyunk. A tériszony szónál Béla közbevágott: „Igen, igen! Úgy képzeljétek el az 
én életemet, mint azét a hegymászóét, aki mindig magasabbra kapaszkodik, és má-
szás közben nem attól retteg, hogy a mélybe zuhan, elsodorja a lavina, esetleg csonttá 
fagy, sokkal inkább attól, hogy felér a csúcsra. Mert mihez kezd, miután feljutott?” 

Hirtelen témát váltott, s mondandóját egyenesen nekem címezte: „Az irodalom 
nem futball, barátocskám. Egyszer s mindenkorra le kellene vetkőznöd a pragmatista 
szemléletedet. A labdarúgásban adott a kedvenc klubod, amelyikért szorítasz, a többi 
meg el van felejtve. A költészethez ne így viszonyulj, ellenkező esetben egész életed-
ben nem fogsz mást olvasni, csak az Ady-összest. Úgy értem, azon túl aligha jutsz. 

Vagy vegyük górcső alá Puskás Öcsiék példáját! Történetesen tudom róluk, hogy 
fenomenális labdarúgók voltak. Ne feledd, az Aranycsapat virágzása és elvirágzása 
alatt voltam kölyök! Puskásékat nehéz volna tudásban megközelíteni, túlszárnyalni 
pedig lehetetlen, de ez nem jelenti azt, hogy az őket követő nemzedékek eleve ne is 
rúgjanak labdába, hogy hozzájuk képest minden később született futballista kókler. 
Hová vezetne ez a felfogás? A futball végéhez.” 

Ami Osztojkán Béla világképét illeti, határozottan állítom, hogy az 1970-es évek 
végén, az 1980-as évek elején inkább volt idealista, semmint materialista. Alig-alig 
mutatott érdeklődést az okkultizmus vagy a vámpírbabonák iránt. Az óskandináv 
regéktől és a Nibelungok legendáitól – a nácik miatt – iszonyodott, ellenben a zsi-
dó-keresztény és a görög-római mitológia lenyűgözték. A lét és a nemlét, a születés 
és a pusztulás ezoterikus körforgásáról gyakorta cseréltünk eszmét, Hajnóczy Péter 
halálakor például talányos kijelentést tett: „Amikor az ember farkasszemet néz az 
elmúlással, nem az elmúlás fogja rémületében behunyni a szemét.”

Amennyire én tudom, nem zavarta a származása, sem a bőrszíne. A szocialista-
internacionalista érában hivatalosan nem létezett a faji kérdés. Ezen a téren a ha-
tóságok odáig elmentek, hogy egy időben kötelezően újmagyaroknak kellett hívni 
a cigányokat. Ettől barátunk kiborult, tombolni kezdett, hogy vegyék tudomásul, ő 
nem újmagyar, hanem magyar állampolgárságú és anyanyelvű cigány. Maximum 
roma. (Nem emlékszem, hogy beszélt volna cigányul, a debreceni ciklusában bizto-
san nem.) Öklével verte az asztalt a Régi Vigadóban, magából kivetkőzve ordította, 
nem kér az ilyesféle diszkrécióból, álszeméremből, nevezzük már nevén a gyereket, 
és ne öntsük ki a lavór vízzel együtt!

Azt semmiképp nem tolerálta, ha valaki megtagadta a gyökereit. 1982 áprilisá-
ban – szürreális körülmények között: hajnalban, Őriszentpéter környékén, a Pityer-
szernek hívott fertályon, egy roskatag viskóban – megismerkedtem egy leányzóval. 
Kénytelen voltam, mellette ébredtem fel. Nem, nem kell semmiféle csalafintaságra 
gyanakodni, csalafintaság akkor még nem volt a történetben!

műhely



228

 2013. tavasz

Dióhéjban: két haverommal (Nagy István, Dettrich János) április 4-én elindultam 
stoppal az Őrségbe. Annyit tudtunk csupán, hogy Szabó Irén nevű csoporttársnőm 
és aktuális partnere vásároltak ott egy lerobbant parasztházat. Az épülettel az volt a 
céljuk, hogy rendbe hozzák, és nyaranta állami gondozott gyerekeket üdültetnek a 
falai között. 

Pista és James gyorsan fuvarra találtak, én Érdnél leragadtam. Jóval napnyugta 
után érkeztem Körmendre, ahol elő is állítottak a határvadászok. A bisztróból vit-
tek be, feltételezték rólam, hogy át akarok pattanni Ausztriába. Higgadt maradtam, 
előhúztam az útlevelemet, átnyújtottam a tiszteknek, hogy nézzék meg benne a ví-
zumokat és a pecséteket. Kontrollálhatják, 1979-ben és 1980-ban is voltam kint, 
az utóbbi esztendőben harminc napig, bejártam Nyugat-Európa tekintélyes hánya-
dát. Ha akkor nem léceltem le, most miért tenném? Körülbelül félórányi kihallgatás 
után elhitték, hogy nem készültem illegális határátlépésre, és akkor a zavarodott-
ság nyomait fedeztem fel a tekintetükben. Mintha elismerték volna, hogy ezúttal 
melléfogtak, mi másért tettek volna váratlan gesztust felém? Az történt ugyanis, 
hogy a váltásra induló őrjárattal kivitettek az általam megnevezett térségbe. Amint 
a Zil-130-as teherautó megállt, leugrottam a platójáról. Az eső vigasztalanul zuho-
gott, az orromig sem láttam. A katonák mutatták, vágjak neki a hegyoldalnak, mert 
az előttem fenyegetően tornyosuló, gomolygó sötétség a Pityerszer. Bizonytalanul 
indultam felfelé, jó huszonöt percnyi bóklászás után benyitottam az első zsuppfe-
deles vityillóba, amely félig már összedőlt. Rögvest denevérek csaptak le a fejemre, 
a bokrok közül borjúnyi kutya rontott ki, és közvetlenül előttem csaholni, szűkölni 
kezdett. Mit tagadjam, vacogott a fogam, egész testemben reszkettem - félájultan 
a fáradtságtól és a hidegtől. Úgy döntöttem, visszamegyek az aszfalttal borított út-
hoz. Még jövetben felfigyeltem a bádogból összerótt buszmegállószerűségre, egy 
lámpaféle pislákolt mellette, gondoltam, a tákolmányban kihúzhatom pitymallatig. 
Amint botorkáltam lefelé a szerpentinen, reflektorfény villant szemből, s a kaptatón 
zihálva egy Zsiguli iparkodott felém. Integettem a gépkocsinak, egy fejkendős nő 
vezette, és nem kis meglepetésemre fékezett. Utóbb derült ki, nem miattam tette, 
hanem részeg férje miatt, aki harsány jókedvvel követelte, íziben vegyenek fel. Do-
bolt a műszerfalon, és fejhangon azt nótázta, hogy „stopos a Pityerszeren, stopos a 
Pityerszeren, stopos a Pityerszeren, galambom!” 

A neje sík ideg lett, és meg is tudtam érteni. Részleteztem az asszonyságnak, mi 
okból vetődtem erre. Osztotta álláspontomat, miszerint jobb lesz reggel felkutatni a 
társaimat. Nem így az ura! Előhalászott valahonnét egy csőlámpát, kiugrott a vizes 
homokon faroló járgányból, és iszkolni kezdett az éjszakai esőben a hegyoldalon, 
közben embertelenül nagyokat esett. Végül is a vállalkozó kedvű vasi delikvens segít-
ségével akadtam a tanyára, melynek egyetlen használatra fogható helyiségében, há-
lózsákokban, a földön egymáshoz préselődve, mint a heringek a pléhdobozban, alud-
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tak a fiatalok, akik azért vágtak neki az útnak, hogy munkájukkal segítsék Irénéket a 
nemes, ámbár utópisztikusnak tűnő vállalásuk teljesítésében. 

Virradatkor Györgyi oldalán tértem magamhoz, akit előtte sohasem láttam. A szo-
morkásan régimódi, és attól tartok, meglehetősen banális történet további boncol-
gatásával nem traktálom a kedves olvasót. Új ismerősömről elég annyit tudni, logo-
pédusként tanított Budapesten, s a fővárosba kerülése előtt Hajdúhadházon lakott. 
Alacsony, arányos termetű, meleg tekintetű, szénfekete hajú, eleven teremtést kép-
zeljünk magunk elé, az indiánokéra emlékeztető, bronzos árnyalatú, makulátlanul 
tiszta bőrrel. 

Nos, ő, Györgyi volt az, akit később Debrecenben bemutattam a poétának, ám Béla 
az első másodperctől kezdve vegzálni kezdte. Rá akarta bírni, hogy ne szégyellje, ne 
titkolja, vallja be roma származását. A tanárnő elpirult, és kategorikusan visszauta-
sította a feltételezést. Attól a pillanattól fogva nem volt megállása barátom előtt, ám 
a mi románcunk nem a költő miatt szakadt meg. Mikor tudtára adtam, nem rande-
vúzom a leánnyal tovább, mintha kissé megkönnyebbült volna. „Nem is voltatok ti 
egymáshoz valók” – nyugtázta tétova kézmozdulattal.

Hanem olykor nüánsznyi dolgon múlik az ihlet! 
„Kegyes pajtásom” rengeteget szöszmötölt a készülőfélben lévő kötete címével, 

egyik variációnál sem tudott lecövekelni. Letargikus semmittevéssel múlattuk estén-
ket a Pálmában, ahol rágni lehetett a cigarettafüstöt, harapni a dekadenciát. Egyszer-
re beviharzott az ajtón Néző Saja és Perger Gyula, három-négy cukorbaba alkotta a 
kíséretet. Első- vagy másodéves bölcsészek lehettek, észbontóan csinosak, s minden-
re naivan rácsodálkozók, ám dalnokunkat hidegen hagyták, ő rájuk sem bagózott. 
Dudorászva játszadozott tovább a söröskupakokkal, falanxba rendezgette őket az 
abroszon, máskor meg fogvájóval piszkálta a fülét. Megkérdeztem a csacsogó frus-
káktól, csak hogy valamerre induljon már el a társalgás, mi az a vaskos könyv náluk. 
Elvihorászták, hogy Shakespeare komédiái angolul, merthogy a szemináriumra a Sok 
hűhó semmiért című klasszikust kell elolvasniuk. Erre Béla kizökkent a spleenből, s 
értelmetlen szavakat kezdett motyogni: „hűhó, hóhű, hm, hűhó, hóhű, hm”, ilyesmi-
ket. Egyre felvillanyozottabbá vált, csettintgetett az ujjaival, mintha kóser szilvapálin-
kát hörpintett volna. Egy söralátét hátuljára írt valamit, majd azzal a lendülettel már 
húzott is kifelé. Annyit sem kötött az orrunkra, hogy visszatér-e közénk. 

Néhány hét múlva kikerült a nyomdából az új műve, amely a Hóesés hűségben cí-
met kapta. Ekkor fogtam fel végre az alliterációt, a „hűhó, hóhű, hm, hűhó, hóhű, 
hm” látszólagos zagyvaságának értelmét.

Furán, esetleg érzelgősen hangzik, hogy amikor a feleségemre pillantok, gyakorta 
eszembe jut a csengeri srác? Hadd magyarázzam meg!

1983 késő őszét mutatták a kalendáriumok, Melinda és a csoporttársai a Szov-
jetunióban jártak, Leningrádban, Moszkvában, Krasznodarban, a Krím félszigeten 
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csiszolgatták az orosz nyelvtudásukat. Máig röstellem, hogy amíg kedvesem kint tar-
tózkodott, én „nagyon csúnyán éltem”. Béla megelégelte a kicsapongásaimat, torkig 
lett a léhaságommal, habár a férfiúi hűség és etika szobrához ő sem állhatott volna 
modellt. Dühödten förmedt rám: „Miket művelsz? Meghibbantál? Hovatovább har-
minc vagy, és még mindig nem nőtt be a fejed lágya? Életed legnagyobb szerencséje 
és lehetősége ez a miskolci angyalka. Ne szalaszd el, nem lesz még egy esélyed!” Lát-
noknak bizonyult. 
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