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Bíró József 
 

JELENÜNK MÚLTJA 
 

––––––––––––   prózavers   –––––––––––– 
 

Egyszer volt, hol nem volt,   ...   volt egyszer egy   ...   földrésznyi,   ... 
kényszer(ek ) – szülte – állam – alak ’ulat.    (  SZOVJET – ÚNIÓ  )   - (  !  ) - 

Ennek az  érett – eper – színű – IZÉnek   ...   szép – számmal  akadtak 
gyarmatai,    -  azaz,  ún.  -    kommunista – csatlós – testvér – 

alárendeltjei.   –––   Az   IZÉ   pérvüj – emberei,   ...   komisszárjai   ...   és 
az   Ő   bizalmukat,   ...   hűségükkel – kiérdemelt  gyarmati – vezetők, 

...   fejvadászok,   –––   százmilliók számára    -  (   ...   kiötlötték   ...   )  - 
kötelező – érvénnyel – parancsba – adták,  – :  ...  a népeknek  éjt – nappallá – téve, 

...   az   „  ITT  A  PIROS, HOL  A  PIROS  ?   ” – elnevezésű,   ...   jócskán  
túllihegett 

társasjátékot  kell  játszaniuk    -  (  időtlen – időkbe – homályosuló – időkig  )  - . 
A  játék  elvi – tisztaságát,  ideológiai – makulátlanságát,  az   IZÉ   felségterületeire 

telepített katonai és civil,   ...   válogatott ( ! ) – IZÉ – söpredék  ellenőrzése alá 
utalta az   IZÉ   avatott  játékmestere.   –––   Ezen,  jelentőségét – tekintve   ...  
világtörténelminek  aposztrofáltattatott  korszakban,   –––   az országlásukat, 

hatalmukat  méltán – féltő   (  vörös  )   kevesek,   ...   (  kisebbség  )   –––––––––  : 
...   a  TÚL – ( sokat ) – LÁTÓKAT,  a  VAKOKAT,  a  SZÍNVAKOKAT, 

a  SZÍNTÉVESZTŐKET,  a  SÜKETEKET,  a  NAGYOTHALLÓKAT   ...   és 
az egyéb  betegségekben  szenvedőket   (  ...  s a renitens,  visszaeső – 

lábadozókat  ) 
...  /  ...   ;   –––   ...   ad  dies  vitae   ...   börtönökbe zárták   ;   ...  /  ...   ;   ––– 

szigorított – kényszermunka – táborokban  kínozták  ;  ...  éheztették  ;  ...  verték  ; 
...  / ...   ;   z á r t – intézetekbe  száműzték,   ...   s nap’ – napi – akkurátus –  ...  – 
rendszerességgel  elektromos árammal cirógattatták.     -   ...  /  ...  /  ...   ( ! )   - 
Azokat a szerencsétleneket, akik    -  pechükre  -    ezt a vegzatúrát is túlélték,    

...   nos,   ...   ezeket,   ...   –––   minden előzetes   hűhó   nélkül,   ... 
–   ...   –   ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  : 

É L V E     E L T E M E T T E T T É K  !     (  -   !   -  )    ...    -  (  !  )  -      
–   ...   –   :  –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

 
––––––––––––––––– 

 
Egyszer volt, hol nem volt,   ...   volt egyszer egy   ...   földrésznyi,   ... 

kényszer(ek) – szülte – állam – alak ’ulat.    (  SZOVJET – ÚNIÓ  )   - ( ! ) -    
...  ahol,   (  szint ’úgy ’  ) –  ...  – ,  MINT  TUDHATÓ,    -  (  tudjuk  )  -    A    (  

feroz  ) – 
KOMMUNISTÁK   ...   EGYSZERŰ   ...   ELLENTMONDÁST – NEM – TŰRŐEN,   ... 

A  VÉGTELENSÉGIG – PURITÁN,     [  -   ...   ha nem is főhajtás,   ...   de   ... 
a z     i g e n  –  i g e n     k e v é s s z á m ú     ...     –  n e k     ...   -  ]     ... 

–   ...   –   –––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  : 
N   E   M   T   E   L   E   N      ...      (   ...   )  –  L   É   N   Y   E   K   . 

 
––––––––––––––––– 
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A  jeltelen  tömegsírokat 

[  -   nehogy valaha is   termőre – fordulhassék   fölöttük a föld  !   -  ] 
d e r e k a s a n    megköpködték,  –  sóval hintették,  –  majd csapatosan, 

kaszárnya – parancsnokostul,  
–  ...  –  vezérőrnagyostul  –  ...  –  ...  –  körbeállván,   ...      lepisálták. 

...     -  ( ! )  -     ... 
–   ...   –   ––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  : 

–  (   ...   a   TEREMTŐ   legnagyobb   szégyenére,   ...     -  blama  -     ...   
fájdalmára, 

...   s  az  emberi – lét – káprázat     Ö  R  Ö  K  Ö  S     (  !  )     csúfjára     ...     )  – 
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Aknay Tibor
Festőangyal

Mihály, a festő ráérősen széthúzta a műterem kertre néző ablakát takaró függönyt, és 
kinézett a karcosodó novemberi korahajnalba. Még valamennyi csillag a helyén volt. 
A festő egész éjszaka dolgozott. Az állványon levő kép egy várost ábrázolt.  A hatá-
rozott, erős kontúrokkal festett házak hátterében feketéllett az égbolt. A festményen 
semmilyen fogódzó, a város a világ bármelyik pontján épülhetett volna. Igazából csak 
Mihály fejében létezett. A kép már évek óta készült, a festő hol elővette, hol elrakta, de 
sohasem fejezte be. Ha olykor látogatókat engedett magához, a Várost mindig arccal a 
falnak fordította. Egyszer valaki megkérdezte, miért csak a festmény hátoldala látható, 
de Mihály csak ennyit szólt: 

–  Mert nincs kész.
–  És mikor fejezed be? – érdeklődött a vendég.
Mihály széttárta a kezét, majd a mennyezet felé mutatott, mintha azt jelezné, hogy 

az égiek kezében van a dolog. Valójában ő maga sem tudta, mi lesz a kép sorsa, de 
érezte, hogy valami nincs rendben. Egyszer túl zsúfoltnak találta a festményt, másszor 
levegősebbnek a kelleténél. A festő az évek múltával egyre kevesebb vendéget fogadott, 
igaz, őt se nagyon hívták sehova. Pályája kezdetén derűs, vidám témákat választott. 
Gyakran festett gyermekeket, leginkább Angelikát örökítette meg, hajdani élettársá-
nak kislányát, akivel kölcsönösen kedvelték egymást. Angelika, vagy ahogyan Mihály 
szólította, Kisangyal, egy márciusi reggelen, a nyitott kapun át kiszaladt a házból, egye-
nesen a túloldali buszmegállóba. Éppen átért, amikor a semmiből előbukkanó motoros 
már hiába fékezett. A festő a csattanásra kirohant az útra. Angelika még élt, amikor 
letérdelt melléje. Megpróbálta véres fejét felemelni az aszfaltról. Kezével támasztotta 
a gyermeket.

–  Misi bácsi, nagyon haragszol?
Mihály szótlanul nézte a kislányt, nem volt ereje szólni. Csak ingatta a fejét.
–  Akkor jó. Nekem most el kell mennem.
–  Hová mennél? Megvárjuk az orvost.
Angelika alig észrevehetően mozdította meg a fejét az út menti nyárfa teteje irányá-

ba. 
–  Nem látod? Már várnak!
A férfi még mondott volna valamit, de a kislány szemének fénye, mint nyár végi me-

teorraj hullott alá a múltba. Mihály karjába vette a gyermeket, majd a nyárfa csúcsára 
pillantott, de csak néhány madár keringett a magasban.

–  Még csak négyéves volt! Miért?! – de a néptelen utca felett szálló kiáltásra senki 
sem válaszolt. 
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***
A műterem falára különös, táncoló alakokat rajzolt az úttest fölött imbolygó lám-

pa fénye, olykor egy-egy autó fényszórója vágott pillanatnyi rendet közöttük. Mihály 
kinyitotta a bukóablakot. Az éjszaka órái alatt felgyűlt meleg, a szinte tapintható pára 
feloldódott a fák köd- és zúzmarabundájában. A festő kimosta az ecseteket, gondosan 
visszacsavarta a festékes tubusok kupakjait. Úgy érezte, ha keveset is, de haladt előre. 
Kabátzsebéből cigarettát vett elő, rágyújtott. A füst ráérősen igyekezett a nyitott kisab-
lak felé, ahonnan – váratlanul és megmagyarázhatatlanul – halk köhögés, inkább kö-
hintés hallatszott, hasonló azokhoz a bocsánatot kérő, mentegetőző torokköszörülé-
sekhez, amelyek akkor hagyják el az ember száját, amikor saját kicsinységét nem tudva 
más módon felmutatni, így fejezi ki pillanatnyi zavarodottságát. Mihály felkapta fejét a 
szokatlan hangra, majd az ablakhoz lépve próbált tájékozódni, de az utca néptelen volt, 
még a varjak is némán károgtak a nyárfasoron.

–  Túl sokat dolgoztam – jegyezte meg magának a festő, nagy megelégedéssel ereszt-
ve az első után egy újabb füstoszlopot, ám az alig hogy átbukott az ablakon, az előzőnél 
némileg hangosabb köhögés állta el az útját, és fordította vissza a műterembe, hogy a 
férfi szeme láttára, mint eltévedt dzsinn a palackba csusszanjon vissza a kezéből kieső 
cigarettába. Mihály remegő lábbal rogyott a műteremben található egyetlen székre. Mi 
történt vele? Első gondolata az volt, hogy időpontot kér a pszichiátrián. Biztos volt 
abban, hogy kézzel fogható oka lesz a jelenségnek, ha e pillanatban még idegenül áll is 
előtte.

Amint ott ült a széken, különös, kettős érzés töltötte el. A teste egyre erőtlenebb lett, 
ugyanakkor a gondolatai olyan kristálytisztákká és élesekké váltak, mint azelőtt még 
sohasem. Párhuzamosan látta élete eseményeit, az időn kívüliség megtapasztalásának 
élménye lenyűgözte, gúzsba kötötte.

–  Ez volna a halál? 
–  Szó nincs róla – hallatszott az ablakpárkány felől, majd mintegy megerősítve az 

előzőt:
–  Egyáltalán, szó sincs ilyesmiről, de ne hagyd el magad ennyire, mert így nem tudok 

veled beszélgetni. 
A festő felnézett ültéből, de a bukóablakban csak a hajnali pára gomolygott. Nem 

látott senkit.
–  Hol vagy? Mutasd magad!
Egészen halkan, már-már motyogva még annyit tett hozzá:
–  Magammal társalgok. Mi jöhet még?
A műteremben valahol, de az is lehet hogy mindenütt, megmozdult a levegő. Mi-

hályt alig hallható zene járta át, az érzékei által soha nem tapasztalt hangok a vérkörei-
vel együtt rezegtek. Az ablakpárkány magasából egy ottfelejtett tollpihe indult el lassú 
keringőben lefelé, hogy legvégül a festő lába előtt pihenjen meg. 
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–  Hunyd be a szemed, kérlek. 
Mihály engedelmeskedett.
–  Most már kinyithatod.
A festő előtt egy kislány állt, akinek a lába éppen csak érintette a padlót, és bőre olyan 

áttetsző volt, mint a legfinomabb pergamen, amire valaha is verseket írtak. A férfi las-
sacskán magához tért.

–  Ki vagy te? Miért jöttél?
A kislány – illetve a jelenség – elmosolyodott.
–  Angyal vagyok, de szólíthatsz Angyalkának, ha ez jobban megfelel. 

***
Mihály lassan-lassan ocsúdott a különös helyzet okozta bénultságból. A megszólalá-

sig még nem jutott el, de karja szinte észrevétlen nyílt az ölelésre. 
–  Angyalka? – dehát ez képtelenség! Most rögtön mondd meg, ki vagy! Valami il-

lúzió?
A jelenség kacagott. Nem úgy, mint a közönséges halandók, hanem mintha millió és 

millió karcsú jégcsap töredezett volna le sorban egy végtelen hosszú ereszről.
–  Misi bácsi, te nem hiszel nekem? No, várj csak!
A kislány a műteremablak felé nyújtotta jobbját. Az ablak eltűnt és az út túloldalán 

ott térdelt a festő, karján Angelikával. Mellettük még mindig forogtak a felborult motor 
kerekei.

–  Most már elhiszed, hogy engem látsz?
–  Akkor sem értem. Ha valóság vagy, akkor ez ugyanaz a világ, amelyben eddig él-

tem, vagy egy másik?
–  Ugyanaz, de nem ugyanúgy. Ti, azaz az emberek, hajlamosak vagytok úgy gondol-

kozni a világról, mintha az egy cipősdoboz lenne, amelyben az idő lépcsőfokain közle-
kednek a dolgok, de nem láttok ki a dobozból. Az emberek által ismert világban nincs 
jelen, csak múlt és jövő. A Te csontjaid elporlanak, amikor eljön az ideje, de én ugyanaz 
maradok. A mi világunkban ismeretlen a volt és a lesz. Minden van. Ha egy ük-ükuno-
kád évszázadok multán találkozna velem, ahogyan most Te, én ugyanúgy négyéves 
lennék, mint akkor voltam, és most is vagyok.

Mihály felállt a székről, a kislány felé indult. 
–  Ne közelíts! Ha most megérintesz, soha többé nem látsz.
A festő megállt. Teste eleven kérdőjel volt egy racionális elmével felfoghatatlan tár-

salgásban. Nem tudta, mit tegyen. Ha a jelenség valóban Angelika, akkor miért nem 
veheti karjába, miért nem ölelheti meg? Ki játszik vele?

–  Misi bácsi, megcirógathatlak? 
A férfi bólintott. Behunyta a szemét, és újra látta a régi Angelikát, és érezte arcán a 

pihefinom ujjakat. A lelke könnyű volt és szabad. Mihályt – sok évtized múltán először 
– eltöltötte a boldogság.
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–  Köszönöm, Angyalka. De még nem mondtad, miért jöttél.
–  Pedig fontos megbízást kaptam Veled kapcsolatban. Be kell fejeznünk a festmé-

nyedet.  Már nekünk is feltűnt, mennyit bajlódsz vele.
–  Nincs ihletem. Legszívesebben feketére mázolnám az egész vásznat, és kiraknám 

a ház elé, hadd verje az eső.
–  Erről szó se essék! Mutasd csak ezt a Te városodat!
Nem volt mit tenni. A festő odalépett az állványhoz, megfordította a képet. A fekete 

utcán a sötét ablakú fehér házak, mint valamely ragadozó szájában a fogak sorakoztak, 
hogy felfalják az arra tévedő vándort.

–  Tessék, itt van. Meggyőződhetsz róla: ezt a képet nem lehet, nem érdemes befe-
jezni. Az is csoda, hogy eddig dolgoztam rajta. Holnap kidobom.

A jelenség ingatta a fejét. 
–  Misi bácsi, bízz bennem! Vedd elő a palettádat, nyomj vidám színeket rá, és kezdj 

dolgozni! Ne félj, majd én irányítalak. Engedd el magad!
A férfi úgy tett, ahogyan a kislány mondta. Festéket kent a palettára, belemártotta az 

ecsetet, és meghúzta az első vonást az éjfekete vásznon. Majd a másodikat és sorban 
a többit, egészen az utolsóig. Úgy érezte, a képpel együtt önmagát is, a maga lelkét is 
átfesti. Amikor befejezte, ránézett Angelikára.

–  Így gondoltad?
–  Pontosan így. Megszületett életed képe. Megérdemelted.
–  Holnap áthívom a szomszédokat, hogy ők is lássák.
–  Látni fogják és nemcsak ők. Mindenki. Az egész világból eljönnek majd, mert ez 

a kép boldoggá teszi azt, aki rátekint. De Te nem nyithatsz nekik ajtót. Nézz ki az abla-
kon, csak most hajnalodik.

A festő kérdőn nézett Angelikára. 
  –  Ez azt jelenti, hogy…?
  –  Megállt az időd. Most már megérinthetsz, hozzánk tartozol.
A férfi ekkor karjába vette a kislányt, aki úgy bújt meg ölelésében, mint azok, akik egy 

egész örökkévalóságot vártak erre. Az emberek pedig csodájára jártak a festménynek. 
Hosszú sorokban vártak türelmesen arra a néhány pillanatra, amit a kép előtt tölthet-
tek, hogy azután abból éljenek a hátralévő életükben.
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