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Zsirai Ldszlé
Hetven év az irodalomban

— Erdligeti beszélgetés Biré Andrdssal —

Kellemes és meghitt kornyezetben, érdligeti hazanak novénydus kertjében, az asztal
koriil all6, kényelmes székeken foglalunk helyet, mint annyiszor, hogy a kortars magyar
ir6k egyik doyenjét emlékezésre birjam. Vajon mi juthat eszébe abbdl a hét évtizedbdl,
amit irodalmi alkotémunkaval toltott — teremtve verseket, elbeszéléseket, regényeket,
tanulmanyokat, riport- és szakkonyveket? Szinte csak magamtél kérdezem ezt, mert
jol ismerem beszélgetStarsamat, s tudom, életének go. évében is minden pontosan
eszébe jut az életébdl.

Emeleti dolgozészobdja valésagos mutizeum. Erd vérosra hagyandé kényvtard-
nak dedikalt példanyai lattan hamar elcsdbul az ember, hogy egy-egy szerzé nevénél
anekdotazzon. A falakon testvére festményei, grafikai, csaladi fotok, utébbiak kozott
Ady-nagymamadrdl is, hiszen Biré Andrds méltan biiszke 16f6székely szarmazdasara s
rokonsagara a Vér és arany neves klasszikus koltjével. Vendégkonyvét orakig lehetne
lapozgatni, felidézve a sok-sok neves irét, koltét, tuddst, kozéleti személyiséget, akik
megfordultak nala. Vendégszeretete, tarsasagban bolcs és dertis megnyilatkozdsainak
sora legendas. Taldlkozdsaim cimt konyvébdl, de az tigynevezett ,.kutyas” interjukote-
teibdl is kovetkeztethetiink minderre.

A székesfehérviri sziiletésli Biré6 Andras idén morzsolja szlinni nem akaré mun-
kalkodas kozepette a go. életévét. Ez a tény is arra 0sztonzott, hogy csaladi hazaban
felkeresve, elbeszélgessek vele az irodalomban eltoltott hetven évérdl. Szivesen latott,
hiszen t6bb évtizeddel ezel6tt baratjava fogadott; tobb miivét ismertettem kiilonb6zé
lapokban, folyéiratokban.

— Honnan erednek irodalmat szeretd és mdig gyakorlo gyokereid? — kérdezem els6iil.
(A kollegidlis tegez6désen nem kell megiitkozni, mert a koztiink 1év6 tobb mint harom
évtizedes korkiilonbség ellenére kialakult rokonszenvbdl fakad.)

— Ezek bizony, nem vasarolhat6k meg semmiféle pldzaban vagy piacon, ezek az em-
ber legbensébb tulajdonai. Hiszem és vallom, hogy fogantatisom pillanatdban mar
bennem voltak ezek a gyokerek. Ahogy mondani szoktdk, az ilyesmit 6seitél, a felme-
néitdl 6rokli az ember.

— Voltak-e csalddodban irodalmi 6s6k vagy olyanok, akik kiilondsen szerették az iro-
dalmat?

— Szent Istvan dta huszonot nemzedék sorsa pergett le. Enyém és testvéreimé a hu-
szonhatodik nemzedék helye. Gyermekeimé a huszonhetedik és igy tovabb, mivel mar
6t dédunokam novekszik, csaliddomban 6vék a huszonkilencedik nemzedéki hely. Itt
most sok nevet tudnék sorolni a huszon-egynéhanybél. Nyilvan az irodalom kedveldje
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volt az Esztelnek kozségbdl szarmazoé Bird Istvin (1449—1524) Matyas kirdly udvari ta-
nacsosa, a Corvina-konyvtar egyik alapito-munkatarsa. Kozelebbrél emlithetném apai
dédapamat, aki tobb mint tizezer kétetbdl allé konyvtarat Kolozsvar varosara hagyta.
Apai nagyanyam, Pap Ilona, elbeszélései, karcolatai jelentek meg a mult szazad elején az
Uj Idékben. Edesapam — az elsé bélyegszaklap alapit6ja és szerkesztSje volt a mult sz-
zad tizes éveitdl — szintén szerette, és néhany novella erejéig miivelte a szépirodalmat.

— Az Ady-rokonsdgrdl eldrulndl valamit bévebben?

— Noha kertilni szoktam az erre adott valaszt, itt megteszem. Ezen végiil is nincs mit
rejtegetni vagy szégyelleni. Csak éppen nem akartam, hogy egy kolté6rids rokonaként
ismerjenek meg, hiszen a mitivek dontik el és hatarozzak meg a kolt6 értékeit. Anyai
agon az egyik dédapam Ady Jozsef (Szilagyfékeresztir, 1832. februdr 8.) volt, akinek
lednya Ady Karolina, az én édes nagyanyam, (édesanydm anyja), aki Somkut-patakan
1862. oktéber 29-én sziiletett. Dédapam, Ady Jézsef 6ccse volt Lorine, akinek fiai Endre
és Lajos voltak. A sziiletési anyakonyvek, keresztlevelek birtokomban vannak. A Szdz
év drnyékban, kevés napsiitéssel cimii regényemben leirtam, hogy anyai nagyapam, Péli
Jozsef és Ady Endre Zilahon, a kollégiumban ismerkedtek 6ssze. Amikor évek multan
Désen, a vastti restiben felnéttként taldlkoztak, Ady ajanlotta Karolina nagynénjét,
hajdani kollégiumi tarsa figyelmébe, mint feleségjeloltet. Ady annyira lelkes szavakkal
dicsérte az 6zvegyet, hogy Péli Joska elment ,haztliznézébe” Adyval Karolinahoz, aki
gazdag lévén, eddig is segitette kolcsonokkel unokadccsét. Ady bemutatta nagynénjé-
nek hajdani kollégiumi tarsat. Még az év Gszén, 1899-ben Gssze is hazasodtak, s az §
frigyiikbdl sziiletett édesanyam, Péli Erzsike Désen, 1900 szeptemberében. Innen hat
Ady Endrével a vér szerinti rokonsag.

— Ismertél mas Ady-rokonokat is?

— Endre 6ccsével, Lajossal, a tankertileti féigazgatdval, 1933 nyaran talalkoztam, ami-
kor Debrecenbe utaztdban Jaszberényben megszakitotta utjat, hogy a Széchenyi utcai
bérleményiinkben taldlkozhasson a nalunk tidiilé Ady Karolinaval. Lajos az Endre al-
tal Parizsbdl neki kiildétt képes levelez6lapokért jott nagyanyamhoz, hogy Endrérél
késziil6 tjabb konyvében felhasznalja Sket, de hat azok Marosvasarhelyen maradtak.
Nagyanyam kiilonben elmondta, hogy nem szivesen valna meg t6liik, mert akkor mar
sohasem latna viszont ezeket, barmennyire is fogadkozott Lajos, hogy visszajuttatja
hozza. Halalukig tartottuk a kapcsolatot édesanyam hdrom unokatestvérével. Ady
Kdroly belgyogyasz szakorvosként az Gjpesti Nador utcaban élt feleségével. A maso-
dik unokatestvér, Ady Béla gyégyszerészként Nagykoroson miikodtetett sajat patikat.
Tobb szép nyarat toltottem naluk diakkoromban. A legid6sebb unokatestvér, Ady Lajos
varosi mérnokként Egerben élt feleségével a Balassi Balint utcdban. Kisdidkként, 1937-
ben voltam néluk vendég egy hétig. Ok mar (az ifji Endrék kivételével) nem élnek,
valamennyien meghaltak. Kéroly egyetlen gyermeke a keresztségben az Endre nevet
kapta. Nagykdroson is sziiletett egy fiu, akit a nagynevi el6d utan, szintén Endre névre
kereszteltek.
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— Mikor és hogyan kezdddott kapcsolatod a szépirodalommal?

— Egészen pontosan tavaly volt hetven éve ennek. Gyermeklapokban és az Gjsagok
gyermekoldalain 1935-t6l, tizenkét éves korom 6ta jelentek meg verseim, de felnéttek-
nek szerkesztett lapokba csak tizennyolc éves koromban jutottam el, 1941-ben. Tobb
napilap és hetilap 6rzi verseimet ebbdl az idébél. Az igazi rangot mégis az jelentette,
hogy Herczeg Ferenc, az ,iréfejedelem” hetilapja, az Uj Id6k kozolte verseimet, majd
a Magyar Muizsa, az Uj Elet (a Prohdszka-mozgalom irodalmi, vilagnézeti folyirata-
ként jelent meg akkoriban), aztan a Forrds, amelynek Szombathy Viktor Felvidékrél
szarmaz6 ir6 volt a fészerkeszt6je. Akkoriban a hetilapok kozott ilyenek voltak: az
Orszdg, Magyar Szdrnyak, Szikldn Allunk, Vitézek Lapja, Magyar Gazdaasszonyok
Lapja (Papp Jend f6szerkesztésében), tovabba a Zilahy Lajos altal alapitott és egy ideig
szerkesztett Magyar Unnep. A Radidhoz Papp Jend juttatta el verseimet, koziiliik tobb
adasba keriilt. Major Tamds, akit akkor még nem ismertem személyesen, mondta el
a Budapest L. hullimhosszan a Nagyapdm cim( versemet, immar t6bb mint hetven
évvel ezel6tt. A szépirodalmi pélyan torténd konyves induldsomnak nem kedvezett a
sors, mert 1943 6szén az L[] Marcius Konyvkiado szerz6dést kotott velem, és kétezer
pengd elleget fizetett els6 verseskotetem kiaddsara. Soha nem jelent meg ez a kétet,
mert a kassai nyomdat, ahol késziilt volna, szétl6tték, leromboltdk a haboru alatt. A
kéziratokat azonban 1945-ben, leszerelésem utan hianytalanul visszakaptam, és az el6-
leget sem kellett visszafizetnem.

-- Bibliogrdfiai adatok szerint, kozvetleniil a hdborii végét kovetiden, sikeres versesko-
teted jelent meg 1946 kardcsonydra.

— Igen, az El6 beszéd cim(i, elsé nyomtatasban kiadott verseskotetem eredeti kézirata
mindossze harom ivet tett ki. A Miivészeti Tanacs néhany szaz forinttal tamogatta ki-
addsét. Segitett ebben Kassdk Lajos, Zelk Zoltdn és Fodor Jézsef, aki korabban az Uj Idék
titkarsagat vezette, s onnan ismert engem. Amit most mondok, nyomtatdsban elsé iz-
ben jelenik meg. Tirai Richdrd, a nyomda igazgatéja idejében megrendelte a sziikséges
papirmennyiséget kotetem eldallitasahoz a Szolnoki Papirgyartdl, de e mennyiségnek
alig kétharmadat szallitottak le. En a vidéket jartam akkoriban, telefonon nem voltam
elérhetd. Mds gyartdl papirt beszerezni nem lehetett, mert csak egy papirgyarunk ma-
kodott, a szolnoki. Tirai Richard tehat kiemelte a kéziratbdl az elsé és az utolso ivet.
Az 6t ivbél igy hdrom maradt. Az els6bdl kimaradt a kotet bevezetd ciklusa, a Romai
poéta versével, az 6todik ivvel pedig a Bajororszagban sziiletett verseim, az En hazame-
gyek! cim( nyitéverssel.

— Mi tortént az elsé kotet megjelenése utdan?

— Elkiildtem konyvem dedikalt tiszteletpéldanyat Schopflin Aladdrnak, a Baumgarten
Alapitvany kuratoranak, megirva neki a kotet histdriajat. Feltartam a helyzetet, amiben
én akkor, teng6dé albérlé koltéként éltem. Rovidesen levelez6lapon arra kért, latogas-
sam meg a személyes ismeretség miatt. Par nap utan felkerestem. Nala taldlkoztam az
Alapitvany gazdasagi ligyeit intézé Basch Lordnttal is. Verseimrdl elismeréleg nyilat-
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koztak, kilatasba helyezve tamogatasomat. Még abban az évben, augusztus elsejével
megkezdték az 6sztondij postai folyositasat. Havi négyszaz forintot kaptam tizenkét
hénapon keresztiil, ami akkoriban nagy 6sszegnek szamitott. Sokat segitett abban,
hogy — id6kozben fébérleti lakashoz jutva — ifji hazasként bebttorozzam a szobékat.
Ezzel az 6sztondjijjal irigyeim is timadtak, de tobben voltak, akik oriiltek sikeremnek.

— Idevonatkozo kis kitérd: Babits Mihaly 1927-ben keletkezett feljegyzésébdl tudjuk,
hogy Franz F. Baumgarten németiil irt, mégis megérezte, hogy a magyar iré helyzetét
tdmogatnia sziikséges alapitvinydval. ,Mily nagy dolog, mily tokéletes onzetlenség, az
életben a haldl utdniakkal torédni! Arrél gondoskodni, ,,aki helyiinkre dll; visszavonult
egyszertiségben szerényen és szotlanul késziteni a jovit, melyet mdr ldtni sem fogunk,
6rok utat csindlni az Elet drkai és gorongyei kozott, hogy e barbdr szdzadban is nyu-
godtan indulhasson el az isteni utas: a Szellem utasa!” — dllapitotta meg Babits, aki
kurdtorként sokszor nyilvianult meg a Baumgarten-dijak dtaddsakor. Eltoprenghetiink
azon, hogy — s megint Babitsot idézem szo szerint — ,ebben a mai vdlsdgban is jelentdsen
hozzd tud jarulni a magyar irodalom nyugalmdnak és folytonossdgdnak biztositdsd-
hoz” Napjainknak is vannak mecéndsai. Taldn, ha nem is a sziikséges mértékben, de
azért vannak.

— Valéban eltoprenghetiink a szépirodalmat és a kulturat érzékenyen érintd, mai val-
saghelyzeten. En a magam részérdl feleségemmel kézosen alapitvanyt tettem az isko-
lasok versmonddasanak gyakorlasa érdekében. Benniik gyokerezik a jové, az irodalmat
kedvel§ ifjusagban.

— A Baumgarten-osztondij kitiind induldst feltételez-jelez! Viszont a hamarosan ko-
vetkezett ,fordulat éve; az 1948-as esztendd nem sok jot hozott.

— 1948 kora 6szén kettészazhetven irét zartak ki az Irészovetségbél. Magam is koz-
titk voltam. A Bajza utcai székhdzba be sem engedtek, a portdn kellett ,,beszolgéltatni”
az igazolvanyunkat, amelynek Megjegyzések rovataba irtak be: mikor mennyi lisztet,
cukrot, zsirt kaptam. Barabds Tibor fétitkar ide jegyezte be személyesen a Baumgarten
Alapitvany 6sztondijanak tényét. Igaz, az MDP hatdrozatdra, 6 hajtotta végre a kiza-
rasokat is, majd hozta létre az Ujrafelvételi Bizottsagot. A kizart polgari irdnyzatd frék
koziil azoknak, akik visszavételiiket kérték, irdsban kellett hiiségnyilatkozatot tenniiik
Rékosi Matyashoz és programjahoz. Hozzam két koltStars fordult, Keszthelyi Zoltdn
és késbb Modtyds Ferenc, hogy irjam meg visszavételi kérelmemet a htiségnyilatkozat-
tal egyiitt. Ha ezt nem teszem, ,kiradiroznak” a magyar irodalombdl. Mint szabad ir6
megtagadtam ezt a nyilatkozatot. Egyébként velem egytitt zartak ki Herczeg Ferencet,
Mdrai Sandort, Harsdnyi Zsoltot, Mécs Ldszlot és mas polgari irdkat. Herczeg Ferenc
itthon halt meg, de a kizért {rék tilnyomé tobbsége elhagyta az orszagot. En a ,,nagy
kalandot” vélasztva itthon maradtam. Zaréjelben jegyzem meg: Rékosi tiz forintért
megvasarolta t6lem els6 kotetem egy példanyat 1946 karacsonya el6tt a Parlament-
ben, s ott a folyosén dedikaltam, ezzel a szoveggel: , Rakosi Mdtydsnak, de nem a poli-
tikusnak, hanem az embernek” Elolvasva az ajanlast, felém fordult: ,Mi az? Maga nincs
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megelégedve a politikdmmal?” Mire a valaszom: , Egyes részeiben igen, de osztdlyharcos
politikdjdaval nem, mert ez megosztja a tdrsadalmat. A mostani helyzet és a jelenlegi
viszonyok a nemzeti Osszefogdst siirgetnék”’ Szé nélkiil ott hagyott. Akkor még nem tud-
tam, hogy ezzel 36 évre ,elasom” magamat. Ennyi ideig nem jelenhetett meg konyvem
Magyarorszagon.

— Mi mindennel jart egyiitt ez az dllapot?

— Tulajdonképpen volt ebben jé is, meg rossz is, de végiil, amikor a harminchat év
lepergett, és csaknem hatvanévesen megjelenhetett masodik verseskotetem, felallitot-
tam a mérleget. Ebben ez allt: Nem volt hidbavald!

— Kifejtenéd ezt kicsit bévebben?

— Inkabb tomoren. Az elsé honapokban nem akartam hinni, hogy az Gjsagok, folyo-
iratok lapjai becsukddtak elttem. Az akkor vezetd irodalmi folydiratnak tobb verse-
met kiildtem el, hogy vélasztani tudjanak bel6liik. Nem levélben utasitottak el, hanem
a folyéirat ,Szerkeszt6i {izenetek” rovata élén kiildték a valaszt: ,Biré Andrds, Buda-
pest: Verseinek szellemisége nem felel meg korunk kovetelményeinek” Ennyi. Az Uj
Ember szerkesztGségében személyesen kerestem meg Pénzes Balduin f6szerkesztét,
aki korabban legalabb két tucat versemet jelentette meg. Panaszosan nyitottam be hoz-
za azzal, hogy a Vigilia egysoros levélben utasitotta el verseim kozlését. Széaradatom
befejezése utan szomordan nézett ram, majd szemében konny csillant meg, és atolelt:
»Andrisom, fogd vissza magad! Az Uj Ember betiltdsaval szamolhatunk, ha nalunk
egyetlen versed megjelenik. Ertsd meg végre, rajta vagy a listdn!”

— Gondolom, ez lebénitott.

— Nem esett j6l, az biztos, de nem bénultam le. [rtam tovdabb, és végeztem a teendi-
met. Nem csupdn a hivataliakra gondolok, hanem egyebekre is. Még 1942-ben, Erdély-
ben tett gyalogutamon hatdroztam el, hogy regénybe foglalom felmendim sorsanak
ezer évét. Felkerestem 6seim falujat, a Hairomszék megyében fekvo Esztelneket, ahol az
iratok és a csaladi legenddrium szerint is mar Géza fejedelem idején fegyverkovacsként
miikodott a csaladunkat alapité ésiink. Ekkortdl kezdtem gytjteni az okmanyokat,
kereszt- és halotti leveleket, kinevezési és adomanyleveleket a Biré csalad felmendi-
rél. Erre is szakitottam id6t, hogy ezt folytassam. Az irétarsak sem hagytak magamra.
Kizarasom utan egy évvel személyesen keresett meg dr. Demeter Andor, aki hozta a
hirt az Irodalmi Alap megalakuldsarol. Kinek is jutottam eszébe? Boloni Gyorgy, Ady
Endre hajdani baratja emlékezett Ady-rokonsagomra, és tudott kizarasomroél. Nos, 6
volt egyik ajanlém, a masik Demeter Bandi, amikor felvettek az Alap tagjai sordba, ami
sok elénnyel jart. Kedvezményes beutal6t kaphattam a szigligeti alkot6hazba, gyerme-
keim utdn az Alap fizette a csaladi potlékot, és megvolt a lehetGsége, hogy esetlegesen
megjelend irdsaimért eléleget is folydsithatnak.

— Hogyan sziint meg a tiltdsnak ,becézett” szilencium?

— Az Uj Tiikér kulturdlis képes hetilap f6munkatarsaként mar néhdny éve irtam a
Levelek a kertbél sorozatomat, amikor meglatogatta a szerkeszt6séget Aczél Gyorgy.
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A hivatalos eszmecsere végeztével megszdlitott. Elmondtam neki, hogy még mindig a
tiltott irék listajan vagyok, hiszen 1974-ben, még a kutyasporttémaval foglalkozé kéz-
iratomra is raiitotte a Kiadéi Féigazgatdsag a ,Nem engedélyezem!” pecsétet. Mindezt
azért, mert nem voltam hajlandé Rakosinak hiiségnyilatkozatot tenni. Es, milyen ellent-
mondasa a rendszernek (!), ugyanabban az évben, az NSZK-ban, az Els6 Filmes Ren-
dez8k Fesztivaljan Nagydijjal tiintették ki Madr Gyula kéziratos kisregényem alapjan
késziilt filmjét. Ez hatott. Ott helyben a tiirt irdk kasztjaba helyezett at Aczél Gyorgy, és
biztatott, barmelyik varakozé kéziratommal jelentkezzem a Kiadéi Féigazgatdsagon.
Igy jelent meg aztan a kovetkezd év tavaszan, 1982-ben haromezer példdnyban A szép-
ség tinnepe cim( verseskotetem, Reich Kdroly finom rajzolatd grafikdival. A verseket
feleségemhez, Maridhoz irtam.

— Visszatérve a sikeres Madr-filmre: A lépcsdsor legalsé fokdn cimii kisregényed alap-
otlete elobb keriilt filmvdszonra, mint konyvben megjelent volna. Hogy is tortént ez?

— Madr Gyula e kézirat hasznositasaval forgatta Végiil cimd filmjét 1972-ben. Jeles
szerepl6kkel, mint Tordcsik Mari, Josef Kroner, Major Tamds, Szacsvay Ldszlo, Ldzdr
Kati, Szildagyi Tibor, Kdalmdn Gyorgy és még sokan masok. Annyira jél sikeriilt a film,
hogy nagydijat kapott 1974-ben a Mannheimi Filmfesztivalon. A kisregény konyv for-
madjaban jéval késébb, 2008-ban keriilhetett az olvasdk kezébe.

— A kritika hogyan fogadta uj verseskotetedet?

— Az Esti Hirlap riportere interjut készitett velem A szépség iinnepe cim@i kote-
tem megjelenése el6tt. El6zetesen megirta, hogy magankiadasi munkamat majus
elsején a Varosligetben dedikalom. Tébb mint szaz példany keriilt ott az érzelmes
szerelmi lirat kedvel6 olvasok kezébe. Elkiildtem kotetemet Miinchenbe Haldsz
Péter kollégamnak, akivel egy gimndziumba jartam a harmincas években. Haldsz
Péter a Szabad Eurdpa Rddio belsé munkatarsaként verseimmel tlizdelt, tizperces
el6adast tartott a radidban, az oktéber 23-a el6tti napokon hatszor sugarozva a
kotetemrol sz616 miisort. A konyv sikerére jellemzd, hogy nemrégiben megjelent
negyedik kiaddsaval egyiitt nyolcezer példanyban kelt el! Baranyi Ferenc Kossuth-
dijas koltd ezt koszontve, a Barték Radio egyik szombat délutani misoraban fel-
olvasta bel6le sokak kedvencét, A meggyfa alatt cim(i versemet.

— Hirtelen boviilt a leltdr.

— Masodik verseskotetem sikerét is méltanyolva kotott velem szerzédést a Szépiro-
dalmi Kiadd Berda a sirbol cimii konyvemre, amelynek grafikdit Kajdn Tibor készitet-
te. Ezt kovette korabban letiltott konyvem, a Kutyasport kiadasa, majd az évtizedekkel
azel6tt, még a haboru alatt és végén irédott Ddvid és Golidt, valamint a Mdria val-
lomdsai. A Magvetd Kiado regénypalyazatra hivott, amelynek els6 darabja 1989-ben
jelent meg. Ezutan kovetkezett a Pallas altal kiadott, Kutya a lakdsban cim szakmun-
kam, amelynek 140 ezer vasarldja volt. Itt jegyzem meg, mint kizart ir6, pétcselekvés-
ként megalapitottam az ,a kutya” cim folydiratot, amelyet a foldkerekség legnagyobb
példanyszamu (70 ooo) kutyalapjava tettem, és kozben kynolégussa képeztem magam,
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harom egyetemi tanar el6tt vizsgazva ,kutyatudomanybol” Ennek alapjan is sziiletett
nyolc darab kutyatémaji konyvem. Ide tartozik még, hogy a Berda-kétetem megjele-
nése utan a rendszervaltasig még két alkalommal addig megjelent koteteim alapjan
is kértem az [részévetségbe valo fel-, illetve visszavételemet, de a Vélasztmany tagjai
mindkét alkalommal elutasitottak. Milyen indokkal? Nem indokoltdk meg. Ott jelen-
1év6 barataim szerint a megrogzott Rakosi-hivék szavaztak ellenem.

— Mit hozott a rendszerviltds a hajdani tiltott és tiirt kategorids ironak?

— Az irds és a megjelenés szabad lehetdségét, de csak Ugy, ha rehabilitl az [részé-
vetség. Ehhez ragaszkodtam. A rehabilitacié abbdl dllt, hogy a Rehabilitaciés Bizott-
sag javaslatdra a Valasztmany tagsagom helyreallitasara szavazott. A hajdani szocia-
lista rendet képviselé akkori ,hivatalosak” részérdl felém 16vell6 fullinkokat mar az
els6 taldlkozaskor éreznem kellett. A versszakosztély elsé {ilésén elmaradt az ilyenkor
szokdsos Uidvozlés. A megindulé Magyar Naploba korlevelek 6zonével csabitottik az
irétarsakat. A felhivasra tucatnyi 4j verset kiildtem. Tobbszori érdeklédésem utan egy-
soros nemleges valasszal kiildte vissza verseimet a f6szerkesztd. Nevét tapintatbél nem
mondom ki. Az 1948 és 1961 kozott sziiletett verseimbdl id6kozben dsszedllitott Holt
Angyalok cim( kotetemet a Széphalom Konyvmiihelynek juttattam el 1991 mdrciu-
saban. Két évig nem tortént vele semmi, majd k6zolték, hogy elveszett a kézirat. Sen-
kit nem bantva, dugva kaptam meg az egyik kiad6i gépir6tdl Rozsa Endre fiatal kolt6
eredeti lektori véleményét, amelyben lelkesen és esztétikailag is jonak tartva kiadasra
ajanlja. ,,A masik lektor még buzgdbban ajanlotta kiaddsra a kotetét — vilagositott fel a
gépir6 —, de az illeté nevét nem arulhatom el, mert az tilos!” Ezt megértve, Fodor And-
rds koltébaratomhoz fordultam az tigy kideritésére. A kézirat el6keriilt. Mint vallottak,
az ,egyik dolgozé véletleniil hazavitte és elkallédott”. A segit6kész, vétlen Fodor And-
ras kért frasban bocsanatot télem. Az eset székely barataim tudomdsara jutott, akik
felkaroltak verseimet. A Holt Angyalok cim( kotetem végiil is Kolozsvarott, a Tinivdr
Kiadoé gondozasaban jelent meg 1994-ben. A kotet Magyarorszagra hozatala dolgaban
vamot kellett fizetni, mégpedig dollarban! Ezt azonnal és Onzetleniil véllalta magara
kedves baratom, Pataki Janos Erden él6 és dolgozé cukraszmester. Maig sem arulta
el, mibe keriilt neki ez az 6nzetlen barati gesztus. Isten 4ldja érte! Osszegezve a leltart:
harmincharom kényvem sziiletett Erden, s itt, a Zagyva utcai hazban irtam tizenkét
éven dt életem f6 miivét, a Veér és olelés cimii trildgiat, amely folytatodott, vagyis kiegé-
sziilt a viszonylag kozeli mult torténéseit targyald, Szdz év drnyékban, kevés napsiitéssel
cim regényemmel. Kézben lapokat szerkesztettem (Erdi Ujsdg, Erdi Polgdr; ,,a kutya”)
sok szaz jegyzetet, tarcat, cikket, konyvismertetést irva. A II. vilaghaborus ,élménye-
imrol” beszamold Darius Nyugaton cimi regényem 2005-ben, az tinnepi konyvhéten
jelent meg konyvalakban. Es sorolhatndm a tébbi kényvemet is...

— Konyveid soroldsdnak menetét megszakitva kérdezem: kikkel ismerkedtél hetven év
alatt s az irotdrsak koziil kikkel kotottél bardtsdgot?
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— Szerény hazi konyvtaramban csaknem 6tszaz dedikalt konyv van Apponyi Alberttél
kezdve Déry Tiboron, Molndr Gézdn és Tersdnszky J. Jenon at Zelk Zoltdnig, amelyeket
iré- és koltétarsaim kiildtek baratsagbdl vagy éppen viszonzasul a nekik juttatott vala-
melyik kényvemért. Az irébaratok szama kevés. Oket hadd ne nevezzem meg! A régi
irébaratok — koztilk Berda Joska, Gedényi Miska, Végh Gyurka, Kormos Pista, Kopré
Jozsef, Bardny Tamds, Vidor Miklos, Karinthy Cini, Vihar Béla, Foldedk Jancsi, Dékdny
Andprds, Kovalovszky Miklos, Weéres Sandor, Pilinszky Janos, Szombathy Viktor, Erdélyi
Jozsef, Sinka Istvan — mar nem élnek, konyveik sorakoznak csupan valamelyik kony-
vespolcomon. Mégis néhany nevet emlitenék azok koziil, akik palyamon irdnyitottak,
tandcsaikkal segitettek, akdr a fent felsoroltak. Nem névsorban emlitem Gket. Els6ként
ide kivankozik Ambrézy Agoston neve. O volt az a kolté, iro, szerkesztd, aki induldsom-
kor igen 6szintén tandcsolta: ,,Soha ne vdrj senkitol semmit, se jo szot, se anyagi segitséget.
Ugy élj, hogy Teremtéddel ketten vagytok egyek a kerek ég alatt!” lllés Endre négy széval
inditott 1941-ben: ,, Mindig sajdt utadon jarj!” Nagyon faj, hogy a fiatalon, zsiddmentése
miatt a nyilasok altal kivégzett grdf Haller Alfréd kolt6tarsam, baratom, a méltatlanul el-
feledett lirikus oly koran elment. A vadaszok lapjat szerkesztve, mindig volt ideje veliink
— Végh Gyurkdval, Mdndy Ivdnnal, Berda Joskdval, Ambrézy Gusztival, Kopré Joskdval
— beiilni egy kiskorcsmaba vagy nydri vendéglébe. Olykor Berda magaval hozta kozénk
Kovalovszky Miklést, Gedényi Miskqt, akikkel aztan legtobbszor Obudén kotottiink ki,
megvacsorazva és elid6zve, s ahol mindenr6l sz6 volt koztiink — a valo élet eseményeirdl
igen — csak irodalomrdl, kéltészetrsl soha! Es ez igy volt jé! ,Azok az irék, kéltsk, akik e
veszélyes teriiletre terelik a sz6t, akaratlanul is elhintik a békétlenség, a széthtizas csirdit.”
(Ez a mondas Haller Frédit6l val6.) Egyébként ugy négy-ot éves lehettem, amikor belém
ivédott a versek ritmusa, dallama. Fiatal koromban t6bb, mara népszerii klasszikussa
érett koltbvel, irdval taldlkoztam. Lattam az elegans Kridy Gyuldt fidkerbe szallni a
Koraton, Jozsef Attila biralta verseimet az Oktogonon 1évé kavéhazban. Koran hajtott a
vagy, hogy frjak. El6sz6r verseket akartam teremteni. Igy jott ki a lépés, hogy liraba ojtott
szeretettel forduljak 4ltalaban az emberek felé. Ugy igyekeztem, ahogy és ahol az adott
korszakban lehet6ségem adddott irodalmi kozegben lennem. Isten mindig az irodalom
és az emberek szeretete felé vezetett.

— Koltészeted ritmusvildga és zeneisége sokakat ihletett. Festomiivészeket, grafikus-
miivészeket, zeneszerzéket. Mondandl valamit errél?

— Borivdsra biztaté cim( versem volt az els6, amire kérusmiivet irt egy Kovdch nevi
zeneszerz6. Csak a vezetéknevét ismerem, a habort végével emigralt. Késébb tudtam
meg, hogy Kovdch Aladdr dramair6, a Nemzeti Szinhdz volt igazgatéjanak az dccse.
A kérusmtivet egy alkalommal hallottam a radiéban énekelni, de a kottaja soha nem
jutott el hozzdm. A szépség iinnepe cimii verseskotetem megjelenésével kezdtek sza-
porodni a zenedarabok. T6th Jdnos Istvdn gitarkiséretre 6t versemet zenésitette meg s
legaldbb félszazszor énekelte is. Somogyi Istvin festdmiivészt a Nyirfiank tavasza cim
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versem 0Osztonozte festésre. Ajandékba kaptam a keskeny, hosszt falemezre almodott
olajfestményét. Nyirfank fehér torzsének arany a hattere, s ,,galamb fiirdik a Nap ara-
nyaban” — ahogyan az a versemben all. Kassai Franciska koltot, zeneszerzét elséként
a Nyugtalansdg cim(i versem 6sztonozte komponalasra. O is gitarkisérettel adja eld a
dalokat. Kalamusz Péter zeneszerz6 a radioban hallotta Bessenyei Ferenc el6adasdban
a Tél cim( versemet. Megszerezve a kolteményt, gitirharmoniat alkotott ebbdl a hosz-
sz versbOl. Szabé Mikiés Liszt-dijas operaénekes és zeneszerzé az Gjsagosnal vasarolt
1995-ben egy képes hetilapot, abban olvasta A sizék énekelnek cimi versemet. Mig
hazaért, megsziiletett benne a dallam, és lekottdzta. Szintén & zenésitette meg az El-
tavozéban cimu versemet is. Juhdsz Katalin szinésznd, zeneszerz6 egy Debrecenben
megjelent antolégidban bukkant rd a Bdli vigalom cimi, gyermekeknek irott versemre.
Vidam dallamot komponalt hozza. Az Erden él6 Szigeti Eszter szinmtivésznd, daléne-
kes és zeneszerzé tobb versem megzenésitésével lepett meg. Kés6bb ezek is — akar a
tobbi — CD-re keriiltek. Két éve Kiskunhalasrdl a Lira Egyiittes kérte engedélyemet
A kertben cimii versem részletének megzenésitésére, amit megadtam. Kés6ébb dertiilt
ki: évtizedekkel ezel6tt én adtam az egyiittes nevét. A kovetkezo grafikusmivészek il-
lusztraltak koteteimet: Reich Kdroly, Vincze Lajos, Kajan Tibor, Horvdth Gyongyver,
Tdllai Katalin, Karsch Manfréd.

— Irodalomszervezdi munkddrdl is hallhatnék valamit?

— Az Obudai székhellyel megalapitott Krtidy Gyula Irodalmi Kér Alapitasi Jegyzo-
konyvét — amelyen ott ragyogott a datum: 1982. oktdber 23. — az akkor regnal¢ allam-
rendszer nem fogadta el. Addig huzta-halasztotta a hatdsag a Kor jévahagyasat, amig a
kovetkezo év tavaszara a Hazafias Népfront keretébe helyezve ,,szandékunkat” egy uj,
valdsagos és véglegesen ,hivatalos” Alapitasi Jegyz6konyvet hoztak létre. Lényegében
minden maradt, csupan az alapitasi datum véltozott. A Krudy Kor felfelé ivelt, amig
Szdoke Miklos Arpcid volt az elnoke, ahol én elndkhelyettesi posztot vallaltam, és ellat-
tam a Kor Kuratériumanak elnoki tisztét is. Tucat év utan, az elnok haldlaval, a vezetés
megvaltozott. Poziciéimat magam is dtadtam a sokat igér6 fiataloknak. Még a rend-
szervaltozas el6tti években meghivtak az Gjjaalakulé Nagy Lajos Irodalmi és Muvészeti
Térsasag kozgytilésére. Azért is hivtak meg, mert az altalanos iskoldk 4. osztalyosai
részére késziilt Anyanyelviink cimi nyelvtankonyvben az egyik oldalon feladvanyként
szerepel a kutyakrdl sz6l6 irasom, parba allitva a Nagy Lajos Képtelen Természetrajz
cimi kotetébdl kolesonzott, szétdarabolt kutyarajzaval. Csodak csoddja, 1989-ben az a
megtiszteltetés ért, hogy engem jeldltek a f6titkari posztra, és meg is valasztottak. Igye-
keztem a tagsagot nivos musorok rendezésével egyiitt tartani, majd csaknem harom év
utdn Szerdahelyi Istvdnnak adtam at a stafétabotot.

— Irodalmi kitiintetéseid, dijaid?

— A beszélgetésiink elején emlitett Baumgarten-osztondijat elsésorban kulturalis
nivédijak, emlékérmek, plakettek kovették, koztiik a Krudy Gyula Irodalmi Kér Em-
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lékérmének bronz, majd eziist fokozata. Megkaptam a Nagy Lajos Emlékérmet is,
majd Pest megye, ,Multunkkal a jovébe” irodalmi pdlyazatanak megosztott elsé he-
lyét kisprézdmért. Ezt kovette az Irészévetség Prézai Szakosztalya kiilondija. Az ezer
évet atfogo Vér és olelés cimi torténelmi csaladregényemért a Szent Gyorgy Lovagrend
Nagykeresztjével tiintetett ki Szegeden a Rend Nagymestere. ,Irodalmi életmtive elis-
meréséért” indoklassal a Magyar Kéztarsasagi Erdemrend lovagkeresztjét vehettem at
Maddl Ferenc koztarsasagi elnoktsl. Az Erd Varos Diszpolgéra kitiintetést ugyancsak
irodalmi m{ikodésem elismeréséiil kaptam. A Magyar Si Szovetség Aranyérmét vehet-
tem &t a szovetség f6titkaratol A sizék énekelnek cimii versemért, ami a szovetség in-
duldja lett. Irésagom eddigi legelismerdbb kitiintetésének tartom, hogy az Operencia
Kényvaruhéz Erd belvarosaban nyitott boltja felvette nevemet. Reményt kelts, hogy a
Jozsef Attila-dijra két alkalommal jeloltek, de mindig valaki érdemesebb akadt helyet-
tem. A halasztds kialakult indoka pedig mind a két esetben (70 és 85 éves koromban)
ez volt: O vdrhat, hiszen olyan termékeny és fiatal még..” Az irigyek giinyos kiszélasa
igy hangzik: , Minek elsietni? Hiszen Jozsef Attila két versét személyesen és kézfogdssal
dicsérte meg!”

— Milyen mijveiden dolgozol mostandban?

— Szokasom, hogy tébb dolgon munkélkodom parhuzamosan. Még most sem fejez-
tem be visszaemlékezéseimet, aminek végére mar jé lenne pontot tenni, annal is inkébb,
mert kevés id6m van hatra. Sikeriilt masodjara befejezni eddigi kilenc verseskotetem
Osszeterelését. E munkanak a nagyobbik részét kedves régi baratom, kritikusom, dr.
Tarjdn Tamds irodalomtorténész, ird, az ELTE Bolcsészkardnak professzora végezte
el. A rendszerteleniil, nagy idészakaszokkal megjelen6 koteteimnek meghatérozta id6-
rendi sorrendjét. Tehat nem a megjelenés, hanem az irasok keletkezésének idejét tartva
szem el6tt rakta sorrendbe eddigi verseskoteteimet. O adta 6sszegezé kotetem cimét
is, egy hetven éve irott, els6 kotetemben megjelent versem egyik refrénsorat valaszt-
va: Bent a malomban 616l a molndr. Novellaskétetbe gytijtom elbeszéléseimet Addm
és feleségei cimmel, er6sen megrostalva. A kotet boritdja a nemrég elhunyt, csaknem
szazéves Zordd Ernd grafikusmiivész rajzainak felhasznalasaval késziil.

— Mi a véleményed a jelenlegi irodalmi dramlatok létjogosultsdgdrol?

— Lehet, hogy egyesek ,,megkoveznek” a véleményem miatt. Mindig voltak tgyne-
vezett ,irodalmi dramlatok’, amelyekkel vitazni lehet és kell is. Hatalmi széval, tiltas-
sal, egyikbe sem fojtanam bele a sz6t! Az irodalomtorténet szerint minden aramlat
elenyészik, amikor atadja helyét egy kovetkezének. A szazotven-kétszaz évvel ezel6tti
vitaanyagokat ma olvasva, tartalmuk sokakat mosolygésra késztetne. Am akkor nem
mosolyogtak ezeken. Véleményemet kozhellyel zarom: ,Virdgozzon minden virag!” A
bolcsek tudjak igazan: a szirmok egyszer lehullnak, elenyésznek, mivel a tavaszra nyar,
a nyarra 8sz, az szre tél jon. Es az 4j tavasz? Noha szokott késni, de eljon! Es a bimbok
ismét viragga feslenek.
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— Orémmel tapasztalom, hogy e magas életkorban is szivesen és rendszeresen dolgo-
zol. Feltehetileg maga az irds, a ,bevégzetlen dolog” élteti az iréembert. Hetente jelenik
meg tdrcdd az Erdi Ujsdg hasdbjain, s tovabbi kinyveket is irsz.

— Talan felesleges is magyaraznom, hogy minden konyvnek megvan a maga élete.
Az enyémeknek is, de nem szaporitom a szét. Ebben a nyugalmas, csendes, kerttel
koriilovezett hazban sziilettek sorra verseskoteteim, regényeim, novellaim, a kutyaté-
maja konyveim és ezerotszaz cikkem: jegyzetek, tarcak, apré szosszenetek. A lényeg:
30 év alatt 36 konyv, ide szamitva a 2—4. kiaddsokat is. Elvégre az irénak az a legfébb
teenddje, hogy irjon. Ez a mi dolgunk...

—...6s nem is kevés. Ismerdseim koziil Takats Gyula alkotott kilencvenéves kora folott
is. Ehhez az életkorhoz kizeledsz, és én minden alkalommal vgy érzem, amikor veled
beszélgetek, hogy megfiatalodom. Hogy is van ez? Dr. Mercz Arpéd sz6lész-bordsz tu-
dos, aki a 2010-es mezdgazdasdgi konyvhonap alkalmdval az év szerzdje lett, emlitette
a minap azt a megfontolando orok igazsdgot, miszerint a borban a néta, a viddmsdg, a
szerelem, az igazsdg és a vigasz mellett a mérték lett a legmeélyebben elrejtve, s leginkdabb
az utobbit tandcsos feltétlentil keresni benne.

— Bolcs megdllapitas, valoban j6 tanacsadd a mértékletesség. Egyébirant, hogy élek,
hogy dolgozom, és egészséges vagyok, azt feleségemnek, a somogyorszagi Karadon
sziiletett Rosta Mdridnak koszonhetem. Tobb mint 6tven esztendeje éliink hazassag-
ban. Kezdettdl segit6 tarsam, timaszom. Isten megaldja érte! Régéta 6rzok egy szelle-
mes mondast. ,Mikor nem volt gyermekem, négy elméletem volt a gyermeknevelésrol.
Ma van négy gyermekem, de elméletem egy sincs” Nekem harom elméletem volt az
irodalomrél. Most, hogy hetven éve miivelem, egyetlenegy sincs!

Biré Andras mosolyog. Elete megprobaltatasai mély nyomokat hagyhattak lelki ben-
sGjében, am kiviilr6l derts egyensuly latszik rajta. Ezt érzem, amikor a kertkapuig kisér
abeszélgetésiink alatt benniinket csendben 6rz6 erdélyi kopé tarsasagaban. , Hatalmas
annak birtoka, / aki a lélek irnoka” — irtam évekkel ezel6tt neki ajanlott szonettemben,
»hiszen az erkélcs hive pont / azt irja, amit szive mond, / s bdrmilyen borus is a tdj, //
szemében példds napsugdr / a remény 6rok vigasza. / Isten irgalma s igaza” Hosszasan
kisér tekintetiik a kutyaval, amig eltlinik termetem az utcakanyarulatban.

Eletem pszichésen terhelt szakaszaban gydgyszer helyett Biré Andrds A meggyfa
alatt cim( versének befejez6 sorai vigasztaltak biztatéan: ,,Kondul a déli harang, / tilok
a meggyfa alatt / s villan a meggy pirosa: / ne add fol soha, soha!”

Egyetlen értékméré altaldnos érvényt a miivészetben, igy az irodalomban is: a 1élek
liraba ojtott szeretete. Biré6 Andrast olvasdinak szeretete 6vezi, miiveinek tekintélyes
személyiségébdl fakado jellemzdje a humanum, irasainak természetes kovasza a sze-
retet. A mtivészek e vardzserd birtokaban tisztdban vannak vele, hogy e tudat jelenléte
véltja ki a mtivek sikerét az emberekben. Ezért dolgoznak, amig élnek, és mtiveik altal
jelen vannak azon tul is — hiiséggel mért idében.
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