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Zsirai László
Hetven év az irodalomban
–  Érdligeti beszélgetés Bíró Andrással –

Kellemes és meghitt környezetben, érdligeti házának növénydús kertjében, az asztal 
körül álló, kényelmes székeken foglalunk helyet, mint annyiszor, hogy a kortárs magyar 
írók egyik doyenjét emlékezésre bírjam. Vajon mi juthat eszébe abból a hét évtizedből, 
amit irodalmi alkotómunkával töltött – teremtve verseket, elbeszéléseket, regényeket, 
tanulmányokat, riport- és szakkönyveket? Szinte csak magamtól kérdezem ezt, mert 
jól ismerem beszélgetőtársamat, s tudom, életének 90. évében is minden pontosan 
eszébe jut az életéből. 

Emeleti dolgozószobája valóságos múzeum. Érd városra hagyandó könyvtárá-
nak dedikált példányai láttán hamar elcsábul az ember, hogy egy-egy szerző nevénél 
anekdotázzon. A falakon testvére festményei, grafikái, családi fotók, utóbbiak között 
Ady-nagymamáról is, hiszen Bíró András méltán büszke lófőszékely származására s 
rokonságára a Vér és arany neves klasszikus költőjével. Vendégkönyvét órákig lehetne 
lapozgatni, felidézve a sok-sok neves írót, költőt, tudóst, közéleti személyiséget, akik 
megfordultak nála. Vendégszeretete, társaságban bölcs és derűs megnyilatkozásainak 
sora legendás. Találkozásaim című könyvéből, de az úgynevezett „kutyás” interjúköte-
teiből is következtethetünk minderre.

A székesfehérvári születésű Bíró András idén morzsolja szűnni nem akaró mun-
kálkodás közepette a 90. életévét. Ez a tény is arra ösztönzött, hogy családi házában 
felkeresve, elbeszélgessek vele az irodalomban eltöltött hetven évéről. Szívesen látott, 
hiszen több évtizeddel ezelőtt barátjává fogadott; több művét ismertettem különböző 
lapokban, folyóiratokban.

– Honnan erednek irodalmat szerető és máig gyakorló gyökereid? – kérdezem elsőül. 
(A kollegiális tegeződésen nem kell megütközni, mert a köztünk lévő több mint három 
évtizedes korkülönbség ellenére kialakult rokonszenvből fakad.) 

– Ezek bizony, nem vásárolhatók meg semmiféle plázában vagy piacon, ezek az em-
ber legbensőbb tulajdonai. Hiszem és vallom, hogy fogantatásom pillanatában már 
bennem voltak ezek a gyökerek. Ahogy mondani szokták, az ilyesmit őseitől, a felme-
nőitől örökli az ember.

– Voltak-e családodban irodalmi ősök vagy olyanok, akik különösen szerették az iro-
dalmat?

–  Szent István óta huszonöt nemzedék sorsa pergett le. Enyém és testvéreimé a hu-
szonhatodik nemzedék helye. Gyermekeimé a huszonhetedik és így tovább, mivel már 
öt dédunokám növekszik, családomban övék a huszonkilencedik nemzedéki hely. Itt 
most sok nevet tudnék sorolni a huszon-egynéhányból. Nyilván az irodalom kedvelője 
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volt az Esztelnek községből származó Bíró István (1449–1524) Mátyás király udvari ta-
nácsosa, a Corvina-könyvtár egyik alapító-munkatársa. Közelebbről említhetném apai 
dédapámat, aki több mint tízezer kötetből álló könyvtárát Kolozsvár városára hagyta. 
Apai nagyanyám, Pap Ilona, elbeszélései, karcolatai jelentek meg a múlt század elején az 
Új Időkben. Édesapám – az első bélyegszaklap alapítója és szerkesztője volt a múlt szá-
zad tízes éveitől – szintén szerette, és néhány novella erejéig művelte a szépirodalmat. 

– Az Ady-rokonságról elárulnál valamit bővebben?
– Noha kerülni szoktam az erre adott választ, itt megteszem. Ezen végül is nincs mit 

rejtegetni vagy szégyelleni. Csak éppen nem akartam, hogy egy költőóriás rokonaként 
ismerjenek meg, hiszen a művek döntik el és határozzák meg a költő értékeit. Anyai 
ágon az egyik dédapám Ady József (Szilágyfőkeresztúr, 1832. február 8.) volt, akinek 
leánya Ady Karolina, az én édes nagyanyám, (édesanyám anyja), aki Somkút-patakán 
1862. október 29-én született. Dédapám, Ady József öccse volt Lőrinc, akinek fiai Endre 
és Lajos voltak. A születési anyakönyvek, keresztlevelek birtokomban vannak. A Száz 
év árnyékban, kevés napsütéssel című regényemben leírtam, hogy anyai nagyapám, Péli 
József és Ady Endre Zilahon, a kollégiumban ismerkedtek össze. Amikor évek múltán 
Désen, a vasúti restiben felnőttként találkoztak, Ady ajánlotta Karolina nagynénjét, 
hajdani kollégiumi társa figyelmébe, mint feleségjelöltet. Ady annyira lelkes szavakkal 
dicsérte az özvegyet, hogy Péli Jóska elment „háztűznézőbe” Adyval Karolinához, aki 
gazdag lévén, eddig is segítette kölcsönökkel unokaöccsét. Ady bemutatta nagynénjé-
nek hajdani kollégiumi társát. Még az év őszén, 1899-ben össze is házasodtak, s az ő 
frigyükből született édesanyám, Péli Erzsike Désen, 1900 szeptemberében. Innen hát 
Ady Endrével a vér szerinti rokonság.

– Ismertél más Ady-rokonokat is?
– Endre öccsével, Lajossal, a tankerületi főigazgatóval, 1933 nyarán találkoztam, ami-

kor Debrecenbe utaztában Jászberényben megszakította útját, hogy a Széchenyi utcai 
bérleményünkben találkozhasson a nálunk üdülő Ady Karolinával. Lajos az Endre ál-
tal Párizsból neki küldött képes levelezőlapokért jött nagyanyámhoz, hogy Endréről 
készülő újabb könyvében felhasználja őket, de hát azok Marosvásárhelyen maradtak. 
Nagyanyám különben elmondta, hogy nem szívesen válna meg tőlük, mert akkor már 
sohasem látná viszont ezeket, bármennyire is fogadkozott Lajos, hogy visszajuttatja 
hozzá. Halálukig tartottuk a kapcsolatot édesanyám három unokatestvérével. Ady 
Károly belgyógyász szakorvosként az újpesti Nádor utcában élt feleségével. A máso-
dik unokatestvér, Ady Béla gyógyszerészként Nagykőrösön működtetett saját patikát. 
Több szép nyarat töltöttem náluk diákkoromban. A legidősebb unokatestvér, Ady Lajos 
városi mérnökként Egerben élt feleségével a Balassi Bálint utcában. Kisdiákként, 1937-
ben voltam náluk vendég egy hétig. Ők már (az ifjú Endrék kivételével) nem élnek, 
valamennyien meghaltak. Károly egyetlen gyermeke a keresztségben az Endre nevet 
kapta. Nagykőrösön is született egy fiú, akit a nagynevű előd után, szintén Endre névre 
kereszteltek. 
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– Mikor és hogyan kezdődött kapcsolatod a szépirodalommal?
– Egészen pontosan tavaly volt hetven éve ennek. Gyermeklapokban és az újságok 

gyermekoldalain 1935-től, tizenkét éves korom óta jelentek meg verseim, de felnőttek-
nek szerkesztett lapokba csak tizennyolc éves koromban jutottam el, 1941-ben. Több 
napilap és hetilap őrzi verseimet ebből az időből. Az igazi rangot mégis az jelentette, 
hogy Herczeg Ferenc, az „írófejedelem” hetilapja, az Új Idők közölte verseimet, majd 
a Magyar Múzsa, az Új Élet (a Prohászka-mozgalom irodalmi, világnézeti folyóirata-
ként jelent meg akkoriban), aztán a Forrás, amelynek Szombathy Viktor Felvidékről 
származó író volt a főszerkesztője. Akkoriban a hetilapok között ilyenek voltak: az 
Ország, Magyar Szárnyak, Sziklán Állunk, Vitézek Lapja, Magyar Gazdaasszonyok 
Lapja (Papp Jenő főszerkesztésében), továbbá a Zilahy Lajos által alapított és egy ideig 
szerkesztett Magyar Ünnep. A Rádióhoz Papp Jenő juttatta el verseimet, közülük több 
adásba került. Major Tamás, akit akkor még nem ismertem személyesen, mondta el 
a Budapest I. hullámhosszán a Nagyapám című versemet, immár több mint hetven 
évvel ezelőtt. A szépirodalmi pályán történő könyves indulásomnak nem kedvezett a 
sors, mert 1943 őszén az Új Március Könyvkiadó szerződést kötött velem, és kétezer 
pengő előleget fizetett első verseskötetem kiadására. Soha nem jelent meg ez a kötet, 
mert a kassai nyomdát, ahol készült volna, szétlőtték, lerombolták a háború alatt. A 
kéziratokat azonban 1945-ben, leszerelésem után hiánytalanul visszakaptam, és az elő-
leget sem kellett visszafizetnem. 

--  Bibliográfiai adatok szerint, közvetlenül a háború végét követően, sikeres verseskö-
teted jelent meg 1946 karácsonyára. 

– Igen, az Élő beszéd című, első nyomtatásban kiadott verseskötetem eredeti kézirata 
mindössze három ívet tett ki. A Művészeti Tanács néhány száz forinttal támogatta ki-
adását. Segített ebben Kassák Lajos, Zelk Zoltán és Fodor József, aki korábban az Új Idők 
titkárságát vezette, s onnan ismert engem. Amit most mondok, nyomtatásban első íz-
ben jelenik meg. Tirai Richárd, a nyomda igazgatója idejében megrendelte a szükséges 
papírmennyiséget kötetem előállításához a Szolnoki Papírgyártól, de e mennyiségnek 
alig kétharmadát szállították le. Én a vidéket jártam akkoriban, telefonon nem voltam 
elérhető. Más gyártól papírt beszerezni nem lehetett, mert csak egy papírgyárunk mű-
ködött, a szolnoki. Tirai Richárd tehát kiemelte a kéziratból az első és az utolsó ívet. 
Az öt ívből így három maradt. Az elsőből kimaradt a kötet bevezető ciklusa, a Római 
poéta versével, az ötödik ívvel pedig a Bajorországban született verseim, az Én hazame-
gyek! című nyitóverssel. 

– Mi történt az első kötet megjelenése után?
– Elküldtem könyvem dedikált tiszteletpéldányát Schöpflin Aladárnak, a Baumgarten 

Alapítvány kurátorának, megírva neki a kötet históriáját. Feltártam a helyzetet, amiben 
én akkor, tengődő albérlő költőként éltem. Rövidesen levelezőlapon arra kért, látogas-
sam meg a személyes ismeretség miatt. Pár nap után felkerestem. Nála találkoztam az 
Alapítvány gazdasági ügyeit intéző Basch Lóránttal is. Verseimről elismerőleg nyilat-
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koztak, kilátásba helyezve támogatásomat. Még abban az évben, augusztus elsejével 
megkezdték az ösztöndíj postai folyósítását. Havi négyszáz forintot kaptam tizenkét 
hónapon keresztül, ami akkoriban nagy összegnek számított. Sokat segített abban, 
hogy – időközben főbérleti lakáshoz jutva – ifjú házasként bebútorozzam a szobákat. 
Ezzel az ösztöndíjjal irigyeim is támadtak, de többen voltak, akik örültek sikeremnek.  

– Idevonatkozó kis kitérő: Babits Mihály 1927-ben keletkezett feljegyzéséből tudjuk, 
hogy Franz F. Baumgarten németül írt, mégis megérezte, hogy a magyar író helyzetét 
támogatnia szükséges alapítványával. „Mily nagy dolog, mily tökéletes önzetlenség, az 
életben a halál utániakkal törődni! Arról gondoskodni, „aki helyünkre áll”, visszavonult 
egyszerűségben szerényen és szótlanul készíteni a jövőt, melyet már látni sem fogunk, 
örök utat csinálni az Élet árkai és göröngyei között, hogy e barbár században is nyu-
godtan indulhasson el az isteni utas: a Szellem utasa!” – állapította meg Babits, aki 
kurátorként sokszor nyilvánult meg a Baumgarten-díjak átadásakor. Eltöprenghetünk 
azon, hogy – s megint Babitsot idézem szó szerint – „ebben a mai válságban is jelentősen 
hozzá tud járulni a magyar irodalom nyugalmának és folytonosságának biztosításá-
hoz”. Napjainknak is vannak mecénásai. Talán, ha nem is a szükséges mértékben, de 
azért vannak.

– Valóban eltöprenghetünk a szépirodalmat és a kultúrát érzékenyen érintő, mai vál-
sághelyzeten. Én a magam részéről feleségemmel közösen alapítványt tettem az isko-
lások versmondásának gyakorlása érdekében. Bennük gyökerezik a jövő, az irodalmat 
kedvelő ifjúságban. 	   

– A Baumgarten-ösztöndíj kitűnő indulást feltételez-jelez! Viszont a hamarosan kö-
vetkezett „fordulat éve”, az 1948-as esztendő nem sok jót hozott.

– 1948 kora őszén kettőszázhetven írót zártak ki az Írószövetségből. Magam is köz-
tük voltam.  A Bajza utcai székházba be sem engedtek, a portán kellett „beszolgáltatni” 
az igazolványunkat, amelynek Megjegyzések rovatába írták be: mikor mennyi lisztet, 
cukrot, zsírt kaptam. Barabás Tibor főtitkár ide jegyezte be személyesen a Baumgarten 
Alapítvány ösztöndíjának tényét. Igaz, az MDP határozatára, ő hajtotta végre a kizá-
rásokat is, majd hozta létre az Újrafelvételi Bizottságot. A kizárt polgári irányzatú írók 
közül azoknak, akik visszavételüket kérték, írásban kellett hűségnyilatkozatot tenniük 
Rákosi Mátyáshoz és programjához. Hozzám két költőtárs fordult, Keszthelyi Zoltán 
és később Mátyás Ferenc, hogy írjam meg visszavételi kérelmemet a hűségnyilatkozat-
tal együtt. Ha ezt nem teszem, „kiradíroznak” a magyar irodalomból. Mint szabad író 
megtagadtam ezt a nyilatkozatot. Egyébként velem együtt zárták ki Herczeg Ferencet, 
Márai Sándort, Harsányi Zsoltot, Mécs Lászlót és más polgári írókat. Herczeg Ferenc 
itthon halt meg, de a kizárt írók túlnyomó többsége elhagyta az országot. Én a „nagy 
kalandot” választva itthon maradtam. Zárójelben jegyzem meg: Rákosi tíz forintért 
megvásárolta tőlem első kötetem egy példányát 1946 karácsonya előtt a Parlament-
ben, s ott a folyosón dedikáltam, ezzel a szöveggel: „Rákosi Mátyásnak, de nem a poli-
tikusnak, hanem az embernek.” Elolvasva az ajánlást, felém fordult: „Mi az? Maga nincs 
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megelégedve a politikámmal?” Mire a válaszom: „Egyes részeiben igen, de osztályharcos 
politikájával nem, mert ez megosztja a társadalmat. A mostani helyzet és a jelenlegi 
viszonyok a nemzeti összefogást sürgetnék”. Szó nélkül ott hagyott. Akkor még nem tud-
tam, hogy ezzel 36 évre „elásom” magamat. Ennyi ideig nem jelenhetett meg könyvem 
Magyarországon.

– Mi mindennel járt együtt ez az állapot?
– Tulajdonképpen volt ebben jó is, meg rossz is, de végül, amikor a harminchat év 

lepergett, és csaknem hatvanévesen megjelenhetett második verseskötetem, felállítot-
tam a mérleget. Ebben ez állt: Nem volt hiábavaló!  

– Kifejtenéd ezt kicsit bővebben?
– Inkább tömören. Az első hónapokban nem akartam hinni, hogy az újságok, folyó-

iratok lapjai becsukódtak előttem. Az akkor vezető irodalmi folyóiratnak több verse-
met küldtem el, hogy választani tudjanak belőlük. Nem levélben utasítottak el, hanem 
a folyóirat „Szerkesztői üzenetek” rovata élén küldték a választ: „Bíró András, Buda-
pest: Verseinek szellemisége nem felel meg korunk követelményeinek.” Ennyi. Az Új 
Ember szerkesztőségében személyesen kerestem meg Pénzes Balduin főszerkesztőt, 
aki korábban legalább két tucat versemet jelentette meg. Panaszosan nyitottam be hoz-
zá azzal, hogy a Vigília egysoros levélben utasította el verseim közlését. Szóáradatom 
befejezése után szomorúan nézett rám, majd szemében könny csillant meg, és átölelt: 
„Andrisom, fogd vissza magad! Az Új Ember betiltásával számolhatunk, ha nálunk 
egyetlen versed megjelenik. Értsd meg végre, rajta vagy a listán!”

– Gondolom, ez lebénított.
– Nem esett jól, az biztos, de nem bénultam le. Írtam tovább, és végeztem a teendői-

met. Nem csupán a hivataliakra gondolok, hanem egyebekre is. Még 1942-ben, Erdély-
ben tett gyalogutamon határoztam el, hogy regénybe foglalom felmenőim sorsának 
ezer évét. Felkerestem őseim faluját, a Háromszék megyében fekvő Esztelneket, ahol az 
iratok és a családi legendárium szerint is már Géza fejedelem idején fegyverkovácsként 
működött a családunkat alapító ősünk. Ekkortól kezdtem gyűjteni az okmányokat, 
kereszt- és halotti leveleket, kinevezési és adományleveleket a Bíró család felmenői-
ről. Erre is szakítottam időt, hogy ezt folytassam. Az írótársak sem hagytak magamra. 
Kizárásom után egy évvel személyesen keresett meg dr. Demeter Andor, aki hozta a 
hírt az Irodalmi Alap megalakulásáról. Kinek is jutottam eszébe? Bölöni György, Ady 
Endre hajdani barátja emlékezett Ady-rokonságomra, és tudott kizárásomról. Nos, ő 
volt egyik ajánlóm, a másik Demeter Bandi, amikor felvettek az Alap tagjai sorába, ami 
sok előnnyel járt. Kedvezményes beutalót kaphattam a szigligeti alkotóházba, gyerme-
keim után az Alap fizette a családi pótlékot, és megvolt a lehetősége, hogy esetlegesen 
megjelenő írásaimért előleget is folyósíthatnak.

– Hogyan szűnt meg a tiltásnak „becézett” szilencium?
– Az Új Tükör kulturális képes hetilap főmunkatársaként már néhány éve írtam a 

Levelek a kertből sorozatomat, amikor meglátogatta a szerkesztőséget Aczél György.  
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A hivatalos eszmecsere végeztével megszólított. Elmondtam neki, hogy még mindig a 
tiltott írók listáján vagyok, hiszen 1974-ben, még a kutyasporttémával foglalkozó kéz-
iratomra is ráütötte a Kiadói Főigazgatóság a „Nem engedélyezem!” pecsétet. Mindezt 
azért, mert nem voltam hajlandó Rákosinak hűségnyilatkozatot tenni. És, milyen ellent-
mondása a rendszernek (!), ugyanabban az évben, az NSZK-ban, az Első Filmes Ren-
dezők Fesztiválján Nagydíjjal tüntették ki Maár Gyula kéziratos kisregényem alapján 
készült filmjét. Ez hatott. Ott helyben a tűrt írók kasztjába helyezett át Aczél György, és 
biztatott, bármelyik várakozó kéziratommal jelentkezzem a Kiadói Főigazgatóságon. 
Így jelent meg aztán a következő év tavaszán, 1982-ben háromezer példányban A szép-
ség ünnepe című verseskötetem, Reich Károly finom rajzolatú grafikáival. A verseket 
feleségemhez, Máriához írtam.

– Visszatérve a sikeres Maár-filmre: A lépcsősor legalsó fokán című kisregényed alap-
ötlete előbb került filmvászonra, mint könyvben megjelent volna. Hogy is történt ez?

– Maár Gyula e kézirat hasznosításával forgatta Végül című filmjét 1972-ben. Jeles 
szereplőkkel, mint Törőcsik Mari, Josef Kroner, Major Tamás, Szacsvay László, Lázár 
Kati, Szilágyi Tibor, Kálmán György és még sokan mások. Annyira jól sikerült a film, 
hogy nagydíjat kapott 1974-ben a Mannheimi Filmfesztiválon. A kisregény könyv for-
májában jóval később, 2008-ban kerülhetett az olvasók kezébe.

– A kritika hogyan fogadta új verseskötetedet?
– Az Esti Hírlap riportere interjút készített velem A szépség ünnepe című  köte-

tem megjelenése előtt. Előzetesen megírta, hogy magánkiadású munkámat május 
elsején a Városligetben dedikálom. Több mint száz példány került ott az érzelmes 
szerelmi lírát kedvelő olvasók kezébe. Elküldtem kötetemet Münchenbe Halász 
Péter kollégámnak, akivel egy gimnáziumba jártam a harmincas években. Halász 
Péter a Szabad Európa Rádió belső munkatársaként verseimmel tűzdelt, tízperces 
előadást tartott a rádióban, az október 23-a előtti napokon hatszor sugározva a 
kötetemről szóló műsort. A könyv sikerére jellemző, hogy nemrégiben megjelent 
negyedik kiadásával együtt nyolcezer példányban kelt el! Baranyi Ferenc Kossuth-
díjas költő ezt köszöntve, a Bartók Rádió egyik szombat délutáni műsorában fel-
olvasta belőle sokak kedvencét, A meggyfa alatt című versemet.

– Hirtelen bővült a leltár. 
– Második verseskötetem sikerét is méltányolva kötött velem szerződést a Szépiro-

dalmi Kiadó  Berda a sírból című könyvemre, amelynek grafikáit Kaján Tibor készítet-
te. Ezt követte korábban letiltott könyvem, a Kutyasport kiadása, majd az évtizedekkel 
azelőtt, még a háború alatt és végén íródott Dávid és Góliát, valamint a Mária val-
lomásai. A Magvető Kiadó regénypályázatra hívott, amelynek első darabja 1989-ben 
jelent meg. Ezután következett a Pallas által kiadott, Kutya a lakásban című szakmun-
kám, amelynek 140 ezer vásárlója volt. Itt jegyzem meg, mint kizárt író, pótcselekvés-
ként megalapítottam az „a kutya” című folyóiratot, amelyet a földkerekség legnagyobb 
példányszámú (70 000) kutyalapjává tettem, és közben kynológussá képeztem magam, 
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három egyetemi tanár előtt vizsgázva „kutyatudományból”. Ennek alapján is született 
nyolc darab kutyatémájú könyvem. Ide tartozik még, hogy a Berda-kötetem megjele-
nése után a rendszerváltásig még két alkalommal addig megjelent köteteim alapján 
is kértem az Írószövetségbe való fel-, illetve visszavételemet, de a Választmány tagjai 
mindkét alkalommal elutasítottak. Milyen indokkal? Nem indokolták meg. Ott jelen-
lévő barátaim szerint a megrögzött Rákosi-hívők szavaztak ellenem.

– Mit hozott a rendszerváltás a hajdani tiltott és tűrt kategóriás írónak?
– Az írás és a megjelenés szabad lehetőségét, de csak úgy, ha rehabilitál az Írószö-

vetség. Ehhez ragaszkodtam. A rehabilitáció abból állt, hogy a Rehabilitációs Bizott-
ság javaslatára a Választmány tagságom helyreállítására szavazott. A hajdani szocia-
lista rendet képviselő akkori „hivatalosak” részéről felém lövellő fullánkokat már az 
első találkozáskor éreznem kellett. A versszakosztály első ülésén elmaradt az ilyenkor 
szokásos üdvözlés. A meginduló Magyar Naplóba körlevelek özönével csábították az 
írótársakat. A felhívásra tucatnyi új verset küldtem. Többszöri érdeklődésem után egy-
soros nemleges válasszal küldte vissza verseimet a főszerkesztő. Nevét tapintatból nem 
mondom ki. Az 1948 és 1961 között született verseimből időközben összeállított Holt 
Angyalok című kötetemet a Széphalom Könyvműhelynek juttattam el 1991 márciu-
sában. Két évig nem történt vele semmi, majd közölték, hogy elveszett a kézirat. Sen-
kit nem bántva, dugva kaptam meg az egyik kiadói gépírótól Rózsa Endre fiatal költő 
eredeti lektori véleményét, amelyben lelkesen és esztétikailag is jónak tartva kiadásra 
ajánlja. „A másik lektor még buzgóbban ajánlotta kiadásra a kötetét – világosított fel a 
gépíró –, de az illető nevét nem árulhatom el, mert az tilos!” Ezt megértve, Fodor And-
rás költőbarátomhoz fordultam az ügy kiderítésére. A kézirat előkerült. Mint vallották, 
az „egyik dolgozó véletlenül hazavitte és elkallódott”. A segítőkész, vétlen Fodor And-
rás kért írásban bocsánatot tőlem. Az eset székely barátaim tudomására jutott, akik 
felkarolták verseimet. A Holt Angyalok című kötetem végül is Kolozsvárott, a Tinivár 
Kiadó gondozásában jelent meg 1994-ben. A kötet Magyarországra hozatala dolgában 
vámot kellett fizetni, mégpedig dollárban! Ezt azonnal és önzetlenül vállalta magára 
kedves barátom, Pataki János Érden élő és dolgozó cukrászmester. Máig sem árulta 
el, mibe került neki ez az önzetlen baráti gesztus. Isten áldja érte! Összegezve a leltárt: 
harminchárom könyvem született Érden, s itt, a Zagyva utcai házban írtam tizenkét 
éven át életem fő művét, a Vér és ölelés című trilógiát, amely folytatódott, vagyis kiegé-
szült a viszonylag közeli múlt történéseit tárgyaló, Száz év árnyékban, kevés napsütéssel 
című regényemmel. Közben lapokat szerkesztettem (Érdi Újság, Érdi Polgár, „a kutya”) 
sok száz jegyzetet, tárcát, cikket, könyvismertetést írva. A II. világháborús „élménye-
imről” beszámoló Darius Nyugaton című regényem 2005-ben, az ünnepi könyvhéten 
jelent meg könyvalakban. És sorolhatnám a többi könyvemet is…

– Könyveid sorolásának menetét megszakítva kérdezem: kikkel ismerkedtél hetven év 
alatt s az írótársak közül kikkel kötöttél barátságot?
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– Szerény házi könyvtáramban csaknem ötszáz dedikált könyv van Apponyi Alberttől 
kezdve Déry Tiboron, Molnár Gézán és Tersánszky J. Jenőn át Zelk Zoltánig, amelyeket 
író- és költőtársaim küldtek barátságból vagy éppen viszonzásul a nekik juttatott vala-
melyik könyvemért. Az íróbarátok száma kevés. Őket hadd ne nevezzem meg! A régi 
íróbarátok – köztük Berda Jóska, Gedényi Miska, Végh Gyurka, Kormos Pista, Kopré 
József, Bárány Tamás, Vidor Miklós, Karinthy Cini, Vihar Béla, Földeák Jancsi, Dékány 
András, Kovalovszky Miklós, Weöres Sándor, Pilinszky János, Szombathy Viktor, Erdélyi 
József, Sinka István – már nem élnek, könyveik sorakoznak csupán valamelyik köny-
vespolcomon. Mégis néhány nevet említenék azok közül, akik pályámon irányítottak, 
tanácsaikkal segítettek, akár a fent felsoroltak. Nem névsorban említem őket. Elsőként 
ide kívánkozik Ambrózy Ágoston neve. Ő volt az a költő, író, szerkesztő, aki indulásom-
kor igen őszintén tanácsolta: „Soha ne várj senkitől semmit, se jó szót, se anyagi segítséget. 
Úgy élj, hogy Teremtőddel ketten vagytok egyek a kerek ég alatt!” Illés Endre négy szóval 
indított 1941-ben: „Mindig saját utadon járj!” Nagyon fáj, hogy a fiatalon, zsidómentése 
miatt a nyilasok által kivégzett gróf Haller Alfréd költőtársam, barátom, a méltatlanul el-
feledett lírikus oly korán elment. A vadászok lapját szerkesztve, mindig volt ideje velünk 
– Végh Gyurkával, Mándy Ivánnal, Berda Jóskával, Ambrózy Gusztival, Kopré Jóskával 
– beülni egy kiskorcsmába vagy nyári vendéglőbe. Olykor Berda magával hozta közénk 
Kovalovszky Miklóst, Gedényi Miskát, akikkel aztán legtöbbször Óbudán kötöttünk ki, 
megvacsorázva és elidőzve, s ahol mindenről szó volt köztünk – a való élet eseményeiről 
igen – csak irodalomról, költészetről soha! És ez így volt jó! „Azok az írók, költők, akik e 
veszélyes területre terelik a szót, akaratlanul is elhintik a békétlenség, a széthúzás csíráit.” 
(Ez a mondás Haller Fréditől való.) Egyébként úgy négy-öt éves lehettem, amikor belém 
ivódott a versek ritmusa, dallama. Fiatal koromban több, mára népszerű klasszikussá 
érett költővel, íróval találkoztam. Láttam az elegáns Krúdy Gyulát fiákerbe szállni a 
Körúton, József Attila bírálta verseimet az Oktogonon lévő kávéházban. Korán hajtott a 
vágy, hogy írjak. Először verseket akartam teremteni. Így jött ki a lépés, hogy lírába ojtott 
szeretettel forduljak általában az emberek felé. Úgy igyekeztem, ahogy és ahol az adott 
korszakban lehetőségem adódott irodalmi közegben lennem. Isten mindig az irodalom 
és az emberek szeretete felé vezetett.

– Költészeted ritmusvilága és zeneisége sokakat ihletett. Festőművészeket, grafikus-
művészeket, zeneszerzőket. Mondanál valamit erről?

–  Borivásra biztató című versem volt az első, amire kórusművet írt egy Kovách nevű 
zeneszerző. Csak a vezetéknevét ismerem, a háború végével emigrált. Később tudtam 
meg, hogy Kovách Aladár drámaíró, a Nemzeti Színház volt igazgatójának az öccse. 
A kórusművet egy alkalommal hallottam a rádióban énekelni, de a kottája soha nem 
jutott el hozzám. A szépség ünnepe című verseskötetem megjelenésével kezdtek sza-
porodni a zenedarabok. Tóth János István gitárkíséretre öt versemet zenésítette meg s 
legalább félszázszor énekelte is.  Somogyi István festőművészt a Nyírfánk tavasza című 
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versem ösztönözte festésre. Ajándékba kaptam a keskeny, hosszú falemezre álmodott 
olajfestményét. Nyírfánk fehér törzsének arany a háttere, s „galamb fürdik a Nap ara-
nyában” – ahogyan az a versemben áll. Kassai Franciska költőt, zeneszerzőt elsőként 
a Nyugtalanság című versem ösztönözte komponálásra. Ő is gitárkísérettel adja elő a 
dalokat. Kalamusz Péter zeneszerző a rádióban hallotta Bessenyei Ferenc előadásában 
a Tél című versemet. Megszerezve a költeményt, gitárharmóniát alkotott ebből a hos�-
szú versből. Szabó Miklós Liszt-díjas operaénekes és zeneszerző az újságosnál vásárolt 
1995-ben egy képes hetilapot, abban olvasta A sízők énekelnek című versemet. Míg 
hazaért, megszületett benne a dallam, és lekottázta. Szintén ő zenésítette meg az El-
távozóban című versemet is. Juhász Katalin színésznő, zeneszerző egy Debrecenben 
megjelent antológiában bukkant rá a Báli vigalom című, gyermekeknek írott versemre. 
Vidám dallamot komponált hozzá. Az Érden élő Szigeti Eszter színművésznő, daléne-
kes és zeneszerző több versem megzenésítésével lepett meg. Később ezek is – akár a 
többi – CD-re kerültek. Két éve Kiskunhalasról a Líra Együttes kérte engedélyemet 
A kertben című versem részletének megzenésítésére, amit megadtam. Később derült 
ki: évtizedekkel ezelőtt én adtam az együttes nevét. A következő grafikusművészek il-
lusztrálták köteteimet: Reich Károly, Vincze Lajos, Kaján Tibor, Horváth Gyöngyvér, 
Tállai Katalin, Karsch Manfréd. 

–  Irodalomszervezői munkádról is hallhatnék valamit?
– Az Óbudai székhellyel megalapított Krúdy Gyula Irodalmi Kör Alapítási Jegyző-

könyvét – amelyen ott ragyogott a dátum: 1982. október 23. – az akkor regnáló állam-
rendszer nem fogadta el. Addig húzta-halasztotta a hatóság a Kör jóváhagyását, amíg a 
következő év tavaszára a Hazafias Népfront keretébe helyezve „szándékunkat” egy új, 
valóságos és véglegesen „hivatalos” Alapítási Jegyzőkönyvet hoztak létre. Lényegében 
minden maradt, csupán az alapítási dátum változott. A Krúdy Kör felfelé ívelt, amíg 
Szőke Miklós Árpád volt az elnöke, ahol én elnökhelyettesi posztot vállaltam, és ellát-
tam a Kör Kuratóriumának elnöki tisztét is. Tucat év után, az elnök halálával, a vezetés 
megváltozott. Pozícióimat magam is átadtam a sokat ígérő fiataloknak. Még a rend-
szerváltozás előtti években meghívtak az újjáalakuló Nagy Lajos Irodalmi és Művészeti 
Társaság közgyűlésére. Azért is hívtak meg, mert az általános iskolák 4. osztályosai 
részére készült Anyanyelvünk című nyelvtankönyvben az egyik oldalon feladványként 
szerepel a kutyákról szóló írásom, párba állítva a Nagy Lajos Képtelen Természetrajz 
című kötetéből kölcsönzött, szétdarabolt kutyarajzával. Csodák csodája, 1989-ben az a 
megtiszteltetés ért, hogy engem jelöltek a főtitkári posztra, és meg is választottak. Igye-
keztem a tagságot nívós műsorok rendezésével együtt tartani, majd csaknem három év 
után Szerdahelyi Istvánnak adtam át a stafétabotot. 

– Irodalmi kitüntetéseid, díjaid?  
– A beszélgetésünk elején említett Baumgarten-ösztöndíjat elsősorban kulturális 

nívódíjak, emlékérmek, plakettek követték, köztük a Krúdy Gyula Irodalmi Kör Em-
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lékérmének bronz, majd ezüst fokozata. Megkaptam a Nagy Lajos Emlékérmet is, 
majd Pest megye, „Múltunkkal a jövőbe” irodalmi pályázatának megosztott első he-
lyét kisprózámért. Ezt követte az Írószövetség Prózai Szakosztálya különdíja. Az ezer 
évet átfogó Vér és ölelés című történelmi családregényemért a Szent György Lovagrend 
Nagykeresztjével tüntetett ki Szegeden a Rend Nagymestere. „Irodalmi életműve elis-
meréséért” indoklással a Magyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztjét vehettem át 
Mádl Ferenc köztársasági elnöktől. Az Érd Város Díszpolgára kitüntetést ugyancsak 
irodalmi működésem elismeréséül kaptam. A Magyar Sí Szövetség Aranyérmét vehet-
tem át a szövetség főtitkárától A sízők énekelnek című versemért, ami a szövetség in-
dulója lett. Íróságom eddigi legelismerőbb kitüntetésének tartom, hogy az Óperencia 
Könyváruház Érd belvárosában nyitott boltja felvette nevemet.  Reményt keltő, hogy a 
József Attila-díjra két alkalommal jelöltek, de mindig valaki érdemesebb akadt helyet-
tem. A halasztás kialakult indoka pedig mind a két esetben (70 és 85 éves koromban) 
ez volt: „Ő várhat, hiszen olyan termékeny és fiatal még…” Az irigyek gúnyos kiszólása 
így hangzik: „Minek elsietni? Hiszen József Attila két versét személyesen és kézfogással 
dicsérte meg!”

– Milyen műveiden dolgozol mostanában?
– Szokásom, hogy több dolgon munkálkodom párhuzamosan. Még most sem fejez-

tem be visszaemlékezéseimet, aminek végére már jó lenne pontot tenni, annál is inkább, 
mert kevés időm van hátra. Sikerült másodjára befejezni eddigi kilenc verseskötetem 
összeterelését. E munkának a nagyobbik részét kedves régi barátom, kritikusom, dr. 
Tarján Tamás irodalomtörténész, író, az ELTE Bölcsészkarának professzora végezte 
el. A rendszertelenül, nagy időszakaszokkal megjelenő köteteimnek meghatározta idő-
rendi sorrendjét. Tehát nem a megjelenés, hanem az írások keletkezésének idejét tartva 
szem előtt rakta sorrendbe eddigi versesköteteimet. Ő adta összegező kötetem címét 
is, egy hetven éve írott, első kötetemben megjelent versem egyik refrénsorát választ-
va: Bent a malomban őröl a molnár. Novelláskötetbe gyűjtöm elbeszéléseimet Ádám 
és feleségei címmel, erősen megrostálva. A kötet borítója a nemrég elhunyt, csaknem 
százéves Zórád Ernő grafikusművész rajzainak felhasználásával készül. 

–  Mi a véleményed a jelenlegi irodalmi áramlatok létjogosultságáról?
–  Lehet, hogy egyesek „megköveznek” a véleményem miatt. Mindig voltak úgyne-

vezett „irodalmi áramlatok”, amelyekkel vitázni lehet és kell is. Hatalmi szóval, tiltás-
sal, egyikbe sem fojtanám bele a szót! Az irodalomtörténet szerint minden áramlat 
elenyészik, amikor átadja helyét egy következőnek. A százötven-kétszáz évvel ezelőtti 
vitaanyagokat ma olvasva, tartalmuk sokakat mosolygásra késztetne. Ám akkor nem 
mosolyogtak ezeken. Véleményemet közhellyel zárom: „Virágozzon minden virág!” A 
bölcsek tudják igazán: a szirmok egyszer lehullnak, elenyésznek, mivel a tavaszra nyár, 
a nyárra ősz, az őszre tél jön. És az új tavasz? Noha szokott késni, de eljön! És a bimbók 
ismét virággá feslenek.
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– Örömmel tapasztalom, hogy e magas életkorban is szívesen és rendszeresen dolgo-
zol. Feltehetőleg maga az írás, a „bevégzetlen dolog” élteti az íróembert. Hetente jelenik 
meg tárcád az Érdi Újság hasábjain, s további könyveket is írsz. 

– Talán felesleges is magyaráznom, hogy minden könyvnek megvan a maga élete. 
Az enyémeknek is, de nem szaporítom a szót. Ebben a nyugalmas, csendes, kerttel 
körülövezett házban születtek sorra versesköteteim, regényeim, novelláim, a kutyaté-
májú könyveim és ezerötszáz cikkem: jegyzetek, tárcák, apró szösszenetek. A lényeg: 
30 év alatt 36 könyv, ide számítva a 2–4. kiadásokat is. Elvégre az írónak az a legfőbb 
teendője, hogy írjon. Ez a mi dolgunk…

– …és nem is kevés. Ismerőseim közül Takáts Gyula alkotott kilencvenéves kora fölött 
is. Ehhez az életkorhoz közeledsz, és én minden alkalommal úgy érzem, amikor veled 
beszélgetek, hogy megfiatalodom. Hogy is van ez? Dr. Mercz Árpád szőlész-borász tu-
dós, aki a 2010-es mezőgazdasági könyvhónap alkalmával az év szerzője lett, említette 
a minap azt a megfontolandó örök igazságot, miszerint a borban a nóta, a vidámság, a 
szerelem, az igazság és a vigasz mellett a mérték lett a legmélyebben elrejtve, s leginkább 
az utóbbit tanácsos feltétlenül keresni benne.

– Bölcs megállapítás, valóban jó tanácsadó a mértékletesség. Egyébiránt, hogy élek, 
hogy dolgozom, és egészséges vagyok, azt feleségemnek, a somogyországi Karádon 
született Rosta Máriának köszönhetem. Több mint ötven esztendeje élünk házasság-
ban. Kezdettől segítő társam, támaszom. Isten megáldja érte! Régóta őrzök egy szelle-
mes mondást. „Mikor nem volt gyermekem, négy elméletem volt a gyermeknevelésről. 
Ma van négy gyermekem, de elméletem egy sincs.” Nekem három elméletem volt az 
irodalomról. Most, hogy hetven éve művelem, egyetlenegy sincs!

Bíró András mosolyog. Élete megpróbáltatásai mély nyomokat hagyhattak lelki ben-
sőjében, ám kívülről derűs egyensúly látszik rajta. Ezt érzem, amikor a kertkapuig kísér 
a beszélgetésünk alatt bennünket csendben őrző erdélyi kopó társaságában. „Hatalmas 
annak birtoka, / aki a lélek írnoka” – írtam évekkel ezelőtt neki ajánlott szonettemben, 
„hiszen az erkölcs híve pont / azt írja, amit szíve mond, / s bármilyen borús is a táj, // 
szemében példás napsugár / a remény örök vigasza. / Isten irgalma s igaza.” Hosszasan 
kísér tekintetük a kutyával, amíg eltűnik termetem az utcakanyarulatban.  

Életem pszichésen terhelt szakaszában gyógyszer helyett Bíró András A meggyfa 
alatt című versének befejező sorai vigasztaltak biztatóan: „Kondul a déli harang, / ülök 
a meggyfa alatt / s villan a meggy pirosa: / ne add föl soha, soha!”

Egyetlen értékmérő általános érvényű a művészetben, így az irodalomban is: a lélek 
lírába ojtott szeretete. Bíró Andrást olvasóinak szeretete övezi, műveinek tekintélyes 
személyiségéből fakadó jellemzője a humánum, írásainak természetes kovásza a sze-
retet. A művészek e varázserő birtokában tisztában vannak vele, hogy e tudat jelenléte 
váltja ki a művek sikerét az emberekben. Ezért dolgoznak, amíg élnek, és műveik által 
jelen vannak azon túl is – hűséggel mért időben.

agria exkluzív


