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Gál Éva Emese
Táj

Mondd, hogyan festhetném meg ezt a tájat,
ami magából képen túlra lép,
ha hiánya, és nemléte is látszat,
és a látszatból hiányzik a kép?
 
A kontraszttalanság, és színtelenség 
közönyébe halnak a távlatok, 
tűnnek a völgyekbe zuhanó esték, 
s magukba húzzák a domborzatot.
 
Mondd, hová húzzam meg a horizontot, 
ha nincs alattam föld, fölöttem ég?
Olyan sűrű falak között szorongok, 
mintha rám épülne a messzeség, 
 
pedig nem ölel körbe, csak a semmi,
Ahogy magát a csönd lapjára festi.

Felett

Ha a végtelen egy nagy gömbbe zár, 
rajta kívül már nincs látóhatár, 
s lassan minden magába visszatér, 
mintha a megtérés lenne a cél.
 
Semmi sem sík, semmi sem egyenes.
A mindenség boltívei felett 
a szél se jár, a csillag sem ragyog, 
s nem törnek át rajta gondolatok.
 
Bármilyen tág, cella ez a világ, 
a semmiben úgy pörgeti magát, 
hogy a saját maga fala legyen, 
 
s soha ne lássa azt, amit kizár.
Más világokban száll-e a madár, 
és boltozza-e hamis végtelen?
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Bent
Bent verőfény van, nyár van, és meleg, 
akkor is, ha a tested didereg.
Dús lombokkal ölelkezik a szél, 
az égbolt a lelkeddel összeér, 
 
s mélyen, magasan végtelenbe tár.
Itt nincs kerítés, nincs látóhatár, 
nincs közel s távol, minden oly szabad, 
mint a fénysebességű gondolat.
 
Egy pillanat, és bárhol ott terem, 
átível téren, időn, Istenen, 
s mert eggyé vált világával a cél, 
bárhová térne, mindég hazaér.
 
Meleg van, verőfény van legbelül, 
s te idekint dideregsz, egyedül

A megíratlan vers
A világ olyannyira elhagyott, 
hogy magából fakaszt gondolatot, 
nem diktálja mennyei hang a verset, 
 
csak az idő bordái közt a szív, 
úgy dobog föl, hogy új életre hív 
minden szerelmet, amit elfelejtett.
 
S dobogja ellobbant napok tüzét,
lükteti halott fények melegét, 
hogy a pillanatba lelket leheljen, 
 
s ne dermedjen a csendbe a jelen, 
hiszen a világ együtt végtelen, 
minden kimondott szóval teljesebben.
 
Hány napban lüktet föl az űr szíve?
Mennyit kell a csendnek szeretnie 
ahhoz, hogy a hiányt égbe kiáltsa?
 
Nincs egyensúly a végletek között, 
de arcunk már az űrbe költözött, 
s csak a pörgés hasonlít önmagára.
 
Nincs ember, lélek, vers és érzelem, 
csak a mindennel játszó végtelen, 
ami formát, érzést, hiányt derenget, 
 
de egyszer minden játékot fölél, 
belesüllyed minden isteni cél, 
hogy senki ne írja meg ezt a verset.
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Semmitható
Az árnyékok az arcodra zuhannak, 
a horizont köríve megreped, 
szilánkjai óriás szélt kavarnak 
lesodorva a mennyből az eget.
 
Egy csillag sem marad az üres égen, 
semmi sem világít már távlatot.
Az arctalanná csupaszodott éden 
sajgó hontalansága körbefog.
 
Ez a világ, ahol semmi sem érez, 
ahol sorra megölték a meséket, 
ahol a láng is hideg, mint a hó. 
 
Elveszíti közelségét a távol, 
a lélek is kiszakad önmagából, 
és mindent lebír a Semmitható.

Káosz
Már több a múlt, mint amennyi az élet.
Szárad a test, csupaszodik az ég.
A glória horizontján a fények 
 
porig égetnek minden szép mesét, 
és mögöttük akkora hideg támad, 
hogy sírkővé fogy a kezdet, a vég.
 
Alig kereng a vére a világnak.
Alig van szó, már alig van sikoly.
A pillanat falai körbezárnak, 
 
valami örök hiány átkarol, 
s ahogy lassan a szorítása enged, 
kezd megszokottá válni a pokol.
 
A horizont alá hantolt szerelmet 
soha nem hívja magához a fény, 
holtan születnek meg róla a versek, 
 
és utolsó lesz minden költemény, 
ami katedrálist épít a csendre, 
a lélek feneketlen fenekén, 
 
hogy a jajongó semmit megteremtse.
Egyre nőnek az űrfalak belül.
Ég nehezedik rá az égitestre,
 
Isten glóriáitól menekül, 
s mintha mindent eluralna a káosz, 
szerteszét szaggatja magát az űr.
 
Egyszer csak semmi nem lesz hű magához, 
szétzilál fényeket, árnyékokat, 
s egy végtelen nemlétet körberácsoz, 
 
hogy áttörjön rajta a gondolat.
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Lőrincz György
Az öröm napja

Ó, azok a régi disznóölések…
Talán a gyermekkor ragyogja be sosem halványuló fénnyel? Vagy valóban olyanok is 
voltak?

Mi is kellett hozzá?
Először is mínusz tíz-húsz fokos hideg, amikor jégvirágot virágoztak nemcsak a fák, 

hanem az ablakok is, amit mi, gyermekek a leheletünkkel olvasztottunk le. Hó, nagy 
hó vagy legalábbis havazás, amikor nagy, puha pelyhekben hull, hull a hó, de legalább 
pilinkézik, apró hószirmok, hóvirágok hullanak az égből, mintha csillagok hullanának, 
ezernyi apró csillag, miközben a fák jeges, havas ágaikkal, akár májusban, fehéren ra-
gyognak. És persze pálinka, egy kis borocska meg izgalom és jókedv, mert hát ünnep 
volt ugye a disznóölés?

Elég ez hozzá? Nem, persze, hogy nem, kellett hozzá még a készülődés izgalma is, ami 
azzal kezdődött, hogy apánk, ha még nem volt hó, már napokkal előbb, valahányszor 
csak felkelt, azzal kezdte a napot, hogy odaállt az ablak elé: – Havazott-e? – kérdezte 
ilyenkor anyánk. Vagy: – Vajon fog-e havazni? – Mert ez lényeges dolog volt, hó nél-
kül sosem volt igazi a disznóölés, olyankor a sárba vagy a fagyott, fekete földre kellett 
lefektetni a disznót, ráadásul a sarat is behordtuk a házba, szóval apánk, ha nem volt 
hó, már napokkal előbb „leste” az időt: – Havazott-e? – kérdezte újra és újra anyánk. – 
Nem, még nem – mondta nagyon szomorúan apánk, vagy: – Képzeld el, tiszta fehér az 
udvar! Fehér lepel! Irkalap. – Ne mondd! – játszotta meg a csodálkozót anyánk, mintha 
nem tudta volna, hogy hótalpon jön a tél, selymesen, puhán.

Igen, óriási havazások voltak gyermekkorunkban, talán még a telek is szebbek vol-
tak, általában november végén, de december elején mindenképp lehullott az első hó, 
először csak a Hargita tette föl a fejére a fehér hósipkát, fent a Koporsó-domb körül, a 
fenyők ilyenkor még bíborkék glóriában vigyáztak, fénylettek, aztán, halkan és csend-
ben, többnyire éjszaka, a hegy ormáról lennebb csúszott a tél, beosont a kerteken át az 
udvarokba, s reggel, mire felébredtünk, az ablakok előtt hatalmas, csillogó jégcsapok 
csillogtak-villogtak, gyöngyházfényű jégcsapok, mert akkoriban még a házakon nem 
volt csatorna, s a havazás gyakran szemerkélő esővel kezdődött, folyt, folyt lefele a víz a 
háztetőn, éjszaka aztán megfagyott, a hold karéjával a hátán, gyöngykagyló fénylik úgy, 
ahogy a jégcsap az eresz alatt a reggeli virradatban. De ha addig nem is volt valamilyen 
okból kifolyólag hó, mintha úgy rendezte volna a Fennvaló, a disznóölések kezdetére 
mindenképp leesett, amelyben aztán meg lehetett „füröszteni” a disznót: gyönyörű volt 
a kiterített, megkopasztott, megfürösztött, rózsaszínben párálló tetem a havon. Persze 
nemcsak a felnőtteket, minket, gyermekeket is elkapott a készülődés izgalma, mi is már 
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napokkal előbb izgulni kezdtünk, vitatkoztunk, osztottuk a disznónak a fülét-farkát, 
hogy kié lesz, egyezkedtünk: féltett kincseket, rejtőző gombokat, szajkótollat ajánlot-
tunk egymásnak cserébe, de nem csak azt… Már este meghordtuk vízzel az üstöt, hogy 
reggel csak be kelljen gyújtani alatta, a fát is előkészítettük, lehetőleg jó száraz fenyő-
fahasábokat, bükkfával vegyítve, apánk megfente a késeket az asszonyoknak, anyánk 
előkészítette a pálinkát, finom, sárgálló köményest csinált anyánk, jó erőset, hogy „ne 
mondják azt”… A csűrben a szalma is elő volt készítve, búza vagy rozsszalma, hatalmas 
halom volt, s amikor mindezzel megvoltunk, akkor azt kérdezte apánk anyánktól: – 
Dávidnak szóltatok-e? Hát Bernáthnak, Lajosnak?

És mindezt úgy, mintha nem tudta volna az egész rokonság, hogy másnap nálunk disz-
nóölés lesz, s nemcsak azért, mert általában nem volt mindennap disznóölés, hanem 
mert gyönyörűséges és fennkölt dolog, a disznóölés külön ünnep, egy kis előkarácsony, 
a fénye rávetült a karácsonyi ünnepekre is, nem lehetett csak úgy elherdálni, minden 
annak volt alárendelve, még a savanyú káposztát is ekkor kezdte meg anyánk, finom, 
lila erezetű káposztacikát ettünk a tokánnyal. Azért is szólni kellett, mert általában be-
osztották, hogy ki mikor vág a rokonságban, hisz kóstolót vittünk egymásnak egyrészt, 
hogy nehogy megromoljon, másrészt, mert így mindig frisset ettünk.

A család ilyenkor már hajnalban felkelt, nem mintha nem égne magától a tűz, 
ha még visszafekszik az ember, de az állatokat is el kellett látni, úgy illett, hogy 
a disznóvágás idejére meg kellett etetni, itatni az állatokat, hogy ne legyen több 
gond velük, elseperni a havat vagy elhányni, ha nagy hó esett, előkészíteni a disz-
nófürösztő teknőt, a láncot, az ágasfát, amellyel a disznó lábait támasztotta fel a 
mészáros a perzseléskor, szóval rend kellett legyen, ahogy illett, a kaput kizárni, 
hogy bejöhessenek a férfiak. Igen, a férfiak jöttek először, az asszonyok csak ak-
kor érkeztek, amikor már le volt vágva a disznó, meg volt kopasztva, fürösztve, 
perzselve. Először többnyire Bernáth bácsi érkezett, aztán lassan a többiek, nagy, 
súlyos csönddel a nyakukban, látszott a tartásukon is, hogy ők most fontosak, 
„egy család egész évi eleségéről volt szó”, nem mindegy, hogy sikerül. A kályhában 
vendégvárón pattogott a tűz, a lángok nyaldosták a kályharéseket, aztán amikor 
a mészáros, aki valójában nem is volt mészáros, tehát János bácsi is megérkezett, 
akkor apánk szertartásosan megtöltötte a poharakat – Dávid bácsi szerint, hogy 
csillogjon a szemük. – Adjon az Isten egészséget az elhasználáshoz, koccintottak, 
csettintettek még a nyelvükkel is, aztán azt kezdték:

– Aztán nehogy a disznó a késsel a nyakában kimenjen az útra segítségért, mint Gá-
bor Albertéknál!

– Az nem is a segédeket, a mészárost kereste…
Régi disznóöléseket elevenítettek fel, azt, hogy ki hogy fogta a disznót, apánk közben 

újratöltötte a poharakat, majd amikor megitták azt is, bár tudta, hogy nem fogadják el, 
megkérdezte:
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– Még egy rendet tölthetek-e? – Mire: – Nem, nem, egyszer legyünk túl rajta. Aztán 
megszólalt János bácsi: – Lobog-e a víz, Dénes?

Mire apánk, szolgálatkészen, mintha nem tudta volna, hogy már egy jó fél órája, hogy 
lobog: – Nem tudom, megnézem!

– A hamu elő van-e készítve? Hát a szurok? Hát a tál? A vedrek?
Tény, hogy amíg a disznót le nem vágták, elég gondterheltek voltak a férfiak, súlyos 

csönddel maguk körül, nemcsak azért, mert féltek, nehogy elszalasszák a disznót, ne-
vetségessé váljanak az asszonyok s a szomszédok előtt, azért is idegesek voltak, mert 
valakiknek be kellett menniük a pajtába, hogy kivezessék, mint egy „menyasszonyt” az 
állatot, egyikük általában a házigazda volt, de persze vele még egynek be kellett men-
nie, a legfiatalabbnak vagy a legerősebbnek, vagy legalábbis annak, aki legerősebbnek 
hitte magát, az egyik a hátsó lábát kapta el, a másik a fülét: – Nyithassuk-e az ajtót? 
– kérdezték, akik az ajtóban álltak, mert azt mondanom sem kell, a disznó valamilyen 
oknál fogva mindig az ajtó felé menekült. A várakozók elkapták aztán a fülét és a farkát, 
és valóban úgy vezették ki, mint a menyasszonyt.

Mi, gyermekek ekkor még nem lehettünk ott, nehogy a disznó tényleg elszaladjon, 
ilyenkor a nyári konyhában, az ablakban ültünk, pontosabban térdeltünk, néztünk ki 
a hajnali virradatba, néztük a havazást, ha volt, ahogy nagy, súlyos pelyhekben vagy 
szállingózva hull a hó, pilinkézik, a szomszédos kertet, amelynek fái zúzmarát virágoz-
tak, az ágakon ugrándozó, színes tollaikat borzolgató, ágról ágra ugrándozó szajkókat, 
mert a szajkók, de a varjak is mindig megjelentek disznóöléskor, „érzik a vér szagát”, 
mondták a felnőttek, ott keringtek, károgtak a csűrpajta tetején. És ekkor felhangzott a 
disznósivítás, valami furcsa, megmagyarázhatatlan öröm költözött belénk, talán csak 
azért, mert tudtuk, nemsokára mi is kimehetünk, ott állhatunk a meglett férfiak kö-
rül, hallgathatjuk a történeteiket, amelyek először csak az ugratással kezdődtek, aztán 
ott kötöttek ki valahol Oroszországban, mert ekkor már nem élt „belső nagyapó”, aki 
Doberdónál is volt, csak a külső, édesapámnak az apja, s ekkor már csak kimondottan 
Oroszország volt a téma, a Ladoga-tó, „ahol a fény megfagyott nappal, s éjszaka is vi-
lágított”. Vagy: – Kimegyek a negyven fokos hidegbe – mondta nagyapám –, a nagy 
fehérségtől könnyezni kezd a szemem, viszont, ahogy megszokja a fényt, pár perc múl-
va lenézek a földre, s hát mit látok: a lábam előtt, mint igazgyöngyök, ott ragyognak a 
könnycseppjeim.

Ilyen szép meséket tudott nagyapó, édesapámnak az apja, persze Dávid bácsi, az édes-
anyám testvére sem hagyta magát, elmondta, hogy masíroztak Sztálin Jóska előtt, mert 
per Jóska volt Dávid bácsinak Sztálin, akinek Dávid bácsi szerint Karády azt énekelte, 
hogy „Jóska lelkem, én édes vitézem”, per Jóska, mint Ferenc Jóska – a víz a moszkvai 
kutakból az égig szökött.

– Magyar foglyok, ugye? – kérdezte Sztálin a szárnysegédjétől, amikor látta, hogyan 
verik a díszlépést. – Vengerszkij szoldat, haraso szoldat – mondta akkor, s egy hét ki-
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menőt adott az egész fogolytábornak („egy hétig nem szállt ki az orosz menyecske az 
ölemből”). Amikor a disznó már nem rúgott többé, akkor valóban kimehettünk, néz-
tük, ahogy a férfiak a teknőbe fektetik, ahogy rohangálnak a vedrekkel, szórják a hamut 
és a fenyőszurkot, mert akkor könnyebb volt kopasztani, ahogy sürögnek-forognak, 
mintha valaki felgyorsította volna őket, de a legszebb a disznóölésben a perzselés volt, 
ahogy, miután megkopasztották, megfürösztötték, párálló rózsaszínben ráfektették a 
megvetett szalmaágyra, eligazították a lábait, majd János bácsi fölemelt egy villa szal-
mát: – Hol a gyufa? – kérdezte. És akkor fölcsapott a láng, piroslott, piroslott, megvi-
lágította az udvart, az arcokat, fénylő örömöt, holdport lopott az arcokra, talán még 
a szívekben is apró tüzek gyúltak, a lángjuk ott fénylett az arcokon, János bácsi meg 
mondani kezdte a szöveget, amelyet mindenki tudott: – A legfontosabb a perzselés – 
állította. – Úgy kell a tüzet irányítani, hogy mindenütt ropogós pirosra perzselődjön, 
mert nem mindegy, hogy milyen szalonnát eszik egész évben az ember. Majd rázogatta 
a szalmát, hol itt, hol ott csapott föl a láng, szalmát tett a disznó szájába is, megpörkölte 
a karmait, ilyenkor nem volt senkinek szabad hozzányúlnia, csak ha észrevették, hogy 
púposodik valahol, hasad fel a bőre.

Mi, gyermekek a fülre koncentráltunk, néztük, hogy piroslik, perzselődik, éreztük az 
ízét, zamatát is a szájunkban, s ekkor megszólalt valaki a férfiak közül:

– A disznófüleket ugye a kocsonyába teszitek? – kérdezte oda se nézve ránk – mert 
a legjobb a kocsonyában a disznófül s a farok.

Csend lett, még a lélegzetünk is elállt: – Csak azért kérdem – mondta –, mert nem 
tudom, ti hogy vagytok vele, de a kocsonya nem kocsonya fül nélkül, a fül adja meg a 
zamatát, ízét, páratlan, ahogy a fül erezése átdereng a kéken fénylő kocsonyán.

– Ez így igaz – tett rá a lapáttal egy másik férfi is, mikor látták, hogy már az előbbi 
szavakra kiment a fény az arcunkból. – A fülnek a kocsonyában a helye, ahogy az öreg-
embernek a kályha mellett.

És ezzel meg is kezdődött az ugratás…
A tűz sercegett, most már, hogy nem szalasztották el a disznót, megnyugodtak, és 

kezdték:
– Az az érzésem, hogy föl fog repedni ennek a disznónak a bőre…
De ekkor már apánk ugrott is, „értett a szóból”, hozta a pálinkát, mert tudta, hogyha 

nem „locsolják” meg egy kicsi pálinkával perzselés közben a disznót, hát fölreped a 
bőre. János bácsi még rá is loccsintott egy csöppnyi köményest a lángoló tűzre, mintha 
valóban azért kérték volna a pálinkát. És valóban, ha valahol fölperzselődött, akkor már 
ugrottak is a férfiak, markolták föl a fehér havat, és súrolták, súrolták a disznó bőrét.

Legtöbbször Bernáth bácsit ugratták, a belső szomszédot, aki erdőmester volt és va-
dász, s most, hogy többen is voltak „fatolvajok”, hát ő volt a téma.

– Egyszer most élnek a fatolvajok – kezdte Dávid bácsi.
– A tegnap ott voltam a kocsmában, ugye a disznóölésről volt szó ott is, kérdezték, 
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nem tudom-e, hogy Bernáth mikor vág disznót, mondom, én nem tudom, de azt tu-
dom, hogy holnap a sógoromnak segít.

– Én annál jobbat tudok – mondta Lajos, a másik szomszéd – a tegnap bejött egy 
vaddisznó a Csordanyomán a faluba, s kereste a vadászokat…

– Jaj, azt én is hallottam – mondta Lázár, az unokatestvérem –, azt mondta, azt a 
pirospozsgás vadászt keresi, aki mindig mellé lő…

– Igen, aki még egy nyulat sem lőtt életében…– tódította meg Lajos.
Bernáth bácsi hallgatott, hallgatott, pisolygott, harapdálta a szája szélét, még nem 

vette a lapot, ahogy a felnőttek mondták. Lajos, mintha csak önmagának mondta vol-
na:

– Nem is kell most a vadkanoknak félniük, meghalt Oláh Gyula.
Oláh Gyuláról szólt a fáma, hogy valamikor, a harmincas években megherélt egy 

vadkant, amelyik beszorult egy kőszikla hasadékába, s aztán szabadon engedte, valahol 
Brassó mellett lőtték ki, még az újságok is cikkeztek róla.

Bernáth bácsi hallgatott.
– Az igazi vadász nem az, aki lesből lelövi a medvét, hanem az, aki egyszer mellé lő, 

hogy a medvének is legyen ideje védekezni…
– Jár a szájatok, de a gagyátoknak enni adnátok, ha találkoznátok vele…
– A medvével? Én a múltkor simogattam meg egyet Csihányoskútnál…– mondta 

Dávid bácsi. – Igaz, hogy a téli álmát aludta, no de mégis. Aludj, csak aludj, kicsi medve, 
mondtam, nem vadász a bácsi…

– Nocsak, nocsak – mondta János bácsi, s a villával leveregette a szenes parazsat 
a disznó füléről –, most már hogy döntöttetek, kocsonya lesz-e, vagy odaadhatom a 
gyermekeknek?

A csend megfagyott hirtelen a levegőben.
– Hát, ami azt illeti, a kocsonya finom dolog – szólalt meg apánk is, aki többnyire 

hallgatott. – Ti mégis hogy döntenétek?
– Mondtam már, hogy a kocsonya nem kocsonya fül nélkül – mondta Lajos, a szom-

széd, majd ránk sandított.
Közben megperzselődött a disznó, ropogós, piros volt a bőre, néhol lilába játszó, Já-

nos bácsi seprűt vett elő, mert ezt így kell, mondta elégedetten, hogy ne szakadjon föl 
sehol a bőre…

És a férfiak beleforgatták a disznót a friss, fehér hóba, gyönyörű volt, ahogy ott feküdt 
a hó hátán.

Azt már mondanom sem kell, hogy a fülét s a farkát ekkor már enni kezdtük: – Hagy-
jatok bár annyit, hogy a fejét le tudjam vágni – szólt ránk János bácsi tettetett szigo-
rúsággal, majd következett a reggeli. Az volt a szokás, hogy akinek volt az előző évi 
szalonnából, az azt kellett elővegye, hogy lássák, mennyire be tudta osztani – de az 
igazi öröm csak ezután kezdődött.
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A disznó fölboncolására vagy a nyári konyhában, vagy ha nem volt hideg, kint a szín 
alatt került sor.

Ez a János bácsi külön műsorszáma volt.
Először minden szó nélkül levágta a fejét. Ez úgy történt, hogy valaki a férfiak közül 

megfogta a fül maradványait, vagy ha nem maradt semmi, lent a tokájánál, János bácsi 
pedig a nyakszirtnél levágta a fejét. Ez csendben történt. Ekkor megállt, körülnézett, 
mintha várna valamire (várt is), majd megpengette a kését, amelyhez nekünk, gyerme-
keknek sosem volt szabad hozzányúlnunk, még az ujjait is végighúzta a kés élén (sosem 
vágta el), s mert a fej felőli oldalon állt, kétszer-háromszor is előrehajolt, benézte a farka 
tövét, s végighúzta a kést a levegőben. Aztán megállt ismét. Persze, ha apánk ott volt, 
akkor már töltött is, pálinka nélkül nem volt szabad fölhasítani a szalonnát, mert azt 
állították, megavasodik, de ha nem volt ott, akkor János bácsi csak tartotta a kést a le-
vegőben, amíg valaki el nem kiáltotta magát: – Hol vagy, Dénes? A szalonna avasodni 
kezdett. – Csodálkoztunk is ezen eleget mi, gyermekek, hogy lehet az, hogy még föl 
sincs vágva, s máris avasodik a szalonna, ráadásul el sem tudtuk képzelni, miért csinál-
nak olyan nagy dolgot a szalonnából, egyébként is mi a kolbászt szerettük jobban, csak 
évek múltán tudtuk meg, hogyha „szalonna van, akkor már nem hal éhen az ember”, 
de akkor még nem tudtuk, pedig sejthettük volna, mert egész nyáron azt ettünk a me-
zőn, szóval János bácsi tartotta, tartotta a kést a levegőben, s amikor megjelent apánk 
– egyébként úgy illett, hogy ilyenkor nemcsak a segítők, a család apraja-nagyja ott le-
gyen –, végighasította a bőrt a disznó hátán. Az szétnyílt, s mint vörös erezetű fehér-
márvány, ott ragyogott a szalonna. Ekkor a férfiak megitták a pálinkát, megdicsérték a 
ház asszonyát. – Itt látszik, hogy mit kapott enni a disznó – mondta még János bácsi 
is, aki másként ritkán dicsért. – Ez a gyönyörű rózsaszínű pírral vegyült bíborkék azt 
jelzi, hogy a disznó nemcsak pityókát, s azt is hidegen, de törökbúzát is kapott, olyan 
lesz a szalonna, mint a mogyoróbél, majd lefejtette a bordákról az egész szalonnát, az 
párállott, fénylett, olyan volt, mint a két-három napos hó, amelyre szigony fagyott, s 
visszaverte a nap fényét, aztán hagyta, hogy kigyönyörködjük magunkat, mert tudta, 
hogy az „egész év munkája rejlik a pillanatban”.

– Az ében fénylik így – mondta Dávid bácsi, mire le is ütötték a föladott labdát: – 
Amelyet te Moszkvában láttál vagy a Krím félszigeten, mert ott terem az ében! Mire 
Dávid bácsi fölhersent, ahogy János bácsi mondta: – Mit gondoltok, én nem láttam? A 
hajókon a kormányok ébenfából vannak!

– S parafából a hajók – szólalt meg Bernáth bácsi, aki most elérkezettnek látta az 
időt, hogy visszavágjon a „medvesimogatásért” – azért tudnak úszni a víz felszínén.

– Ében! – erősködött Dávid bácsi megmakacsolva magát, mert ha én azt mon-
dom…

– Aki á-t mond, mondjon b-t is – csavarta ki Bernáth bácsi a krisztusi mondást. Mire 
a többiek felkacagtak.
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– Igen, ez az igazi, aki á-t mond, mondjon b-t is, mert csak akkor tud az ember meg-
élni – fénylett a kacagás az arcukon, ahogy a szemükön is a pálinka, mert ekkor már 
látszott a férfiakon, hogy nem anyatejet ittak, ahogy az asszonyok mondták. – A sze-
meteken ott a kömény pírja!

– Ott, ott – kacagtak a férfiak is, attól párásodik a nők szeme… Most már, hogy az 
asszonyok is jelen voltak, súlya lett a szónak.

– A kalapácsot! – szakította meg az élcelődést János bácsi – és a bordákat úgy vágta 
le a gerincről, mintha csak fenyőágat vágna, pipacsok nyíltak minden vágására, könny-
cseppek, majd: – A tál hol van, asszonyok? – s fölnyitotta a bendőt. Mi, gyermekek 
undorodtunk a látványtól, ahogy kékesen kígyóztak, fénylettek, tekergőztek a belek, de 
János bácsi költővé lett: – Így na! – mondta szinte gyönyörködve, miközben fodrozó, 
párálló bárányfelhők szálltak a bél fölött – most pedig kivesszük a szívecskét, májacs-
kát. Egy rándítás, így ni – aztán a párálló tüdő következett, aztán az orjossa, a gyöngyö-
se – mintha csak magyarórát tartana a szép magyar szavakból, mintha csak szerelmes 
asszonyához beszélne: – No, asszonyok, hol a tál? – itt a finom flekkennek, tokánynak 
való, a flekkent magának készítette az üst alatti parazson, én már vén vagyok, csak ezt 
ehetek – mondta felénk, gyermekek felé, és vágta, szabta a késsel az omló rózsaszínű 
húst.

– A káposztacika elő van-e készítve? – csiklandozta meg még jobban az étvágyunkat 
–, mert annál finomabb dolog nincs a világon – mondta János bácsi –, mint a remegő, 
rengő tokány finom káposztacikával, amelyek mögött az asztalon ott ragyog arany-
ló fénnyel a Nap-puliszka. Mert ehhez nem szabad akármilyen puliszkát főzni, csak 
aranyló lisztből, amilyent még a király sem eszik, sárgálljon, mint a nap az égen. – Ezt 
inkább nekünk mondta, gyermekeknek, a gyomrunk már korgott is az éhségtől, de 
ekkor megszólalt valaki a férfiak közül:

– Ráér az még, hisz most ettünk, étvágyunk se lenne…
S bár valóban a disznóperzselés után reggeliztek – apánk értett a szóból –, már nem 

is hallotta, hogy Lajos megtoldta:
– Így igaz, a gazda teljesen megfeledkezett rólunk…
– Hát, ami igaz, az igaz, a disznó le van vágva, akár mehetnénk is…
– Még a végén megmarad szégyenszemre a tokány, s az asszonyok oda kell adják 

valamelyik kóbor cigánynak, ennyire szórakozott azért már nem lehet az ember…
– Apánk persze már töltötte is a pálinkát, de az igazi az volt, hogyha ilyenkor már 

nemcsak pálinka, egy „kicsi” bor is került az asztalra. Akkor lett csak igazi a jókedv 
estefelé. Dávid bácsi olyankor már ebéd után brácsázott az asztalon, de az is előfordult, 
hogy a konyhakredenc üvegén verte a taktust: „Hogy azt mondják, hogy…” És szólt a 
nóta. A vacsorára főzött káposztaléleves sokszor ottmaradt, búslakodott a kályha tete-
jén, vagy csak az asszonyok ettek belőle, mi, gyermekek pedig csak néztük, és csodál-
koztunk, miként válnak gyermekké a máskor komoly, komor, meglett férfiak…
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Lászlóffy Csaba
Középkori zsoltár-téma
(daktilusok)

Szoknya szakad bár,
szélszabadon csak
élni:  a Nap vár! –
boldogan ontsad
könnyeidet, ha
vágy tüze tör fel
morbid erővel. –
(Félre gyehenna!)

Jöjj, kikelet, nézd,
lelkem, a barbár,
érzi a nagy vészt. –
Hántsd le hamar már
rügytakarómat,
mennyi gyönyör, ész
könnyeden elvész…
(Ostoba holnap.)

Drága halottak,
várjatok, ímhol
porlik a csontom
tiszta magoknak,
s véremet ontom	
pórusaimból.

Előrejelzések
Minden friss hajtás csak illúzió,
miközben villámlások kezdik ki pupilládat
és az űrben valamennyi vészkijárat
elzárva. De tudnod kell: mit kezdesz
gyermekkorod tízparancsolatával odaát 
– vagy ideát?

Csodavárás két tételben

I.

Ahhoz, hogy szent lehess,
nem csupán jóságosnak, de eléggé
halottnak is kell lenned.

S akinek hátra van még a csoda?

Hagyjátok dolgozni, mint
elpárolgását az ismeretlennek.

II.

Ha megint rád szól
(mert másik kátét olvasol)
az újabb imperátor!

Jobb lesz lelépni – mondják, béke van, de
a tankokat is érdemes
leköröznöd –; jobb, ha sietsz 
(tökmindegy: gyáván, bátran)   
ebben az örökös várakozásban,
hogy fény derüljön végre 
a kiszolgáltatottak esélyére.

Ha van ilyen egyáltalán.
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St. Gallen-i rögeszme (anno 2010)
Egy zsoltároskönyv borítója mint régészeti lelet
(a Szent Gallus írországi hittérítőről elnevezett kolostor 
papirusza az egyiptomi híres tekercsekkel rokon) –
bármily magas polcokon őrizték volt: a középkorból örökölt 
Úristen üzenetét homály fedi. Tusakodj csak, mindenkori teremtményeid fölött 
virrasztva, modern agy: hol és 
kiknek köszönhetőn rakódott rá az idők pora?

Ha netán isteniek leszünk mi is majd (jóllehet gyűl a szenny), 
mi fogja serkenteni vajon az éhkoppra ítélt képzeletet(?),
mely akárcsak az írócellákban görnyedező szerzetesek 
– annyi kényszerű és fölösleges kitérő után is – 
a szent megszállottak tökélyével kutat.

A birodalmi árnyékromok
Vámpírok, kiváltságos lények – vagy csak az elévült regék?
Az újonnan toborzott zsoldosok iszamós lábnyomát kövesd
a nyomorra ítélt sokaság idült ködbe vesző színhelyein,
hol szesz világítja át a didergő csontokat és korszerű új 
monstrumok közt visszhangzik a vád. A romok alá temetett.
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A teremtő agy elégiája
Klastrom zártterű, köves udvarán tavaszodik tán.
Árvizes, torkos idő; vagy cserzett
arcú öregség fonnyadt álmát is elorozva:
bukolikus? Ki ül ott szaggatott hitvány
köntösben – micsoda szerzet (!) –,
révedezőn, mintha napozna. 

Tornyot riogató, vak varjak,
vattaködöt oszlató rajzás, élemedett
korú, megalvadt 
vérű, néhai némberek;
pókhálós tilalmak árnyék-odva
s párálló televény (a búcsú emléke: mind
elenyészőbb). Forrón, sötéttel átitatódva,
ami az ösztönök rejtett ösvényein
sugárzott és surranó talpatokat
égeti. Már csak az anyaföldön hátra-
hagyott jeltelen ujjlenyomat.
Sokszorosított számítógép-arctalansággal 
mindegy, hogy ki rejtőzik Istent játszva.
(A Teremtő Agy, nem külön-külön a láb s kar.)

A világmindenség korlát nélkül bejött – – –
de ül-e valaki még a képernyő előtt?
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Kamenitzky Antal
Csak szél köszön

Vörös levéllel rám fagyott az ősz.
Ki lát, mondhatná: rebellis halott.
Körül a tél fehér fészket rakott
azt lesve még, honnan rabolna nőt.

A fényben lombom bíbor lobogó,
ezer versem: ezer vörös levél,
melyet, ha jön majd, fellapoz a szél,
e vad, örök szabadgondolkodó.

Mint régi bor, bódít téli ég.
Elalszik Isten s akkor megfagyott.
Egy meleg csillag vajon meddig ég?

A semmiség máig mért hallgatott?
Szél elköszön - marad a hallgatás,
néhány fagyos levél és semmi más.

Látod

Az élet, látod, ennyi volt:
apró, kisebb,
fillérnyi font,

ékszernyi gyík
a köveken,

hernyó talpán
történelem.

Kitalálták

Kitalálták az éjszakát
maguk köré a csillagok,
a méltóságos égre fel
tengernyi földek -- a Napot.

Kitalálták az emberek:
Nap s csillag helyett -- szerelem;
vakság a csillagok szemén,
ostromló köd az egeken.

Lócsont

Kopár, kigyérült lócsont a jövő,
melyet széthord a medve és kutya,
tavaszlucsokkal bőven öntözött
és lyukacsos, mint repedt furulya.

Mégis kemény és csörrenő, ha rá
szemetet szór a patyolat jelen,
világít éjjel, mint haló parázs,
távcső és lyukas végtelen nekem.

Nem címer; jelkép, hogy az megmarad,
mi még keményebb, mint az akarat,
és összetartja rajzó részeit.

A mindenségnek csendben ellenáll
túlélve vér és izmok vétkeit.
Már végleges, akárcsak a halál.
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Zsidó Ferenc
Krisztus után
(Részlet a Huszonnégy című, készülő regényből)

Amikor Zetelaki Kázmér lenyomta a harmadik lakrész ajtajának kilincsét, az éjfélt már 
rég elütötte az óra. A lakó, Sima László úgy fogadta, mint rég várt vendéget; hellyel és 
kávéval kínálta. Zetelaki nem zavartatta magát, helyet foglalt, a kávét is elfogadta, arra 
gondolva, hogy az övé, ami a termoszban van, jó lesz később. 

– Mindig olyan jól esik kávézni éjszaka – mondta, hogy mondjon valamit.
– Nekem is. 
– Nem tud aludni éjszaka?
– Nem akarok. 
– Miért?
– Dolgaim vannak… Különben is, egyedül nem jó aludni.
Persze, az öreg Sima László egyedül él. Ez volt minden, amit Zetelaki tudott róla. Igaz 

ugyan, hogy egy ízben a szomszédasszonyuk (épp egy kis kölcsönért ugrott be hoz-
zájuk) szóba hozott valami különös tragédiát Sima László életében, de ő és a felesége 
olyan tekintettel nézett rá, hogy jobbnak látta elhallgatni, s egykettőre távozni. Azóta 
kerüli őket, a kölcsön megadásáról is elfeledkezett. Zetelaki most már kissé bánta, hogy 
nem hallgatta végig a szomszédasszonyt, ha a történetet ismerné, jobban lehetne irá-
nyítani a beszélgetést, de talán még így sincs veszve minden.

– Tudja – folytatta Sima megremegő hangon, mint aki rég vár erre az alkalomra, s 
most izgatott – fontos elrendeznivalóm van… 

Itt elakadt, mint aki nem tudja vagy nem meri folytatni mondandóját.
– Kivel? – kérdezett vissza Zetelaki Kázmér, miközben óvatosan benyúlt a táskájába, 

hogy a diktafonját működésbe helyezze.
– Istennel. Vétkeztem vele szemben, de megbántam. Most azon vagyok, hogy kér-

jem bocsánatát. Hogy oldozzon föl engem. Mert így nem lehet élni… 
Ezt szégyenkezve mondta, lehajtott fejjel. Zetelaki Kázmér tűzbe jött. Vajon mi 

nyomja ennek az embernek a lelkét? Mindenesetre látszik rajta, hogy belső kényszert 
érez kínjai kimondására. Milyen jó, hogy ide jöttem! Talán megtudok valamit Isten és 
ember feloldhatatlan titkairól. 

– Isten jóságos – mondta nem túl nagy meggyőződéssel, csak azért, hogy szóra bírja 
az öreget. Egyenes kérdéssel a dolgok elébe menni nem merészelt, attól félt, ha nem 
tudja fenntartani a bensőségesség látszatát, elriasztja a vallani akarót. Ha viszony van 
Isten és ember között, az csakis bensőséges lehet.

– Igen, jóságos – hagyta helyben Sima László tétován –, de aki a legnagyobb bűnt 
követi el vele szemben, aki a nevét hiába veszi a szájára…
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– Hiába…?
– Nézze, világéletemben hívő ember voltam, akárcsak a feleségem, nyugodjon béké-

ben szegény…
– Nyugodjon békében – rebegte Zetelaki Kázmér is zavartan. Csak ekkor tudatosult 

benne, hogy a személyes tragédiák napfényre hozása kínos is lehet.
– Falusi származású vagyok, akárcsak megboldogult feleségem. Békésen éldegéltünk 

az apámtól örökölt házban, szerettük egymást, féltük az Istent. Vasárnaponként eljár-
tunk templomba, otthon mindennap hálát adtunk az Úrnak, hogy élünk, és egymásé 
vagyunk. Ebédkor és lefekvéskor is imádkoztunk. A fennvaló meg is segített, gyara-
podtunk szépen. 

– Milyen gyarapodásra gondol? – szólt közbe Zetelaki Kázmér meggondolatlanul. 
– Milyenre? – csodálkozott el az öreg. Hát új csűrt építettem, a pajtát kitataroztam, a 

városból vízpompát hozattam, bevezettük a vizet, elkészítettük a fürdőszobát…
Mindezt nagyon szomorúan, révedező tekintettel mondta, utána kis időre elhallga-

tott.
– No, de – folytatta kisvártatva –, hogy szavam ne feledjem – és Zetelaki Kázmér 

ebben valami szemrehányásfélét vélt felfedezni –, volt nekünk a szobában, az ágyunk 
fölött egy szép, rézből öntött Krisztusunk. Esti imánkat mindig feléje fordulva mond-
tuk el, miután befeküdtünk az ágyba. Ez a feszület…

– Már nincsen meg? – kérdezte Zetelaki Kázmér, mert gyorsítani szerette volna az 
elbeszélés ütemét. Utóbb jött rá, hogy kérdése a sietős, rossz artikuláció miatt állítás-
nak tűnhetett.

Az öreg megütközve nézett rá:
– Honnan tudja?
– Mit honnan tudok?
– Hogy elástam…!?
– Elásta?
– Igen, a feleségem halála után.
– Nem tudtam.
– Csak megérezte? Hát ilyen nagy Isten hatalma?
Sima László immár szinte eszelősen folytatta történetét, mint aki meg van győződve 

arról, hogy úgysem hallgathat el semmit:
– Elástam, így akartam megbüntetni Istent azért, amit a feleségemmel tett. Utóbb 

jöttem rá, hogy ezzel magamat büntetem. Isten mindig tudja, mit kell tenni, ezzel 
szemben mi, emberek…

– Mit tett Isten a feleségével?
– Régen így mondtam: megölte. Ma már nem így gondolom. 
– Mi történt, hogyan történt? – kérdezte Zetelaki Kázmér enyhe irtózattal a hangjá-

ban. Az istenfélés és istenkáromlás különös kettőssége megmagyarázhatatlannak tűnt 
számára.
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– Egy búcsú alkalmával… A feleségem épp gyengélkedett, az ágyban volt… Gyakran 
elővette valami asszonyi gyengeség, talán ezért nem lehetett gyermekünk se, ezért ad-
tuk minden szeretetünket Istennek… 

– Arra nem gondoltak…
– Nem – vágott közbe az öreg, mint aki tudja, mi következik – sosem haragudtunk 

Istenre Sárám terméketlensége miatt, sosem vádoltuk őt. Inkább arra gondoltunk, 
azért kellett így legyen, hogy teljes szívünkkel Isten felé fordulhassunk.

– Na és…? – próbált visszakanyarodni Zetelaki Kázmér a történethez.
– Búcsúkor nálunk mindig vásár van. Egyedül kellett elmenjek a vásárba, a felesé-

gem nélkül. Gondoltam, ha már a templomba se tudott eljönni, hát választok neki egy 
szentképet vásárfiának. Hazavittem, nagyon megörült a képnek, azt mondta, már rég-
óta szerette volna, ha a konyhában is van valami, amire keresztény embernek jól esik 
rápillantani. Megkért hát, szegezzem föl. A hálószobába a konyhából kellett bejárni, 
egy fenyőfagerendából rakott fal választotta el a két helyiséget egymástól. Kimentem, 
szeget, kalapácsot vettem elő, szemmel beállítottam, hogy hova kell kerüljön a kép, 
s verni kezdtem a szeget. Négyet-ötöt üthettem rá, amikor a szobából furcsa kiáltást 
hallottam. Gurgulázó kiáltást. Ma is a fülemben van… Befutottam a szobába, hát a sú-
lyos, öntött Krisztus az ágyon hever, a feleségem mellett, neki pedig éktelen seb tátong 
a fején. 

– Hogyan történhetett? – dermedt meg Zetelaki Kázmér.
– Hogyan, hogyan… A Jóisten a megmondhatója… Abba a gerendába kezdtem verni 

a szeget, amelyikbe a szoba felől a Krisztus is föl volt erősítve. A kalapácsolástól ráz-
kódott a gerenda, a Krisztus megmozdult, s olyan szerencsétlenül esett a feleségem 
fejébe, hogy a sarka bezúzta a fejét. Ha nem pont a sarka üti meg, életben maradhatott 
volna, mert azért nem volt olyan súlyos…

– Úgy látszik, így kellett történnie – mondta Zetelaki Kázmér bárgyún.
– Igen. És ha elgondolom, hogy mindez búcsúkor, egy szentkép felszegezése közben 

történt, s a szobor egy olyan asszonyt pusztított el, akinek az Isten mindenkinél fonto-
sabb volt…. 

– Mi történt utána? – nógatta Zetelaki Kázmér az öreget, attól félve, ha elhallgat, 
búskomorságba esik, netán sírni kezd, s akkor ő is…

– Azt mondtam, nincs Isten. Mert ha van, ilyesmi nem történhetett volna meg. Sárá-
mat eltemettem, a pappal a temetés után összevesztem, a Krisztus-szobrot elástam az 
erdőben, a szentképet pedig földobtam a kamra legfelső polcára. Aztán annyira nem 
találtam a helyem az üresen maradt házban, annyira rossz volt szembenézni a falu-
társakkal, kiknek együttérző tekintete mögött valami érthetetlen kárörömöt véltem 
fölfedezni, hogy jobbnak láttam a házat eladni, s onnan eljönni. Éppen akkor adták 
át itt ezeket a lakásokat, volt egy kis spórolt pénzünk, a ház árát fölpótoltam, azóta itt 
vagyok.

– Hány éve történt mindez?
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– Tizenegy – mondta az öreg, és nagyot sóhajtott.
– És azóta?
– Egy ideig gondolni se akartam Istenre, hallani se akartam róla. Ha a számra vettem 

nevét, az káromlás volt. 
– Aztán? 
– Aztán lassan megváltoztak a dolgok…
– És a Krisztus-szobor?
– Néhány éve elmentem, hogy megkeressem, de nem találtam meg…
– Miért akarta megtalálni?
– Mert rájöttem…
– Mit gondol, mi lett a szoborral? – vágott a szavába Zetelaki Kázmér. 
– Nem hiszem, hogy ember akadt volna rá…
– Hát akkor?
– Gondoljon, amit akar…
– Mire jött rá? – kérdezett vissza ekkor Zetelaki Kázmér, mintha azt akarná jelezni, 

hogy erről nem gondol semmit…
– Hogy az figyelmeztetést volt. Isten figyelmeztetése. Mert mi azt hittük, hogy teljes 

szívből szeretjük, pedig valójában nem őt szerettük.
– Hanem?
– Nem tudom. Csak azt, hogy nem őt. Magunkat bizonyosan. S akkor a szentképek 

tisztelete bálványimádás.
– Mikor jött rá arra, hogy nem őt szereti?
– Mikor, mikor! – szisszent fel ingerülten az öreg – újságíró létére okosabb embernek 

képzeltem magát! Hát akkor, amikor elhagytam, elfordultam tőle.
– Na, és mi van most?
– Keresem az utat visszafelé, de nem találom. Azt megértettem, hogy a feleségemmel 

nem jól közeledtünk feléje, azt azonban még mindig nem tudom, hogyan kell. 
– Isten biztosan megmutatja a helyes utat – állította tétován Zetelaki Kázmér.
– És ezt épp maga mondja? – nézett rá bosszúsan Sima László. A megnyugvásnak 

azon fuvallata, mely vallomása után arcát megérintette, hirtelen szertefoszlott.
Zetelaki Kázmér kezdte kínosan érezni magát, s hogy a lassan kellemetlenné váló 

helyzetből kimeneküljön, kapta magát, s arra hivatkozva, hogy már nagyon késő van, 
elhagyta a lakást. A kávét elfelejtette megköszönni. Érezte, csalódást okozott az öreg-
nek.

– Vajon mit várt tőlem? – töprengett az ajtó előtt megállva, hiányérzetével birkózva. 
Keserűen állapította meg, hogy újabb történettel gazdagodott, a megoldáshoz azonban 
nem került közelebb. Az nem jutott eszébe, hogy azt sem tudja pontosan, mit szeretne 
megoldani. 

Aztán megvonta a vállát, valahogy úgy, hogy erről ő nem tehet, s máris az újabb 
fejezetre koncentrált.
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Egyed Emese
Számvetés

Bocsásd meg vétkünk, elmúlt ifjúságunk 
Értet s vénkorunk tévedéseit.
Mindent jobban tudtunk, elherdált 
éveink egymást kergetik.
Megtorpanások, elrejtőzés vágya, 
felocsúdás egy idegen világra:
mind tetőled van? Ki megfejti, 
sírhat.
Máshol, másképp állítják kapuinkat.

Fohász a lélegzet, foszlik a szó.
Tehetetlenség nő a szövetekben.
 
Vélnők, rövidre szabtad az időnket,
Hogy nagy tettek végére járjunk.
Hogy megmentsük a süllyedő
Lelket, a süllyedő világot.
Hogy felfogjuk merre, a miért
Kérdéseit, ne ontsunk annyi vért,
Ne pusztítsuk el az öröklött kincset.

Kicsoda ellenünk, ha ő velünk?

Túl rövid az idő, nagy Isten,
Hogy megismerhesd teremtményeid.
Adtál s tiltottál, próbálkoznánk,
De ködben látunk, nem ismerhetünk.

Ködöt adtál és távolságot adtál,
százszor gyarlóbbat alkottál magadnál, 
össze sem hasonlítható a rút , a szép,
aranyszövetben kopott kis mesék.
Ragyogások sodrában por árnyéka.
Vagyunk: hamu a főre
halántékra.
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Benő Attila
(Kóristák)

A jegyzeteket és hangsorokat 
a kottát meg énekeskönyveket,
 a vihar elsodorhatja könnyen,
de a dallam testközelben lebeg.

Elfojtva, elhallgatva is éled,
Romok alatt búvó-fényként villan, 
hogyha belső hallás élesedik,
ha borda alatt gyorsul az iram.

Mélyből suttog, lélegzik a dallam;
hangzavar alatt is ott araszol.
Elnémulhat az ütlegek alatt,
de ha magány megbillen, újra szól.

Dallam: sorsod belső összhangzata,
a halk rejtjelek ismétlődése.
Összetörhetik hangszereit:
pulzusát a sejtjeidbe véste.

Ha vonat zakatol, el-elakad,
de  csak könnyed álruha neki  a csend.
Csak divatos hangzavar változik,
a föl-földerengő dallam soha sem.

Szél ritmusára omlik a látszat,
erőtlen állvány, színjáték, ha hull;
a konok értelem összhangzattant 
önteltségében nehezen tanul.

Minden más csak forgács, mesterkedés.
A visszafénylő dallam a lélek.
Szólít, bizsereg és sugall a hang,
a meggyötört, elfojtott, lenézett.

Elég, ha hallod az ismétlődőt,
a főhangsúlyt, a megtörténhetőt.
Nézzed, milyen ismerős ritmusra
vonulnak és süllyednek a felhők. 

(kőágyon)
Kőágyon fekszel,
kőből a párna.
Belső nehezék,
lélegzet szállna.

Verdes és tátong,
tebenned a kép;
aszály sötétben
a fény-szomja ég.

Rögök közt csapkod
szárnytalan az éj.
Csak benned dereng
a hajnali ég.

(part)
A gát romjait 
elsodorják  odakint 
hullámok, évek. 
 
Engedj még hinnem 
a Partban - vízen innen 
és a vízen túl.
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Goron Sándor
a halálmágus

ezernyi jel világlik feléd
a távoli csillagszivek alól

fény és sötét
vagy magad is
játéknak játéka

láthatatlan nagy kezek
osztják ki a hajnal fényeit

azt hiszed megtörtént már
a megújhodást hozó belső bukás

de mindez csak az illúziók
végtelen látomástánca

egy újabb hajnalon jó lesz
minderre emlékezni majd

mintha naptánc holdtánc
bűvölné tekinteted
és nincsenek szavak

így belső üvöltés most
minden érzület

meg kellene tanulni végre
a feledés fázisait

lélekharang kondul
eloszlatja az ámulat hatalmát

s ahogy közelednek lassan
az alkony árnyai

jó lenne ébren maradni még
e sűrűsödő csendben

hisz éjfélre majd
a halálmágus
kiosztja ismét

sohase várt ajándékait

világsátor

gyöngyvessző
és holdviola

látványa
igéz némává

megérintenéd
mindkettőt

de rabja vagy
a mozdulatlanságnak

már hiába is
késztetne

cselekvésre
bármi

hangod
elveszett

s a nyelvedre
toluló szavak
szétporladnak

mielőtt
kiejtenéd őket

végül
mi marad még?
mi következhet?

csak a világsátor
e határtalan
kék koporsó
mely befogad
mint csontot

s hamvat
az anyaföld
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Szakács István Péter 
Tranzit Szálló

Annyiszor elmondtam már azt, ami a határátkelőtől pár kilométernyire megesett ve-
lem, jobban mondva addig keresgéltem a megfelelő szavakat hozzá, s addig hajlítgat-
tam mesélhetővé a mondatokat, hogy végül kerek történetté állt össze az, aminek a 
legfontosabb mozzanatáról valójában nem tudok semmi bizonyosat sem. 

Mesélés közben mintegy eltávolodok önmagamtól, s kívülről szemlélve már-már 
elviselhetővé szelídülnek a történtek. Puszta szavakká, amelyek megfelelő összefűzé-
sével a józan ésszel fölfoghatatlan dolgokat is megpróbálhatja elmondani az ember. 
Mintha holmi vattaburok képződne ilyenkor körülöttem, mely tompítja a külső han-
gok élességét, és mérsékeli a zuhanás okozta megrázkódtatást. Mert gyarló embe-
rekként hajlamosak vagyunk azt gondolni, hogy az érthetetlen és rettenetes dolgok 
mindig csak mással történnek meg. Pontosabban: mindig a másikkal. Annak a ketté-
harapott, reggeli ébredéskor érzett narancsnak a semmi mással össze nem téveszthe-
tő íze azonban összezavar mindent.

Egy pár napos külföldi továbbképzésről tértem éppen haza. Amióta az Alapítvány-
nál dolgozom, ez volt az első alkalom, hogy részt vehettem egy ilyen rendezvényen. 
A mindennapos irodai robot után jól jött ez a nem remélt kikapcsolódás. Szervezői a 
Találd föl magad szorult helyzetben hangzatos címet adták neki. Amolyan felnőttek 
számára tervezett cserkésztáborszerűségről volt szó. Logikai feladványokat oldottunk 
meg, tájékozódási versenyeken vettünk részt, túlélési technikákat tanítottak nekünk. 
A legjobb a kötélmászás volt. Perceken keresztül röhögtük egymást, amint extramére-
tű pocakjainkkal egy légkondicionált tornateremben lengedeztünk, cirka másfél mé-
ternyi magasságban a földtől. Ebből is látszik, hogy valamennyien vettük a lapot, és 
nagyon helyesen játékként fogtuk fel ezt az egészet. Az uniós felkészülésnek vannak 
derűs oldalai is.

A búcsúvacsorán az egyik oktató, egy tömzsi, csupa izom idegenlégiós veterán, akit 
hosszú, nehezen kiejthető neve miatt egymás között csak Mister X-nek szólítottunk, 
arról beszélt, hogy a leghétköznapibb tárgy is használható gyilkos fegyverként. Mi-
közben egyik sört a másik után gurítottuk le a torkunkon, a keze ügyébe eső műanyag 
evőeszközökkel, fogpiszkálóval, sótartóval, telefonkártyával, s a jó ég tudja, még mivel 
illusztrálta kreatív önvédelemről szóló, programon kívüli előadását, legalább fél tucat 
láthatatlan ellenfelet küldve át néhány másodperc alatt a másvilágra. 

– Ezzel a pecsétgyűrűvel például, amit az ujjadon viselsz – fordult felém kivörösö-
dött arccal – egyetlen jól irányzott mozdulattal be lehet zúzni a támadó halántékát. 

Mielőtt azonban megmutathatta volna nekem a gyilkos trükköt, valaki elhívta az 
asztalunktól, s amikor később viszontláttam a kantin előtti parkolóban, már a légy-
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nek sem tudott volna ártani. Csak ült magába roskadva fekete terepjárója hágcsóján, s 
amikor elköszöntem tőle, homályos tekintetét rám emelve, akadozó nyelvvel kérdezte 
meg, hogy kihez is van szerencséje, majd hátradőlt, és minden átmenet nélkül horkol-
ni kezdett.

Másnap reggel rosszkedvűen ébredtem, sajgott minden porcikám, mintha harci 
kiképzésen vettem volna részt az éjszaka folyamán. Reggeli után elbúcsúztam a töb-
biektől, leadtam a portán a szobakulcsot, s a panzióból egyenesen a pályaudvarra 
mentem. A buszon alig voltunk egy páran. Ilyenkor hét közben igazán kényelmesen 
utazhat az ember. Lehúztam a cipőmet, elfészkelődtem a hátsó ülésen, s egy ideig 
a lehangolóan egyhangú alföldi tájat bámultam. Meg mertem volna esküdni, hogy 
mindig ugyanaz a tanya, gémeskút és birkanyáj tűnik föl a messzeségben, mint egy 
harmadosztályú turisztikai reklámfilmen. Később elnyomott az álom. Már sötétedett, 
amikor felriadtam. A láthatáron apró fények pislákoltak, arcom elmosódottan tükrö-
ződött az ablaküvegen. 

Este kilenc körül érkeztünk a határra. 
Talán a szokásosnál is nagyobb szorongással néztem ki a földszintes épületsor felé, 

mintha valami meghatározhatatlan veszély leselkedett volna rám a tavaszi este ref-
lektorfényekkel átszőtt homályában, ám az is lehet, hogy az elkövetkező események 
hatására utólag magyarázom mindezt bele. Határpániknak hívom ezt az érzést, és 
nem csak én vagyok így vele. Rendszerváltás ide, rendszerváltás oda, mi, régi vágású 
kelet-európaiak, ahányszor csak a határállomásra érkezünk, leleplezés előtt álló, pitiá-
ner bűnözőknek érezzük magunkat, s túlságosan is megkönnyebbülünk az ellenőrzés 
után, mint akiknek valóban van rejtegetnivalójuk a hatóság előtt.

Ezúttal is ez volt az ábra. Valamennyien fegyelmezetten vártunk sorunkra, csak egy 
idősebb, lompos, őszülő bajuszú férfi röhögte el magát idegesen, mintha hirtelen ki-
esett volna a szerepéből. Néhány perc múlva megérkezett a határőr, bólogatva ellen-
őrizte az útleveleket, majd nagyvonalúan intett, hogy mehetünk tovább.

–  Gyorsasági rekord – csettintett valaki elismerően a sötétben. – Még soha nem 
jutottam ilyen hirtelen túl rajta. Mintha csak az asszonnyal bújtam volna az ágyba, 
hogy teljesítsem a hétvégi kankötelességemet. 

–  Ismerek egy jó kis lebújt – szólt hátra vigyorogva sofőr, s lelkes közfelkiáltással, 
mindannyian beleegyeztünk, hogy az utat megszakítva, lazítsunk egy kicsit.

A fogadó a hegygerinc alatti első kanyarban lapult, szemben a Tranzit nevet viselő 
szállóval. Lerobbant, emeletes épület volt, foghíjas, rozoga falépcsőkkel, hosszú, szűk 
ivóval. Jöttünkre a pult mögül kelletlenül bújt elő egy nagydarab pincérnő. Lehetett 
vagy száztíz kiló élősúlyban. A gyér világításban zsírosan fénylett a haja. Lomhán him-
bálózva jött az asztalunkhoz, s mint felszolgálásra váró menüt, szakértő szemekkel 
sorra felleltározott minket.

Az a két férfi pár perccel később lépett be az ajtón. A szomszédos asztalnál teleped-
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tek le, karnyújtásnyira tőlem. Mivel a hátam mögött ültek, csak futólag láthattam őket, 
amikor a pult felé fordulva hangosan méltatlankodtam, hogy miért nem hozzák már a 
vacsorámat. Várakozás közben közhelyekről beszélgettünk, amint az a rövid időre ön-
hibájukon kívül egy társaságba került idegenek esetében illendő. Az autóbusz-vezető 
a valutacsempészekről mesélt, a többiek a külföldi munkavállalási engedélyek beszer-
zésének nehézségeit ecsetelték, nyomdafestéket nem tűrő szavakkal illetve a kisembe-
rek életét megkeserítő hatóságokat. Egyszóval igazi határ menti csendélet volt, némi 
langyos sörrel felhígítva. Nagy sokára aztán megérkezett a pincérnő is, hurkás karján 
egyensúlyozva a tányérokat. Buja keleti táncosnőként kétértelműen mosolyogva for-
golódott asztalunk körül, mintha csak csábító titkait fedné fel előttünk sorra. 

A sajtos szalmakrumplinak nevezett maroknyi, barnára égett keverék bűzétől fölka-
varodott a gyomrom. Ellöktem magam elől a tányért, és kimentem a friss levegőre. 

Lehet, hogy akkor történt ez az egész. Mondtam már, fogalmam sincs róla. Csak azt 
tudom, hogy néhány percig tartózkodtam a fogadón kívül. 

Az út túlsó oldalán a Tranzit Szálló cégére hívogatóan fénylett a sötétben.   
Mire visszamentem, a többiek végeztek már az evéssel. Látszott rajtuk, hogy őket 

is megviselte a menü. Leültem a helyemre, s maradék türelmemet összeszedve, fe-
szengve várakoztam. Aztán megmozdult végre a sofőr, és a számlát kérte. Megkön�-
nyebbülten nyúltam én is a kabátom zsebéhez, ám pénztárcám helyett csak ürességet 
markoltam. Ahelyett azonban, hogy a helyzetnek megfelelően stílusosan felordítot-
tam volna: „a kurva életbe, megloptak, emberek!”, meglepően nyugodt mozdulatokkal 
még egyszer jó alaposan körbetapogattam a semmit, majd a kérdőn felém forduló 
tekintetek kereszttüzében valami olyasmit motyogtam, hogy biztosan a buszon hagy-
tam a pénzem. Alaposan végigkutattuk a kocsi belsejét. A vámosképző főiskolán is 
taníthatnák azt a szakszerűséget, ahogyan centiről centire átfésültük a terepet, a pénz-
tárcám azonban nem került elő.         

–  Biztosan az a két pasi lopta el – csicseregte a vörös parókás tünemény, aki a jobb 
oldalamon ült az asztalnál, és salátát evett olajbogyóval. – A női ösztönöm többször 
is jelezte, hogy az intim zónám határán matatnak a mancsukkal – szívta meg tűnődve 
a cigarettáját. – Én mindig megérzem az ilyesmit. Szakmai ártalom vagy túlérzékeny-
ség, a fene tudja…

–  Csakis ők lehettek – kántálták együttérzően a többiek, mint antik görög tragédi-
ában a végzet kiszámíthatatlan útját kommentáló kórus. 

Kiderült, hogy engem kivéve mindenikük észlelt valami gyanúsat a két ismeretlen-
nel kapcsolatban. Hát nem vetted észre, hogy csak pár percig tartózkodtak a kocsmá-
ban, a sörüket is ott hagyták, olyan hirtelen távoztak? A szemük sem állt jól, kiköpött 
maffiózók voltak, fáradt utasokra szakosodott sötét alakok, sorolták buzgón megfi-
gyeléseiket. Mit gondolsz, miért ültek le a közvetlen közelünkben, mikor rajtunk kívül 
senki sem volt a helyiségben, tették fel végül diadalmasan a költői kérdést. 
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Az út hátralevő részében a pincérnő is bejött a képbe. 
–  Az a debla fehérnép százas, hogy a cinkosuk volt – bizonygatták, mintha csak 

vigasztalni akartak volna. – Addig sündörgött körülötted, amíg azzal a hájas, puha 
lábával kifordította a kabátodat. A többi már gyerekjáték volt azoknak a profi zsebtol-
vajoknak. 

Így hát lassan minden a helyére került, kivéve a lopás mozzanatát. Azt senki sem 
látta.   

A hazaérkezésem után – mintegy a megnyugtatásomra – kezdtem el mesélni a tör-
ténteket. Lassan az egész ismeretségi köröm tudomást szerzett az esetről.

Azon a hétfői napon a rendőrségre is elmentem bejelenteni a lopást, azonban már a 
kapunál váratlan akadályba ütköztem. 

–  Abban a körzetben kell jelentenie az esetet, ahová a vendégfogadó tartozik – ok-
tatott ki a szolgálatos altiszt, egy nyeszlett, csapott vállú őrmester. – Ez a szabály. Mi 
itt nem tehetünk semmit sem magáért.

Leforrázva álltam az egyenruhás alak előtt. Hirtelen úgy éreztem, mintha valamiféle 
képtelen helycsere történt volna. Még a végén engem fognak előállítani az ellopott 
pénzem és irataim miatt, lobbant föl bennem az indulat, és a kijárat felé néztem, hogy 
az őrmester ne lássa a szégyen és a bosszúság futótüzét szétterjedni az arcomon.  

Élénken élt még bennem annak a kiismerhetetlen, kormos téli napnak az emléke, 
amikor a feldühödött tömeg s a közéje keveredett besúgók felgyújtották ezt az épüle-
tet. Az előbbiek, hogy a forradalom íratlan szabálya szerint megsemmisítsék a hata-
lom gyűlöletes székhelyét, az utóbbiak pedig azért, hogy szekus dossziéik elégetésével 
megszabadulhassanak piszkos múltjuktól. Én meg csak álltam ott a kiégett autóron-
csoktól pár lépésnyire a rendőrség füstölgő épülete előtt, s kívülállóként mintha ma-
gamat is figyeltem volna a leírhatatlan zűrzavarban. 

Most már tudom, megbocsáthatatlanul naivak voltunk valamennyien, amikor azt 
hittük, hogy ilyen egyszerűen működik a világ. 

–  Köszönöm az útbaigazítást – préseltem ki magamból a szavakat, s faképnél hagy-
tam a pisztolytáskájával babráló fickót, hátha a tenyerében sül el a fegyvere.

Egész délelőtt nem találtam a helyemet. Ahányszor csak a telefon megszólalt az iro-
dában, összerezdültem, mintha valami velem kapcsolatos rossz hír érkezésére számí-
tottam volna. Kapkodtam, összevissza beszéltem, hibát hibára halmoztam, egyszóval 
nem voltam ura önmagamnak. 

Munka után, hazafelé menet összefutottam az alapítvány jogtanácsosával.
- Miért lógatod úgy az orrodat, cimbora? – vigyorgott rám, s vigasztalásképpen 

meghívott egy pofa sörre A vak kaméleonhoz címzett, sznob entellektüelek által láto-
gatott kiskocsmába. 

–  Látszik, hogy nem ismered a törvényeket – göcögött nikotintól rekedtes hang-
ján, miután elhadartam neki a rajtam esett sérelmeket. – Rendőrségi nyomozás ide 
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vagy oda, a pénzt úgysem kapod már vissza, rég elköltötték már azok a szemetek. Ha-
nem az irataid rendezését illetően, szigorúan baráti alapon gyakorlatiasabb módszert 
ajánlok neked. Elmész szépen a lakossági nyilvántartó osztályra, s azt mondod, hogy 
elveszítetted azokat. Semmi többet. Fizetsz ugyan némi büntetést s illetéket – magya-
rázta cinkosan vigyorogva –, de legalább megspórolod a rendőrség bevonásával járó 
hercehurcát.

A lopás óta először éreztem némi megnyugvást. Lám, a bűnügyi rendőrség nélkül 
is megoldható a probléma.

Akkor éjjel mégis sokáig forgolódtam álmatlanul az ágyamban. Bármennyire is 
igyekeztem, félórányit alhattam összesen, legalábbis az éjjeliszekrényen álló digitális 
óra kijelzője szerint. Végül megunva a céltalan vergődést ébrenlét és álom ingoványos 
partjai között, dühösen kikászálódtam az összecsavarodott, verejtéktől tapadó lepe-
dők közül, és bekapcsoltam a tévét. A legtöbb csatornán már csak reklámműsorokat 
sugároztak, csak az egyiken ment valami bűnügyi film. Káprázó szemmel néztem a 
tetthelyen sürgölődő egyenruhás és civil nyomozókat, az éjszakai autós üldözést, a 
lopakodó árnyalakot egy elhanyagolt szálló gyengén megvilágított folyosóján, a kri-
mik megannyi, unalomig ismert kliséjét, anélkül, hogy tudtam volna, miről is van szó 
tulajdonképpen. 

Másnap aztán nekivágtam a bürokrácia útvesztőjének. Balszerencsémre a kereszt-
levelem is ott volt a pénztárcámban, így a leghátrányosabb pozícióból rajtoltam. Leg-
először is le kellett perkálnom egy bizonyos összeget a kincstári banknál, majd az ott 
kapott nyugtával együtt egy nyilatkozatot adtam a lakossági nyilvántartó osztályon, 
amiben arra kértem az illetékeseket, hogy állítsanak ki számomra egy bizonyítványt 
a keresztlevelem, a személyazonossági kártyám és az útlevelem elvesztéséről. Néhány 
nap múlva e papír birtokában hirdetést adtam föl a Hivatalos Közlönyben, amiben or-
szág és világ tudomására hoztam, hogy elveszítettem a kilétemet igazoló papírokat, s 
érvényteleneknek tekintem azokat. A hirdetés három hétre rá jelent meg, egy pénteki 
napon. 

Éppen indulni készültem az irodából, amikor telefonon értesítettek, hogy a követ-
kező hét elején beadhatom az új személyazonossági dokumentumokat igénylő kéré-
semet. 

–  Amíg elkészülnek azok, kap tőlünk egy ideiglenes személyazonossági igazol-
ványt, hogy adott esetben igazolhassa magát – búgta a telefonáló hölgy epekedő ger-
lehangon. 

Pár nap múlva ismét számon tartható állampolgár leszel, mondtam magamban a 
helyzethez passzoló öniróniával, s a kivételes alkalmat megünnepelendő betértem egy 
italra A vak kaméleonhoz címzett kultúrkocsmába. Az egy italból természetesen több 
lett, s én egyre lazábban éreztem magamat. Csak ültem ott a sarokasztalnál, a mályva-
színűre mázolt fal tövében, s nem akarózott sehová sem mennem. 
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Boldog lebegésemből egy gyűrött arcú és ruhájú alak rántott le a földre. 
–  Mérnök úr, hát nem ismer meg? – nyújtotta felém bárgyún vigyorogva a kezét.
–  Elnézést, azt hiszem, összetéveszt valakivel – motyogtam zavartan. Mintha rot-

hadt haltetemet csúsztatott volna a kezembe, tenyerének puha, nyálkás érintésétől 
úgy éreztem, menten elhányom magam. 

–  A mérnök úr padtársa voltam negyedikben – emelte rám zavaros tekintetét. - A 
bajban sohasem ismerik meg az embert.

–  Ennyi elég lesz? – dobtam az asztalra egy zöld bankót, s mielőtt megszólalhatott 
volna, faképnél hagytam.

A jó hangulat végleg elillant belőlem. Dühösen mentem hazafelé. Már későre járt, 
csak a központban lézengett néhány gyanús alak. Az Ismeretlen Katona Emlékműve 
előtt egy középkorú pasas szendergett békésen a virágágyásban.  Átvágtam a Szivár-
vány-negyeden, s közben igyekeztem semmire sem gondolni. A lakásom közelében 
aztán már nem bírtam tovább féken tartani a dühömet, és olyant tettem, amit még 
soha előző életemben: felkaptam egy jókora kődarabot a földről, s a lépcsőház előtt 
parkoló kocsi szélvédőjéhez vágtam. 

Az autóriasztó fülsiketítő hangjára a környező tömbházak ablakai sorra kivilágo-
sodtak. Pizsamás, hálóinges alakok jelentek meg az erkélyeken, s egymást túlkiabálva 
szidták a vandál csendháborítót. Én meg csak álltam dermedten, mintha a fénysugarak 
a földhöz szegeztek volna, s végeérhetetlennek tűnő perceknek kellett eltelniük, míg 
rájöttem, hogy az utcát fürkésző, rendőrért kiáltó emberek nem vesznek tudomást 
rólam. Képtelenség, nyilallt belém, de már azt is tudtam, hogyan bizonyosodhatom 
meg a legegyszerűbben az igazságról. Lassú, kimért mozdulatokkal megragadtam 
egy másik kődarabot, s minden erőmet összeszedve a kocsi megrepedt szélvédőjéhez 
csaptam. Az üvegszilánkok a földre záporoztak. Miközben a szomszédok még hango-
sabban óbégatva átnéztek rajtam, hirtelen kihunyt bennem a feszültség, s egyszerűen 
elsétáltam előttük.  

Hazatérésem után egyenesen a fürdőszobába mentem, és sokáig nézegettem az 
arcomat a tükörben. Utoljára talán kamaszkoromban vizsgálgattam ilyen kritikusan 
magamat. Még a tükör keretére szerelt kis lámpákat is felgyújtottam, hogy egyetlen 
részlet se kerülhesse el a figyelmemet. Vénülő, ráncokkal rovátkolt arc tükröződött a 
fénylő felületen. Ez az arc pár nappal ezelőtt még bizonyíthatóan az enyém volt. Adott 
esetben elég volt elővennem a személyazonossági kártyámat vagy az útlevelemet, 
még csak meg sem kellett szólalnom a beazonosításhoz. Egy bárgyú vigyor, esetleg a 
semmibe meredő tekintet, s máris átléphettem a személyemre vonatkozó ellenőrzés 
küszöbén. A fénykép, a személyi adatok, ezek a legmodernebb technológiával készí-
tett, biztonsági jelekkel, betű- és számkombinációkkal ellátott papírok bizonyították 
a világ előtt, hogy én én vagyok. Úgy is mondhatnám, általuk léteztem. A Hivatalos 
Közlönyben megjelent hirdetéssel azonban lemondtam a személyem létezését igazoló 
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dokumentumokról. Bármennyire is képtelennek tűnt, egyetlen ésszerű magyarázat 
létezett tehát a történtekre: az ellopott irataim hatályon kívül helyezésével egyidőben 
ideiglenesen a személyem is érvényét veszítette. 

Három napig azt tehetsz, amit csak akarsz, anélkül, hogy bárki is felelősségre von-
hatna, nyilallt belém a felismerés. Siess, mondtam magamnak, vagy legalábbis annak 
a tükörbeli, megnevezhetetlen arcnak. A tények tisztázása érdekében egy dolognak 
feltétlenül utána kellene nézned. 

Most már úgy sincs miért tagadnom: valójában a bosszúra gondoltam akkor. Min-
dig is az motoszkált a fejemben, amióta az a gyalázat megesett rajtam, de a gyerekko-
rom óta belém rögzült gyávaság miatt még magam előtt sem mertem egyértelműen 
megfogalmazni addig. 

Másnap az első buszjárattal visszatértem a lopás helyszínére. Félnapi utazás után, 
aminek nagy részét békésen átaludtam a hátsó ülésen, alkonyattájt érkeztem meg. 
Nyugaton az égbolt frissen nyúzott bőrként, hártyásan fénylett a havas hegytetők fö-
lött, körülöttem motelek és kocsmák színes fényei lüktettek a félhomályban. Szemben 
velem, az út túlsó oldalán a vendégfogadó még lepusztultabbnak látszott abban az 
egymásra csúszó, átmeneti megvilágításban. 

Keresztülvágtam a széles betonsávon, és felmentem a rozoga falépcsőn. A deszka 
ismerősen recsegett a lábam alatt. Bent az ivóban a dagi pincérnő éppen végzett a 
takarítással, a székeket tologatta a helyükre. Ahhoz az asztalhoz ültem, a széles üveg-
ablakkal szemben, ahol előző héten az a két jómadár foglalt helyet. Kabátomat, akár-
csak a múlt alkalommal, a szék karfájára helyeztem, majd kényelmesen hátradőltem. 
Egyetlen vendég sem tartózkodott rajtam kívül a helyiségben, mégis jó negyedórát 
kellett várakoznom, míg a mosdóból visszatérő pincérnő végre figyelemre méltatott. 
Hájas teste, mint alaktalan mélytengeri szörnyetegé, lágyan ringatózott felém az asz-
talok között. Haja ezúttal is fénylett a zsírtól. 

–  Mivel szolgálhatok? – lökte elém kelletlenül a szavakat. Tekintete fürgén végig-
siklott az arcomon, majd lennebb csúszott, és elidőzött a kabátomon. 

Szokásomtól eltérően egy deci konyakot rendeltem. A felénél tartottam, amikor 
nyílt az ajtó. Két görnyedt hátú alak lépett be rajta. A bejárati lámpa fénye egyenesen 
az arcukra esett. Ők voltak azok, semmi kétség. Akkor tűnt csak fel, hogy mennyire 
hasonlítanak egymáshoz. Körülnéztek, a magasabbik férfi intett a pultnál könyöklő 
pincérnőnek, majd lassan elindultak az asztalom irányába. 

Izgatottság, félelem vagy bosszúvágy helyett valami furcsa, addig soha nem tapasz-
talt ürességet éreztem magamban. Mintha kívülről, megközelíthetetlen magasságból 
szemléltem volna ezt az egész szánalmas és nevetséges jelenetet. Bármi is történik, 
az csak rajtam kívül történhet, gondoltam hidegen, s végighúztam az ujjam hegyét a 
kicsorbult konyakospohár peremén. 

Azok közben karnyújtásnyira tőlem, a hátam mögötti asztalhoz ültek. Ázott gyapjú- 

erdélyi palackposta



113

2013. tavasz

és dohányszagot éreztem. Biztosan a rejtekhelyükről jönnek, valahonnan a hegyekből, 
tippeltem magamban. Lassan előrehajoltam, éppen csak annyira, hogy felkeltsem az 
érdeklődésüket a karfára tett csali iránt. A két férfi csendben, mozdulatlanul várako-
zott, aztán az egyikük alatt megnyikordult a szék. Ekkor indult el, tálcáján két sörös-
kancsót egyensúlyozva, a pincérnő. 

Miközben himbálózva közeledett felénk, a szemem sarkából láttam, amint a hozzám 
közelebb ülő férfi cigarettára gyújt, majd komótosan kifújja a füstöt, s úgy süllyeszti 
vissza az öngyújtót a zsebébe, hogy közben, mintha csak véletlenül, hozzáér a kabá-
tomhoz. Ekkorra már ott volt a pincérnő is. Felszolgálás közben lomhán körültáncolta 
a két férfi asztalát, térdével finoman kifordította a kabátom belsejét, hogy hozzáfér-
hetővé tegye a belső zsebet, s már indult is vissza a pult irányába. Úgy tettem, mintha 
semmit sem vettem volna észre. Azok ott a hátam mögött a sörükbe kortyoltak. 

Kint már sötét volt. A tükörként fénylő ablaküvegen minden mozdulatukat jól láthat-
tam. Egy-két perc telhetett el a pincérnő távozása után, amikor az alacsonyabbik férfi 
keze elindult újra, mintha megint az öngyújtója után nyúlna, ám ezúttal az én zsebem 
volt a célpont. Inkább kitaláltam, mintsem éreztem, amint mesteri módon elhúzza a 
villámzárat rajta. Nem vártam tovább, hirtelen feléje fordultam. A férfi felkiáltott, és 
visszarántotta a kezét. A pénztárcám a földre esett, én pedig már talpon is voltam. 
Tökéletesebb in flagrantit kívánni sem lehetett volna. Ekkor azonban káromkodva 
ugrott föl a másik. Kezében széles pengéjű vadászkés villant. Csak egyféleképpen vé-
dekezhettem, mert jogos önvédelemről volt szó, semmi kétség. Bal kézzel hirtelen 
hátranyúltam, és mintha egész életemben ezt gyakoroltam volna, a kicsorbult peremű 
pohárral egyetlen, villámgyors mozdulattal elvágtam a támadóm torkát. Meleg vér 
fröcskölt az arcomra és az ingemre. A férfi hátratántorodott, és a földre roskadt. Teste 
rándult még néhányat, majd furcsán kificamodva mozdulatlanná dermedt. Társa ré-
mülten üvöltözve menekült ki a sötétbe. Valószerűtlenül gyorsan, néhány pillanat alatt 
történt mindez. A pincérnő szája elé emelt kézzel, magánkívül meredt a halottra.

A mosdóban lemostam arcomról a vért, az ingemet pedig egy újságpapírba csoma-
goltam, és a fogadó mögötti szemetes gödörbe dobtam. Szerencsére a pólóm tisztán 
maradt alatta. Céltudatosan és nyugodtan cselekedtem, büszkék lehettek volna rám a 
túlélési tanfolyam vezetői. Amikor a végén felvettem a kabátom, és a kanyaron túl ki-
álltam az út szélére autóstoppolni, senki sem mondhatta volna rám, hogy rövid idővel 
előbb hidegvérrel a másvilágra küldtem egy embert. 

Minden a kezemre játszott azon az estén. Néhány perc múlva már egy ütött-kopott 
teherautó kabinjában ültem, és miközben sorra eltünedeztek mögöttünk a kocsmák 
és szállodák fényei, kíváncsiságot színlelve néztem, mint száguld el mellettünk ellen-
kező irányban egy szirénázó rendőrkocsi.

Vasárnap hajnalban érkeztem haza, s a következő héten megkaptam az új személy-
azonossági irataimat.  
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A gyilkosságról a Figyelő csütörtöki számában olvastam. A főnök titkárnője hívta föl 
rá a figyelmem.

–  Ott történt, ahol ellopták a pénztárcádat – nyomta kezembe az újságot. –  Veszé-
lyes vidék. A múltkor is eltettek valakit láb alól azon a környéken. Lehet, hogy most 
éppen a te emberedről van szó – kavargatta tűnődve a capuccinóját. 

A riporter Testvérgyilkosság az alvilágban címen számolt be az esetről.
Krimibe illő volt a bűntény hivatalos változata. „A két testvér az átutazó turisták ki-

fosztására szakosodott, s már évek óta nagy összhangban űzték a szakmát a környék-
beli vendéglátó-ipari egységekben. Néhány héttel ezelőtt azonban egy fiatal prostitu-
ált miatt megromlott közöttük a viszony, féltékenykedni kezdtek egymásra. Minden 
sikeres akció után ajándékokkal halmoztuk el, s abban egyeztünk meg, hogy a hét 
első két napján engem fogad, az utolsó kettőn pedig a bátyámat, ő azonban visszaélt a 
bizalmammal, s annyiszor volt nála, ahányszor csak nem szégyellte, persze a közös ke-
resetünk rovására, mert az a kis ribanc emelt tarifával dolgozott, állította a fiatalabbik 
testvér, akit a bátyja meggyilkolásával gyanúsítottak. A rendőrség közleménye szerint 
az őrizetbe vett, büntetett előéletű férfi tagadta az ellene felhozott vádat. Pontosabban 
azt mondta, hogy nem emlékezik arra, hogy megölte volna a fivérét. A pincérnő azon-
ban, aki jelen volt a bűntény elkövetésekor, egyetlen szemtanúként eskü alatt vallotta, 
hogy ő a tettes. „Már akkor megéreztem, hogy valami nem stimmel közöttük, amikor 
bejöttek. Máskor viccelődni szoktak, tréfás megjegyzéseket tettek a testsúlyommal 
kapcsolatban, most azonban szó nélkül leültek a helyiség túlsó felében. Rajtuk kívül 
csak egy vendég tartózkodott az ivóban, egy középkorú pasas. Ő azonban nemsoká-
ra felállt, és elment. Mosogattam éppen, amikor kitört a balhé. Az idősebbik testvér 
üvöltve támadt rá az öccsére, aki egy törött pohárral elvágta a bátyja torkát. Ennyi vért 
még sohasem láttam! Istenem, még most is érzem azt az iszonyú szagot, pedig azóta 
naponta kétszer is felmosom a padlót” – mesélte a tanú a riporternek.

–  Érdekes történet – hajtogattam össze az újságot. – Vannak dolgok, amiket egy-
szerűen nem lehet megmagyarázni vagy megérteni.

Mikor délután hazamentem, a bejárat előtt cigarettázó szomszédasszony azzal fo-
gadott, hogy két civil ruhás nyomozó érdeklődött felőlem.

–  Azt mondták, később visszajönnek – mondta, s közben úgy nézett rám, mintha a 
homlokomra lett volna írva valami.

–  Biztosan valami rutinellenőrzésről van szó – próbáltam megnyugtatni, s kíván-
csian vártam, vajon miért kereshetnek.

A két zsaru délután valóban visszajött. Kurtán-furcsán igazoltattak, és arra kértek, 
hogy menjek el velük a rendőrségre. Ott bevezettek egy szürke szobába, ahol az egész 
berendezés egy tintafoltos asztalból és két rozoga karosszékből állott, elém tettek egy 
fehér papírlapot, hogy írjam le részletesen, mi történt velem azon a napon, amikor 
egy hónappal ezelőtt hazafelé tartottam a külföldi továbbképzésről, majd magamra 
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hagytak. Mivel olyan sokszor elmondtam már a történteket, nem okozott különösebb 
gondot a leírásuk. Később visszajött a fiatalabbik nyomozó, leült velem szemben az 
asztalhoz, és miután figyelmesen elolvasta a beszámolómat, tűnődve ráncolta össze 
a homlokát. 

–  Nem értem – nézett rám kérdően –, ha valóban ellopták a pénztárcáját az irata-
ival együtt, amint itt állítja, akkor miért nyilatkozta azt a lakossági nyilvántartó osztá-
lyon, hogy elveszítette azokat.

–  Meg akartam spórolni a felesleges utánajárást – vontam vállat. – A lényegen ez 
mit sem változtat. 

–  Tudja, ugye, hogy a hatóság félrevezetése bűncselekménynek számít? – kemé-
nyedett meg a hangja.

–  Jobb lenne, ha a valódi bűnözők után nyomoznának, s nem a károsultakat zaklat-
nák helyettük – lendültem én is támadásba. 

–  Azt tesszük – válaszolta száraz, hivatalos hangon a nyomozó. – Önt gyilkosság 
elkövetésével gyanúsítjuk.

–  Miről beszél? – riadtam meg. – Nem én öltem meg azt a szerencsétlen zsebtol-
vajt.

–  Ki beszélt itt róla? Az egy lezárt ügy, a sajtó részletesen beszámolt már róla – ká-
szálódott föl az asztal mellől. – Nyomós okunk van viszont azt gondolni, hogy ön egy 
hónappal ezelőtt útban hazafelé, a Tranzit Szálló 21-es szobájában meggyilkolt egy 
kiskorú prostituáltat. 

–  Ugye, most viccel? – ugrottam föl, s éreztem, mint megy ki az erő a lábamból.
Ekkor nyílt az ajtó, s egy rikító ruhás hölgy lépett be rajta. Azon nyomban felismer-

tem, bár most lilára volt festve a haja. Ő ült mellettem azon az estén a fogadóban, 
amikor ellopták a pénztárcámat. 

–  Ez az a pasi – mutatott rám határozottan a nő. – Vacsora közben kikezdett velem. 
Muszáj volt rendre utasítanom, még a kezére is ráütöttem, hogy észre térítsem. Ak-
kor rohant ki a helyiségből. Igencsak sürgős lehetett neki… Tudja, az ilyentől minden 
kitelik, mégsem gondoltam volna, hogy olyan csúnyán elbánik azzal a szerencsétlen 
lánnyal.

Elhűlve hallgattam azt a kimázolt, sztrádaribancot. 
A nyomozó kikísérte a szobából, majd néhány perc múlva egy dossziéval tért vis�-

sza.
–  Van itt még más is – nyitotta ki az irattartót. – A Tranzit Szálló portása a követ-

kezőket nyilatkozta: „A gyilkosság elkövetésének estéjén, valamivel fél tizenegy után 
megszólalt a bejárati csengő. Egy magas, görnyedt hátú alak lépett be az ajtón. A gyen-
ge világítás miatt nem láthattam jól az arcát, mégis először azt hittem, hogy a lány be-
jelentkezett vendége érkezett meg a menetrend szerinti, hétvégi dugásra. Emlékszem, 
még szívattam is egy kicsit, hogy később jött a szokásos időpontnál. A pasas azonban 
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csak állt a küszöbön, mintha odaszegezték volna. Aztán lassan elmozdult, közelebb 
merészkedett, végre megvilágította a lámpa fénye. Nem az volt, akire gondoltam. Egy 
meghatározhatatlan korú idegen férfi állt előttem, útlevelét a kezében szorongatva. Bár 
akkor láttam először életemben, mégis meg mertem volna esküdni, hogy ő is azzal a 
kis bestiával szeretne elszórakozni, csak éppen nem meri kimondani a kívánságát. Jól 
ismerem ezt a fajtát. Az álszent pofájuk mögé rejtik a gátlástalanságukat, ha azonban 
úgy adódik, a legvadabb dolgokra is képesek. Nem bánom, ha van egy százasa, felme-
het a csajhoz, momentán éppen szabad, ajánlottam neki a plusz bevétel reményében. 
Az idegen a pulthoz jött, adatait a vendégkönyvbe írtam, s mielőtt megmondtam volna 
a szoba számát, figyelmeztettem, hogy a csajnál előre kell majd fizetni, s csak a végén 
kapja vissza tőlem az útlevelét. Nem sokkal az után, hogy a pacák felment, dühös női 
hangokat hallottam az emeletről, majd hirtelen csend lett. Gondoltam, megnézem, 
nem történt-e valami baj. A lépcsőn a férfiba ütköztem. Rémülten meredt rám, aztán 
félrelökött, és kimenekült a sötétbe. A szoba ajtaja nyitva volt, a kiscsaj ott feküdt mez-
telenül az ágy mellett, arccal a földön. Lehajoltam hozzá, hogy felemeljem, s akkor vet-
tem észre, hogy be van zúzva a halántéka. A mentősök szerint azonnal meghalt. Köz-
ben a pasasnak sikerült egérutat nyernie, az útlevele azonban ott maradt a fiókomban” 
– fejezte be az olvasást a nyomozótiszt, és a dossziéból az asztalra dobta az útlevelem. 

–  Bárki használhatta – nyitottam ki tétován a fényképes oldalra, s a torkomból fel-
toluló kesernyés íztől könnybe lábadt a szemem.

–  Igaza van – bólintott a nyomozó – manapság ezekkel a lopott, uniós mintára 
készült okmányokkal egyre többen élnek vissza. – Ez így magában valóban nem elég 
bizonyíték. Képzelje csak el, milyen rossz fényt vetne az igazságszolgáltatásra, ha az 
igazi tettesek helyett azokat kapnánk el, akik mások személyazonossági iratait hasz-
nálják föl saját bűntetteik eltussolásához.   

–  Akkor hát elmehetek? – mozdultam meg reménykedve a helyemen.
–  Nézze még ezt meg – mondta mintegy szabadkozva a nyomozótiszt, és elém tett 

egy fényképet. 
–  Igen, ez én vagyok – mondtam gondolkodás nélkül, mert annyira egyértelmű 

volt. – Bár nem emlékszem, hogy mostanában lefényképeztek volna. 
–  Nem is emlékezhet – nézett rám vigyorogva. – Ezt a felvételt a bejárati ajtó fölé 

szerelt videokamera rögzítette, amikor ön belépett a Tranzit Szállóba azon a neveze-
tes estén, hogy pár perccel később máig tisztázatlan körülmények közepette végezzen 
azzal a szerencsétlen lánnyal. Ideje, hogy elmeséljen mindent. 

Azt az éjszakát már a rendőrség fogdájában töltöttem. A vizeletszagú cellában soká-
ig nem tudtam elaludni, s miközben álmatlanul forgolódtam a priccsen, újra meg újra 
átgondoltam a történteket. Hiába kérlelt és fenyegetőzött előzőleg a nyomozó, nem 
tettem beismerő vallomást. Látszott rajta, hogy azt hiszi rólam, az utolsó pillanatban 
megmakacsoltam magam, hogy így álljak bosszút azért, hogy sikerült végül sarokba 
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szorítania, pedig csak egyszerűen arról volt szó, hogy nem tudtam mit mondani neki. 
Az útlevél, a tanúk állításai és a kamera által rögzített felvétel szerint csakis én lehet-
tem a tettes, ám hiába törtem a fejem, én magam is abban a helyzetben voltam, mint 
ő: legfennebb csak elképzelhettem, mi történhetett a lány szobájában azon a végzetes 
estén. Nem csoda hát, hogy sokáig nem jött álom a szememre.  

A csengő hangjától összerezdültem. Olyan volt, mintha ujjal mutattak volna rám. 
Útlevelemet a kezemben tartva dermedten álltam az ajtóban. Nem tudtam, hogyan 
kerültem oda, s arra sem emlékeztem, hogy én nyitottam volna ki. Ráadásul iszonyú 
hányinger is gyötört. Utoljára gyermekkoromban éreztem így magam, amikor a Vi-
dám Park elvarázsolt kastélyának bejárata előtt betuszkoltak az óriási, forgó hordóba. 
Fogalmam sem volt, hogyan vergődtem át a túloldalra, csak arra emlékszem, amint a 
torzító tükrök csarnokában bolyongtam, s szédülő fejjel bámultam a fényes felülete-
ken megsokszorozódó, groteszk alakváltozataimat.    

–  Siess már, mire vársz?! – vakkantott rám vigyorogva a recepciós pultnál álló pa-
sas. – Te mondtad a múltkor, hogy minden kihagyott percért kár. Hogy egész héten 
csak ez jár a fejedben, s most mégis elkésel…

Mintha meghipnotizált volna az az alak: akaratom ellenére lassan, bizonytalanul 
elindultam feléje. S bár nem voltam többé ura önmagamnak, rémület vagy kétségbe-
esés helyett mégis valami megmagyarázhatatlan könnyűséget éreztem, az erőtlenség 
és felelőtlenség semmire sem kötelező, zsongító mámorát. 

Már azt is tudtam, hogy miért vagyok ott. Láttam magam, amint átnyújtom az út-
levelem, majd elindulok föl az emeletre. Sohasem jártam még ezen a helyen, a lábam 
mégis biztosan tudta, merre kell mennem. Behunyt szemmel is megtaláltam volna a 
21-es szobát.  

A lány a széles szállodai ágyon hevert és egy narancsot hámozott éppen.
–  Megjöttem – rándult mosolyba az arcom. 
Ő azonban, mintha ott sem lettem volna, akkurátusan az éjjeliszekrényre helyezte a 

narancshéj darabkákat, majd elkezdte cikkekre bontani a gyümölcsöt.
–  Valami baj van, drágám? – hallottam újból a hangom.     
–  Hol voltál idáig, te szemét? – ugrott föl hirtelen köszönés helyett. – Azt hiszed, 

egész nap csak rád várok?!
Egy szál bugyiban, durcás arccal állt előttem. Formás, kis mellei meg-megrezdül-

tek.     
–  Nyugodj meg – szólaltam meg csitítóan. – Nem tudtam hamarabb jönni. 
–  Elegem van már belőled – emelkedett dühösen lábujjhegyre. – Azt hiszed, hogy 

a pénzedért cserében mindent megengedhetsz magadnak?!
–  Tudod jól, hogy kedvellek – vettem ki gyengéden a kezéből a narancsot, és mint-

ha már számtalanszor megtettem volna, egy cikket kettéharapva egyik felével engesz-
telésképpen körbesimogattam remegő ajkait.   
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–  Húzz már el a büdös francba! Hát nem érted?! – köpött az arcomba utálkozva. – 
Nem akarlak többé látni, költsd más kurvákra a pénzed!

Tehetetlenül figyeltem, amint magasba emelkedik a kezem, és szikladarabként a ha-
lántékára zuhan.

Halk reccsenést hallottam.   
–  Neeem! – riadtam föl a fogda priccsén verejtékben úszva, s a szájpadlásomon 

még éreztem a narancs kesernyés ízét.
Hosszú percek teltek el, amíg teljesen magamhoz nem tértem. A kezemre néztem: 

a gyűrű helye fehéren világított az ujjamon. Mielőtt lecsuktak volna, más személyes 
tárgyaimmal együtt a pecsétgyűrűmet is elvették tőlem, az egyetlen értéktárgyat, ami 
egy régi világ viselhető emlékeként anyai nagybátyám vagyonából az államosítás után 
megmaradt. Vajon látszik-e valami rajta, gondoltam, karcolás, repedés, van-e rajta 
olyan DNS-minta, ami egyértelműen bizonyíthatja, hogy a gyilkosság eszköze volt. 

Másnap reggel elmondtam a nyomozóknak, hogy mi történt velem. Az irataim ello-
pásával kezdtem, azzal a balszerencsés fordulattal, mely váratlanul más irányba terelte 
nyugisan csordogáló, kiszámíthatónak vélt életemet. Aztán a lehető legtárgyilagosab-
ban beszámoltam éjszakai gépkocsirongálásom különös körülményeiről. Elmondtam 
azt is, hogy kihasználva az ideiglenes személytelenségemből származó helyzeti elő-
nyömet, visszamentem abba az átkozott, határ menti lebujba leleplezni a tolvajokat, 
s jogos önvédelemből hogyan végeztem a támadómmal. Igen, én voltam az, a lány 
haláláért azonban az a másik a vétkes. Higgyék el, őszintén sajnálom! Bár megakadá-
lyozhattam volna! 

Miközben végre minderről beszélhettem, csak magamra figyeltem, nehogy valami 
hiba csússzon a vallomásomba, s így csak a végén vettem észre, hogy a törvény embe-
rei milyen különös tekintettel méregetnek. Aztán, amikor a cellámból a városi kórház 
pszichiátriai rendelőjébe kísértek, megértettem, hogy egyszerűen hülyének néznek. 

A dilidokik alaposan kivizsgáltak. Még egy fővárosi manus is csatlakozott a csapat-
hoz, aki több könyvet is írt már a különféle lelki nyavalyákról, s külföldön is elismert 
szaktekintélynek számított. Mindezt a helybeliek szavaiból vettem ki. Rám azonban 
egyáltalán nem gyakorolt pozitív hatást. Olyan volt, mint egy elhízott, öreg patkány, 
amint apró, szürke szemével gyanakodva figyelve, gyér bajuszkáját kényesen rezegtet-
ve ott téblábolt körülöttem. 

Skizofrénia, mondták ki a többhetes vizsgálódás végén a diagnózist. A tudathasa-
dásnak egy igen ritka, nehezen kimutatható fajtája, mely állandó orvosi felügyeletet 
igényel.  

Most, hogy utólag visszagondolok a történtekre, azt hiszem, az lett volna a leghe-
lyesebb, ha belenyugszom a kivizsgálás eredményébe. Úgy legalább egy sor felesleges 
megaláztatástól megkímélhettem volna magam. Én azonban makacsul kitartottam az 
igazam mellett, s nem vettem észre, hogy ezzel még inkább alátámasztom az orvosok 
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szakvéleményét. Így lettem én végül a vizsgálóim szemében könyörtelen gyilkosból 
kezelésre szoruló, szánalmas őrült, tanulmányba való, különleges patológiai eset.

Egy valamiről azonban mélyen hallgattam: a fogház raktárán papírtasakban őrzött 
gyűrűmről. Bár ez, az igazat megvallva, a helyzetemen mit sem változtatott volna: így 
is, úgy is diliházba dugnak. Magam sem tudom miért, balgán azt gondoltam, hogy 
számomra az a jó, ha sohasem derül ki róla: a gyilkosság eszköze volt-e vagy sem. 
Olyan volt akkor ez a bizonytalansági állapot, mint egy nyitva hagyott ajtó, amelyen át 
bármikor elmenekülhettem a felelősségvállalás elől.  

Miután lezárták az ügyet, és ebbe a városszéli klinikába csuktak, azt hittem, hogy 
a múltam is a falakon kívül rekedt. Az igazat megvallva nem is olyan rossz ez a hely, 
vigasztaltam magam. Külön szobám van, naphosszat bolyonghatok a drótsövénnyel 
bekerített, hatalmas, elvadult parkban, s kedvemre olvashatok az intézet könyvtárá-
ban. A szabadságomért cserében itt legalább vigyáznak rám, a gondomat viselik, ha 
kell, még magamtól is megvédenek. Mindezért cserében alá kellett vetnem magam 
a kezelésnek. Az első két esztendőben nem is volt ezzel baj, engedelmesen szedtem 
a különféle tablettákat, fantáziálgattam az elém tett, képes tesztek alapján, s mintha 
sötét, iszapos állóvizeken vergődtem volna keresztül, mély, álomtalan alvásban vészel-
tem át az éjszakákat. 

Aztán újból előjött az a rettenetes álom, amit a fogdában láttam először a letartózta-
tásomat követő éjszakán. Megint ott voltam a Tranzit Szállóban, s hiába tudtam előre, 
hogy mi fog ott fent, a lány szobájában történni, semmit sem tehettem ellene. Minden 
éjjel magamon kívül gyilkossá váltam, minden éjjel meghalt az a lány előttem. Regge-
lente pedig ínyemen a félbeharapott narancscikk ízével, verejtékben fürödve ébredtem. 
A gyűrű miatt van, gondoltam végső elkeseredésemben. Meg kell tudnom, van-e rajta 
valamiféle árulkodó jel. Hátha akkor megszabadulhatnék ettől a lidércnyomástól.

Amikor tudomást szereztek az álmomról, az intézmény részéről azonnal értesítet-
ték a rendőrséget. A jelenlétemben bontották fel a raktárban a személyes holmimat 
tartalmazó barna papírtasakot. Sorra előkerültek belőle a valamikor hozzám tartozó 
tárgyak: a számjegyek nélküli, mánusos digitális óra, az alig használt, műbőr pénz-
tárca, a foghíjas fésű, mindaz, amit nálam találtak a letartóztatásom pillanatában. A 
gyűrűnek azonban hűlt helye volt. Valószínűleg a raktáros fújta meg, legalábbis ezt 
állította az ügyészség képviselője, egy nagydarab, hájas alak. 

–  Annak már bottal ütheti a nyomát – tette hozzá dühösen fújtatva. – Nem sokkal 
azután, hogy magát bekasztlizták, otthagyta a céget, és eltűnt a környékről. Nekem is 
tartozott vagy öt ronggyal az a szemét!

Ez úgy három hónappal ezelőtt lehetett. Azóta sem javult az állapotom. Minden 
éjjel bejárom azt a végzetes, álombeli utat a Tranzit Szálló bejáratától a 21-es szobá-
ig, s mielőtt felébredhetnék, szerelmes simogatásra mozduló kezem gyilkos ütésként 
csattan a lány halántékán.

erdélyi palackposta



120

 2013. tavasz

Málnási Levente
Osztályrészem. Válasz Berzsenyinek
(Navigare necesse est)

Partra nem szállok. Dagadó vitorlám
Elröpít, hol még csoda és veszély vár.
Vad szelek fújják, a hajóm suhanhat,
S tündököl orcám.

Tengerek hűs habjain hogyha száguld
Mindig új tájak tüneménye várja
Vén hajóm, hát rajta, rohanj, találjunk
Más egeket ma.

Nincsenek gazdag mezeim, kilátás
Még szerény részvénykamatokra sincsen.
Föl tehát! Nem köthet e táj. Szabadság,
Húzz kebeledre.

Arra járok majd, hol az Isten él még
És szabálytól nem kötelezve élnek
Álmok. Ott van csak kikötője bátor
Zord utazónak.

Őszbontó

Égnek a kertben a máglyák.
Sárga-vörös tulipánok
égre lobognak. A lombok
terhüket elpazarolták.
Bőkezü ősz takarónak
sárga-vörös szövetet hagy.
S távol a kerteken túl már
vad csapatok sorakoznak.
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A száműzetését kezdő 
Villon balladája

Lelkem már majd’ az ördögé,
Testem megkínzott állapotban
Elindulok sorsom felé.
Enyém az utak pora, ezt
Úgy gondolom örökbe kaptam
Számlálni nem szükséges mert
Belőle biztos, hogy elég van.

A legelső kocsmárosé,
Bora vigasztal azon nyomban
Elindulok sorsom felé.

A végtelen már nem rettent,
Örök madár vagyok, szabadban.
És itt van még a képzelet,
Halálomig a birtokomban.
Kifogyhatatlan szép szavakban
Tolul, törekszik felfelé.
Maradtam az, Villon, ki voltam,
Elindulok sorsom felé.

Ajánlás:

Bár semmi sincs a tarsolyomban,
Vacsorám pedig ebeké,
Herceg, azért ne hidd, hogy baj van,
Elindulok sorsom felé.

Apró májusi képek
Hogy tündökölnek már mezeink, a nap
lágyan füröszt lankákat a fényben és
huncut tücsök pendíti húrját,
víg futamot gyakorol merészen.

Ujjongva pezsdül most a kamasz határ, 
harsányan és büszkén pazarolja el
kincsét, a dús tavasz virágát,
száz szirom úszik a szélben árván.

Fülledt az éj, elülnek a csillagok,
érzéki csönd, meleg bujaság hevít,
s egymásnak áldoz minden érzőt
indulatos szerelemre szítván.

Ezüstdelej szállong: derüjét a hold
leküldte, nézd, hogy csillog a néma táj,
lankái nyújtóznak fehérlőn
s messze szaladnak a kékes éjben.
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A hazatérő Odüsszeusz monológja. Töredék
Távoli földről bús Ithakám szép partja felé már
Nem sok mérföld nyújtózik ma hajóm alabástrom 
Orra elébe. Talán feledés hamuleple alatt még
Szunnyad némi parázsa a hűség szép aranyának.
Nem várok kitörő örömöt, derüs arcokat, boldog,
Felszabadult muzsikát fuvolás lányok kebeléből.
Azt akarom, Penelópé, jó feleségem, a hosszú,
Hűségpróbáló távollét kínja után még
Nyerjen erőt hazatértem váratlan sikeréből.
Hosszan hányódtam, földúltam szentfalu Tróját,
Sok nép városait s eszejárását kitanultam,
Csak sóvárgásom nem szűnt meg büszke hazám és
Páratlan szépségű hitvesem, vén Ikaríosz
Féltve nevelt lánygyermeke íránt, sőt szaporodván,
Vágyaimat felkorbácsolta az égig, akár vad
Tengerek hullámtornyait szokta vizek fejedelme,
Rettenetes Poszeídon. Most közelébe kerültem
Húsz év hányódása után szigetem gyönyörű zöld
Partjának. Már látom vad, meredek falait, sőt
Erdők fűszeres illata száll a szelek puha szárnyán.

Hosszú, szerelmes éj

Vesd le ruhád kicsikém, hogy tested a testemet érje!
Melleidet már rég nem csókoltam hevesen, hát
Vetkőzz szorgosan és ne akard, hogy rejtve maradjon
Combjaid izgalmas vonalából egy kicsi rész sem.
Barna hajad szépen leereszted, majd ide fordulsz,
Szép szemeid vígan csillannak az alkonyi fényben.
Egymáséi vagyunk most ebben a nagy szerelemben, 
Testünk összefonódik-hullámzik, tovatűnnek
Már az utolsó csillagok is, nézd csak, mi vagyunk még
Féktelenül, ájult szerelemtől boldogan, ébren.
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Terra cognita
Hajóra hát, az idő kedvez.
Talán még vár egy part fehéren,
Tenger nyaldossa, szél szárítja, 
Sirályok köröznek az égen.
És bennebb mélazöld vadonban
Fehér sziklák, mint csupasz vállak, 
Ragyognak csábítón a napban.
A délutánok itt szelídek,
Lustán lépnek a lassú percek.
Az éjszaka gyümölcsöt érlel
És magvakat szór el az újhold,
Madárzsivajjal jön a reggel,
Türkizkéken ragyog az égbolt.
Hajóra hát, a szél felébredt,
S csábítón száll a szirénének.

Alkaiosz levele Szapphóhoz

Hogy telnek tavaszod napjai, drága kis
Szapphóm, hisz levelet nem hoz a posta rég
Tőled, szép szeretőm, s oly szomorú vagyok
Most, mert nem lehetünk együtt.

Emlékszel, kicsikém, ősz elején vidám
Házadban gyönyörű tested a vágy tüzén
Perzselted. Veled egy voltam a kéjben és
Mámorban, csodaszép virág.

Forrnak, nézd, a tavasz nedvei fákban és
Zöldellő lugasok rácsozatán kacsok
Kígyóznak szabadon, s törnek az ég felé,
Isszák révedezőn a fényt.

Írj most kedvesem új himnuszokat, buján
Indázó dalokat, felpezsegő nyitányt
Bűvös Aphrodité tiszteletére, hogy
Áldást adjon a nászra már.
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Balog László
„A boldogság elutazott erről a vidékről”
Székely Csaba bánya-trilógiájának rétegei

Az 1989-es romániai álforradalomtól errefelé – igaz, jóval kevesebben, mint lírával vagy 
epikával – Sütő óta többen, többféleképp kísérleteztek (váltakozó sikerrel) Erdélyben 
drámaírással. Gyaníthatóan mégis Székely Csaba az a szépíró, akinek a vizsgálatunk 
tárgyát képező drámatrilógiája mérföldkő lehet az eddigelé megjelent drámák sorában. 
Székely Csaba három egyfelvonásos drámája lazán egymáshoz kapcsolódó csehovi in-
díttatású trilógiát alkot. A megírás sorrendjében a Bányavirágról,1 a Bányavakságról 
és a Bányavízről van szó. A cím bánya eleme közös bennük: a három dráma helyszíne 
egy világtól elhagyott-elzárt székely bányatelep. A részek utalásszinten kapcsolódnak 
egymáshoz, de a történetek különböznek. 

De ki is az a Székely Csaba? Sokak szerint a mai erdélyi magyar drámaírók közül 
a legígéretesebb tehetség. Marosvásárhelyen született 1981-ben, a kolozsvári Babeș-
Bolyai Tudományegyetem Bölcsészkarán diplomázott, drámaírást mester hallgatóként 
a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetemen tanult, jelenleg ugyanitt óraadó oktató, szer-
kesztője a manna.ro portálnak. 2004-ben megjelent novelláskötete, az Írók a ketrec-
ben című, nagy visszhangot keltett, paródiái pedig kortárs írótársakat céloztak meg2. 
2009-ben a litera.hu által meghirdetett fordítói versenyen Leonard Cohen dalszövege-
inek fordításával az első helyet érdemelte ki. A Do You Like Banana, Comrades? című 
első drámájával rögtön elnyerte a BBC Rádiójáték-pályázatának díját 2009-ben, 2013 
januárjában ez újabb díjat ért a BBC-nél, ezúttal a legsikeresebb, legtöbbször játszott 
rádiójáték szerzőjeként díjazták. 2011-ben Vilmos-díjat kapott a Bányavirág című da-
rabjáért3. Ugyanebben az évben Háy Jánossal együtt Szép Ernő-jutalomban, valamint 
Látó Nívódíjban is részesült. 2012-ben elnyerte az Örkény István Színház drámapályá-
zatának első díját Bányavíz című drámájával, valamint a Színházi Kritikusok Céhének 
díját a legjobb új magyar drámáért, a Bányavirágért.

Annak ellenére, hogy mindhárom mű (fiktív) színhelye jól behatárolható történeti-
néprajzi tájegység keretében (Székelyföld) található, egyetemes emberi viszonyok jele-
nítődnek meg bennük. A Székelyföld az értelmiség és különösen a média által nyújtott 
perspektívában hagyományőrző vidék, amelyről ez idáig a bámulat, a megilletődöttség 

1 � A darabból, Sebestyén Aba által rendezett marosvásárhelyi előadás a tavalyi, a XII. POSZT leg-
jobb előadásának járó nagydíját érdemelte ki. (Sz. m.)

2  Novellái jelentek meg a Látó, a Helikon, az Alföld és a Jelenkor hasábjain.
3 � A POSZT mellé költözött Nyílt Fórum Füzetekben megjelent új magyar drámák közül ez kapta a 

legtöbb titkos szavazatot.
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hangján illett beszélni. A „bánya-drámák” viszont meredeken szakítanak ezzel a diskur-
zussal, és a mindennapi – olykor szörnyűséges – emberi viszonyokból, konfliktusokból 
konstruálnak egy-egy jelenkori mikroéletvilágot. Életről-halálról, züllöttségről, bűnről, 
korrupcióról, kiábrándultságról, erőszakról beszélnek. Mindhárom dráma szereplői 
megkeseredett, elzüllött, bénult egzisztenciák. Valójában nem is élnek, csak léteznek, a 
múlt romjain ücsörögnek. Egyfajta oblomovi tehetetlenség jellemzi őket, nem tudnak 
kimozdulni inerciális állapotukból.

Az első egyfelvonásosnak – a Bányavirág – hat szereplője van, de csak öt ember 
konkrét konfliktushelyzete jelenítődik meg a darabban. A hatodik szereplő – az apa – 
haldokolva fekszik egy másik helyiségben. Öt ember vívódik egymás mellett és egymás 
ellenében nagy elhagyatottságban és testi-lelki nyomorúságban, amint ez a később kö-
vetkező részletes elemzésben kiderül. 

A Bányavakságban a témakör kibővül: korrupció, magyarkodó nacionalizmus, gyil-
kosság van a terítéken. Színre lép a konkrét, kézzel fogható bűn. Ince, a „főszereplő”, 
ugyanolyan antihős, mint az első egyfelvonásosban Iván. Ő a település polgármeste-
re, és a következő helyhatósági választáson is ebben a funkcióban akar maradni, mert 
más módot nem lát a túlélésre, valamint egyetemista lánya segítésére. Ezért képes a 
korrupcióra (az 1990 óta állandósult kelet-európai viszonyok), csalásra, az ellenfél tör-
vénytelen kiiktatására a törvény képviselőjének (Florin, a román rendőr) segítségével. 
Lezüllött ember, mindennapjait az ivás határozza meg, mint a község lakóiét is. Talán 
jó ember lenne, de annyira eldurvult, hogy nincsenek skrupulusai. Ellenlábasa, Izsák, 
szélsőséges magyarkodó, agresszív és kíméletlen ember. Incével ellentétben tud élni 
minden helyzetnek az előnyeivel (pl. meggazdagodott). Iringó, Ince húga megkesere-
dett nő. Forradás ékteleníti az arcát, ami új férjhezmenetelének esélyét csökkenti. (A 
háttérben sötét bűnügy lappang). Izabella, Ince lánya, aki egyetemre ment a nagyváros-
ba, magával cipeli mindenhova a bányatelepi balsorsot. Kallódó lány, aki nem tud, de 
nem is akar változtatni sorsán. Csak a mának él, és menekül tetteinek következménye 
elől: végül is saját maga elől.

Az első darabbal ellentétben itt megjelenik az idegen, aki a közösségen kívül áll mind 
etnikai, mind nyelvi-társadalmi szempontból. Ince azzal, hogy idehívja Florin komis�-
szárt, kihívja maga ellen a sorsot. Minden történés ellenére, az olvasó/néző elvárásaival 
ellentétben, a román rendőr az, aki a bűnök áldozatává válik: az életével fizet. A többi 
szereplő helyzete vajmi keveset változik, csak az erőviszonyok alakulnak át. Minden-
ki tovább dagonyázik a mocsárban, menekülés nincs a körülmények és a saját maguk 
alkotta ketrecből. Ezek a szereplők talán nem teljesen gonoszak. Utat tévesztettek, kal-
lódnak. Ideig-óráig bűnösen cselekednek. Egyik bűnből ki sem lábalnak, már belees-
nek a következőbe.

A Bányavíz a település paplakában játszódik . A kilátástalanság, kallódás, elveszettség 
kiegészül pedofíliával, gyújtogatással, lopással, nemi erőszakkal, blaszfémiával. Végle-
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tesen szörnyű viszonyok tárulnak elénk. A darab szereplői közül senki sem tiszta a szó 
erkölcsi értelmében, és nincs megállás a lejtőn sem. Természetesen a legvégén minden 
visszaáll egy bizonyos nyugvópontra, mintha mi sem történt volna, de erkölcsileg a 
szereplők egyre mélyebbre ássák magukat. Az alkoholizmus, az öngyilkosságok meg-
határozó szerepet töltenek be a település életében. Ha nincs más megoldás, kitörési 
lehetőség, mindenki az italba vagy a halálba menekül. És remény nélküli az itteni lét. 
Még a hőn áhított városba sem sikerül elvándorolni a szereplőknek. Aki pedig elmegy, 
magával hurcolja balsorsát. Egy elmúlt világ erkölcsének romjai imitt-amott feltüne-
deznek, azonban ezek a romok nem alkalmasak arra, hogy segítségükkel egy új erkölcsi 
rendet lehessen alkotni. Az elkövetett bűnöket elsimítják, minden marad a régiben.

Érdekes az idegen megjelenése mindhárom darabban. A Bányavirágban az idegen 
az orvos, Mihály, a Bányavakságban pedig a teljesen kívülálló Florin, a rendőr, aki ide-
genségéért az életével fizet. A Bányavízben Márton, a pap nevelt fia a kívülálló. Egy-
fajta székely oblomovizmussal4 is jellemezhetnénk a három darab szereplőit, azonban 
a fölösleges ember típusa bárhol megtalálható. Részben a körülményeknek, a lelki al-
katnak, másrészt valamiféle tehetetlenségbe való süllyedésnek köszönhető kialakulása. 
Oblomovval és társaival ellentétben a bánya-drámák szereplői nemhogy a világon, de 
saját magukon sem tudnak változtatni.

Térjünk vissza most a Bányavirágra, és vizsgáljuk meg annak összetevőit, próbáljuk 
meg felfejteni a rétegeket, amelyek alkotják. A darab nyelvi megnyilvánulásai építik fel 
azt a mikrovilágot, amit az olvasó értelmezhet. A szereplők szűkszavú megnyilatkozá-
sai világítanak rá az emberi viszonyokra, és tárják fel az előzményeket is.

A lé határozza meg a tudatot, ha megiszod a lét, a tudat elmegy – parafrazálhatjuk 
Hofit, aki egy előadásában szellemesen forgatta ki a marxi tételt. A Székely Csaba által 
ábrázolt bányatelepen azonban még a lé nélkül is elmegy a tudat. A faluban – jobban 
mondva községben – az emberek vagy alkoholisták vagy öngyilkosok lesznek. A ket-
tő között középút nem nagyon létezik. Különleges székely világ ez, és mégis annyira 
hasonlít magyarországi, ukrajnai, chilei vagy éppenséggel magnyitogorszki lepukkant, 
elhagyott bányatelepek mikrovilágához. Tragikusan emberi világ ez, tele van bűnökkel, 
konfliktusokkal, viszonzatlan szerelemmel, kallódással. Kicsit olyan, mint József Attila 
külvárosa. A csúnyaság emelkedik itt esztétikummá, az emberi világnak kicsiben meg-
jelenítőjévé válik. 

 A darab helyszíne egy falusi ház konyha-nappalija. A „főhős”, Iván, beteg apja ha-
lálát várja, mert akkor eladhatja az örökölt házat, és elköltözhet a faluból/községből. 
Megkeseredett, cinikus, mogorva, eldurvult emberről van szó, akinek mindennapos fő 

4 � Goncsarov orosz regényíró Oblomov című regényének hőse után Európa-szerte szállóigévé vált 
elnevezése annak a sajátságos orosz típusnak, mely konok egykedvűséggel, keleties fatalizmussal 
éli át az életet.
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tevékenysége az ivás, akárcsak a községbeliek zömének. Széteső személyiség, aki már 
régen felhagyott azzal, hogy egy jobb életben reménykedjék. Szeretné elhagyni a tele-
pülést, de erre nézve nincsen semmi terve, csupán csak változásra vágyik. Apjával már 
régen megromlott a viszonya, miután nem váltak valóra az öreg által sugallt-hazudott 
álmok5. Megkeseredettsége nyelvi szinten is megnyilvánul: a trágár, obszcén nyelve-
zet sok mindent elárul lelkiállapotáról, habitusáról. Iván önjellemzését különben ilyen 
irányú megnyilatkozásában az öngúny határozza meg. Nem csak másokhoz viszonyul 
gunyorosan, saját magát is torz szemüvegen keresztül láttatja6. Alapjában véve jobb 
sorsra lenne érdemes, de cselekvésképtelen, beleragadt a körülmények mocsarába. 
(Irodalmi előképe Ivánnak Csehov Ványa bácsija)7. Egyetlen barátja – ha annak lehet 
nevezni, azonban nagyjából csak ivócimborája – a település orvosa, Mihály, aki durva 
vicceinek céltáblája is egyben. 

Iván féltestvére, Ilonka is megkeseredett, még fiatal özvegy nő8, aki ugyancsak az apja 
halálában látja a kitörési lehetőséget, ami úgy foglalható össze: el innen, minél mes�-
szebb. Férje öngyilkossága után költözött vissza a közeli városból, hogy apját gondoz-
hassa. Társra vágyik, szeretetre és egy élhető életre. Csípős replikái hasonlóan kemé-
nyek – ha nem is annyira obszcének –, mint féltestvéréé, Iváné.

A település orvosa, Mihály, jövevény a faluban, mondhatjuk, az egyedüli, aki kilóg a 
sorból. Teljes egészében nem tudta soha megszokni az ott uralkodó viszonyokat, ezért 
ő is elzüllött9 , akárcsak a település lakói. Nős ember, három gyermek apja. Ő a perspek-
tíva nélkül maradt értelmiségi. Taposómalomként végzi hivatását, és egyáltalán nem 
biztos benne, hogy jó, amit tesz10 . 

Irma, a naphosszat kompótot hordó szomszédasszony, aki szemellenzősen szerel-

5 � „(…) álmai voltak akkoriban. Elhitte az öregnek, hogy meg fognak gazdagodni a bányából. Min-
dent elhitt neki. Dolgozott éjjel-nappal, mert a pénzből gyógyfürdőt akart itten kiépíteni. Hogy 
jöjjenek a turisták, s legyen munkája mindenkinek. Aztán most nincsen semmije. Ledolgozott 
húsz évet a semmiért”. In: Látó, 2011/8–9. szám, 18. o.

6 � „Nem vagyok én örökösen ennyire rosszkedvű. Apám két év óta csak fekszik meg parancsolgat, 
hozzá vagyok láncolva, magányos vagyok, nincsen munkám, nincsen pénzem, nincsen saját éle-
tem, de egyébiránt felvet a jókedv. Ehelyt cigánykerekeztem örömömben, ni, mielőtt jöttél volna”. 
In: Látó, 2011/8–9. szám, 8. o.

7 � Iván valódi oblomovi figura, mint ahogy Mihály is. Életüket ellézengik, a valódi szerelmet elsza-
lasztják, csak az időt ütik agyon.

8 � „Szép lány, feltűnően ki van öltözve, de a ’80-as évekbeli divat szerint” (szerzői instrukció). In: 
Látó, 2011/8–9. szám, 10. o.

9 � „Lehet, hogy álmodoztam, mikor erre a rohadt bányatelepre jöttem, sőt egészen biztos, hogy ál-
modoztam. Egy szerencsétlen holdkóros voltam, akinek fogalma sincsen semmiről. És most azt 
kívánom, bárcsak tovább aludhattam volna. Csak a pálinka maradt, ami néhanapján álmodozóvá 
tesz”. I. m. 12. o.

10  �„Tudjátok… az utóbbi napokban egyfolytában az járt a fejemben, hogy milyen döntéseteket hoztam (…) 
Ki tudja megmondani, melyik a jó, s melyik a rossz döntés?” In: Látó, 2011/8–9. szám, 24–25. o.
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mes Ivánba. Beteg férjével, Illéssel jó anyagi körülmények között él, de minden vágya, 
hogy Ivánnal köthesse össze az életét, ezért hevesen várja férje halálát. Szinte betegesen 
vonzódik Ivánhoz, mindennap többször is átlátogat hozzájuk azzal az ürüggyel, hogy 
kompótot visz Iván beteg apjának, de tekintetével és szavaival csak Ivánt keresi. Illés, 
a férje, talán az egyetlen „normális” életvitelű ember a településen, azonban halálos 
beteg, rákos. Ő kezdetben a jóindulatú idióta benyomását kelti, aki az idegeire megy 
mindenkinek – amolyan švejki típus. Ráadásul ő a hírvivő is, átfogóan szemléli a törté-
néseket, és azokat szentenciákkal nyomatékosítja11. Később, öngyilkossága után derül 
ki róla, hogy önzetlen, jólelkű ember volt, aki feleségén kívül groteszk módon még Ivá-
non is segíteni próbált. 

A szereplők közötti viszonyok igencsak sajátosak. Iván szereti a féltestvérét, és a 
közöttük lejátszódó kis epizódból kitűnik, hogy képes lenne vele vérfertőző viszonyt 
kezdeményezni, amitől talán Ilonka sem idegenkedne. Ilonka ráadásul az orvosnak is 
felkínálkozik, hiába, hogy az nős ember. Irma, a szomszédasszony Ivánba szerelmes, 
és bármire képes lenne, hogy az Iváné legyen. Később kiderül, hogy Iván is vonzódik 
Irma iránt, de nem akarja feldúlni a házasságukat, ezért elidegeníti, elűzi magától a 
nőt12. A két nő, Irma és Ilonka, látható módon rivalizál egymással, küzdenek Ivánért. 
Titokban az orvos is szereti Ilonkát, ezt a darab vége felé el is mondja Ivánnak13, akinek 
már tudomása van a vonzalomról – mindenki előtt köztudott az orvos vonzódása Iván 
húgához14.

A szexualitás rendszerint át- meg átszövi a Bányavirágot. Iván és Ilonka beszélgeté-
se is eléggé fura módon túlfűtött, később Ilonka felkínálja magát Mihálynak, Irma, a 
szomszédasszony is kifejezésre juttatja az Iván iránti vágyát. A két nő közötti versengés 
is szexuális töltetű, küzdenek a férfiért. Ezen kívül, amint már említettük, rengeteg az 
obszcén, szexuális jellegű megnyilatkozás különösen Iván részéről. Minden regiszter 
jelen van tehát: a finomabb erotikától a durva, trágár megnyilatkozásokig. 

A Bányavirág című darabban főképp a belső, lelki tartalmak alakulása a tét. Külső 

11 � „Ahogy nagyanyám mondta mindig, mikor ment hátra a budira: ha egyszer sietni kell, hát sietni 
kell.” I.m. 8. o.; „Ahogy nagyanyám mondta mindig, mikor jött vissza a budiról: ami megtörtént, 
megtörtént.” I.m. 9. o.; „Ahogy nagyapám mondta mindig: járnék én templomba, de mit csináljak, 
ha nem esik útba a ház s a kocsma között?” I.m. 16. o.

12 � „Utálom a kompótot. Apám is utálja. Ezért szoktam belétömni. Lehet, hogy eddig másképpen 
gondoltad, de ebben a házban nem lát téged szívesen senki. Legfőképpen én nem. Érted-e?”I.m. 
21. o.

13 � „Ha nem lennék megnősülve, s nem volna három gyermekem, én nagyon közel állnék hozzá, 
hogy megkérjem az Ilonka kezét”. I.m. 28. o.

14 � „Attól, hogy nem mondtad senkinek, még nagyon nyilvánvaló volt ez mindenki előtt. Pláne, hogy 
a fél község közel állt hozzá, hogy megkérje Ilonka kezét. Vagy inkább a fél megye, hogy ponto-
sabb legyek. Még én is megkértem volna a kezét, ha nem lenne a testvérem. Ilyen balfasz titkaid 
vannak neked”. I.m. 28. o.
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cselekmény kevés van, egy statikus falusi életkép körvonalait rajzolta meg a szerző. Ezt 
az alapszituációt mozgatják a fordulatok. Az öt szereplő verbális konfliktusaira épül a 
mű. A két testvér, Iván és Ilonka apjuk halálára várnak, miközben a három másik em-
ber, Irma és Illés, a szomszéd házaspár és Mihály, az orvos meglátogatja őket. Az orvos 
megvizsgálja a beteget, nyugtatókat ad neki, és beszámol a haldokló állapotáról Iván-
nak. Közben megjelenik Irma, a szomszédasszony, aki aznap is kompótot hoz a hal-
doklónak, és később a férje, Illés, aki rövidebb-hosszabb beszélgetésekbe bocsátkozik 
a háziakkal. Az Iván és az orvos, valamint az Iván és Ilonka között zajló dialógusokból 
derül ki, hogy az elhagyatott bányásztelepülésen óriási a munkanélküliség (gyakorla-
tilag nem dolgozik senki), és ebből kifolyólag majdnem mindenki az alkoholizmusba 
vagy az öngyilkosságba menekül. Reménytelen hely ez a község, az ott lakóknak már 
indulásból semmi esélyük egy normális életre. Kiderül, hogy Iván édesanyja és húgá-
nak férje is felakasztotta magát. A bánya, aminek Iván apja volt a vezetője, tönkrement, 
bebukott, és így munka nélkül maradt mindenki a helységben.

Az első nagyobb fordulatot a darab cselekményében az hozza, hogy Mihály, az orvos 
ismerteti az ügyvédtől érkező levél tartalmát, tudniillik azt, hogy az apa nem szándék-
szik semmit a gyermekeire hagyni, hanem az egyházat tenné meg örökösének. Ez Ivánt 
és Ilonkát is feldúlja. Iván, ha képes lenne rá, megölné az öreget. Azonban erkölcsi-
leg nem süllyedt olyan mélyre, hogy apagyilkosságot tudjon elkövetni, annak ellenére, 
hogy kísérletet tesz rá.

A következő fordulatot Illés öngyilkossága (felakasztja magát, és búcsúlevelet hagy 
hátra, amelyben áldását adja Irma és Iván egybekelésére), valamint az ezt követő te-
metés szolgáltatja. A temetés után mindkét nő, Ilonka és Irma is végleg elhagyja a 
települést. Ők képesek megtenni ezt a lépést, különösen, hogy kiderül: nincs, akiért/
amiért a községben maradjanak. Iván és Mihály maradnak: számukra minden marad 
a régiben.

A darabban feleselős párbeszédek, humoros, groteszk, néhol bizarr15 szövegek váltják 
egymást (folytatódó erdélyi hagyomány), de a szereplők nyelvezete mára már obszcén 
lett, szókimondó. Trágár szavak16, mondatok17, durva, morbid viccelődés18 váltakoznak 

15 � „Mikor voltál utoljára olyan temetésen, amikor valaki természetes halállal halt meg, példának 
okáért fejbe vágták egy fejszével?” I. m. 10. o., et al.

16  “Faszt változtam”, “seggbedugott merőkanál” I. m. 6. o., et al.
17 � “De legyél szíves bocsátkozzál becslésekbe, ha nem akarod, hogy a fejeden vesszen kárba ez az 

üveg pálinka, széttörés segítségével”. I. m., 6. o.; „Kurva szar becsléseid vannak. Meteorológusnak 
kellett volna menjél, nem doktornak”. I. m. u.o., et al.

18 � „Nem-e mondtad nekem hangosan ordibálva a tegnap a kocsmában Szász Jani előtt, meg Puskás 
Misi előtt, meg a féleszű Sánta Feri előtt, meg a plébános előtt, meg a plébános szeretője előtt, 
hogy ledugsz a torkomon egy láncfűrészt, és a nyelvemet használod indítózsinórnak hozzá?” I. 
m. 7. o., et al.
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sajátságos székely humorral19. Különösen Iván esetében igaz ez, a durvaság, az obsz-
cenitás megjeleníti a benne dúló belső zűrzavart. Az értékrend felborult, a nők nyíltan 
felkínálják magukat, Iván halálba akarja „gondozni”, kezeltetni az apját. Az orvos nem 
biztos benne, hogy van-e értelme a munkájának, hivatásának, hiszen a településen 
minden a visszájára fordul20. A dráma szövege valósággal tobzódik a sokféle kifejezés-
formától, az alpári közönségességtől a hiperrealista szövegekig találunk regisztereket. 
A valóság itt csak keserű humorral viselhető el, állandó maró gúnyolódással, bizarr 
tréfálkozással. A szereplők párbeszédeiben szerepe van az időjárásról szóló beszédpa-
neleknek. Egyrészt kommunikációs pótlékként szolgálnak az ilyenféle mondatok, más-
részt azért is jók, hogy a szereplők kipuhatolják egymás érzelmeit, kedélyét21. 

A magyarországi mesterséges Erdély-mítosz is lelepleződik, amit a tévések látnak és 
láttatni akarnak, egészen más, mint amit a község lakói mindennapjaikban megélnek.

A dráma záróaktusa Iván nagymonológja, sommázó monológ, kvintesszenciája a 
darabnak. Ez a szöveg nem csupán demitizál, hanem dekonstruálja az Erdélyről al-
kotott egyszerre délibábos és fesztív, negédes és tradícióközpontú22 diskurzusokat. 
Hiperrealizmusa szembemegy a rusztikus, „ez a hely tiszta” eszményítéssel, hiszen 
mára az erdők jelentős hányadát ellopták – jórészt köztisztviselőink segédletével –, a 
munkanélküliség majdhogynem kötelezően alkoholizmusba kergeti az embereket, és 
ez csupán az első lépés a kötél beszerzésének folyamatában.

Székely harisnyában és a féltestvére által vásárolt, több mérettel kisebb pulóver-
ben ül a kamera elé Iván. A rongyos harisnyában és a szűk pulóverben groteszk lát-
ványt nyújtó főhős alakja beszédesebb minden szónál. Nyilatkozatának tézismondata: 

19 � „Igen, bejöhetsz, szomszéd. Fáj-e a kezed a sok kopogtatástól?”; “Igazán nem láttál egy felhőt se 
az égen? Biztos vagy-e benne száz százalékosan? Úgy vélem, meg kéne nézzed még egyszer, hogy 
csakugyan nincsen-e véletlenül mégis bár egy fél felhő valamerre az utca másik végében!” I. m. 
8. o., et al.

20 � „Amikor én azt mondtam nektek, hogy elköltözök innen, azt nem úgy gondoltam. Hanem úgy 
gondoltam, hogy örökre. Fogok egy kötelet, kisétálok vele az erdőre, s avval elköltözök a világból. 
Így illeszkedek bele én legjobban ebbe a nyavalyás faluba. Községbe. El voltam határozva egyszó-
val. (…) Tudod-e, miért gondoltam meg magamat mégis? Elmondom. Illés miatt gondoltam meg 
magamat. (…) Én éppenséggel azoknak ártottam volna a legtöbbet, akiket szeretek. A feleségem s 
a gyermekeim szívtak volna leginkább az én elmenetelemmel. Pénz nélkül, semmi nélkül marad-
tak volna. Az önzésem miatt. Amiatt, mert belefáradtam a hajszába, s abba, hogy egy normális 
életre vágyjak. De tudd meg, Iván, nincsen olyan, hogy normális élet. Hiszed-e, hogy nincsen? 
Csak élet van”. I. m. 29–30. o. 

21 � „Nagyon szép ma az idő. Kellemes ez a kis szél. Nem láttam egy felhőt se az égen”. I. m. 8. o.; 
„Szervusz, Ilonka, szép ma az idő”. I. m. 10. o.; „Nincs olyan hűvös, mint tegnap. Azt hiszem, 
egyre melegebb lesz”. I. m. 19. o.

22 � „Az egyetlen hagyomány, amit őrizünk itten az, hogy békaszarrá isszuk magunkat, egymás torká-
nak ugrunk, s aztán kimegyünk az erdőre fát lopni. Ez a mi kurva nagy hagyományunk” – mondja 
Iván Illésnek. I. m. 10. o.
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„Élünk. Igen, éldegélünk. Éldegélünk, dolgozunk, és őrizzük a hagyományokat”(30. o.). 
A pszeudoidilli képet festő Ivánt az öngyilkossági ráta felől kérdezik, mire ő „talpraesett 
székelyként” meg is felel: „Panaszkodni nem szoktunk, élünk, ahogy tudunk, éldegé-
lünk, élünk, éldegélünk” (I. m. u.o.). A kegyelemdöfést Tamás Gábor Svédországba 
emigrált dalszerző-énekes is megkapja, a szerző maró gúnnyal utasítja el a Gyere velem 
a Hargitára hazug patetizmusát. Iván látszólag összefüggéstelenül hadarja el azt az in-
formatív jellegű litániát, amit a tévések hallani akarnak. A nagymonológ végén a leplek 
lehullnak, kifakadása helyére teszi az addig elmondottak igazságtartalmát: „Jó itt élni, 
mert vannak ezek a gyönyörű hegyek, s a fenyvesek, s az a kicsi szar csermely is olyan 
szépen csobog, mint egy patak. Kivéve télen, amikor be van fagyva. Akkor is csobog, 
csak nem hallatszik. Itt minden olyan szép, mint egy álom. Mint egy álom. Ebben élünk 
mi benne. Igen. Ebben”(I. m. 30. o.). A zárómondat döbbenetes csattanó is egyben, a 
Circumdederunt lezárult, minden elvégeztetett.

A Bányavirág című egyfelvonásos csupán a kezdet, a Bányavakság és a Bányavíz már 
jóval fokozottabban tárgyalja az emberi gyarlóságok egész tárházát.
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Burján Emil
Pársorosok

két óraketyegés között 
a csend önnön szívébe döf 
ezt gyógyítják a ritmusok 

melyekben dallam kavarog 
tökéletes harmóniák 

pillérei a némaság

* 
 

aludnék ám csöpög a csap 
kis hangjegyek illannak el 

üvegcsend kövei alatt 
a semmi súlya énekel 
látóhatárt itatva fel

*
Téged idéz egy hópihe 

bár nem gondolok semmire 
átolvad hunyt pillám mögé 

és gyászomat enyhítené

*

foton fotonnal összeforr 
elpárolog a lélek is ha fénylik 

öröklétünk gyújtózsinór 
a semmitől a megsemmisülésig

*
ha majd saját csendem leszek 

mérhetetlen csillagterek 
sorsára bízom lelkemet

*
tonnányi csendbe szívritmust dobolj 

így morzéz őshomályba fénysikoly 
a létezők magánya leng körül
magadat gondolod akár az űr

*
(időmmel is) annyira 

kicsi vagyok – amilyen 
nagy a Világegyetem 

átmérője (és kora)
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Lakatos Mihály
„S ki tudná megmondani: szíve volt-e 
nemesebb, vagy véralkata iszonyúbb?”

(Kemény Zsigmond: A két Wesselényi Miklós)

Utószó Nyírő József  A sibói bölény című regényéhez

És most, hogy a „sibói bölény” alias báró Wesselényi Miklós „peripetiájának”, ka-
landos élettörténetének a végére jutottunk, érdemes egy pillantást vetnünk az 
1928-ban megjelenő Nyírő-regény kontextusára is: miért fog Nyírő első és kiváló 
novelláskötete, a Jézusfaragó ember után történelmi regény írásába, tapasztalha-
tók-e a kortársak részéről hasonló törekvések, mivégre jelenik meg a kolerikus 
vérmérsékletű báró, mint regényhős a két világháború közötti Erdély irodalmá-
ban, miért nyúl a katolikus Nyírő éppen a „nyakas kálvinistaként” számon tartott 
id. Wesselényi élettörténetéhez, egyáltalán: miért éppen II. József korára esett 
a választása, illetve hogyan fogadta a kortárs kritika és az olvasóközönség a re-
gényt?

A háttér (szükségszerűen elnagyolt) felrajzolásához vissza kell kanyarodnunk 
egy évtizeddel korábbi időponthoz, mégpedig 1918. december 1-jéhez, amikor 
az erdélyi románság a Gyulafehérvárott megtartott nagygyűlésén Erdély Romá-
niához való csatolása mellett döntött, s amely döntést végül a háborúban győztes 
nagyhatalmak – nem törődve a magyarság (a rá gyakran jellemző megkésettség-
gel) huszonkét nappal később Kolozsvárott megtartott nagygyűlésének akaratá-
val, mely viszont a történelmi Magyarország területének osztatlansága mellett tett 
hitet – a trianoni békediktátummal szentesítettek, egyben „megajándékozva” a 
magyarságot a szomorúan alliteráló „trianoni trauma” elnevezésű pszichés jelen-
séggel. 

A ’18-as összeomlás katartikus erejűnek bizonyult olyan értelemben, hogy a 
kényszerűen autonóm nemzettestrésszé vált erdélyi magyarságot gyökeresen új 
követelményrendszer elé állította az élet minden területén. A kezdeti bénultság-
ból egy, a harmincas évei végén járó, Kós Károly nevű fiatal építész-tollforgató 
ocsúdott elsőként, aki rádöbbenve arra, hogy a bezárkózás, a passzivitás akár a 
nemzetrész teljes elsorvadásához is vezethet, 1920-ban közzé tette (Paál Árpáddal 
és Zágoni Istvánnal közösen megalkotott) Kiáltó Szó című megrázó erejű röpira-
tát. Kós röpiratában nemcsak a valóságra akarja ráébreszteni sorstársait, hanem 
a jövőbe néző programot is ad. „De tudom: talpra kell állanunk mégis. De tudom: 
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újra kell kezdenünk az izzadságos, nehéz munkát. Tudom: vágni fogjuk kemény, 
vad sziklába az utat, melyen egy kemény, régi nép lép majd velünk és utánunk újra 
csak felfelé” – írja, és szinte aforizmaszerűen foglalja össze a közös célt: „Dolgoz-
nunk kell, ha élni akarunk, és akarunk élni, tehát dolgozni fogunk.”

Már ekkor megveti annak az ideológiának az alapjait, amelynek jegyében – vé-
leménye szerint – az erdélyi magyarságnak be kell rendeznie jövendőbeli új éle-
tét, és amely transzszilvanizmus néven fog bevonulni az irodalomtörténetbe. A 
transzszilvanizmus, mint – igaz: pontosan soha nem definiált – ideológia arra 
épít, ami az erdélyi népek múltjában közös, ami az elmúlt évszázadokban lehetővé 
tette, és a jövőben is azzá teheti az együttélést: a megbékélésre, a kölcsönös tole-
ranciára, a közös történelem harmonikus pillanatainak a hangsúlyozására, egy-
más kultúrájának megismerésére, egyfajta erdélyiség-tudat kialakítására. 

Kós igen sok szempontból vitatható, de kétségkívül nemes kezdeményezése, az 
ún. erdélyi gondolat (a transzszilvanizmus eszmei tartalma) mögé aztán a későb-
biekben felsorakozik az erdélyi magyar értelmiség, az írótársadalom színe-java, de 
a másik két nemzet tagjai, a románok és a szászok, akikkel az eszményi együttélést 
meg kellene valósítani, igencsak közömbösen, ridegen vagy elutasítóan viszonyul-
nak hozzá. A románok szempontjából ez némiképp érthető, hiszen a transzszilva-
nizmus bármennyire is a közös teljesítményekre vagy a közös szenvedésre helyezi 
a hangsúlyt (nem kismértékben megszépítve a múltat), végső soron mégiscsak 
valamiféle autonóm, az együtt élő nemzetek önrendelkezésén alapuló Erdély vízi-
óját festi fel, ami igen élesen ütközik a fiatal nagyromán nemzetállam megszilárdí-
tásán munkálkodó román értelmiség saját maga alkotta jövőképével. Szász részről 
Heinrich Zillich, a Klingsor című folyóirat főszerkesztője mutat kezdetben némi 
érdeklődést az ügy iránt, de később – és főként a birodalmi nagynémet eszme 
térhódításával – ezek a kapcsolatok is elsorvadnak. Így végül a transzszilvanizmus 
sajátosan erdélyi magyar ideológia maradt, arra azonban mindenképp alkalmas-
nak bizonyult, hogy öntudatra nevelje az erdélyi magyarságot és humanista (s ez-
által vállalható és védhető) alapokra helyezze az asszimilációt elutasító kisebbségi 
törekvéseket. 

  Kós és harcostársai, a csodálatos módon röpke tíz év alatt felnőtt erdélyi ma-
gyar irodalom képviselői, (Áprily Lajos, Bánffy Miklós, Gulácsy Irén, Makkai Sán-
dor, Molter Károly, Nyírő József, Reményik Sándor, Szántó György, Szentimrei 
Jenő, Tabéry Géza, Tamási Áron, Tompa László, és a sor még hosszan folytatható 
lenne) a meghirdetett programhoz híven, elszánt munkálkodásba kezdtek, hogy 
az általuk megálmodott erdélyiségbe az irodalom felől leheljenek életet. Ez pedig 
óhatatlanul magával hozta a történelmi regények újabb feléledésének időszakát. 
A történelmi regények – a mindenkori olvasói igénynek köszönhetően – igazából 
soha nem mennek ki divatból. A közel- vagy a távoli múlt történeteinek regé-
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nyes feldolgozása – még napjaink multimedializált világában is, gondoljunk csak 
a A rózsa neve vagy a Jadviga párnája elsöprő sikerére! – mindig is széles olva-
sótábort tart és tartott a bűvkörében. Mindössze annyi történik, hogy bizonyos 
korokban több reflektorfény esik rájuk, máskor kevesebb. A történelmi regény, 
éppen közkedveltsége okán, értő tollforgató kezében igen hatékony „fegyver” tud 
lenni: nemcsak letűnt korok eseményeinek szórakoztató elregélésére, de különféle 
ideológiák közvetítésére, azok hatásának megsokszorozására is alkalmas. Az ép-
pen aktuális szerző ügyességén és tehetségén múlik, hogy mennyire lóg ki a lóláb 
belőle. (Némely esetben annyira, hogy egyenesen belevágtat a hiteltelenségbe.) 
Nem véletlen, hogy Szekfű Gyula már idejekorán (1930-ban) felhívta Kós és „az új 
Erdély több neves írója” figyelmét a Kuncz Aladár szerkesztette Erdélyi Helikon-
ban arra, hogy a szerző ne akarja mindenáron „saját kora és egyénisége eszményeit 
(…) előhívni a múlt sötétjéből”, illetve, hogy az inkriminált regényekből „szociális 
érzéseket igen, de történetet nem lehet tanulni.” Ettől eltekintve, a két világháború 
közötti két évtizedben Erdélyben olyan történelmi regények egész sora látott nap-
világot, amelyek – ideológia ide, történelmi hűség oda – napjainkig igen magas 
példányszámban több kiadást is megértek, ergo: elmondhatjuk, hogy népszerű-
ségüknél és esztétikai értékeiknél fogva fényesen kiállták az idő próbáját. Többsé-
güknek a Kádár Imre, Kós Károly, Ligeti Ernő, Nyírő József, Paál Árpád és Zágoni 
István által alapított Erdélyi Szépmíves Céh volt az első kiadója. Íme, néhány, bi-
zonyára a kedves Olvasó előtt sem ismeretlen szerző és cím: Kós Károly – Varjú-
nemzetség (1925), Makkai Sándor – Ördögszekér (1925), Tabéry Géza – Vértorony 
(1928), Kós Károly – Az országépítő (1934), Makkai Sándor – Táltoskirály (1934), 
Bánffy Miklós – Erdélyi történet. A fali írás első szava: Megszámláltattál (1934) 
stb. Ide számíthatjuk Gulácsy Irénnek a mohácsi csata körüli évtizedek Magyar-
országát életre keltő Fekete vőlegények (1927) című regényét is, amely Budapesten 
jelent meg ugyan, de az írónő tagja volt az erdélyi írók helikoni közösségének. 

 E sorban a helye tehát A sibói bölénynek, amely többszörösen magán viseli a 
transzszilvanista szellemi irányzat jegyeit: főhőse egy XVIII. századi erdélyi báró, 
ki szűkebb régiójáért él-hal, II. József korát Erdély szemszögéből nézve festi fel, 
folyamatosan hangsúlyozza Erdély mint önálló közigazgatási és földrajzi egység 
(„Erdélyország”), különálló voltát, a szembenálló felek küzdelmének a tétje pedig 
mi más is lehetne, mint Erdély sorsa…  Élünk azonban a gyanúperrel, hogy mind-
ezen túl valamiféle jóleső nosztalgikus érzést is jelentett azokról az ex ante időkről 
írni, amikor Erdély (bármily megkülönböztető jegyekkel is bírt) még a magyar 
államalakulat része volt, amikor ha császári megbízásból is, de magyar főuraktól, 
tisztségviselőktől függött az országrész sorsa. Arról nem is szólva, hogy mindezen 
regények közvetve ugyan, de azt bizonyították, hogy Erdély története a magyar 
történelem szerves része. Az éber eszű, arra fogékony olvasó azt is A sibói bölény 
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kódolt üzenetének tarthatta és erőt meríthetett belőle, hogy lám, voltak még idők, 
amikor az országrész idegen elnyomás alatt sínylődött, népét idegen hatalom pró-
bálta megfosztani önazonosságától, hagyományaitól és nyelvétől, néha puszta lé-
tétől is, de íme, azt is túlélte, miért halna bele éppen a mostaniba?! Ha semmi más 
erénye nem lenne, csupán e küldetése, akkor is illő tisztelettel vehetnénk kézbe. 
De erről szó sincs.

Nyírő Józsefnek azonban nem volt szerencséje a kritikusokkal. A Wesselényi-
regényről szólva a kritika álláspontja a kétarcú „igen, de”. Nyírő kortársa és ba-
rátja, a prózaíró Ligeti Ernő írja a Korunk 1929. májusi számában: „A regénynek 
azok a részletei, amelyben ismét (ti. akárcsak a Jézusfaragó ember novelláiban, L. 
M.) a föld ölelkezik csilagokkal, felejthetetlenek, őserő robbantotta ki őket maguk-
ból. A sziklák, búzavetés és a fák formanyelvét átveszik a regény hősei, a legendás 
Wesselényi, Haller grófnő, Cserey Ilona, József császár, az ősz kalvinista pap, akik 
mind egy felfokozott, nyirői nyelven szólanak hozzánk. E regény tulajdonképen az 
elemek harca, a jó küzdelme a roszszal, Ormuzd küzdelme Arimannal, Erőszak 
birkózik a joggal, igazságtalanság igazsággal, egy nép lelke a fenyegető viharral. Ha 
őszinte akarok lenni: én ezt a történelem szemléleti módszert csak részben tudnám 
a magamévá tenni.” Ligeti abban téved, hogy ez nem történelemszemléleti, hanem 
alkotói módszer, amelynek köszönhetően a nyers történelmi anyag az írói tehet-
ség, a stílus, az érzelmek és gondolatok műhelyében átlényegül regénnyé. A sibói 
bölény pedig jellegzetes Nyírő-regény. Ugyanez a téma nyilván másként  kerülne 
ki Ligeti műhelyéből, de az már egy Ligeti-regény lenne. Hivatkozott kritikájában 
néhány bekezdéssel korábban maga Ligeti írja: „Nyírő természetlátása misztikus, 
nem szilárd halmazállapotú, mint amilyen a világ volt azokban a napokban, ami-
kor az Ur megteremte. Ez a hegyek világa, a tető fensége, az erdők áthatatlansága, 
a szakadékok között eltünő vizeknek zengő játéka: székely világ. Szent zürzavar, 
amely ép úgy rátapad a Nyirőnek és nem egyszer a vele kongeniális Tamási Áron-
nak, mint az első balladaszerzőknek a nyelvére.” És itt rátapint a lényegre: Nyírő 
nem realisztikus, elemző, józanul mérlegelő, akár tankönyvként is forgatható mű-
vet akart létrehozni, alkatától ez idegen is lenne. Nyírő érzelmi síkon közelíti meg 
a témát és érzelmeket akar kiváltani. A sibói bölény igazi műfaja: balladisztikus 
regény. Túl sok tényanyagot tartalmaz ahhoz, hogy puszta ballada maradjon, és 
túl sok lírát ahhoz, hogy puszta regény legyen. Nyírő a műfaji keretet már az első 
lapon felvázolja, s ezt következetesen végigviszi a regény záró mondatáig. Ráadá-
sul úgy, hogy ez teljes összhangban van a választott főhős temperamentumával, 
jellemével.

Még a Ligetiénél is igaztalanabb Sárközi Györgynek a Nyugatban (1929) meg-
jelent kritikája, melyben többek közt azt veti Nyírő szemére: „Ha a verstől azt 
kivánjuk, hogy ne legyen prózai, a prózától is megkövetelhetjük, hogy ne legyen 
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ilyen mértéktelenül költői. Félre ne értessem: nem lompos, pongyola, laposan köz-
vetlen mondatokat reklamálok! Csak a retorika túltengése ellen emelek szót, amely 
szétmálasztja a szavak anyagiasságát és a valószerütlenség ködébe fullasztja a leg-
egyszerűbb tényeket is.” Egyrészt: a verstől nem azt várjuk el, hogy ne legyen prózai, 
hanem azt, hogy vers legyen, a prózától pedig azt, hogy próza. Az említett műfajok 
nem tűrik az efféle merev distinkciókat, arról nem is szólva, hogy a „mértéktelenül 
költői” mibenlétét is elég nehéz lenne meghatározni, ha egyáltalán. Persze, értjük 
mi, hogy mire gondol az ítész, mi az, ami zavarja: a szöveg erőteljes patetikussága. 
Annak ellenére, hogy magunk is elismerjük: néhol a pátosz még az adott műfaj 
keretein belül is átlépi azt a határt, ameddig az olvasó azonosulni tud vele, a re-
gény egészének minősítésekor mégsem ezt tartjuk vezérfonálnak. A szóban forgó 
kritikából pedig inkább azt a következtetést vonjuk le, hogy a mű nem találkozott a 
Sárközy által felállított prekoncepcióval, ő maga pedig bírálatában nem volt képes 
túllépni e prekoncepció határait. Ugyanis teljesen más élményekben van része az 
olvasónak, ha megcsontosodott elvárások nélkül veszi kézbe a művet, s hagyja ma-
gát sodortatni a megzabolázatlan hegyi patakhoz hasonlatos nyírői szövegfolyam-
mal. Kétségtelen, hogy a megtapasztalt esztétikai, szellemi és lelki élmények olyan 
nyomot hagynak lelkivilágában, amelyek – ha a későbbiekben is, a tudatalattiján 
keresztül is, de – befolyásolni fogják történelem- és életszemléletét.

Ami főhősünket, id. Wesselényi Miklóst (szül. Zsibón 1750. december 11-én, 
megh. u.o. 1809. október 25-én) illeti, őt nemcsak temperamentuma, de élet-
története is ideális regényhőssé teszi. Kortársai szerint erős testalkatát apjától, 
Wesselényi Istvántól, míg heves, parancsoló természetét anyjától, vargyasi Dániel 
Polixena bárónőtől örökölte. Bár voltak nevelői, az ő munkálkodásuk gyümöl-
cse nehezen volt kimutatható a fiú tetteiben. Zsenge ifjú korától katonáskodásra 
adja a fejét, s hamarosan híres vívóként és „szép férfiúként” válik ismertté. E két 
különös ismertetőjegyből is gondolhatja a kedves Olvasó, hogy huszárkapitán�-
nyá előléptetett hősünknek olyan kalandok jutottak osztályrészül, amilyenekről 
nem szívesen olvasgat a napi jelentésekben a morcosan reggeliző ezredparancs-
nok. Így aztán rövidesen meg kell válnia a hadseregtől. És ha már így adódott, 
hogy kénytelen visszavonulni zsibói magányába, hát elragadja a szebeni zárdá-
ból a tudomása szerint akarata ellenére áhítatos életre szánt Cserey Helénát, aki 
az elkövetkező három évtizedben a feleség, a ráció és a védangyal szerepét tölti 
be egy személyben mellette. Ami rá is fér, mert hazaköltözése napjától Zsibóra 
olyasféle átok telepedik, amit a kínaiak valahogy így fogalmaznak meg: „Azt kívá-
nom, érdekes életet élj.” A szeszélyes háziúr érzelemkitörései, vadászatai, féktelen 
mulatozásai a kívánatosnál nagyobb mértékben gondoskodnak erről. És hogy a 
rosszízű pletykáknak lehetett is alapja, jól mutatja, hogy Kemény Zsigmond A 
két Wesselényi című kitűnő esszéjében a rá jellemző szellemességgel így ír erről: 
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„Magok a vendégek is érezték, hogy midőn a zsibói uradalom körébe léptek, inkább 
vannak a véletlen kezében, mint azelőtt voltak.” S ami az egészben a legcsodála-
tosabb (és ijesztőbb is egyben), hogy mindezt teljesen józan fővel műveli, hiszen 
amiként Kemény is megjegyzi hivatkozott esszéjében: „a szeszes italoktól irtózott, 
s csak vére által izgattatott…” Aztán szinte szükségszerűen jön el a pillanat, akár-
csak Don Quijote vagy gróf Pongrácz István esetében, amikor e tévedésből rossz 
századba született, sűrűvérű, ösztönöktől és indulatoktól vezérelt férfiú hadra kél. 
A csehovi megállapítás, miszerint a színművekben az első jelenetben a falon lógó 
puskának az utolsó jelenetben el kell sülnie, hősünk életében is tökéletesen ér-
vényesül. Hiszen Zsibóra költözése óta „fegyverzett cselédek jártak az udvaron 
föl s alá”, „a rozsdás családágyuk előhozattak” – írja Kemény. Márpedig e „hadi 
arzenál” mit sem ér, ha „élesben” nem lehet kipróbálni. Ehhez pedig éppen kéznél 
van a szomszéd gorbói vár ura, a császárhű gróf Haller János, aki „épen ellentéte 
a zsibói bárónak, ki köpczös férfi, zavargó szomszéd és szélső patriota volt” (Ke-
mény). Nyírő ügyes, vérbeli írói kézzel szövi be kettejük közé a kortársak szerint 
is megkapó szépségű Nemes Zsuzsa grófnő alakját, aki nemcsak a gorbói vár, ha-
nem a báró szívének is (igaz: nem hivatalos) úrnője. Bár az ostrom sikerrel jár, 
ezzel Wesselényi – mint később számára is kiderül - nem a gorbói várat „veszi 
be”, hanem egy másikat, minek neve: Kufstein. Olyannyira, hogy az a vár aztán 
négy kerek esztendeig ki sem ereszti magából. Mert a felvilágosult, modernizáló 
terveket dédelgető II. Józsefnek ekkorra elege lesz az erdélyi „csendháborító” bá-
rócskából, és pár évre „kivonja forgalomból”.

Nyírő nagyszerűen rajzolja meg a regényben az éles elméjű, felvilágosult ural-
kodó portréját, aki mintegy ellen-Faustként örökké a jóra tör, és örökké rosszat 
művel. Legalábbis kortársai így látják. Akárcsak regénybeli ellenfele, Wesselényi, 
ő is rossz századba született bele, csakhogy míg ez előbbi lekéste, a császár meg-
előzte a korát. Ezért Wesselényinek Kufstein, míg II. Józsefnek a meg nem értés, a 
magány börtöne jut osztályrészül. 

Kettejük közéleti pályája ellentétes ívet jár be: II. József a boldog cselekvési láz-
tól, a mindent átformálás, jobbá tevés messianisztikus örömmámorától jut el a 
teljes csalódásig és megcsömörlésig, míg Wesselényi (talán a kufsteini évek ha-
tására is) az öncélú és bonvivános katonásditól indulva jut el a felismerésig, hogy 
a közjó, a nemzeti művelődés és a tudomány támogatásának riválisoktól nem túl 
zsúfolt területén akadnak tennivalói. Merthogy a két főszereplő szembesítésének 
kitűnő jelenete után a regény véget ér, de a történet nem. Wesselényi ugyanis a 
fogságát követő években (bár temperamentuma mit sem változott, „se nemes in-
dulatát, se vad természetét (…) nem hagyá a börtön szenvedéseitől és magányától 
megtöretni” – írja Kemény) számos jeles cselekedettel írja be magát a nemzet tör-
ténetébe. „Évekkel később megnyugodott, és érvényre jutottak rendkívüli képessé-
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gei: iskolákat alapított, felkarolta és magára vállalta a kolozsvári és pesti színház-
alapítás ügyét, nagy adománnyal járult hozzá az első magyar Nemzeti Színház, 
a kolozsvári színház felépítéséhez. Óriási terveket forgatott fejében a színművészet 
országos kiterjesztésére, amiket sajnos már nem tudott megvalósítani. Ötvenkilenc 
éves korában hunyt el. Minden heveskedése ellenére nagy erényeként tartandó szá-
mon hazája iránti rendíthetetlen hűsége, a kultúra és oktatás anyagi nehézségeket 
nem ismerő állandó szolgálata. Színdarabokat írt és fordított, anyanyelvi szinten 
beszélt angolul, olaszul, németül és románul” – írja róla Beke György Szilágysági 
hepehupa (1975) című művében, felvillantva hősünk a regényből kevéssé ismert 
másik arcát is.

Bizony, a duhaj „sibói bölény” például a magyar irodalom nem kisebb egyénisé-
gét sorolhatja a barátai közé, mint magát Kazinczy Ferencet, aki ugyancsak belül-
ről ismerhette a kufsteini viszonyokat. Íme, egy jellemző epizód kettejük kapcsola-
táról: amikor szabadulása után munkái kiadásához Kazinczy pártfogókat keresett, 
elutasításra lelt úgy Széchényi Ferencnél, mint Festetics Györgynél. Végül Wesse
lényit is felkérte pártfogónak, egy fordítását ajánlva neki. „És Wesselényi arcképét 
s a kért 500 frt-ot elismerő levél kíséretében küldte meg Kazinczynak” – írja Szabó 
Zsolt a kolozsvári Művelődésben (2008) Kazinczyról értekezve. Nem csoda, hogy 
a kor írófejedelme egy életre a szívébe zárja a Wesselényi családot, a zsibói kúriát 
s vele az egész Erdélyt. Halálakor irodalmunk egy másik nagysága, Berzsenyi Dá-
niel szentel költeményt az emlékének, melyben többek közt így méltatja:

„A jók csodáltak, mint az egész javát
Titkon segítő mennyei tüneményt.
Neved, dicsőült Wesselényi,
Rettenetes vala és imádott.
(…)
Tekints le hozzánk hős eleid közöl !
Lebegj körültünk, légy szeretett hazád
Védlelke, s oh add vissza fényes
Díszeidet deli magzatodban!”

És a költő vágya teljesült: a deli magzat (ifj. Wesselényi) örökölte apja erényeit. 
„De hibáit is” – teszi hozzá kajánul Kemény.

 Végül felmerül a kérdés, hogy Nyírő miért éppen a kálvinista Wesselényit és 
korát választja új irodalmi vállalkozása témájául? A válasz többrétű. A tárgyalt 
időszak (II. József kora) több vonatkozásban is hasonlóságot mutat Erdély két vi-
lágháború közötti állapotával. Akárcsak a reformer császár uralkodásának évti-
zedében, a Romániához csatolt erdélyi magyarságra a  múlt század húszas éveiben 
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is igen komoly megpróbáltatások vártak. Míg II. József az erdélyi románság vég-
ső soron öncélú (mert nem a helyzet valódi rendezését, hanem a magyar főurak 
megleckéztetését célozta) izgatásával, az 1784-es felkelés hallgatólagos támoga-
tásával szerzett keserű napokat számukra, a Trianon után berendezkedő román 
hatalom az államigazgatás eszközeivel érte el ugyanezt. A kihirdetett új földbir-
toktörvény a magyarokat sújtó, hátrányos megkülönböztetéseket tartalmazott, 
kisajátították az egyházak, iskolák, községek birtokait, ezzel lehetetlenné tették 
a magyar művelődési és közintézményeknek a fenntartását. A hatóságok tetszés 
szerinti rendeletekkel korlátozhatták a magyar nyelv használatát, a cenzúra – ön-
nön természetéhez híven – rátelepedett a sajtóra, és minden jel arra mutatott, 
hogy az identitástudat aláásása, az asszimilációs tendenciák felerősítése az áhított 
cél. II. József nyelvrendelete ugyan a latint kívánta felcserélni a német nyelvvel ez 
utóbbi hivatalossá tételével, de ezzel közvetve ugyanúgy a (korabeli főúri osztály 
által amúgy elhanyagolt és nem sokra becsült) magyar nyelvet sodorta végveszély-
be, mint a már említett későbbi román intézkedések.

Ebben a helyzetben a túlélés záloga nem lehet más, mint az összefogás, üzeni a 
sorok között Nyírő, ellenkező esetben a pusztulás vár ránk. Igen nagy bizonyos-
sággal ezt illusztrálja a regény II. részének I. fejezete, amelyben egy katolikus pap 
és egy református lelkész a félárvaságra jutott, haldokló Wesselényi-gyermekek 
feje fölött vív elkeseredett hitvitát. A gyermekek meghalnak, de előtte az anyjuk 
feladja számukra mindkét vallás szentségeit. A bűnbánó papok pedig, rádöbben-
vén nemcsak a haldoklókhoz, de az evangéliumhoz is méltatlan viselkedésükre, 
végül egymás karjaiba borulnak. Ami kezdetnek nem rossz…

Aztán hogy a folytatás milyenre sikeredett, arról sokat elmond, hogy aki manap-
ság a szilágysági dombok közt rejtőzködő Zsibóra téved, döbbenten tapasztalhat-
ja, hogy az elhagyatott, omladozó Wesselényi-kúria a végnapjait éli, a városban 
csak elvétve hallható magyar szó. 

 Hogy A sibói bölény napjaink olvasója számára is izgalmas, magával ragadó 
olvasmány legyen, arról Nyírő sajátos stílusa, erős érzelmekkel átszőtt plasztikus 
nyelvezete gondoskodik. Arról pedig, hogy üzenete ne váljon okafogyottá, érdek-
telenné, lám, a körülöttünk lévő világ.
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