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»Ha élni akarunk, segiteni kell magunkon,
nem adhatjuk fel”

Bozok Ferenc beszélgetése Serf6z6 Simonnal

— Interjuiidban, de a Gyerekidd cimii regényedben, s a Varjileves elbeszéléskotet-
ben is béven szolt a tanyasi kisgyerekrdél, aki volt. Maradtak-e még olyan részletek,
amelyek azota eszébe jutottak?

— Ahogy halad az id6, emlékeimbdl el6-el6keriilnek eddig el nem mondott em-
léktoredékek. Ezek kozott vannak, amelyeket anyam elmeséléseibdl tudok, s még-
is mintha én emlékeznék rajuk, annyira az enyémeknek érzem 6ket. Példaul, hogy
a bolcsében, amit mar kezdtem kindni, addig-addig ringattam magam, amig fel
nem borult velem. Anyam az udvaron vagy hatul a veteményeskertben lehetett,
mert hidba sirtam a bolcsé alatt, nem hallotta, milyen bajban vagyok. Csak amikor
bejott a konyhaba, vette észre, hogy a talpa folfelé all. Ezért aztan, amikor megint
odakint akadt dolga, betuszkolt a suckéba — a kemence és a hazfal kozotti résbe —,
elébem pedig oda dllitott folfele labbal egy hokedlit, ki ne tudjak jonni, mondjuk
kikormolni a sparheltbdl, mert allitélag egyszer mar megtettem, lehetett utana
takaritani! Ezuttal pedig azt tortént, hogy amikor a kemence — anydm nem sokkal
el6tte fhtott be —, kezdett forrésodni, igyekeztem volna magam kiszabaditani a
szlik résbdl. Ezért folmasztam a hokedlira, hogy atjussak folotte. Egy kendd volt
atkotve rajtam, s az beleakadt a szék egyik lababa, ahonnan se 6, se le, folakad-
tam. A fejem pedig odanyomddott a kemence oldaldhoz. Pecsét nagysagu kerek
foltot égetett a fejemre, ami — ahogy anyam elmondta — nagyon sokara gyégyult
be. Haj pedig sose nétt azon a helyen.

Allitélag nagyon sokara tanultam meg jarni, s mintha a késést akartam volna
bepdtolni, dllandéan menni akartam. Nyilvan arra, amerre lattam. Még inkabb,
amerre a vonatok jottek-mentek szazotven-kétszaz méterre a haztol — kozelebb-
rél lassam 6ket. Anyam pedig mindig nem allhatott felettem, hogy vigyazzon
ram, tele volt dologgal. Ezért aztan nydron kotelet hurkolt a derekamra, kikotott
a téglajarda melletti eperfahoz, nehogy vonat ald keriiljek, vagy beleessek a va-
lyoggodorbe, amiben viz allt sokszor, kislibak-kacsak uszkaltak benne. Apamnak
napraforgé6szarbol kellett keritést barkacsolni koriil a hazon, hogy utamat allja.
Meg az apréjoszagoknak is, mert azok se mehettek, amerre 6k akartak, f6leg nem
a masok foldjére, hogy azon kapirgaljanak.

A keritésnek nem sokaig kellett se ram, sem 6rajuk vigyazni. Talan még harom
éves se voltam, mar tudtam magamra és szarnyas komaimra is tigyelni. Komaimat
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mondok, mert annak tekintettem 6ket, akikkel rendetlenkedni, jatszani lehet, ha
az a megkergetésiiket jelentette is, mondjuk hazafelé a kozeli kukoricasbdl, aztan
folrebbentésiiket a porbdl, kerités tovébdl, a parlagi galambok folhessentését a
haztet6rdl. A vonatokat jatékaimnak tekintettem. Spargat hiztam ki a fak kozt,
azt huzigaltam oda-vissza, folallitva-leeresztve vele egy badogdarabot, az volt a
vasuti jelz6, igy kényszeritve lassitasra — jatékbol persze —, aztan tovabb engedve
a szerelvényeket. Taldltam egy vaskereket, azzal meg a napraforgékat forditottam
keletrdl nyugatra, amerre a Nap haladt. Ugy képzeltem, én forditom-iranyitom
Sket.

Ezek a képzelgések késébb sorra-rendre megjelentek a verseimben. Akéarcsak
a hdaz koriil latott szerszamok, amelyeket emberi tulajdonsdgokkal ruhaztam fel:
jartak-keltek, kapaltdk, szénat, szalmat hdztak a kazalbdl, astdk a foldet. Emlék-
szem, lazas beteg voltam, s félalmomban az 6] mogott mozgott a torekboglya, a
madsik oldalon vicsorgott a kapu, kézben kiilonos hangokat hallottam: huhogott a
kémény, az &sott kut séhajtozott a f6ld mélyébsl. Orokre belém vésddtek, amiket
akkor lattam, hallottam. Amelyekhez aztan tarsultak anyam rémbhirei, amelyeket
a faluban hallott: a kukoricdsokban emberevék bujkalnak, a teheneket megrontja
Mireg Panka, aki macska képében hazrol hazra jar éjszaka. Vasvillaval préobéljak
agyoniitni, de mindig elugrik. Ez utébbi mar a telepiilés gazdag hiedelemvilaga-
hoz tartozik. Pécs Eva, a neves néprajzkutatd egész konyvre valét gytijtott dssze
beld6liik.

— Tehdt ahol most vagyunk, nem a sziildi hdz.

— Nem, az innen egyenes vonalban 4-5 kilométerre épiilt 1940—42-ben, az asz-
faltaton pedig a vasutallomasig haladva, ami koves volt valamikor, amerre ke-
rilni kellett, s utdna tovabb a sinek mellett, kitett ot kilométernél is tobbet. A
vasutallomads tehat kozelebb esett, mint a falu. ElsGsorban ezért jartam els6 osz-
talyos koromtdl Szolnokra iskolaba. A vonatkocsi 1épcséjére eleinte még fellépni
se tudtam, négykézlab masztam f6l ra, s az utasok kozott ugy furakodtam be a
vagon belsejébe. A falusi hdzat, ahol most beszélgetiink, 1957-58 koriil kezdtiik
épiteni. Ezt sz6 szerint kell érteni, mert valamennyire én is részt vettem benne.
Szileim elészor Ujszészon, a szomszéd telepiilésen vasaroltak telket, csak azt a
tehenes szekeriinkkel koriilményes volt megkozeliteni, a kozelben nem vezetett
ut a rékasi hatdrbdl 4t az Gjszasziba. Mentiink volna keresztiil a masok szantéin?
Gyalog, biciklivel meg tudtuk oldani, de szekérrel mar bajosabb lett volna. Elad-
tuk aztan az ottani telket, s itt vettiink egy masikat, amit helyénvalé dontésnek
talaltam: ideval6siak vagyunk mi, nem amoda. J6 nagy porta ez, két haz is elférne
rajta. Epp ezért esett erre a valasztas, mert itt ha bekényszeriiliink a faluhatérbol
— amivel a sziileimnek kalkuldlniuk kellett —, a joszagtartast folytatni lehessen:
valamibdl muszaj megélni. A legels6 kolhozositastol kezdve tartani lehetett attol,
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hogy utban lesziink a megalakuld szovetkezeteknek: el6bb-utébb szedhetjiik a sa-
torfankat. Amire végiil is nem keriilt sor, elsé6sorban a sziileim ellendlldsa miatt.
1959—60-ban hidba szantottak koriil a tanyat, nem hagyva utat se, s fenyegettek
benniinket, nehogy megprébaljunk onnan ki-be jarni, nem mozdultunk egy ta-
podtat se. A tanyabejarét aztan visszacsinaltuk. S sziileim végiil a maguk elhata-
rozasabdl adtik f6l az ottani életet, hiszen elvesztették minden foldjiiket, a hazhoz
tartozo gyiimolcsfakat a vegyszert szoré repiilégépek lepermetezték, ne teremjen
rajta semmi, torés utan a kukoricaszarat, amely a tehenek téli etetésére lett volna
sziikség, a téesz nem adta nekik — nemhogy ingyen, pénzért sem. A kitolds szan-
dékaval, mi masért. Inkabb meggyujtottak, égett a fél hatar! Arra is gondolniuk
kellett, hogy mar nem fiatalok, s oregségiikre csak be kell huzédniuk a faluba,
kozelebb legyenek bolthoz, orvoshoz.

Elészor ez a haz lett készen, utdna az istdlld. A szekérrel hol ezt fuvarozott be
apam a tanyarol, hol amazt: az elbontott géré, fészer cserepeit, gerendait, aztan az
ol téglait, az akol deszkdit, s idebent kezdte a szomszédok segitségével folépiteni.
A nyari konyhat szétszedte, megmentve minden darab vélyogot, 1écet, cserepet
beldle, s idebent azt is felhtizta. S utana jottek a tehenek, a malacok, a tytkok, a ka-
csdk. Mar meg volt a helyiik, be lehetett nekik kolt6zni. A termés harmaddaért meg-
miivelték két-harom falusi pedagdgus foldjét, amelyet azok fizetéskiegészitésként
kaptak, s amibe a téesz tobbnyire kukoricat vetett, sziileim meg bekapaltak,
s a termést feletették a joszdgokkal, azokat pedig eladogattak. Apam kozben a
Fiiszért-telepen dolgozott Szolnokon, hogy nyugdija legyen, anyam ugyanezért
a megyeszékhely bérhdzaiban takaritott. En ekkor mar letelepedtem, csalddot
alapitottam Miskolcon, de beleldttam az életiikbe, hiszen két-haromhetente meg-
fordultam itthon. Az Amig éliink riportjait s az azutaniakat ebben az idében s az
itt szerzett tapasztalataim alapjan irtam.

— Mi dsztonozte arra, hogy irjon?

— A késztetés tobb iranybdl érkezett. Els6ként az egyik szeretve tisztelt magyar
tanaromtol, Vajay Jozseftdl, akinek a keze al4, ha j6l emlékszem, a hatodik osztaly
masodik felében keriiltem, eltanicsolva az el6z6 iskoldbdl, ahol bukésra alltam
tobb tantargybdl is. Az 4j helyen valahogy sikeriilt megkapaszkodnom, sét, egy
évvel késobb, elsésorban a humadn tantargyakbdl mar harmas-négyes voltam. A
tanar ur figyelt fol ram, els6sorban fogalmazasaimra. S én meg magamra, hogy
lam a verekedésen kiviil tudok valamit, amit az osztdlytdrsaim is elismernek. A
tanyasi vilag megjelenitése volt az, amely abban a varosi kornyezetben tjszertinek
hatott, amivel fel tudtam hivni magamra a figyelmet. Egyik alkalommal a tanar ar
meg is latogatta a sziileimet, kivancsi volt ra, honnan jarok be iskolaba. S ekkor
anyam eldicsekedett neki, hogy verseket irok, bel6le meg kibukott, hogy régeb-
ben tobb regénye is megjelent. Palyazatot nyert az egyikkel, amelyiket ajanlott,
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hogy olvassam el. Mar nem emlékszem a konyv cimére, a cselekményére sem.
Nem ugy az ugyanabban az iskoldban tanité Gyomai Gyorgy Nddi farkasok cimu
ifjasagi regényére, ami jobban megfelelt a koromnak, s inkabb megragadott. Az
6 konyveik 6sztonzésére kezdtem jarogatni a falumbeli konyvtarba, Szolnokon a
konyvesboltokba, s olvastam mindent, ami a kezembe keriilt, nem valogattam.
Kivéalogattak 6k magukat, melyik az érdekesebb s tetszik jobban: Mdricz, Tamasi,
Gardonyi, Szabé P4l, Jékai. Majd jottek a versek: Arany, Pet6fi. Adyval sokaig nem
boldogultam, Jézsef Attilaval sem. Amit az iskolai konyvben olvastam téliik, azok
nem keltették fol az érdeklédésem. Valészintsithetd, hogy nem voltam elég érett
a befogadasukra. S taldn abban a zért, kiesd, takarékos szava vildgban, amelyben
felcseperedtem, nem részesiiltem olyan nyelvi élményekben, hogy raérezzek kol-
tészetiik nagyszertiségére. Késébb annal inkabb. S csak sokkal késébb jottem arra
is rd, hogy az a nyelv, amelyet gyerekkoromban megismertem, mennyire szemlé-
letes, sz6fordulatokban, képekben gazdag.

Tortént aztan, hogy anyam ujsagot, a Szolnok megyei Néplapot olvasva a nyari
konyha elétt, iilve kis samlin, egyszer csak azt mondja: ezt a verset meg egy rékasi
gyerek irta! S mutatta, hogy ezt, ni! Még pedig Szegedi Pali, Pendel Palinak a fia!
Csufneviik volt az utébbi. Kivancsi voltam, s elkezdtem olvasni. Rogtén meg is
volt a véleményem roéla: no hiszen, ilyet én is tudok irni! Nem hagyott a hidsag,
s masnap néhany versemet bekiildtem a szerkesztéségbe. Bar ne tettem volna!
Szerkeszt6i tizenetben juttattdk tudoméasomra, hogy kozlésre nem alkalmasak.
Régen ért ilyen szégyen, hiszen széltében-hosszdban olvashattdk a faluban, ugy-
szintén szolnoki osztalytarsaim. Ezt nem hagyhattam annyiban, Gjra kiildtem be
irasaimbol, csak ezuttal rovid prézakat. S ezek koziil egyet elfogadtak. Mindegy,
hogy nem ko6zolték, csak jéval kés6bb az egyik versem, a 1ényeg, hogy nem ma-
radtam szégyenben.

Megjegyzem, akkoriban a napilapok is kozoltek szépirodalmat szombati szdma-
ikban. Nem tgy a rendszervaltozas 6ta. Mért k6zolnének? — teszem fol a kérdést
magamnak. Csak nem azért, hogy valaki elolvassa, s konyvet vegyen a kezébe?

Az iras felel6sségére akkor dobbentem rd, amikor mar tobb versem is megje-
lent. Majd amelyeket visszahallottam a helyi radiéban. Szavaimat idegennek érez-
tem, mintha nem én fogalmaztam volna 6ket. Magamtol jottem ra, hogy arroél kell
irnom, ami kozelrél érint, s amihez a legszemélyesebb k6z6m van. Ami az én él-
ményem, sorsom is. Az meg se fordult bennem, hogy megszépitsem a valésagot,
mast irjak, mint amit a kornyezetemben tapasztalok.

Pedig nagy volt a csabitds, hiszen harsogott a propaganda tjsagokbdl, radiébdl.
Otthon azonban mds hallottam, s igaznak azt tartottam. Tizenévesen is tud-
tam, hogy hazug vilag vesz koriil, amelyben mast gondolnak, mast beszélnek, és
megint mast cselekszenek az emberek.

78



2013. TAVASZ AEQ\_, DIALOGUS

— Hogyan sziiletik a Serfézé Simon-vers?

— Nehezen, maskor konnyedebben, el6re nem lehet tudni. Van, amelyiket éve-
kig irom: két-harom sort jegyzek le beldle, s alkalomadtan el6veszem: akkor mar
nem sok bajom van vele. Esetleg évek mulva javitok bele itt-ott, pontositok rajta.
Vagy rontok, még az is el6fordulhat.

Ennél azonban sokkal fontosabb, hogy a 1élek allandd készenlétben legyen, ne
lankassza el a bavasag. Minden igyekezetemmel azon voltam, vagyok, hogy a ma-
radandésag igényével megirjam azokat a sorsfordit6 idéket, amelyeket megéltiink
a kelet fel8l bizlé Azsia-szagban. Abban a hazdban, amelyben életerds parasz-
ti kozosségeket tettek tonkre, tomegeket kergettek varosi ipartelepekre, idegen
munkara. Ennek elmondasa érdekében szinte minden miifajt igénybe vettem, ne
tehessek szemrehdnyast magamnak, hogy ellustdlkodtam az id6t. Meglehet, a
probat nem dalltam ki, de fel nem adtam.

Biztos vagyok benne, hogy ha hagyndk, ha ereje fogytan is, ez a nép képes len-
ne ra, hogy elkeriilje a harmadik vilag siillyeszt6it, amerre szinte megallithatat-
lanul sodrdédik. Hiszen szeretne dolgozni, munkdja utdn megélni, noha jorészt
megfosztottdk lehetdségeitl. A zsdkutcdba nem a maga akaratdbdl sétalt bele,
akadtak segit6i. Lelkesit6ek torekvései, amelyekkel én csak egyetérteni tudok, s
batorité szavakat szélni. Mdr az is j6 érzésekkel toltené el, ha legaldbb kiallndnak
mellette, a hozzahajolds, megérté sz6 is nagy segitség lenne, ha nem a legnagyobb.
Es sokszor még arra se szamithat. Megvetésre és kioktatasra inkabb, s épp azok-
tdl, akiket a tenyerén hordott.

Ez is vers utan kiallt. S az a sok szegénység, amellyel Gjra tele az orszag. Borula-
tas sotétel, mert tigy érezni, nem vezetnek sehova se az utak, lemondas legyintget,
mint szélben a gally. Am ha a nyugat szellemi kincseinkért, aldozatvéllaldsainkért
Trianonnal fizetett is ki benniinket, s cserbenhagyassal, Gjabban se sokkal tobbel,
szamunkra akkor sincs més lehetéség, mint 6sszeszedni magunkat. Megtépazott
benniinket az id6, de gyokerestdl arokba donteni nem tudott.

— Alfoldy Jend tollabdl megjelent az 6n proézdjdaval kapcsolatban egy recenzid,
amelyben azt irja, hogy hdrom hatdst észlel. Leginkabb Illyés Gyula Pusztdik népét,
a mdsodikon nagyon meglepédtem, mert Kassdik Lajostol az Egy ember életét em-
litette. Harmadikként Moricz Zsigmondot. Mennyire tekintheték a fent emlitettek
valéban hatdsoknak, vagy csak szitudcios hasonlésdgrél van sz6?

— Ha hatottak is ram az emlitett ir6k muvei, nem kozvetleniil. Csak ugy, mint
mas iroké is. Ismerem mindharom iré regényeit, elragadtatdssal olvastam azokat,
épiiltem beldliik. Mint ahogy épiiltem Tamasi Aronébél, Sinka Istvanébél, Szabé
Palébdl. Ha az 6 neviik meriil fel velem kapcsolatban, szamomra elismerést jelent,
hiszen nem akarmilyen mércét jelentenek. Nem dllitom, hogy azokat el is érem.
Kiilonben se az én dolgom méricskélni. A kritikus — feltételezem — igyekszik egy
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irodalomtorténeti folyamatban elhelyezni miiveimet, megjegyzése valészintileg
igy értendd. Bennem fel se meriilt, hogy amikor szociografiai vagy életrajzi jellegti
prézaimat irtam, Mdricz vagy Kassdk nyomdokait kovessem. Olyan riportokat,
elbeszéléseket, regényeket szerettem volna kiadni a kezembdl, amelyek a kozel-
mult valésagat tarjak fel — hitelesen. Egyszerre legyenek olvasmanyosak, s folmu-
tatdi emberi sorsoknak, e nép élniakarasanak.

— Hogy érzi magadt Serf6z6 Simon a rendszervdltozds utdni Magyarorszdagon?

— Szeretném jobban érezni. Hiszen a régi hatalom emberei tovabbra is meg-
szallva tartjak az azonnali intézkedések forumait. Kétségtelen, az orszag felkészii-
letlen volt a valtozasokra, s mire észbe kapott volna, méar dontottek a sorsardl: kiil-
f6ldon s idehaza. A spontan privatizaciérél mar akkor torvény sziiletett, amikor a
nagyhatalmak csak épp, hogy megegyeztek Kelet-Ko6zép-Eurdpa jovojét illetéen.
Egyesek errdl tudtak, a ketteseknek szavuk se volt hozza: asszisztalt a tdjékozat-
lansag. Alattomban tortént minden, alegnagyobb csendben, nehogy felneszeljiink.
Kijatszottak voltunk, azok is maradtunk. Az érdekemberek pedig a kézvagyont
atmentették, dtmentik a maguk javdra. Jovélaté darabomban fogalmazom meg,
mennyire igaza volt Istvan kiralynak a fidhoz, Imre herceghez irott Intelmeiben:
akik csak a maguk hasznat, 6no6s érdekeiket nézik, a kiils6 ellenségnél is nagyobb
kért okoznak. S a kirokozas: kifosztasunk ma is tart. Az orszag testén eleven se-
bek a leszerelt, eltiintetett gyartelepek, gyarromok, a megsziintetett munkahelyek
tires hangdrai, kitiritett csarnokai. A keleti végeken lelakott, lepusztult tajak ék-
telenkednek. Ebben a helyzetben kell Gjraéleszteni apatiaba esett vidékeinket, s
részben onellatéva tenni. Egyuttal lakhatdva is alakitani, ne dllnanak tiresen — sok
helyen tonkretéve, kifosztottan — jobb sorsra érdemes lakéhazak, kertek gazosan,
kihaszndlatlanul. Ha élni akarunk, segiteni kell magunkon, nem adhatjuk fel.
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