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„Ha élni akarunk, segíteni kell magunkon, 
nem adhatjuk fel”
Bozók Ferenc beszélgetése Serfőző Simonnal

–  Interjúidban, de a Gyerekidő című regényedben, s a Varjúleves elbeszéléskötet-
ben is bőven szólt a tanyasi kisgyerekről, aki volt. Maradtak-e még olyan részletek, 
amelyek azóta eszébe jutottak?

–  Ahogy halad az idő, emlékeimből elő-előkerülnek eddig el nem mondott em-
léktöredékek. Ezek között vannak, amelyeket anyám elmeséléseiből tudok, s még-
is mintha én emlékeznék rájuk, annyira az enyémeknek érzem őket. Például, hogy 
a bölcsőben, amit már kezdtem kinőni, addig-addig ringattam magam, amíg fel 
nem borult velem. Anyám az udvaron vagy hátul a veteményeskertben lehetett, 
mert hiába sírtam a bölcső alatt, nem hallotta, milyen bajban vagyok. Csak amikor 
bejött a konyhába, vette észre, hogy a talpa fölfelé áll. Ezért aztán, amikor megint 
odakint akadt dolga, betuszkolt a suckóba – a kemence és a házfal közötti résbe –, 
elébem pedig oda állított fölfele lábbal egy hokedlit, ki ne tudjak jönni, mondjuk 
kikormolni a sparheltból, mert állítólag egyszer már megtettem, lehetett utána 
takarítani! Ezúttal pedig azt történt, hogy amikor a kemence – anyám nem sokkal 
előtte fűtött be –, kezdett forrósodni, igyekeztem volna magam kiszabadítani a 
szűk résből. Ezért fölmásztam a hokedlira, hogy átjussak fölötte. Egy kendő volt 
átkötve rajtam, s az beleakadt a szék egyik lábába, ahonnan se föl, se le, fölakad-
tam. A fejem pedig odanyomódott a kemence oldalához. Pecsét nagyságú kerek 
foltot égetett a fejemre, ami – ahogy anyám elmondta – nagyon sokára gyógyult 
be. Haj pedig sose nőtt azon a helyen.

  Állítólag nagyon sokára tanultam meg járni, s mintha a késést akartam volna 
bepótolni, állandóan menni akartam. Nyilván arra, amerre láttam. Még inkább, 
amerre a vonatok jöttek-mentek százötven-kétszáz méterre a háztól – közelebb-
ről lássam őket.  Anyám pedig mindig nem állhatott felettem, hogy vigyázzon 
rám, tele volt dologgal. Ezért aztán nyáron kötelet hurkolt a derekamra, kikötött 
a téglajárda melletti eperfához, nehogy vonat alá kerüljek, vagy beleessek a vá-
lyoggödörbe, amiben víz állt sokszor, kislibák-kacsák úszkáltak benne. Apámnak 
napraforgószárból kellett kerítést barkácsolni körül a házon, hogy utamat állja. 
Meg az aprójószágoknak is, mert azok se mehettek, amerre ők akartak, főleg nem 
a mások földjére, hogy azon kapirgáljanak.

A kerítésnek nem sokáig kellett se rám, sem őrájuk vigyázni. Talán még három 
éves se voltam, már tudtam magamra és szárnyas komáimra is ügyelni. Komáimat 
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mondok, mert annak tekintettem őket, akikkel rendetlenkedni, játszani lehet, ha 
az a megkergetésüket jelentette is, mondjuk hazafelé a közeli kukoricásból, aztán 
fölrebbentésüket a porból, kerítés tövéből, a parlagi galambok fölhessentését a 
háztetőről. A vonatokat játékaimnak tekintettem. Spárgát húztam ki a fák közt, 
azt huzigáltam oda-vissza, fölállítva-leeresztve vele egy bádogdarabot, az volt a 
vasúti jelző, így kényszerítve lassításra – játékból persze –, aztán tovább engedve 
a szerelvényeket. Találtam egy vaskereket, azzal meg a napraforgókat fordítottam 
keletről nyugatra, amerre a Nap haladt. Úgy képzeltem, én fordítom-irányítom 
őket. 

Ezek a képzelgések később sorra-rendre megjelentek a verseimben. Akárcsak 
a ház körül látott szerszámok, amelyeket emberi tulajdonságokkal ruháztam fel: 
jártak-keltek, kapálták, szénát, szalmát húztak a kazalból, ásták a földet. Emlék-
szem, lázas beteg voltam, s félálmomban az ól mögött mozgott a törekboglya, a 
másik oldalon vicsorgott a kapu, közben különös hangokat hallottam: huhogott a 
kémény, az ásott kút sóhajtozott a föld mélyéből. Örökre belém vésődtek, amiket 
akkor láttam, hallottam. Amelyekhez aztán társultak anyám rémhírei, amelyeket 
a faluban hallott: a kukoricásokban emberevők bujkálnak, a teheneket megrontja 
Míreg Panka, aki macska képében házról házra jár éjszaka. Vasvillával próbálják 
agyonütni, de mindig elugrik. Ez utóbbi már a település gazdag hiedelemvilágá-
hoz tartozik. Pócs Éva, a neves néprajzkutató egész könyvre valót gyűjtött össze 
belőlük.

–  Tehát ahol most vagyunk, nem a szülői ház.
–  Nem, az innen egyenes vonalban 4-5 kilométerre épült 1940–42-ben, az asz-

faltúton pedig a vasútállomásig haladva, ami köves volt valamikor, amerre ke-
rülni kellett, s utána tovább a sínek mellett, kitett öt kilométernél is többet. A 
vasútállomás tehát közelebb esett, mint a falu. Elsősorban ezért jártam első osz-
tályos koromtól Szolnokra iskolába. A vonatkocsi lépcsőjére eleinte még fellépni 
se tudtam, négykézláb másztam föl rá, s az utasok között úgy furakodtam be a 
vagon belsejébe. A falusi házat, ahol most beszélgetünk, 1957-58 körül kezdtük 
építeni. Ezt szó szerint kell érteni, mert valamennyire én is részt vettem benne. 
Szüleim először Újszászon, a szomszéd településen vásároltak telket, csak azt a 
tehenes szekerünkkel körülményes volt megközelíteni, a közelben nem vezetett 
út a rékasi határból át az újszásziba. Mentünk volna keresztül a mások szántóin? 
Gyalog, biciklivel meg tudtuk oldani, de szekérrel már bajosabb lett volna. Elad-
tuk aztán az ottani telket, s itt vettünk egy másikat, amit helyénvaló döntésnek 
találtam: idevalósiak vagyunk mi, nem amoda.  Jó nagy porta ez, két ház is elférne 
rajta. Épp ezért esett erre a választás, mert itt ha bekényszerülünk a faluhatárból 
– amivel a szüleimnek kalkulálniuk kellett –, a jószágtartást folytatni lehessen: 
valamiből muszáj megélni. A legelső kolhozosítástól kezdve tartani lehetett attól, 
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hogy útban leszünk a megalakuló szövetkezeteknek: előbb-utóbb szedhetjük a sá-
torfánkat. Amire végül is nem került sor, elsősorban a szüleim ellenállása miatt. 
1959–60-ban hiába szántották körül a tanyát, nem hagyva utat se, s fenyegettek 
bennünket, nehogy megpróbáljunk onnan ki-be járni, nem mozdultunk egy ta-
podtat se. A tanyabejárót aztán visszacsináltuk. S szüleim végül  a maguk elhatá-
rozásából adták föl az ottani életet, hiszen elvesztették minden földjüket, a házhoz 
tartozó gyümölcsfákat a vegyszert szóró repülőgépek lepermetezték, ne teremjen 
rajta semmi, törés után a kukoricaszárat, amely a tehenek téli etetésére lett volna 
szükség, a téesz nem adta nekik – nemhogy ingyen, pénzért sem. A kitolás szán-
dékával, mi másért. Inkább meggyújtották, égett a fél határ! Arra is gondolniuk 
kellett, hogy már nem fiatalok, s öregségükre csak be kell húzódniuk a faluba, 
közelebb legyenek bolthoz, orvoshoz. 

Először ez a ház lett készen, utána az istálló. A szekérrel hol ezt fuvarozott be 
apám a tanyáról, hol amazt: az elbontott góré, fészer cserepeit, gerendáit, aztán az 
ól tégláit, az akol deszkáit, s idebent kezdte a szomszédok segítségével fölépíteni. 
A nyári konyhát szétszedte, megmentve minden darab vályogot, lécet, cserepet 
belőle, s idebent azt is felhúzta. S utána jöttek a tehenek, a malacok, a tyúkok, a ka-
csák. Már meg volt a helyük, be lehetett nekik költözni. A termés harmadáért meg-
művelték két-három falusi pedagógus földjét, amelyet azok fizetéskiegészítésként 
kaptak, s amibe a téesz többnyire kukoricát vetett, szüleim meg bekapálták, 
s a termést feletették a jószágokkal, azokat pedig eladogatták. Apám közben a 
Füszért-telepen  dolgozott Szolnokon, hogy nyugdíja legyen, anyám ugyanezért 
a megyeszékhely bérházaiban  takarított. Én ekkor már letelepedtem, családot 
alapítottam Miskolcon, de beleláttam az életükbe, hiszen két-háromhetente meg-
fordultam itthon. Az Amíg élünk riportjait s az azutániakat ebben az időben s az 
itt szerzett tapasztalataim alapján írtam.

–  Mi ösztönözte arra, hogy írjon?
–  A késztetés több irányból érkezett. Elsőként az egyik szeretve tisztelt magyar 

tanáromtól, Vajay Józseftől, akinek a keze alá, ha jól emlékszem, a hatodik osztály 
második felében kerültem, eltanácsolva az előző iskolából, ahol bukásra álltam 
több tantárgyból is. Az új helyen valahogy sikerült megkapaszkodnom, sőt, egy 
évvel később, elsősorban a humán tantárgyakból már hármas-négyes voltam. A 
tanár úr figyelt föl rám, elsősorban  fogalmazásaimra. S én meg magamra, hogy 
lám a verekedésen kívül tudok valamit, amit az osztálytársaim is elismernek. A 
tanyasi világ megjelenítése volt az, amely abban a városi környezetben újszerűnek 
hatott, amivel fel tudtam hívni magamra a figyelmet. Egyik alkalommal a tanár úr 
meg is látogatta a szüleimet, kíváncsi volt rá, honnan járok be iskolába. S ekkor 
anyám eldicsekedett neki, hogy verseket írok, belőle meg kibukott, hogy régeb-
ben több regénye is megjelent. Pályázatot nyert az egyikkel, amelyiket ajánlott, 
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hogy olvassam el. Már nem emlékszem a könyv címére, a cselekményére sem. 
Nem úgy az ugyanabban az iskolában tanító Gyomai György Nádi farkasok című 
ifjúsági regényére, ami jobban megfelelt a koromnak, s inkább megragadott. Az 
ő könyveik ösztönzésére kezdtem járogatni a falumbeli könyvtárba, Szolnokon a 
könyvesboltokba, s olvastam mindent, ami a kezembe került, nem válogattam. 
Kiválogatták ők magukat, melyik az érdekesebb s tetszik jobban: Móricz, Tamási, 
Gárdonyi, Szabó Pál, Jókai. Majd jöttek a versek: Arany, Petőfi. Adyval sokáig nem 
boldogultam, József Attilával sem. Amit az iskolai könyvben olvastam tőlük, azok 
nem keltették föl az érdeklődésem. Valószínűsíthető, hogy nem voltam elég érett 
a befogadásukra. S talán abban a zárt, kieső, takarékos szavú világban, amelyben 
felcseperedtem, nem részesültem olyan nyelvi élményekben, hogy ráérezzek köl-
tészetük nagyszerűségére. Később annál inkább. S csak sokkal később jöttem arra 
is rá, hogy az a nyelv, amelyet gyerekkoromban megismertem, mennyire szemlé-
letes, szófordulatokban, képekben gazdag.

Történt aztán, hogy anyám újságot, a Szolnok megyei Néplapot olvasva a nyári 
konyha előtt, ülve  kis sámlin, egyszer csak azt mondja: ezt a verset meg egy rékasi 
gyerek írta! S mutatta, hogy ezt, ni! Még pedig Szegedi Pali, Pendel Palinak a fia! 
Csúfnevük volt az utóbbi. Kíváncsi voltam, s elkezdtem olvasni. Rögtön meg is 
volt a véleményem róla: no hiszen, ilyet én is tudok írni! Nem hagyott a hiúság, 
s másnap néhány versemet beküldtem a szerkesztőségbe. Bár ne tettem volna! 
Szerkesztői üzenetben juttatták tudomásomra, hogy közlésre nem alkalmasak. 
Régen ért ilyen szégyen, hiszen széltében-hosszában olvashatták a faluban, úgy-
szintén szolnoki osztálytársaim. Ezt nem hagyhattam annyiban, újra küldtem be 
írásaimból, csak ezúttal rövid prózákat. S ezek közül egyet elfogadtak. Mindegy, 
hogy nem közölték, csak jóval később az egyik versem, a lényeg, hogy  nem ma-
radtam szégyenben.

Megjegyzem, akkoriban a napilapok is közöltek szépirodalmat szombati száma-
ikban. Nem úgy a rendszerváltozás óta. Mért közölnének? – teszem föl a kérdést 
magamnak. Csak nem azért, hogy valaki elolvassa, s könyvet vegyen a kezébe?

Az írás felelősségére akkor döbbentem rá, amikor már több versem is megje-
lent. Majd amelyeket visszahallottam a helyi rádióban. Szavaimat idegennek érez-
tem, mintha nem én fogalmaztam volna őket. Magamtól jöttem rá, hogy arról kell 
írnom, ami közelről érint, s amihez a legszemélyesebb közöm van. Ami az én él-
ményem, sorsom is.  Az meg se fordult bennem, hogy megszépítsem a valóságot, 
mást írjak, mint amit a környezetemben tapasztalok.

Pedig nagy volt a csábítás, hiszen harsogott a propaganda újságokból, rádióból. 
Otthon   azonban más hallottam, s igaznak azt tartottam. Tizenévesen is tud-
tam, hogy hazug világ vesz körül, amelyben mást gondolnak, mást beszélnek, és 
megint mást cselekszenek az emberek.  
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–  Hogyan születik a Serfőző Simon-vers?
–  Nehezen, máskor könnyedebben, előre nem lehet tudni. Van, amelyiket éve-

kig írom: két-három sort jegyzek le belőle, s alkalomadtán előveszem: akkor már 
nem sok bajom van vele. Esetleg évek múlva javítok bele itt-ott, pontosítok rajta. 
Vagy rontok, még az is előfordulhat.

Ennél azonban sokkal fontosabb, hogy a lélek állandó készenlétben legyen, ne 
lankassza el a bávaság. Minden igyekezetemmel azon voltam, vagyok, hogy a ma-
radandóság igényével megírjam azokat a sorsfordító időket, amelyeket megéltünk 
a kelet felől bűzlő Ázsia-szagban. Abban a hazában, amelyben életerős parasz-
ti közösségeket tettek tönkre, tömegeket kergettek városi ipartelepekre, idegen 
munkára. Ennek elmondása érdekében szinte minden műfajt igénybe vettem, ne 
tehessek szemrehányást magamnak, hogy ellustálkodtam az időt. Meglehet, a 
próbát nem álltam ki, de fel nem adtam.

 Biztos vagyok benne, hogy ha hagynák, ha ereje fogytán is, ez a nép képes len-
ne rá, hogy elkerülje a harmadik világ süllyesztőit, amerre szinte megállíthatat-
lanul sodródik. Hiszen szeretne dolgozni, munkája után megélni, noha jórészt 
megfosztották lehetőségeitől. A zsákutcába nem a maga akaratából sétált bele, 
akadtak segítői. Lelkesítőek törekvései, amelyekkel én csak egyetérteni tudok, s 
bátorító szavakat szólni. Már az is jó érzésekkel töltené el, ha legalább kiállnának 
mellette, a hozzáhajolás, megértő szó is nagy segítség lenne, ha nem a legnagyobb. 
És sokszor még arra se számíthat. Megvetésre és kioktatásra inkább, s épp azok-
tól, akiket a tenyerén hordott.

Ez is vers után kiállt. S az a sok szegénység, amellyel újra tele az ország. Borúlá-
tás sötétel, mert úgy érezni, nem vezetnek sehova se az utak, lemondás legyintget, 
mint szélben a gally. Ám ha a nyugat szellemi kincseinkért, áldozatvállalásainkért 
Trianonnal fizetett is ki bennünket, s cserbenhagyással, újabban se sokkal többel, 
számunkra akkor sincs más lehetőség, mint összeszedni magunkat. Megtépázott 
bennünket az idő, de gyökerestől árokba dönteni nem tudott.

–  Alföldy Jenő tollából megjelent az ön  prózájával kapcsolatban egy recenzió, 
amelyben azt írja, hogy három hatást észlel. Leginkább Illyés Gyula Puszták népét, 
a másodikon nagyon meglepődtem, mert Kassák Lajostól az Egy ember életét em-
lítette. Harmadikként Móricz Zsigmondot. Mennyire tekinthetők a fent említettek 
valóban hatásoknak, vagy csak szituációs hasonlóságról van szó?

–  Ha hatottak is rám az említett írók művei, nem közvetlenül. Csak úgy, mint 
más íróké is. Ismerem mindhárom író regényeit, elragadtatással olvastam azokat, 
épültem belőlük. Mint ahogy épültem Tamási Áronéból, Sinka Istvánéból, Szabó 
Páléból. Ha az ő nevük merül fel velem kapcsolatban, számomra elismerést jelent, 
hiszen nem akármilyen mércét jelentenek. Nem állítom, hogy azokat el is érem. 
Különben se az én dolgom méricskélni. A kritikus – feltételezem – igyekszik egy 
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irodalomtörténeti folyamatban elhelyezni műveimet, megjegyzése valószínűleg 
így értendő. Bennem fel se merült, hogy amikor szociográfiai vagy életrajzi jellegű 
prózáimat írtam, Móricz vagy Kassák nyomdokait kövessem. Olyan riportokat, 
elbeszéléseket, regényeket szerettem volna kiadni a kezemből, amelyek a közel-
múlt valóságát tárják fel – hitelesen. Egyszerre legyenek olvasmányosak, s fölmu-
tatói emberi sorsoknak, e nép élniakarásának.

–  Hogy érzi magát Serfőző Simon a rendszerváltozás utáni Magyarországon?
–  Szeretném jobban érezni. Hiszen a régi hatalom emberei továbbra is meg-

szállva tartják az azonnali intézkedések fórumait. Kétségtelen, az ország  felkészü-
letlen volt a változásokra, s mire észbe kapott volna, már döntöttek a sorsáról: kül-
földön s idehaza. A spontán privatizációról már akkor törvény született, amikor a 
nagyhatalmak csak épp, hogy megegyeztek Kelet-Közép-Európa jövőjét illetően. 
Egyesek erről tudtak, a ketteseknek  szavuk se volt hozzá: asszisztált a tájékozat-
lanság. Alattomban történt minden, a legnagyobb csendben, nehogy felneszeljünk. 
Kijátszottak voltunk, azok is maradtunk.  Az érdekemberek pedig a közvagyont 
átmentették, átmentik a maguk javára. Jövőlátó darabomban  fogalmazom meg, 
mennyire igaza volt István királynak a fiához, Imre herceghez írott Intelmeiben: 
akik csak a maguk hasznát, önös érdekeiket nézik, a külső ellenségnél is nagyobb 
kárt okoznak. S a károkozás: kifosztásunk ma is tart. Az ország testén eleven se-
bek a leszerelt, eltüntetett gyártelepek, gyárromok, a megszüntetett munkahelyek 
üres hangárai, kiürített csarnokai. A keleti végeken lelakott, lepusztult tájak ék-
telenkednek. Ebben a helyzetben kell újraéleszteni apátiába esett vidékeinket, s 
részben önellátóvá tenni. Egyúttal lakhatóvá is alakítani, ne állnának üresen – sok 
helyen tönkretéve, kifosztottan – jobb sorsra érdemes lakóházak, kertek gazosan, 
kihasználatlanul. Ha élni akarunk, segíteni kell magunkon, nem adhatjuk fel.
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