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Vasy Géza
Kiss Benedek költészete

A Kiskőröstől mindössze tíz kilométerre fekvő Akasztó községben született Kiss Be-
nedek, s ennek nem csupán jelképes a szerepe, ugyanis ebben a környezetben ele-
venen élt Petőfi élete és műve, s elsősorban ezen keresztül a költészet tisztelete és 
szeretete. Édesanyja, aki eredetileg énekesnő szeretett volna lenni, sok verset tudott, s 
azokat mondogatta is fiainak. Varrónőként dolgozott, férjének távozása után egyedül 
nevelte két fiát, s nyilván munka közben is sokat énekelt. Nagyobbik fiának már tíz-
éves korában Ady-kötetet ajándékozott. A gyerekben korán megmutatkoztak a böl-
csész hajlamok, szavalt, színészkedett, verselgetett. Édesapja eredetileg pap szeretett 
volna lenni, tőle is örökölhetett irodalmi tehetséget. A Nyírségben élő apai nagyapját 
tízévesen ismerte meg, nyári vakációban. Énekeket, vallásos szövegeket tanított neki, 
s egy hosszabb verset a tatárjárásról. Ennek hatására született az első komoly próbál-
kozás, amelyből két sort őrzött meg az emlékezet: „Fut Julián éjjel-nappal, / Lova teli 
vérrel, habbal…” Tanárai felismerték tehetségét, segítették. A kalocsai gimnáziumba 
kerülve már rendszeresen irogatott. A Vajdaságból áttelepült író, Cziráky Imre volt az 
osztályfőnöke. A fiatal Békési Imre rászabadította a könyvtárra, s Juhász Ferenc első 
gyűjteményes kötetét is a kezébe adta. A költő-tanoncnak József Attila mellett ez lett 
a bibliája. Az érettségin igazgatójuk útravalóul az emberség és magyarság parancsát 
bízta rájuk, s ezt Kiss Benedek azóta is jelmondatának tekinti. Budapesti egyetemista 
éveiben aztán még Nagy László társult a mesterek mellé, róla írta a szakdolgozatát. 
Másokat is említeni kellene Vörösmarty Mihálytól Illyés Gyulán át a kortársakig. Az 
utóbbiak közül meghatározó a bölcsészkaron egymásra találó, szerveződő Kilencek 
költőcsoportja, amelynek egyik vezéregyénisége lett.

Másik, eleinte ösztönös, majd egyre tudatosabbá váló élménye a természethez kap-
csolja. Petőfi nyomán Alföld-élménynek is nevezhető ez. A költő következetesen al-
földi embernek tartja magát. Amikor érett fővel egy másik tájba, a Balaton-felvidékbe 
is beleszerelmesedett, s a Szent György-hegyen lett szőlősgazda, akkor is úgy érezte, 
hogy a hegy mellett ott van a tapolcai medence „alföldje”, a szülőföld is. Egy régebbi 
vallomása érzékletesen kapcsolta össze az irodalmi- és a természetélményt: „Sokat 
és sokfélét jelent számomra a természet: életbölcsőt és életteret, magát beszélő jel-
rendszert, a legáltalánosabb, konkrét nyelvet. A leglényegesebb azonban, úgy gon-
dolom, hogy a „korlátlan szabadság” hagyományos, Petőfi óta különösen ilyen for-
mában általánosodott felfogása helyett elég korán úgy érzékeltem – innen legalábbis 
úgy tűnik – mint a szabadság látszatának olyan építményét, ami egymást is megha-
tározó törvények működése által folytonosan épül, vagy fordítva: mint rendjével és 
harmóniáival maga köré jótékonyan szabadságot délibábozó aranybörtönt. Talán úgy 
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is mondhatnám: szükségszerűségeire fogékonyabb voltam, mint szabadságára.” (1977. 
Görömbei-interjú.) 

Visszatérve a hatvanas évekhez, ebben az időben igen nehéz volt az irodalmi pálya-
kezdés. A magyar irodalom egyik fénykora ez, amelyben némi korlátozással ugyan, de 
fokozatosan minden korábbi nemzedék és számos szemlélet nyilvánosságot kapha-
tott, s így alig maradt figyelem s publikációs hely a pályakezdők számára. Az évtized 
második felére több évjárat torlódott össze, s nem kis részben az 1968-as európai ese-
mények, a diákmozgalmak hatására végre megmozdult a kulturális kormányzat. Elő-
ször antológiák jelentek meg, köztük az évek óta elutasított Kilenceké, az Elérhetetlen 
föld. A késleltetés oka elsősorban az önszerveződés volt, ez nem illett bele az egypárt-
rendszer akkori erősen centralizált irodalmi életébe. De gondjuk volt, s ez az antológia 
megjelenése után még határozottabban, részben a nyilvánosság előtt is megmutat-
kozott, a Kilencek történelemszemléletével, társadalomkritikájával. Hiszen, miként 
Nagy László sokszor idézett előszava megfogalmazta: „leszámolnak az ál-szocialista 
önteltséggel, nemzeti gőggel, kergeséggel, de átgondolva a szerencsétlen múltat, szen-
tenciákat mondanak a jelenre is. A torkonvágott forradalmak pirosát s gyászát viselik 
belül.” Számukra forradalom volt 1956 is, s a hatalom azt sem értette, hogy mi bajuk 
van, amikor olyan jó a dolguk, egyetemre járhatnak, dolgozhatnak, publikálhatnak. A 
Kilencek antológiájában Kiss Benedek például ezt írja Cavatina című versében: 

„Terem bennem a narancs idő,
Pirulnak dolgos, vidám nyarak – 
Itt sunyi vágy, kény, vád, temető.
Ha falak dőlnek, Déva-falak – 
nem fogy a sírás a Kárpátok alatt!”

Az első kötetben a Magyarország haláltáncszerű látomásából már a dolgos nya-
rak is hiányoznak: „Hullongó, vad nép, magát öli! / Századok a bűnt rászögecselték. 
// Magyarországot / feketén fessék / a világ minden térképei!” Aligha véletlen, 
hogy az állami kiadóban szerkesztett Költők egymás közt című antológiából hiá-
nyoznak az ilyen szemléletű versek. Pontos a kései önjellemzés: „mi a hipokrita 
hatalom ellen lázadtunk, ha sokszor ösztönösen is” (2010. Békési Imre interjúja).

Kiss Benedek pályakezdése végül is sikeresnek mondható. Egyszerre mutatkoz-
hatott be két reprezentatív antológiában, s hamarosan önálló kötete, a Gazdátlan 
évszak is megjelent. Ráadásul egy új, Kormos István által szerkesztett első kötetes 
sorozat első műveként. A kritikai fogadtatás ellentmondásos volt, az elismerés 
mellett a fanyalgás a jellemző. Ezt ellensúlyozhatta az idősebb költőtársak elisme-
rése, Juhász Ferenc bevezetője a Költők egymás közt lapjain, Tornai József mélta-
tása, a nemzedéktársak biztató szavai. 
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Két fogalommal lehet a legpontosabban jellemezni ezt a jelentkezést: Kiss Benedek 
poeta natus és küldetéses költő. Az egész pályára tekintve ezt csupán annyival szük-
séges kiegészíteni, hogy nemcsak költőnek született, hanem tudatos és tudós költővé 
vált, aki tehetségének természete szerint formálta meg alkotói pályáját. Verseit a motí-
vumok, képek dallamok áradása jellemezte, s az elfojthatatlan szenvedélyt fegyelmezett 
poétikai rendbe szorította az alkotói felelősségtudat. Ilyen képei, versrészletei vannak: 

„Tél van, tömött istenlehellet
felhőzik völgyek ágyékára, 
ópiumfüst, Mózes-szakáll,
kondoran szakad le a hegy szakálla,
nézek föl, szemeim ködbe ásom:
ott rejtőzik a kőbölényisten,
sisakos, kivert jégezüstben
rejtőzködik iker-másom,
alszik a Tátra
s mint Kain, nézem a boldog füstben.”

Legelemibb kifejezésformája a dal, s a dalszerűség mindvégig alaphang nála. Mint 
kijelentette: „A vers alapja igenis mindig a dal, az ének. Míg ember él és énekel, akár 
örömében, akár bánatában, addig a hagyományos értelemben vett költészet elavulá-
sától nincs miért tartani.” (2004. Barna T. Attila interjúja.) Több ezer éves úton halad 
tehát, ám ez nem konzervativizmust, nem csupán értékőrzést jelent. A megőrzésen 
alapuló megújulás sem csak a költői szemléletre, eszközökre vonatkozik. A Nagy 
Lászlóval, Ágh Istvánnal, Kiss Benedekkel jelezhető nemzedékeknél a megőrzésnek 
a megszokotthoz képest új jelentéskörei is vannak. Ez a megőrzés nem csupán folyta-
tása az elődöknek, hanem megörökítés is, emlékállítás egy olyan életformának, ma-
gatartásmódnak, kultúrának, amely társadalmunkból, a tágabb régióból fokozatosan 
tűnt s tűnik el, pedig hatalmas anyagi, szellemi, erkölcsi értékek hordozója. Egyik leg-
szebb példája ennek a Kenyeret anyám úgy eszik:

„Kenyeret anyám úgy eszik,
mint aki folyvást éhezik,
s darabkájáért, ha lehull,
pokol jár, irgalmatlanul.

Narancsot anyám úgy eszik,
mint aki közben vétkezik,
mint aki lop, bár nem zsebes,
s fél, hogy valahogy rajtaveszt.
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Anyámat a gondok úgy eszik,
harapja, rágja mindegyik,
tépdesik, bár csak csöpp falat,
hogy rajta naggyá hízzanak.”

A megőrzés nemcsak megörökítés, hanem helytállás is. Protestálás a társadalmi 
rendszerek embertől és emberségtől idegen tendenciái ellen. „A múltat végképp 
eltörölni” kívánta 1945 után a politika indulata és ideológiája, lényegében az egész, 
nemzeti keretekbe zárt múltat  akarta felszámolni a kommunizmus távlataiban. A 
megőrzés tehát nem konzervativizmus, hanem az emberi és a nemzeti integritá-
sért való harc, amely az irodalomban az ötvenes évektől kezdve kibontakozott, s 
amelyet a népi-nemzeti fogalmakkal írtak le. Ez lényegében annyit jelentett, hogy 
az ország lakosságának népi és nemzeti létéről volt szó. S van azóta is, átlépve a 
huszonegyedik századba, amikor másfajta gazdasági és társadalomformáló ten-
denciák korlátozzák létünket, amikor a globalizmus számolná fel kimondatlanul 
is nemzeti sajátosságainkat.

Az első nagyobb pályaszakasznak gondolati és poétikai szempontból is összeg-
zése a Böjti szél című hosszúvers. Történet- és természetfilozófiai meditációnak is 
nevezhetjük, magyarságversnek, ars poeticának, amely megtalálja a legtömörebb 
kifejezést a költősorsra: „Szolgál az ének és kiszolgáltat.” A hosszúvers műfajának 
ez az egyetlen példája Kiss Benedeknél, s ő olyan megoldást keresett és talált, 
amelynél a drámaiságot nem egy különleges mítoszi mag szervezi és erősíti fel, 
hanem a könnyen megtapasztalható „ostoros böjti szél” teríti elénk azokat a lírai 
futamokat, amelyek mindvégig valami feloldás felé iramlanak:

„Föld! Meghasított mellű Gaia!
védd magad, édesanyánk!
Varázsolj énekké, varázslódj dallá,
madarat bimbózzon fölénk az ág,
Orfeusz-sípon
az árvaság!”

A pályakezdő költő küldetéstudatával így fogalmazott Kiss Benedek: „Nemze-
dékem alapélménye a magába fúló, reménytelen meditáció” (1969, Költők egymás 
közt). Egy évtizeddel később: „éppen a cselekvés volt az, ami permanensen ma-
radt ki életünkből” (1977. Görömbei-interjú). Újabb évtized múlva: „Olyan falak-
ba ütközik unos-untalan az ember, olyan ellentmondások között őrlődik, gyöt-
rődik, amiket nagyon nehéz szerintem megélni, és ez a szemléletet is állandóan 
változtatja. A nagy egységekben való gondolkodástól így jutottam el egyre inkább 
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a személyességig, a pszichológiáig, a kisebb dolgoknak a világáig.” (1988. Csontos-
interjú). Változik persze a költői szemlélet, ám nem a közösségekben való gondol-
kodás számolódik fel, hanem az a lobogó hit, amely az igazság érvényesülésében 
reménykedett, s abban, hogy a küldetéses költészet segíthet ebben. A társada-
lomban és magyarságban létezés mindvégig foglalkoztatja. 1986-ból való a Petőfi 
lázálma az eljövendőkről: „Március tizenöt – / ezer a gumibot (…) Világlik a sötét. 
/ Sötétlik Világos.” És már huszonegyedik századi a Szeressétek e nemzetet! 

Nem a kettősség, hanem a szerves összetartozás a jellemző. A fiatalember többet 
hitt a világról és önmagáról, a férfi pedig többet tud. Az idősödő férfi pedig, az őszi-
kék korszakába jutva magánlétében és költészetében is életszámvetést végezhet, 
amelyben a létérzékelés és a létértelmezés összhangja teremthető meg. Ám e tudás 
felvillan már korai versekben is, legteljesebben az Akkor fegyvert, pénzt, ruhát című 
dalban. Itt a hívő és a tudó ember egyszerre van jelen, a világ birtokbavétele és szá-
munkra valóvá formálása meg is valósul, s az eredmény szét is foszlik, de egyvalami 
megmarad: maga a Nap, a világ a maga értékeivel. Elsősorban a körforgásszerű ter-
mészeti és társadalmi lét jelenik meg itt filozofikus gondoltként. Születésnek, élet-
nek és halálnak azonban nemcsak mozgása, hanem mozgalmassága is van, olyan 
dinamikája, amelyben értékek csiszolódnak, ragyognak fel a Nap fényében. A lét 
az öntudattal, önmagát formáló képességgel rendelkező ember léte. Ez az ember 
élete lényeges kérdéseiről végül is dönthet – viszonylag szabadon. Arról is, hogy 
erkölcsös lény kíván-e lenni, s arról is, hogy tudja-e becsülni a számára adódó, kor-
látozott életkereteket. Az élet tisztelete és az életöröm képessége következik ebből. 
S mindez Kiss Benedek egész költészetének jellemző jegye.

A költemények mikroelemeiig, a képekig, szinte a hangokig hatolóan áramlik a 
versekben minden létezés tisztelete. Az érzékelés, az érzelmek s a gondolat szint-
jein egyaránt így van ez. A létérzékelés legelemibb szintje a természetélmény le-
het. A természet újra az ember, az ember pedig újra a természet részévé válik, s 
ezen a réven kerül be az ember időélménye és tudata a természetképbe is. Ez a 
gazdagabb képzetkör szövi át a lírai személyiségnek azokat a kapcsolatait, ame-
lyek a leginkább meghatározóak amelyek odakötnek a társhoz, a családhoz, a ba-
rátokhoz, a nemzethez, az emberiséghez.

„Vagyok
rész:
tizenöt-milliomodja
egy tábla taposott lenvetésnek – 
fájtam mégis
mint az egész, 
sajogtam magamban
az Egészet.”
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Ezt vallja meg a Számvetés-féle félúton, az 1985-ös kötetet nyitva, nemcsak a 
hazaszeretetnek adva ezzel szemérmesen, ám nyomatékosan hangot, hanem a tel-
jes magyarságban való gondolkodásnak is.  Egy másik vers szerint: „Asszonyról, 
istenről, / Hazáról, alföldül érzek, / alföldül gondolkodok.” (Járok a nyárban) A tér 
és az idő hatalmasam ki tud tágulni, a korreszpondencia egy szerelmes versben 
(Találkozás), így mutatkozik meg:

„S fölérzem: ötezer év
mögött vagy néném, vagyok öcséd,
hol atyánk mered a lángba: 
zöld mezők, 
zöld-zöld Mezopotámia!

Ringat rengeteg térdén
rege, rög.
Századok rétjén
csatakos ménem el-visszavágtat,
sírsz te, vársz,
álmot szősz,
lepedőt, fátylat.”

A szerelmi líra kezdettől fogva különös értéke ennek a költői világnak. Az ujjon-
gó dalolástól az elégikus boldogságképzetig jutunk el az évtizedek során. Egymás-
ba olvad a szerelem és a szeretet, s a házastársi kapcsolat a legfőbb értékek közé 
magasztosul, például ilyen versindítással:

„Szemed rám virrad, s lassan
szétárad bennem a reggel.
Szeretem, mikor lekattintod
fejem fölött a holdat,
s útjára indítod a Napot
tekinteteddel.”
	 (Amikor átfordul a naptár lapja)

Egyoldalú lenne a kép, ha az életöröm mellett nem volna jelen szinte mindig 
azonos nyomatékkal az életbánat is. Ennek kezdetben tragikusabb hangoltsága 
elégikussá lényegül, s hol komorabbnak, elutasítottabbnak, hol elviselhetőbbnek 
mutatkozik. Az előbbi változatra a Reggel lehet tökéletes példa. Ebben a versben a 
hétköznapi létezés idilli ábrándjai, elemei és a futószalag-létezés tragikuma szét-
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választhatatlanul olvadnak össze keserű szintézissé, lényegében értelmetlennek 
mutatva az emberi életet:

„Ma is lesz, meglásd békeharc,
s akarsz, nem akarsz – belehalsz, 
és belehalsz a háborúkba,
matt derűkbe, fényes borúkba,
de menni kell, vár rád a munka,
gyalulod mankódat öregkorra,
mikor majd lábatlanná gyalulva
kiköp a műhely (…)” 

A másik szemlélettípusra említhető a Babits Mihály a szőlőhegyen. Rájátszás 
ez a klasszikus, az elmúlással szembesülő Babits-versre. Az Ősz és tavasz között 
jajszavához képest itt a haláltudattal az esti szőlőhegyen áradó nyugalom a meg-
határozó, végső élmény:

„Fönt, a szőlőhegyen jó nekem,
hol nem ér el a város zsivajja!
Idegen, jaj minden idegen
a világban, s minden idegem
mégis az otthont, rokont akarja.”

A szőlőhegyi derűs verseken, a bordalokon, a barátok játékos köszöntőin, számos 
gyermekirodalmi alkotáson túl, a létezés magasztosságát, a remény csakazértis erőt 
adó erejét a legteljesebben az ezredforduló egyik legszebb magyar verse, a Nyáresti 
delírium sugározza. Szőlőhegyi vers ez is. A szemlélődő ember számára „a világ most 
távoli ködkép” lesz, s az elragadtatás, a lelkesültség érzetei és képzetei hatják át. A 
természetbe szinte beleolvadva válik érzékelhetővé a végtelenség, s ennek hatására a 
valódi elragadtatás: a lét végességének és a fenségességnek egyidejű átélése:

„Ülök a bazalthegy alatt,
a szőlőkacsok meginganak,
elnézem sárkányrepülők röptét,
felhajtok egy-egy poharat,
csapkodván a szúnyogokat,
s körülbozsog a végtelen lét,
lepkék, muslincák rajzanak,
leszáll a csillaggal kivert ég,
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s mint merengő muralovakat,
ha súlyosan dobbantanak,
hallgatom nagy diófák csendjét,
hallgatom szívdobogásomat.”
		
Az őszikék korszakhoz elérkezve az életöröm és életbánat a legszervesebben az is-

tenes-versekben válik eggyé. Prózában így vallott a költő: „Kapaszkodtam az árban, s 
valahogy partot értem. S úgy-valahogy éreztem, hogy Isten lábujjában kapaszkodtam 
meg. Valakit kerestem, akinek hinni tudok, hinni lehet. S ő volt az Isten. Azóta is ő 
éltet, ha sokszor kételyek közt is, de megtartóan.” (2010. Békési Imre interjúja.) Utak 
keresztjét hordva, a Napi gyász, napi vigasz polifóniájában, Szomorún és boldogan éli 
napjait „egy ember”, mégis megszólalhat az Esti ima áhítata:

„Édes Istenem,
aki körülöttem és bennem vagy,
kutyám szemében és a 
kaktusz tüskéiben létezel,
s mellesleg mozgatod
az irdatlan Mindenséget,
köszönöm ezt a napot is.
Nem lettem gazdag,
nem lettem koldus sem,
de feleségem törött bordái
ma is forradtak valamicskét.”

A magyar költészet az ötvenes években egymástól lényegesen eltérő, de egy-
aránt meghatározó szemléleti-poétikai változásokat mutatott fel, s ezek szinte 
földrengésszerűen megújították líránkat. Az egyik végponton a személytelenség-
re törekvően tárgyias, a másikon a drámaian felnövesztett lírai személyiség és a 
látomásos-szimbolikus-mítoszi kifejezésmód a meghatározó. A hatvanas évek 
fiataljai többféle utat választhattak. A legjobbak valamiféle kiegyenlítésre, össze-
békítő szintézisre törekedtek. Kiss Benedek a tragikusat és az idillit nem a gro-
teszkben, hanem az elégikusságban építette együvé. A tárgyiasságot pedig kissé 
mítoszivá, a mítoszt tárgyiassá formálta. Az ezredvég és az új századelő hol szi-
gorúan racionális, hol határtalanul irracionális világában, amikor e végletek egy-
aránt embertelennek bizonyulnak, emberszabású költői világot teremtett, amely 
nemcsak szemlélete, hanem poétikai-nyelvi eszközei miatt is számunkra valónak, 
szerethetőnek bizonyult.

*
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A gyermekirodalom eredetét bizonyára az irodalom legősibb megnyilvánulási 
formái között lehetne keresnünk. Csak a modern polgári társadalom választot-
ta élesen szét a gyermek-, az ifjúsági és a felnőtt korosztályok irodalmát. Ennek 
pedagógiai indokoltsága vitathatatlan, ám az esztétikai érték szempontjából a 
gyermekirodalom sem tehet engedményeket. Különös adomány, ha a költő, az író 
teljes értékűen tud szólni a legifjabb korosztályokhoz. Kiss Benedek nemcsak ren-
delkezik ezzel az adománnyal, hanem szinte költői pályájának kezdetétől fogva él 
is vele. Az igazán jó gyermeklíra leggyakoribb műfaja a dal. Átlátható terjedelem, 
áttekinthető, könnyen megérthető közlések, ritmusosság, dallamosság, játékosság 
segítheti elő az átélő befogadást, s mindezekkel Kiss Benedek „felnőtt” dalainak 
nagy része is rendelkezik. Segítik ezt az illusztrációk is: Berki Viola, Keresztes 
Dóra, Kass János, Kiss Virág munkái. 

Miként Weöres Sándor gyermekverssé vált vagy eleve annak készült alkotásai 
szerves részét képezik az életműnek, Kiss Benedeknek is számos verse képes egy-
szerre megállni gyermek- és felnőtt-versként is. Korai, első gyermekverskötetének 
(1976) az élén ott állt az Esti vers fiamnak, fohászkodással, s ez felnőttkötetekben 
is helyet kapott. Ugyanott olvasható a Virágzene, amely nyugodtan ott lehetne a 
felnőttversek között, a Virág a szélben pedig onnan átkerülhetne gyermekverskö-
tetbe is. A korosztályok közötti hullámzás bizonyítéka, hogy a Március perzselt 
mezőin (1989) „versgyűjtemény fiataloknak”, ha nem is gyermekeknek, de kama-
szoknak mindenképpen ajánlott. De vannak kifejezetten az óvodás, a kisiskolás 
korosztályt megszólító, azok körében régóta népszerű művei, mint például a Vo-
natozó, a Zene-bona, Szana-szét, a Szegény ember szerencséje, a Számoló mese, a 
Színek vándorlása. Vannak verses, lírai meséi (Dimbes-dombos, madaras című 
kötet), s prózában is írt egy nagy sikerű mesét: Korong Matyi álma. Ez „Álom Ko-
vács Margit kerámiáira”. A gondosan megszerkesztett képanyag adja a mese vázát, 
a korongozást apja mellett sikeresen tanulgató Matyi álombeli kalandos útját a 
győzelemig. A gyerek a műhelyben lévő agyaghalmot Földöregapónak képzelte, s 
egyszer beszélgetni is kezdtek. Az öreg így szólt a fiúhoz: „Nagy dolog embernek 
lenni! Jó kertésznek, szép termés katonájának! És fája mindenkit megtalál, ki kere-
si fáját. Megleled te is a magadét, fiam: tenni a jót, az igazat, szépet.”
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Serfőző Simon
A lélek emelkedőin

Kiss Benedeknek

Akit Isten is magára hagy már, 
megkorbácsolnak szelek, 
s fején töviskorona az ország, 
utak keresztjét vonszolja a lélek emelkedőin, 
bár föladná inkább, 
 
s rárontanak megvadult kövek, 
tárulnak testén sebek kapui, kijáratai a vérnek, 
ő a legyeket, a magasság halálkémeit 
ököllel üti el, melyek az égből 
zúgnának arcába fénysebességgel, 
 
szívverése a dacot lükteti: 
az igazán nehezét kibírja majd erővel, 
tüdejében a levegő akkor is lihegjen, 
amikor a lábak lépnek még, 
de mintha már nélküle. 
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Bozók Ferenc
Füstszobor

„amikor egy-egy koporsófödél lecsapódik, 
mindig veszt valamit a történelem” 

(Kiss Benedek: Nyitnak a shopok, pubok)
 

illékony életem te füstszobor
a végtelenbe fújva pernye por
fogadjatok be füstös angyalok
miként ti szemhunyásnyi lét vagyok

Kopándi István grafikája
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Fecske Csaba
Egy kis(s) bencézés

Volt egyszer egy kemence,
Belebújt a kis Bence,
Kormos lett a ruhája,
Megszidta a mamája.

Lám kedves Bence,
milyen szerencse,
hogy nem volt forró
az a kemence,
a kormot meg üsse kő!
Lekoptatja az idő.
Ámbár téged (s engem is) már
Az idő kormoz:
emléket, verset, ki tudja honnan,
a fájdalom hoz.

Megférfiasodott a neved,
lettél Bencéből Benedek
ez áll a verseid felett –,
ám te maradtál Bence mindenkinek.
Befűtve rég a sors-kemence,
a Teremtő dugott bele minket, Bence,
kisüti a költőt, akárha kenyeret,
adjál  hát mindenkinek,
 ifjúnak vénnek,
sok rakoncátlan kis Bencének
egy-egy vers-szeletet.
Mert vannak ám verseidre éhesek,
jóravaló hit részvényesek,
híveid, olvasóid.
Tudod a költő sose lódít,
az igazat mondod, nem csak a valódit.
Öcsédként pedig, követve a módit,
hosszú (és széles) boldog életet
kíván neked 
ezennel szívrepesve
egy szeleske
Fecske
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Iancu Laura
A hajnal fogadott fia
Kiss Benedek születésnapjára 

Állva várja a virradatot,
mintha első volna, az utolsót.
Munkába menne, de munka nincsen,
csak, amit Isten félbe hagyott.

Hol van a föld, ahol az élet,
nem büntetés, nem is végállomás,
s ha mégis az, Isten karjába vet,
ki boldog, ha másnak vermet ás.

Indulni kéne, ó, emberek,
Badacsonynál mindent behavazott.
Közelebb kéne már jutnunk ahhoz,
amiért élnünk s halnunk kellett.

Ki állva várja az érkezést,
fekete térképre festi gondját,
mert oda festi Magyarországot,
hamis kezével a nagy világ. 
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Agócs Sándor
Kiss Benedek 70

fakasztottál dalt elégszer
homokból kőből
belül hordasz egy keveset
a szülőföldből

hűlt helyeden árván áll a
Duna–Tisza köze
ránk szakad a föld és az ég
birkózni vele

rázuhan az éj naponta
csontra és szájra
halni fekszik be a hold a
tisztaszobába

megvagyunk és olykor néha
dalra is lelünk
diáktüntetős délután
villan a szemünk

ne mondd még hogy nagyon elég
ne mondd hogy vége
ha reggelre mindent földig
tarol a béke

fakasztottál dalt elégszer
homokból kőből
megosztott lett ez a világ
mégis erőből

vagyunk idevetve s némán
töretünk kerékbe
itt volna az idő most már
pihenned végre

de nem most

majd hetvenhétre
majd hetvenhétre
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Boros Edit
Olvaslak, költőtárs…

Megkaptad a kegyelem perceit
isten asztaláról
lehajoltál az estike illatáért
őrt álltál apád 
határtalan gyümölcsöskertjében
kalózkodtál Szindbád meséiben
elhajóztál hű Solvejg-bokroktól
alkonyok csobbanó fénygyűrűs vizein
találkoztál boldog boldogtalanokkal
számba vetted mi reád maradt
vallatóra fogtad március
perzselt mezőit
felismerted a tekintet szökő árnyait
megénekelted a venyigeláng táncát
tavaszodtál meggyfa-menyasszonyokkal 
fohászkodtál a szabadság kapujában
felszabadítottad a méla szavakat
faképnél hagytad a szabályos balítéleteket
s már ismerve a rajban repülés révületét
majd szárnyat bontasz 
(hisz szállásod az elérhetetlen föld)
a feltámadt szélben
Szentgyörgyhegy színe előtt - - - 
hol éneket választ ki a lélek.

kiss benedek ’70



50

 2013. tavasz

G. Komoróczy Emőke
„Ki tudja, vén vagy gyermek vagyok?”
Kiss Benedek: Napi gyász, napi vigasz

„Amit megálmodsz –
az az igaz.
Amit végigélsz –
az a való.
S hogy mindez mire való?
Bennük rejlik a
napi gyász, napi vigasz
s ezzel éltet a
Mindenható”

Életútösszegzésnek szánta, szánja legújabb kötetét a költő, aki – 70. életéve küszöbén 
átlépve – már inkább visszafelé tekint, nem előre. Az első ciklus címe (Átévszakulások) 
önmagában véve is arra utal, hogy az emberi életnek éppúgy megvannak a maga „év-
szakai”, mint a Természetnek, s ő már bizony belépett az utolsó évszakba – s talán mint 
nemzet, mi is mindannyian. A jelent sötétnek és lepusztultnak látja, „homály minde
nütt, csak homály”; de ő a régi daccal megpróbál szembeszegülni a sötétséggel – bár 
egyre erőtlenebb maga is: „Szívemben a csillag fellobog, / tört fénye, fotonja vagyok / 
s mint egy sóhajtás / elfogyok” (Csillag). Végül maga is csillaggá változik, hiszen egész 
életútján az vezérelte. Születésekor „hadak vonultak, de a csillagok / szilárdan tartották 
az eget”; s később is csillagok vigyázták lépteit – barátságosan szeretettel, hiszen ők 
„senkinek sem ártanak, úgy rokonok”. Az ő fényük mellett járja életútját – félig még 
itt, félig már a fellegekben. „Hol összeállok, mint a párafolt, / hol szétszóródok s esővé 
válok. / Hol láttatni engedem a Napot, / hol locsolom a szomjas világot. // De a leg-
szebb, ha szivárványként / megfelezem a mennyet, / a Nap is ragyog gyémántként / s 
könnyeim is peregnek” (Ki tudja? – 1943. márc. 19.).

Táltos-ujjal született, nagyanyja nagy ijedelmére („a Sátán tette be lábát a házba!”). az 
orvos nyomban le is metszette parányi 6. ujját, s sebtiben megkeresztelték, véletlenül 
ecettel, majd szenteltvízzel. Így lett végül is az Éggel eljegyezve; de garabonciásként, a 
világgal pörölve lépkedett mindvégig a maga útján (Forradás a hüvelykujjamon).

65. születésnapját fanyar iróniával, mégis boldog mosollyal ünnepelte, hiszen az 
öregkornak is van íze-zamata, sőt! – hétköznapi előnyei is vannak („mától nem kell 
villamoson, buszon fizetnem”). Bár hirtelen esteledett rá, nem ijedt meg az elkövetkező 
évektől: „Számadásom, leltárom készen, / kinyújtózom a sors kezében” (65. születésna-
pomon). S azóta sok minden történt vele (betegség, műtét); de nem csüggedt el. Este-
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lente – kiülve kisszékére lakása ajtaja elé – csendben várakozik csillaga érkeztére, amely 
„sose késik”; s ha felleg takarná is el, „az ember akkor is tudja, hogy ott van. / És ez fon-
tos tudás”: „visszaadja a hitünket / a randevúra pontosan megérkező csillag, / hogy van 
bizonyosság”. A csillag igazi jó barátként „pillog / mint aki tudja a földi magányosságot, 
/ s részt kíván a földi egyedülségből” (Barátkozás egy csillaggal).

Kiss Benedek számára a szeretet, a bizalom, a hűség, az emberi összetartozás a leg-
fontosabb értékek. Felelősségtudat hatja át egész költészetét – önmagáért, a családjáért 
s népéért; s a Magasba emelve tekintetét, követi csillagát, amelytől – mint az emberek-
től – egymás iránti részvétet, együttérzést vár (viszonya hozzájuk tehát épp ellenkező, 
mint Tóth Árpádé: „A Szíriusz van tőlem távolabb, / vagy egy-egy társam? – Jaj, ki 
mondja meg?”). A csillagok őrizték meg családját annyi veszedelemben, s a magyarsá-
got is, viharos évszázadokon át. Nagyapja, aki születendő kislányát meg se láthatta, az 
első világháborúban, Délvidéken esett el, alig 23 évesen; s unokája, „a fény fia”, holtig 
gyászolja őt. „Árva volt ő is, mint kislánya, / árva gyerek, mint unokája, / árva, árva, 
világ árvája, / kinek csak az ég a hazája. //…// Legyek mellette homályló csillag, / a 
fényeskedés mindig bántott, / s kísérjük pásztorló bizalommal / a szanaszét szédelgő 
világot” (Baka volt, magyar; Legyek mellette).

Ezt a „megjavíthatatlan”, széthullóban levő világot a lírai én a szenvedő, egyszerű em-
ber hétköznapi tekintetével figyeli. Mélyen azonosul a társadalom peremére szorítot-
takkal, a megszomorítottakkal és megalázottakkal; testvérének érez minden embert, s 
igazi, krisztusi alázattal éli át a maga és mások szenvedéseit. Most már – érszűkületé-
vel viaskodva – maga is megértette: a szenvedés sohasem hiábavaló! – általa kerülünk 
közelebb embertársainkhoz és Istenhez. „Tán mert komolyan vettem / jutottam Isten 
holdudvarába. / S mióta megsántultam, / még inkább testvériséget ébreszt / bennem 
minden sánta!” (Mióta megsántultam).

Súlyos műtéte, az intenzív osztályon eltöltött idő s a hosszú lábadozás megértette 
vele: „Így is lehet élni./ Az élet a halált is túléli. / Konyhában, pizsamában / Sámlin pihen 
a lábam. // Mindig lehet, míg a szív dobban. / Az életem – darabokban. // De mint az 
összerakójátékban, / egésszé lesz, mi vagyok s mi voltam. // Ne mondjátok, hogy nem 
lehet! / Konyhaasztalon írva / találtam meg az életet. //…// Rágom, rágom az ország 
gondját / Magamét, gyermekeimét / Fedél nélküliekét, cigányokét. //…// Szóval így is 
lehet élni. / Életem a halált is túléli” (Így is lehet). És mindezért köszönet jár türelmes, 
áldozatkész, gondoskodó feleségének, aki ellátja, mellette van, mindenben segíti őt. „A 
te szemérmes asszonyságod / olyan ékszer, mit sokan viselnek, / a te szemérmes as�-
szonyságod / egyetlen csoda mégis szívemnek. //…// Maradj meg öröknek ezer alak-
ban, / imádom szemérmes asszonyságod, / s vakuljon örökre minden vakablak, / de 
az én tükröm ne csorbuljon / soha, mely téged látott” (A te szemérmes asszonyságod 
– Tisztelet feleségemnek, Kati napra).

A második ciklusban (Istenimádó csapzott bivaly) önmaga szabadságvágyó, konok, 
olykor önfejű és csapongó természetével néz szembe a költő. A cikluscímadó versben 
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keresetlen őszinteséggel s némi öniróniával társalog az Úrral: „Nem lázadok, Uram, 
add csak rám a keresztet. /…/ Bírom én s frászt hozna rám tán, / ha hirtelen levennéd 
a súlyokat.” Eddig azt hitte magáról: küzdeni tudó, sebezhetetlen „nemes vad” – s most, 
hogy tehetetlenné vált, főhajtással elismeri: csak Isten kegyelme élteti; ezért hálával tar-
tozik neki. „Ha magamra nézek, / látok egy csapzott bivalyt, / ki Téged imád mégis”; 
hiszen az életét megtartotta! Akkor is, ha szenvedésre kárhoztatta – amit nem könnyű 
zúgolódás nélkül viselni. 

Így érthető, ha olykor keserűség tölti el; s keresi szenvedései mélyebb értelmét. „Híved 
vagyok, én azt hiszem, / pedig tudom: veszett bolondod. / Nyomorítasz, hogy szeresse-
lek, / vagy szeresselek, bár nyomorítasz?” (Nem vagyok jó Jób). De mélyen megértette 
élet/halál dialektikáját: aki él, nem kerülheti el a szenvedést – és csak az szenvedhet, aki 
él! Hála tehát a szenvedésért és az életért! Isten csavargójának érzi magát, „Isten gyarló 
csámborgójá”-nak, aki – megtérvén urához – nem szégyelli megvallani esendőségét, 
hibáit, s kérni kegyelmét: „A Te ítéletedet várom. / A Te csavargód vagyok én, / Hatal-
mas Isten, / a csillag-bozót világon”.

Most már tudja: a „feltámadáshoz”, ahhoz, hogy bensőleg teljesen szabaddá váljon, 
s egész lelkével Istenhez forduljon, a „kárhozat” megtapasztalása vezet. A mélységből 
tekinthetünk fel csak igazán őszinte szívvel a magasságba. Aki szereti az Életet, an-
nak szeretnie kell a vele járó szenvedést is. Így hát elfogadva jelen sorsát, képzeletében 
megidézi a Múlt boldog perceit. Visszaálmodja a gyermekkor Édenét, ahol „rendje volt 
mindennek”, s anyja mellett biztonságban érezte magát; élvezte a napfényt, a levegőt, 
a szőlőt, a friss vizet. S megidézi a felnőttkori Édent, a Kertet a Szentgyörgy-hegyen, 
ahol saját szőlejében tett-vett, dolgozott napestig, gyönyörködött a gyümölccsel áldott 
tőkékben, szomjasan itta az édes mustot s a saját borát. „Szőlővel álmodom éjjelente, 
/ Uram, ez csak tőled lehet. / Így szeret, aki szeret. //…// Járom a határt, / mezsgyéken 
járok, s ámulok. / Téged nem látlak. / Maradj is szent Titok”. Azt reméli: „végső stációja” 
múltán eljut majd „addig a partig, / ahol a legszebb szőlővessző / hajlik” (Anyámmal 
hajdan a szőlőben; Isten szőlője).

Kiss Benedek erősen kötődik a földi világhoz, gondolatai mégis mindig magasra re-
pítik. A népmesék szabad madarával együtt csapong vágyképeiben – ha már a valóság-
ban nem is tudja a világot járni (ami mindennél jobban fáj neki: szárnyait elmetszette 
az Élet, mint Arany János árva rab gólyájáét). De mint a népdal énekese, akire színes 
tollazatú madara vár, „zöld erdőben, zöld mezőben” büszkén sétálgatva, – úgy kép-
zelete szárnyán ő is eléri „a csodálatos madarat”: lerajzolja őt. Olyan, „amilyen nem 
volt még a Földön / tollait a szivárványból lopja” – röpköd – énekel – ragyog, mint „a 
szabad lélek”; s őt várja. De nem repülhet hozzá, vele. Megkötözte lábát az Úr. Így hát 
nincs mit tenni; fájdalommal bár, de lemond a repülésről: „vedd szarvasagancs-nyelű / 
tollkésedet, / szúrd át reszketeg szívét, / mintha egy szürke hivatal levelét bontanád, / s 
dobd a szemétkosárba” (A csodálatos madár).

A valóság erősebb és kínzóbb az álmoknál: nem lehet nem tudomásul venni.
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Ahogy személyes életében, úgy a nemzet vonatkozásában is meg kellett élnie: szabad 
szárnyalásunkat, nagyra törő álmainkat is visszametszette, gúzsba kötötte a Sors. A 
harmadik ciklusban (Alkony egy világvárosban) a költő rendszerváltáskori reményei-
nek, álmainak kudarcával néz szembe. A száműzött Mikes álarcában töpreng a haza 
sorsán: „Nyugati felhőket tükröztet a tenger, / jaj, nyugati felhők a homlokomon. / 
Egyedül maradtam. Nem kell a béke, / vége lesz úgyis, csakhamar vége, / s meglelem 
végre az otthonom. // Megcsaltak minket és mi is magunkat. / Hiába történt mindaz, 
mi történt? / Mi marad belőlünk? Pár kuruc nóta, / s hogy átcsaptunk néha a Lajtán túl-
ra, / s hogy jöttünk, menekültünk ide önként?” Úgy érzi: „a vérvesztes Pannónia sorsa, 
/ mint sokszor: harc előtt régen eldőlt” (Az öreg Mikes felfortyan). 

Ezt a kis országot egész történelme során minden nagy küzdelmében szétzilálták a 
belső viszályok; a „civódó magyar” ma sem tud egyességre jutni, s az Ady-megjövendölte 
Vég mindjobban fenyeget bennünket (A hőkölés népe, Réghalottak pusztáján, A civódó 
magyar, Az Idő rostájában stb., hogy csak a legfontosabb idevágó Ady-versekre utal-
junk). A kései utód hát aggódva kérdi: „Te ország: / országom, / te kis haza - / tízmilli-
ónkból / melyikünknek lesz igaza? // Mert itt mindenki szaval, / mindenki mindenhez 
ért, / de milyen egy-utat válasszunk / a holnapért?” (Te ország!) Az ősök, a bátor, kemény 
hajdani harcosok is siratják, mivé lettünk – s a költő képzeletében feltámadnak, új küzde-
lemre készülnek értünk, mint Csaba királyfi a székelyekért. „Kopjafaerdővel álmodtam, 
/ a széllel álltak repedezett haragban. / Ezernyi, milliónyi kopjafa, / arcukban barlangos 
hasadékok. / Ha eső esett, megbújtak bennük a cseppek, / s ha kiderült, könnycseppként 
mind lecsorgott. //…// Már a kopjafák értünk vívnak, / kezük nő, lábuk, alájuk fűzött 
nyereg. / Őket riasztjuk előre baknak, / hogy értünk újból ők győzzenek” (A maradék).

A nemzet azonban feledni látszik hősi múltját; s nem akar szembenézni közelmúlt-
jával, önvétkeivel sem. Pedig ma is hőseinkből, mártírjainkból élünk – illetve „élnénk, / 
ha el nem rúgnánk magunktól őket idegesen: / már megint a háború, megint a Gulág, 
/ a recski évek – elég legyen!” Mindenki Nyugatra néz vágyakozva, s örül, hogy nálunk 
is „nyílnak a shopok, pubok, klubok, / utazhat, ki akar, vissza se kell jönnie. /…/ Csak 
teljenek mesékkel a temetők, / mi röpködni akarunk, akár a pille, / ha egy napot, hát 
egy napot, / aztán húzhatják ránk is a szemfedőt” (Nyílnak a shopok, pubok).

A költő – kiábrándulva a jelenből – az áradó Dunát szemléli, egybelátva a „közelt” s 
a „messzit”. A rakparton botlogolva, összefonódik tudatában a nemzet és a saját sorsa 
(ahogy hajdan József Attila töprengett „a rakodóparton ülve”; majd később Hajnóczy 
Péter, errefelé kódorogva). „Északnyugati szél támad, / összébb húzom a ruhámat, / 
aztán már felhők is jönnek, / az árnyak sűrűsödnek. // Árny vagyok magam is, bottal, 
/ még nyakamban nem kolomppal, / s elbotozok: éjszakára / futja még egy liter kadar-
kára” (Alkony egy világvárosban).

Az esti csöndben, magába mélyedve, gyakorta vissza-visszagondol a Kilencek indulá-
sára, szövetséges társaira, akikkel együtt vívták harcaikat (Amikor int az óra). Feltámad-
nak az emlékek: kik voltak egykoron, mit akartak, s mi lett álmaikból? Időszembesítő 
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versek sorában köszönti – vele együtt idősödő – társait; akik immár szintén túlléptek 
a hetvenen – s már nem is mindannyian élnek. A „barbárosodó éjszakából” föl-fölsírva 
tekint vissza egykori álmaikra: „mi hajdan a Ménesi úton / a világot szólítottuk / viadal-
ra” – de győzni nem győzhettek. Kudarcaikkal szemben csak annyi az „elégtételük”: „tán 
pár lelket mégis késztettünk igazabb útra” (Hajdan a Ménesi úton – Oláh Jánosnak a 
65.-re). Útjukat ők is „gyalogszerrel” tették meg, mint hajdan Arany János; s közben „el-
futott mellettük” a világ. „Vajon kellene ezt sajnálnunk, / és siratnunk a tegnapot? // Ne 
sirassunk mi semmit, / magunkat végképp, / nékünk ez adatott. //…// Kati, várjunk mi 
csak a buszra, / vagy még inkább – menjünk gyalog. / Mi elérhető, az egyszuszra, / mint 
csillag, így is fölragyog!” (Mezey Katinak). A korán távozott barát, Rózsa Endre sugárzó 
arcát, komoly, szigorú tekintetét megidézve, a túlvilágra üzeni, szinte vigasztalóan: „Kö-
szönöm, megvagyunk, rosszabbul bár, / mint mikor elváltál tőlünk. //…// A világ nem 
lett se szebb, se jobb azóta. / Örülj, hogy idején leléphettél. / Kopottak lettünk, mint a 
bakanóta. / Te élőbb vagy, érvényesebb ennél! (Beszélgetés egy halott baráttal – Rózsa 
Endre emlékének). Péntek Imrét – stílszerűen, az ő egyéniségéhez illően – ironikusabb 
hangon köszönti; közös látásmódjukra apellálva: „Lázmérőnek születtem én, / bár ma-
gamnak is sok a lázam. / Lázak nélkül szerettem volna én / élni e lázverte világban”. Ez 
persze lehetetlen volt, korábban, is, most is – hiszen a Ma törvénye minden eddiginél 
kegyetlenebb: „No, ki kit fal föl? / A guberálóknak már csont se jut. / S pezseg fölöttünk, 
mint romlott tejföl, / savanyú erjedéssel a Tejút” (Savanyú erjedés – Péntek Imrének).

Serfőző Simonnak, a Hetek jeles költőjének, ugyancsak a közös út okán üzen: őt sem 
a külső elismerések, a „felfutás”, „beépülés” szempontjai vezették, hanem a „befelé út”, 
az önmagával és népével való lelki összhang megtalálása és megőrzése. Így túléli evilági 
életét: „Mert akinek ég lett a hazája / - nem választotta, csak úgy rászakadt -, / annak 
Istenhez van szabad járása, / s kolonca csak, mi a sárban marad” (Ki nem mérhette le a 
távolságokat). 

Ködöböcz Gábort, a fiatalabb pályatársat is rokon-léleknek érzi, aki „reflektorára” 
rezonált, s aki vele azonos „hullámhosszon” gondolkodik a világ dolgairól: „Mi van a 
télben, / a csillagokon túl, / mik játéksugaraktól meg nem remegnek? / Annyit tudok 
csak, / játszásiból / Isten belénk is különös ködöket / s fénymagocskákat rejtett”. Ezek 
a fénymagocskák jelzéseket adnak le, hogy az összetartozók egymásra találhassanak 
(Reflektorozás). S talán ez a biztosíték arra, hogy egyszer mégis „feltámad” a nemzet 
(Halleluja! – Bakos Istvánnak).

Így hát Kiss Benedek élet-számvetése korántsem reménytelenül zárul. Ő hisz az Élet-
ben (amely „messziről jön s messzire megy” – ahogy Ady megénekelte); hiszen az élet 
szerelme által győzzük le a halált. „Szép a virradat és szép / az alkony, / jó, ha szélben 
pirul az arcom, / akár a gyümölcsök, / célt sem tudva, / s ha lehetne, / megszületnék / 
újra”. Hálát ad Istennek a puszta létért, minden napjáért; „s ha jön az az óra, / sajnálkoz-
ni fogok bizony, / hogy létem burkába / csak ennyi fért” (Míg nyílik a szám).

(Széphalom Könyvműhely, 2012)

kiss benedek ’70



55

2013. tavasz

Ködöböcz Gábor
A fény- és létszerelmes költő
Kiss Benedek: Szomorún és boldogan

Az imponáló formakultúrával, irigylésre méltó érzelmi intelligenciával, kivételesen 
gazdag élményvilággal és sokféle érzékenységformával megáldott Kiss Benedek 
költészete azért lehet beavatásszerű és megvilágosító erejű, mert a kreatúratudat-
tal élő szerző önmagát az univerzum polgáraként, a létezést pedig szentségként 
gondolja el. A magyar irodalmi hagyomány számos jelentős értékét szuverénül öt-
vöző líravilág a természeti létezés ezernyi apró csodájára fogékony szemléletével, 
a bukolikus idill pannon derűvel átszőtt sajátosan egyéni változatával is unikum-
számba megy. Ekként lehet ő a fény- és létszerelmes költő, aki fáradhatatlan erővel 
próbálja megmutatni a belső békéhez és a külső harmóniához vezető utat. 

Kiss Benedek költészetében Kós Károly direkt hatásával aligha számolhatunk, 
ám a reneszánsz típusú ezermester életpéldájának nyilvánvaló jelenlétével annál 
inkább. Az erdélyi kultúrhistória égtartó emberének jótékony hatása és inspirá-
ciója mindenekelőtt a természettel, a Gondviseléssel, a nemzeti közösséggel és 
kultúrhagyománnyal megvalósított harmonikus egységet és a velük folytatott 
állandó párbeszédet jelenti. Kiss Benedek a veleszületett tanulhatatlan talentu-
moknak köszönhetően régóta tudja, hogy „jó mindaz, ami a teljesség felé emel és 
a harmóniával összeköt, s rossz mindaz, ami a harmóniától és a teljességtől elvá-
laszt”. A költővel készült interjúk (például a Görömbei András, a Faragó Laura és 
Barna T. Attila által jegyzett beszélgetések) is azt támasztják alá, hogy a világban 
való eligazodás, a létben való otthonosság a belső béke és a külső harmónia nélkül 
egyáltalán nem lehetséges. A Szomorún és boldogan versuniverzuma is ezt a meg-
győződést erősíti bennünk. 

A címével a Boldog, szomorú dal Kosztolányiját megidéző, hetven opust számlá-
ló és négy ciklusból felépülő kötet első egysége (Csillagok, szúnyogok) a másik há-
rom verscsoport költészetre, szerelemre, Istenre fókuszáló jellegzetes élmény- és 
érzékenységformáit is megelőlegezi. Az alaphangot megadó kötetnyitó verstömb 
a mikro- és makrovilágot egybefogó tematikai, világképi gazdagságával, illetve az 
egzisztenciális és nemzeti sorskérdésektől a kozmikus bukolikáig ívelő szemléleti 
tágasságával jelzi, hogy az integer személyiség létteljességet megcélzó törekvése 
és szintézisteremtő igénye a posztmodern korban is lehetséges. A költői élmény-
rétegek és hangmodulációk változatossága a természetben és a privát szférában 
megélhető otthonosság szenzuális örömétől a világban és országban való idegen-
ség disszonáns tapasztalatáig ad számot arról a jellegzetesen Kiss Benedekre valló 
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értékvilágról, amely a közösségi orientációjú, lét- és jövőérdekű elkötelezettséget, 
az életértékek és megtartó hagyományok iránti mélységes felelősséget jelenti. 

Miközben az első ciklus partitúráját öröm és bánat, életremény és haláltudat el-
döntetlen vitája motiválja, az itt sorjázó versek néhány őszikék-hangulatú, a meg-
fáradás és számadás elégikus futamait recitáló darabjában (Pólusok, Négysorosok, 
Boromnak fogytán, Az éjszaka, Leégő gyertyák) olybá tűnik, hogy kényszerűen 
bár, de fokról fokra vággyá lesz a lemondás és lemondássá lesz a vágy. Hozzá-
téve, hogy költőnk esetében az elégikus regiszter elsősorban nem József Attilá-
ra vagy Vörösmartyra emlékeztet, hanem sokkal inkább Csokonaira és Dsidára. 
Életöröm és elmúlástudat, idill és tragikum disszonanciáját oldandó – mintegy a 
poeta angelicus és a garabonciás költő gesztusait megidézve – kerül előtérbe a sok 
dimenziós orfikus tudást és létteljességet fölvillantó látomás: „Szeretem hajnali 
tántorgásom/ a konyhában,/ mikor a város alszik/ kába homályban.// Én ilyenkor 
látok/ világosan,/ tántorog a világ szintén,/ s mint én,/ olyan.// Nappal nagyképű, 
konok,/ futós és élemedett,/ ilyenkor a mindenség/ játszó gyerek.// (…) Megkísér-
tenek manók,/ tündérek,/ s vallom, hogy ők is valók,/ csurran a pohár/ és ilyen-
kor/ vagyunk mi mindenhatók.” (Mintha századok óta). 

A kötet poétikáját és világképét legartisztikusabb módon kifejező, tartópil-
lérszerű költemények (Együgyű dalocskák, Status, Csillagok, szúnyogok, Költők, 
romantikusan, minden időben, Rímek kavargása, Ősfa, Könnyel és irgalommal, 
Apokrif prédikáció, Szomorún és boldogan) teszik élményszerűen érthetővé, hogy 
mit is gondol a költő a magyarságról, az anyanyelvről, a szülőföldről, a természet-
ről, a szerelemről, a mindenségről, a költészetről, s a mindezek foglalatául szol-
gáló Istenről. A leginkább művészetfilozófiai érvénnyel bíró és legegyetemesebb 
dimenziókban mozgó költemény kétségkívül a kötetcímadó vers. 

A Szomorún és boldogan a létről való tudás emblematikus darabjaként a köl-
tő talán legszemélyesebben kozmikus és legkozmikusabban személyes alkotása. 
A nyelvi tisztaságával, emberi mélységével és hibátlan formarendjével megigéző 
vers a 20. századi szakrális költészet legjavához kapcsolódva fejezi ki a vendéglét 
talányos-tragikus misztériumát s az evilági tapasztalat metafizikai távlatból föl-
sejlő mélyebb és teljesebb értelmét. Az elhívás útján élő lélek az Isten által meg-
szentelt világ sokféle gazdagságát, megannyi örömét és szenvedését klasszicizált 
nyugalmú, vallomásos alakzatokban emeli katartikus erejű, sugárzó szépségű po-
ézissé: „Világod láttam/ portól/ a csillagokig,/ láttam:/ egy emberben/ ezer lakik,/ 
s minden egy ember/ mégis/ egy ember,/ keresztekkel verve/ és kegyelemmel. (…) 
Gazdag létemért/ áldlak,/ Uram-/ áldalak/ szomorún/ és boldogan.” 

A Szomorún és boldogan című kötet szembeötlő erénye a versek frazeológiá-
jában, motívumrendszerében és metaforikájában megnyilvánuló természet- és 
valóságközeli szemléletmód, amely életes hitelességet és üde frissességet kölcsönöz 

kiss benedek ’70



57

2013. tavasz

a művek tárgyias rétegének. Ezzel egyidejűleg a költemények metafizikai távlatok-
ra és egyetemes emberi jelentésekre nyíló rétegeiben a látomásos-szimbolikus-
mítoszi költői világ is fölépül. Így teremtve meg –  József Attila, Illyés Gyula, Nagy 
László és Juhász Ferenc nyomán – látvány és reflexió, tárgyiasság és intellektuali-
tás hibátlan egységét. Ami persze ősi és modern, tonalitás és atonalitás kettőssé-
gében a bartóki szintézist is magában rejti.      

Miközben a létrontással és létabszurditással viaskodó Kiss Benedek legfőbb 
művészi törekvése a mi maradék várunk megóvására irányul, a virrasztó, érték-
tanúsító magatartáson belül a „tisztának a tisztát őrizzük meg” ethosza, illetve 
az emberként és magyarként hogyan lehetnénk őszintén boldogok dilemmája 
látszik a leghangsúlyosabb elemnek. Az egzisztenciális és közösségi természetű 
sorsproblémák éber öntudattal és példaadó felelősséggel történő megvallásában a 
Szomorún és boldogan című kötet valódi szellemi izgalmat és színvallásra késztető 
morális próbatételt jelent. Ugyanakkor –mivel „az ének segítségnyújtás,/ a lelki 
tisztasági procedúrák/ működtetése” – Kiss Benedek „keresztekkel és kegyelem-
mel” megjelölt versei sokat segíthetnek abban is, hogy a létrontás erőivel folytatott 
sokszor egyenlőtlen küzdelemben méltósággal és eséllyel vegyük föl a harcot.      

(Holnap Kiadó, Budapest, 2007.)
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Gacsályi József
Impromptu

A hetvenkedő Kiss Benedeknek

Így
két lábon botorkálva  
alig sejtünk valamit

mennyivel
többet tudnak a fák
általuk ír fontos jegyzetet a Teremtő 
lombnyelven a tavaszban
s a bokrokon virágszínekkel kottáz 
hajlongó éneket

vajon min merengnek
a roppant törzsek
mit fecseghetnek a cserjék csörögve a 
fűhajlító fűszeres szélben
és miért halljuk lágynak a trillát  
amikor a madár fájdalmasan
pár után süvölt

az Érsekkertben
amely jelenlétünk álmainak egyike 
megpróbáltuk kilesni
a megfejtetlen márciusi hieroglifákat
hogy lemásolhassuk legalább
az évszak dallamát mert  
azt hittük hogy itt ránk  
hasonlít minden később  
rájöttünk arra hogy az  
egész nem más
mint egy hatalmas költemény
amit az Örök Úr ír
s amit mi az elfogyó időben
a pokoltornácra jutva  
folyton másolni nem tudunk

De látod  
mégis itt hordjuk 
bakancsunk talpán 
a sétány földjét 
és ceruzával 
meg irkával a kezünkben 
lépkedünk a kikeletben  
az ősz terítette avar fölött 
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Kanyár Erika Mária
Hetvenkedésre

(Kiss Benedek 70. születésnapja margójára)

Hetvenkedve 
	 Se temesd még
		  Édes ifjúságod

Gazdagország
	 a lelked: fiatal –
		  bár számos az éved 
		
Hetvenkedve
	 hordd be csűrbe
		  termésed színe javát

Kissbence csikóból
	 így válik végtére is:
		  nagy Kiss Benedek

Az eredeti másik:
	 kunfajta nagyszemű legényből –
		  nem pedig a második

Hetvenkedsz még
	 poézisunk kertjében –
		  reméljük – sokáig

Hetvenkedésed
	 számlálhatatlanná teszi
		  jövendő költői éved.
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Kis Pál István
Derék legények vagyunk
Kiss Bencének Szekszárdról

Tedd le ide, tedd le, kérlek,
sétálókedved, s pihenőkédet!
Tudom, az a cigaretta,
mily makacsul parázslók vagyunk mi,
de miért is kellene épp erről leszokni…
Leülök én is persze,
melléd, ha csak egy percre,
hogy aztán a padról felkelve újra,
menjünk, mert hosszú,
s lám, nem visz egy szuszra 
a szekszárdi dombokat idéző utca.

Vigyázz, a lépcsőn! 
Itt lefelé nem illik botlani!
Ez már a megcélzott jó hírű borozó. 
Itt vár reád alig bátyád Szakolczay,
Lajosunk, az ítész és jeles üstfoltozó,
s vele alig öcséd, a Gacsályi Jóska,
könyvész, ki népéért dúdoló helóta…
soroljam-e még, a kedvedre gyűlteket?
Szerény, de bőséges a trakta,
az ízeket tetézi a pohár,
s benne jófajta, nem holmi alföldi,
szekszárdi Kadarka.

Az evés-iváshoz tán még nem,
a mulatáshoz kell az ének.
Daloljunk hát vigadó bárdok,
békedalt az őrült világ
összes hentesének!
Daloljunk tavaszról, a nyárról,
mustcsorgató őszről, jégvirágos télről,
csak évszakolódjuk, elég lesz a gyászból,
daloljuk ki borunk, szépen poharanként,
a legszebb venyigéből.  
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Kóstoljuk meg a férfias Kékfrankost, 
a Bikavért, az Ó-vöröst, az asszonyos cuvét,
itt van szeretőd is, Sauvignon kisasszony,
csak rajta víg trubadúr, dalolj, s a tiéd!
Kedvedre dalolj, s mi a felkent cimborák,
ha kell, hajnalig vívjuk e szent csatát,
és fehéret pösölünk, bár vöröset iszunk,
mert mi, csak úgy, mint velünk Te, 
derék legények vagyunk!   
			   Szekszárd, 2012. május 10. 

Kopándi István grafikája
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Németh István Péter
Kiss Benedek 70

Gyermekkorunkban a szegedi Kincskereső című folyóirat értesítette a tapolcai di-
ákokat, hogy van egy költő, aki olyan dalokat ír, amikhez hasonlót Petőfi Sándor-
tól olvashattunk utoljára. Az 1970-es években szóltak ezek a szinte dúdolni való 
versek a költő édesanyjáról, aki még parazsas vasalóval simítja el a mosott ruhák 
ráncait, az ifjúság isteni tündéréről, Hébéről, aki hébe-hóba belép a hóba, a gömb-
akácokról, a vadmezőkről, a szüretekről, őszökről és havakról, dobogó esőkről és 
paripákról, örök betlehemekről, de ordas karácsonyokról is.

Kamaszodtam, s fölismertem Kiss Benedek versében az embert, a kor hősét, aki Pro-
métheuszhoz hasonlít leginkább. Mert az antik mitológiai alak naponta kínokat viselt el 
azért, mert tüzet és tudást lopott az istenektől, egyszóval igen bátran viselkedett. Ámbár 
az sem lehetett gyáva, aki minden heroizmus nélkül egyszerűen csak szépen szeretett 
volna élni a 20. század utolsó negyedében. Szomorú, ez sokaknak nem adatott meg. Kiss 
Benedek látva ezt, olyan verset írt, amelyben nem titkolta sem az aggodalmát, sem az 
indulatát: „Görgettem én is bár sziklát föl / hegynek, görnyedve raktam / Babilont vagy 
Déva-várát, / és kit a keselyű tépett, az is / fölvérzett bennem, / gyönyörködvén / az első 
emberi lángon – Kiss Benedek e modern, huzalokkal teli, magasba tornyokkal terjeszke-
dő világban sokaknál sokkalta elébb rádöbben, hogy nem csupán a csillag a fontos, amit 
elérni szeretne az emberiség, de az a tekintet is, amelyik az égitesteket látja. Szeme pa-
razsánál láthatja meg még mindig az ember a számára legfontosabbakat. Mert végül az 
emberi szív marad, ezt írja az „Egy Prométheusz-szoborra” utolsó soraiban. S ekkor már 
a jegenyék is vannak olyan fontosak, mint az űrrakéták, s egy aláhulló holló is üzenhet 
annyit, vagy fontosabbat is, mint egy sikeresen fölszállt repülőgép. Prométheusz szen-
vedése a Kaukázus ormain bármennyire fenséges, meglehet, egy másik mitikus görög 
példája a követhetőbb és az élhetőbb. Anteuszé. Hiszen megvan a föld, amit magáénak 
érez és vall a költő, amihez ragaszkodik, s amely egyenletesebb-szelídebb erőkkel tölti el, 
mint a hasadó anyagok, a korántsem mindig békés atommáglyák. Imaszavakba szalad a 
vallomás és a kérelem, mintha a legfontosabbakért esdekelne a sebzett férfi:

„Ez az én földem, ez az álmom,
az okos, termő fáradozás, amely égig
emeli sátrát, hogy beleférjen egy ország:
a násznép! Haj, fiatalság,
ne halj ki belőlünk, mint egy ritka madárfaj,
ne szűnjek soha gyönyörködni
meggyfa-menyaszonyaidban, tavasz,
ne szűnjék bennem soha a zokogás
a fagy-gyalázta kajszi-koszorúslányok
meddő sorsa fölött!”
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A személyes és az országos gondokat egyként számontartó, gyógyítani vágyó szemé-
lyiség szomorúsága az övé, amely élete társán – szerelmén és a legközelebbi barátokon 
kívül vigasztalásra, bátorításra aligha számíthat mástól. Évezredes költői hagyományt 
őriz Utassy Józseffel és a többi hozzá közel álló költővel, s bízik. Effajta bizalmában ifjan 
már megcsalta a történelem, s ha voltak illúziói, a kilencvenes években azokat is letarol-
ták azok a jelenségek, amelyek a kultúrát sújtották. Írástudóként nehezebb megélhetés 
várt rá nem csupán az összeomlott könyvterjesztés folytán, hanem a legújabb korszak 
a költő eszményeivel sem látszott törődni. Feleségével és Tallér kutyájával egyre többet 
húzódott vissza a Szent György-hegy oldalába, ahol szőleje szellemi szigetként, Zöld bi-
rodalomként befogadta a barátokat is. Vers és bor mindig akadt a vendégeket váró aszta-
lon. Innen még mindig elindulhatnak az emberség és a hozzáillő remény palackpostái. 

A Kilencek nevű költői csoport, a csapat, amelyben Kiss Benedek is felröppent, még 
szüretre is ellátogatott hozzá. Kovács Endre fotóművész örökítette meg a fényben úszó 
szőlősorokat és a puttonyozó s szőlőt szedő költőbarátokat. Csak szegény Rózsa Endre 
hiányzott a rendekből, a nemzedék első halottja. Ha a szőlőben és a pincében nem volt 
már dologidő, Kiss Benedek remek költeményeket írt a hűsre húzódva. A Szent György-
hegyről ugyan írtak már verseket (Fodor András, Mátyás Ferenc, Garai Gábor, Berda 
József, Konczek József), ám költője mind ez idáig egy van: Kiss Benedek. Kapaszkod-
hatunk utána a bazaltorgonák fölé, sokat kell még kinek-kinek verselni, hogy érdeme 
legyen Bence borág-koszorújára. Dalai sok húron szóltak eleddig is, ám aki föllapozza 
a Nyáresti delírium című kötetét, elámul, hogy a Petőfin, József Attilán s Kormos Istvá-
non nevelkedett költőnemzedékek képviselőihez képest is mennyi váratlan s bravúros 
formával ajándékozza meg a befogadót. Anakreon bölcsessége benne. Rögtönzött epig-
rammák, japáni három- és ötsorosok (haikuk és tankák) kalauzolják a Liber atya által 
fölszabadított, de sohasem – egy másik véglet szerint – zabolátlanul elszálló szellemet: 

„A hordónak higyj,
Ne a hordószónoknak!
Szentségesebb frigy!”

És:

„Magányos este.
Csordultig a pohár. Nos:
Egészségemre!”

Felnőttem. Öregszem én is. A Szent György-hegy fele fordulok 2013 első havá-
ban, Kiss Benedek márciusi, 70. születésnapja előtt pohárka Szent György-hegyi 
borral. Isten éltesse a Költőt!
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Madár János
Hazányi évszak
Kiss Benedekhez

Elindul visszafelé; és nyelve alá
tett kavicsokról, önfeledt játékokról
szól. Félve, megalázva mondja 
ki életét, fekete szálkáit körmei alól. 
 
Emberséget és tisztességet
kitakart sebei elé összekapaszkodó
ujjai toltak. Vérében – – – –,
fohászaiban megalkuvások
 
sohasem voltak. Nem feküdt
cifra vezényszavakhoz hasra.
Szobrokhoz szelídült közlegényként, 
hűséges gerinccel, kezét emelte
 
magasra. Fölmutatta szegénységtől
örökölt hatalmát a forradalomnak,
örömnek. Kokárdaszívű könyvei
csak jönnek – – – –, jönnek.
 
De ólomba mártott lábaihoz
föld és március hullhat. A tavaszok
ölelése, fenyvesek tüdeje elől
– – – már nem szabadulhat.
 

Körülállja lélegzetét a szeretet, a hit.
Békesség ül homlokához
és fecskeszárnyú holnapról
álmodik. Sziklát és jövendőt 
 
a tengerhez élez. Mintha kövek
ütődnének – – – az éjszaka  
szívéhez. A hallgatás mélyét
árnyékok merik. Hiába rejtőznek
 
el a csöndszilánkok, a betűk lassan
fölismerik. Megtanulja az ember
a csillagok meredélyeit, a megtartó
sírás viaszát. Bölcs és igaz lesz
 
az ölelés, míg a lélek lélekig lát.
Addig végtelen hullámokat,
messzire hangzó tájakat terem
az ének. Elindul föl, föl – és üzen
 
a nyelveken túlra a venyigének.
A hegyoldal fürtökben lóg, 
és karóval jött. Szőlőlugasok lármái
nőnek az égbolt mögött. A Nap
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gyöngéd tüzeket áhít. Keresi a fény
eltévedt fiókáit. Madarak fészkét veri
a lomb, veri az ág. Gallyakban vérzik
a tisztaság. Hófehér galambokra, 
 
virágok kelyhére nyíló száját
dicséri a tél. A felkiáltójelekről
és kérdőmondatokról nem beszél.
A szótlanság labirintusában
 
egyre némább, egyre hangosabb 
lett. Úttalan álmok közt keres új
hazát és szülőföldet. Bölcsőre
hull a tenyerek hűlt helye, riadt
 
mozdulat a kincsen. Gyermekként
nyúl  az egyetlen reményhez,
mint akinek anyja sincsen.
Megvirrad az árvaság végtelen
 

ideje, és eltűnik a villámok 
héthatáraiban minden baj. Füvekre
kicsapott évek dűlöngélnek
parazsat őriző lombokkal.
 
Fák kapaszkodnak a szélbe,
és a gazdátlan táj – – – csak
elcsöppent mezsgyéket hagyott.
Tört ágak cipelnek lesütött
 
szemű századot. De a költő
– fölnéz, nem fogja arcát szégyen!
Füsttel fölgyújtott mosolya leng,
lobog a versek holdözönében.
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Demeter József
Fölfelé

               A LXX-kedő
                    Kiss Benedek-
                                     nek

…
Hét tenger?
Hetven tenger!
Hetven tengerben
Hetven kagyló,
Hetven kagylóban
Hetven igazgyöngy.
Hetven igazgyöngyben
Hetven igazvers.
Hetven igazversben
Hetven igazgyöngy.
Hetven igazgyöngyben
Hetven kagyló.
Hetven kagylóban
Hetven tenger.
Hetven tengerben
Hetven ég,
Istenem, ó, 
Hetven ég, de!
Ez az Egy mély; 
Benned ég, Te 
Nagy-nagy Kiss…
Szívig érő tükörben, mint!
A kék – szivárvány-
Ég. Borban
Napgyöngy-
Bugyborék.                 
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Véghelyi Balázs
„Mesefaló táltos”
Vázlat Kiss Benedek gyermekverseiről

Ha az irodalomról, azon belül a költészetről a piac nyelvén szólnánk, az egyik 
alaptétel az lenne, hogy gyerekeknek írni: hosszú távú, jövedelmező és biztos be-
fektetés. Folytatva a piac nyelvén, mégsem egészen annak szellemében, a várható 
haszonnak ugyanis sokkal erősebb a szellemi és lelki, mint az anyagi összetevője. 
Magyarországon különösen.

A magyar költészet gyermekversekben is rendkívül gazdag, főleg az 1945 utá-
ni időktől. Az Arany Lacinak verset író Petőfi, a kis Balázst Altató József Attila 
és még néhány kisebb-nagyobb klasszikus kisebb-nagyobb gyermekversnek vagy 
verses mesének nevezhető alkotása ritka jelensége volt irodalmunknak. 1945 után 
annál gyakoribb és annál tudatosabb. Tudjuk, voltak, akik az ötvenes évek dikta-
túrájában politikai kényszerből fordultak a gyermekirodalom felé, mint például 
Pilinszky János, azt is tudjuk, hogy a sokak által legnagyobb gyermekköltőnek tar-
tott Weöres Sándor valójában nem gyerekeknek szánta játékos ritmuskísérleteit. 
A költők többsége azonban, főként 1956 után, belső késztetésből fordult a gye-
rekversek felé. Hosszú távú, jövedelmező és biztos befektetésnek tűnt számukra 
olvasókönyvek lapjain, óvodák, iskolák falai között, népszerű dalok szövegében és 
– mindenekelőtt – ifjú szívekben élni. Így születtek meg Nemes Nagy Ágnes, Zelk 
Zoltán, Tamkó Sirató Károly, Kormos István, Csoóri Sándor, Orbán Ottó, Tandori 
Dezső, Csukás István és mások tollából a ma is élő és hatni tudó remekművek. 

A hatvanas évek derekán induló Hetek, illetve Kilencek (közös indíttatásuk és 
rokon szemléletük miatt akár Tizenhatok is lehettek volna) költőinek körében kü-
lönösen nagy volt a gyermeklíra iránti érdeklődés. Ágh István, Bella István, Buda 
Ferenc, Mezey Katalin és Utassy József egyaránt emlékezetes kötetekkel járult 
hozzá a gyerekek értelmi és érzelmi fejlődéséhez. Közülük is leginkább Kiss Be-
nedeket vonzotta ez a műfaj. Önálló gyermekkönyveinek száma kétjegyű, ezek 
többsége gyermekversgyűjtemény, de mesét is írt: a több kiadást megért Korong 
Matyi álmát Kovács Margit mesébe illő kerámiái ihlették. Bár, a kiadványok tar-
talomjegyzékét végignézve, nagy az átfedés az egyes könyvek között, részben a 
szó szerinti újraközlések, részben a javított-átdolgozott versek miatt, ennek elle-
nére tekintélyes életművet tudhat magáénak a gyermekirodalom terén is. 

Két, felnőtteknek szóló verseskötet után – ekkor már kétgyermekes édesapa-
ként – látott napvilágot 1976-ban, a kecskeméti Forrás Könyvek sorozatában Kiss 
Benedek első gyermekkötete, a Csiga, csiga, facsiga. Ez a harmincnégy verset ma-
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gába foglaló gyűjtemény küllemében még nem igazán illeszkedik a gyermeki vi-
láglátáshoz, és találhatunk benne egy-két olyan költeményt is, amely inkább a fel-
nőtteket szólítja meg (mint például az egyébként igen szép Anyám vasal), mégis: a 
kötet legjobb darabjaiban (mondhatnánk úgy is: zömében) már megmutatkoznak 
a gyermekköltő Kiss Benedek legfőbb vonásai: a természettel harmóniában élő 
és a nyelvi játékokban tobzódó ember különleges képzeletvilága, valamint a nép-
költészeti ihletettség. A kiadvány fülszövegében foglaltakkal egyetértve, „köznapi 
realitásokból épült tündérvilág” ez a líra. Ezt igazolják már a kötet első sorai is: 
„Hegyek szempillája már / tüzes pupillára száll. / Kese csikó, táncos, / mesefa-
ló táltos!” (Esti vers fiamnak, fohászkodással) Hogy mennyire egybefonódik Kiss 
Benedek gyermeklírájában a természeti és az emberi világ, arra szolgáljanak pél-
daként a következő sorok: „Seje-haja Eszterkének / selyem haja száll a szélnek, / 
száll a széllel szálas bokra / csillagokról csillagokra…” (Seje-haja) A nyelvi játékban 
örömét lelő költő pedig legtisztábban a kötetzáró álhalandzsa-versben, az Óvó-
maláj mivievezava-dalokban mutatkozik meg: „Kova-kövem / hova tevém? /Hova 
tevém kova-kövem? // Havas ava / tevető – / hova levél / teve kő?” Szintén már itt, 
az első gyermekverskötetben világosan látszódik, hogy Kiss Benedek felnőtt- és 
gyermeklírája csupán tematikai szempontból különíthető el, egyébként ugyanazt 
a tudatosan könnyed, kötetlenül kötött dalformát használja itt is, mint a felnőt-
teknek szánt, boldog-szomorú dalaiban. Ez a tény is alátámasztja, hogy hiteles 
művekkel találkozhatunk, ha a költő gyermekverseit (újra)olvassuk.

Az 1982-ben, immár a Móra kiadásában megjelent Zene-bona külső megjele-
nését tekintve sokkal inkább gyermekkézbe illik elődjénél. A Csiga, csiga, facsi-
ga legjobb darabjai szép számmal köszönnek vissza a később keletkezett versek 
szomszédságában. Ugyanazt mondhatnánk el erről a kötetről, mint elődjéről, de 
immár megszorítások nélkül: ez már kívül-belül, minden ízében gyermekekhez 
szól. A Zene-bona, címéhez hűen, bővelkedik az állati, emberi és természeti han-
gokban. Ezeket a hangokat a költő érzékletes hangutánzó szavakkal is fölerősíti: 
„Telefondróton szól a szél: / Hijjú- / fijjú! / Hijjú- / fijjú!” (Butuska úti dal) A megfe-
lelő szavak mellett a megfelelő ritmust is megtalálja ehhez: „Zaka-Zaka-Zakariás! 
zakatolás! bakfütty!” (Vonatozó) És persze dirigózik a nádirigó, huhog a bagoly, 
morgolódik a vihar és bicereg, bócorog a bicebóca. Néha pedig az egész szoba 
lármázik: „Zene ha zendül, Bona már legott / veri a vödröt, mint az üstdobot.” 
(Zene Bona, Szana-Szét) Önfeledt játék az egész verseskötet hangokká csendülő 
szavakkal.

Ahogy Kiss Benedek egész költészetében sincsenek éles váltások, úgy egyre-
másra sorakozó gyermekkötetei is többé-kevésbé ugyanazt a hangot folytatják 
versről versre, könyvről könyvre. Ez az állandóság azonban nem jelent monoto-
nitást: játékos és komoly, egyszerű és komolyabb odafigyelést igénylő darabok 
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váltogatják egymást. Igaz ez az 1986-ban megjelent Fütty úrfira is, melynek külö-
nösen értékes, népi motívumokból merítő, ezáltal a versek népi ihletettségével is 
harmonizáló illusztrációit Kass János készítette. (Egy kis kitérővel jegyezzük meg: 
legalább olyan fontos szempont ez, mint a művek minősége. Egy gyermekkönyv-
ben a szöveg és az illusztráció úgy viszonyul egymáshoz, mint egy dal és annak 
szövege. Egyik sem tud igazán hatni a másik nélkül. A rajz nemcsak illusztrálja, 
hanem a gyerekek képzeletében meg is eleveníti a szöveget – a szöveg pedig a 
képet. Kiss Benedeknek általában szerencséje volt az illusztrátoraival.)  A Fütty 
úrfi versei, hasonlóan a korábbiakhoz, leginkább a természetből merítenek ihle-
tet. Néhány jellemző cím: Kibújt a nap; Szél fut a réten; Vihar; Vadgalamb; Szól a 
kakukk – ezek alapján azt hihetnénk, egyszerű természetversek ezek, de a szerző 
rendszerint ezekben is megcsavarja a témát egy-egy váratlan hasonlattal, meglepő 
asszociációval, furcsa szóösszetétellel. Idézzünk például az utóbbiból: 

„Szent Habakuk! 
Szól a kakukk! 
Kinek hányat 
mond a kakukk? 

Nekem százat, 
neked százat – 
építsünk belőle 
házat! 

Rigófütty lesz 
a teteje, 
verebek fészkelnek 
bele. 

Ezer veréb – 
egész háznép. 
Nem is háznép – 
egész násznép. 

Ott tartjuk a 
lakodalmunk, 
s élünk, amíg 
meg nem halunk.” 
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Olykor egyenesen a váratlan hasonlatok, meglepő asszociációk és furcsa szóös�-
szetételek köré szerveződik az egész költemény. A természetfestő sorok mellett a 
mindennapi élet furcsaságairól, avagy a furcsaságok mindennapjairól (például a 
díszkalap-ács munkájáról) is szó esik, illetve pályatársak gyermekverseire is ref-
lektál néhány költemény. A Tenger csöppjeinek dalát Weöres Sándor Olvadása 
ihlette, a Verebekről című szösszenet pedig szelíd pályatársi fricska a verebekkel 
élő és verebekről író Tandori Dezsőnek:

„– Verebekről 
 jót vagy semmit! – 
mondta őszapó
 őszanyónak, 
 s mivel pont verebekről 
 – s más ilyesmikről – 
 társalognak, 
 hallgatnak órák hosszat, 
 ülnek csak, 
 nem szólnak semmit.”

A kilencvenes években született Kiss Benedek-gyermekkötetek sem szakítják 
meg a tematikai és stilisztikai szempontból is egyenesnek mondható ívet, amelyről 
az előzőekben vázlatosan már szó esett. Ugyanakkor, elvétve bár, de új húrokat is 
megpendít a költő. Ilyen új húrt jelent például a svéd gyermekversek szórványos 
megjelenése munkásságában. Ezek a versek abban különböznek a „hagyományos” 
gyerekversektől, hogy kimarad belőlük a felnőtt közvetítő. A gyermek szájába adja 
a gyermek különös gondolatait az őt körülvevő világról, általa születik meg a naiv, 
de a saját koordinátáiban nagyon is logikus, formáját tekintve rendszerint szabad 
versben előadott monológ. A műfaj (vagy inkább stílus, de leginkább szemléletmód) 
első hírmondója Tótfalusi István fordításában érkezett meg hazánkba az Ami a szí-
vedet nyomja című antológia formájában, 1975-ben. Magyar költők közül elsőként 
Ágai Ágnes honosította meg 1983-ban, A titkokat az ujjaimnak mondom el című 
kötetében, majd a következő években-évtizedekben egyre népszerűbb lett ez a vers-
forma. Csorba Piroskától Kiss Ottón át Kukorelly Endréig egyre-másra publikálták 
a gyermekirodalomra (is) nyitott költők a tisztán svéd gyermekversekből összeálló 
köteteket, Janikovszky Éva pedig ennek a prózaibb változatát. 

Kiss Benedek – ahogy már említettem – alapvetően maradt a hagyományos dal-
forma és a közvetítő szerep mellett, de a Nap-Hal-Nap című 1996-os kötetében 
már szabályos (azaz formájában szabad) svéd gyermekverset is közzétett, ez pedig 
a Kérdés: 
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„Kihúzták a fogamat, 
nem tudok napraforgót törni. 
A cinkének 
sosem húzzák ki a fogát? 
Az mindig tud 
napraforgót törni!”

A szabályos jelzőt azért használtam az imént, mert hasonló beszédmódú, de 
szabályos dalformájú versekkel korábbi köteteiben is találkozhatunk, azonban 
ahogy a szonettnek vagy a haikunak, úgy a svéd gyerekverseknek is megvannak a 
maguk formai törvényei. 

Műfaji, formai, stílusbeli kategóriáktól függetlenül is azt vehetjük észre, hogy 
megnőtt az ember, illetve a gyerek szerepe Kiss Benedeknek a kilencvenes évek-
ben és azután keletkezett gyermekverseiben. Ebben talán életrajzi tényezők is sze-
repet játszanak, hiszen a szülőből nagyszülővé váló költő életében, ahogy minden-
kiében, akit a gyerekei után újból gyerekek (a gyerekek gyerekei) vesznek körbe, 
a felelősség már kevesebb, a büszkeség, a felhőtlen öröm, az önfeledt játék annál 
több. Ezt érezhetjük az 1999-es Sára könyvét és 2008-bn megjelent Kata könyvét 
lapozgatva, ahogy az ezredforduló után kiadott többi gyerekkötetében is. A Sára 
vitatkozik című gyerekmonológ sokat elárul a gyermeki képzeletvilágról, valamint 
a harmonikus nagyapa–unoka kapcsolatról, amely a vers tanúsága szerint a költő 
és Sára unokája viszonylatában is érvényes:

„Birkafelhő száll az égen –
bár nagyapa szerint
bárány az, de hát az ember
ilyenre csak legyint.

Hogyha bárányfelhő volna,
sokkal kisebb volna,
és fehérebb, és a nyakán
nem csilinge szólna.

Biz csilinge a nyakában –
bár nagyapa szerint
csengő az – hát mondhatom, jól
melléfogott megint.”

És még egy utolsó versrészlet, ezúttal a táncoló Sáráról:
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„Táncol a kislány,
táncol a kisunoka:
Sárika mesebeli táncot jár
Tippen-toppan,
szökken a pici boka,
Sári, a kisunoka
reng-ring ide-oda:
mennyben jár,
felszalagozva az álomi bál, 
álomi bálban
víg zene száll,
árdeli holddal
párban jár.”

Kiss Benedek költészetében az időmértékesség ritka jelenség, műveinek túlnyo-
mó hányada hangsúlyos verselésű. Itt azonban a költő ritmusalkotó és hangulat-
teremtő készségére egyaránt fölfigyelhetünk, és mondhatjuk: gyerekek, akik eddig 
csak hallgattátok vagy olvastátok Kiss Benedek verseit: ezt táncoljátok is el!
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Szakolczay Lajos
Küldöd a csodát

Palimpszeszt az  Utak keresztje verssoraiból
Kiss Benedek 70. születésnapjára

Fülem tövén aranydarázs,
távolról egy-egy duhhogás
gyötri egymást acsarkodva,
fény hullik az ablakokba.
 
Zápor alatt sokat álltam,
tócsák vizén tapicskáltam,
fürdőztem szívem tavában,
egy lányszem bozótosában.
 
Komondorok fölcsaholnak,
részeg vizek felzokognak,
belécsendül az éjszaka,
 zuzmara, sebek hajnala.
 
Futok-e még záporokban,
de az én nyaram hol van?
A lúdbőrző vizek felett
mézarany délután pereg.
 
Villás gépszemek matatnak.
hulltukon kányák kacagnak,
veszendőség vasa csörög,
vascsőrű propeller pörög.
 

Nem érdekel a forgatag,
fölhajtok egy-egy poharat,
bebugyogjuk az éjszakát,
tudod-e mi a netovább?
 
Dobogok füstös fehérben,
Föld és Hold szájüregében,
tenger habján a szőkeség,
Uram, hogy járuljak eléd?
 
Szükség van itthon rád ma is,
megestvéledtem magam is,
kékláng szakáll ha fellobban,     
vagyunk már csak világodban.
 
Adj, Istenem, sok ragyogást,
lám, most is küldöd a csodát!
És mi éggel vagyunk teli,
de nem tudjuk megérteni.
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Németh István Péter
Szól a bor…
a 70 éves Kiss Benedeknek

Szól a bor: „Időm jól töltöm. Otthon a pince. Nem sír s börtön.
Csak tőlem érzed, hogy minden vendég tánc, s minden szó költemény.
Bőségszarunál gazdagabban minden palackban tavasz van.
Úton a bánat nem vásik el, borba merítsd, ha érkezel.
 
Egy kupa bor utakkal teli életünk elmesélteti.
Két kupa bortól el lehet fújni már három dalt is olykor.
Pohár mélyére nézel. S a jövőd hol van? Vérvörös borban.
Bárány vére fröccsen sajtárba, kármentőbe, tőtikébe…
 
Telik a bor színarannyal, nem bírja, csak malomkő asztal.
Püspöksüvegnél magasabbra érjen fejeden a flaska.
Poharadat markolva élj csak, mivel minden zászló csélcsap.
 
Ha íze jó s színe szép, bízzad borra a dolgok menetét.
Olyan a jó bor, hogy tőle vízirózsaként ringatózol.
Óbort igyál éjjel, s reggelre tavalyi Nap kél fölötted.”
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