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Németh István Péter
A Kedves közelléte
Villányi László: Ámulat

…Kával kezdődik és essel végződik,
régies, irodalmi kifejezés, bájos, könnyed,

finom, próbálnak ott körülírni, kit én naponta átölelhetek.

Villányi László fiatalkori verseiben mindig ott csattogtak a sínek, döngtek a talp-
fák a vonatok alatt. Komor képzeteket társítottak bennem, a kamasz olvasóban. 
Nem csupán a tragikus sorsokat idézte ez a versbe komponált dodekafon zene, 
vagy tán egészen a szárszói vasútállomást és környékét is megjelenítő vaslárma, 
de azt a kilátástalanságot, otthontalanságot, a meg nem érkezés fájdalmas rossz 
kedvét is sugalmazta, amely egy országos hangulatjelentés tárgya is lehetett volna 
akár. A régi vonatozások emléke Villányi László legújabb verseskönyvében egy 
egészen más fénytörésben jelenik meg. Az elhunyt költő barátra – Deák Lászlóra 
– is úgy emlékszik vissza Villányi, mint akihez a „nyolcvanas években gyakorta 
vonatozott” (44. p.)

A hajdani közös csavargások emléke Villányi Ámulat című, új versesköny vében 
azért követelte a helyét, mert a költőnek és a Kedvesének Deák az első közös ha-
lottja. Ha a szerelmes könyvet (a Himfy-féle Boldog szerelem XXI. századi meg-
felelőjét) tekintem, témája folytán is kiemelkedik átlaglíránkból. Ugyan ki ír már 
hitvesi lírából egész kötetnyit? Amelynek szordínós-szép hangja József Attila 
Óda-béli Mellékdalának szépségét juttatja eszünkbe lapról lapra. Azokban a stró-
fákban fuvolaszó préselődik a vonatkerekek kattogásából, amelyek a kedves után 
viszik a költőt. S a szépség itt nem holmi esztétikai kategória már. Mivel a szépen 
élhető élet lehetősége áll a versíró és versolvasó előtt. Németh László óta a ma-
gyar irodalomban senki nem adta ilyen hőfokon s ilyen költői színvonalon a szép 
együtt-létezésre való igényét, amellyel érvényét veszítik eleve az ilyen és hasonló 
XX. századi divatszavak: elidegenedés, kettős magány, értékvesztés, elgépiesedés, 
céltévesztés. Németh László fejezte ezt úgy ki, hogy a legtartalmasabb létállapot 
az egymás életének csöndes és boldog helyeslése. Nem az úgynevezett sorskér-
déseket megfogalmazó írások, hanem a Németh László-i alkat érzékenysége felől 
érkezhetünk meg tán rövid úton Villányi László költői mikrokozmoszába. A ma-
guk köré pókként azonnal otthont szövő múzsák világába. Igaz, ez a féle üdvtan 
semmivel sem kevésbé jelentéktelenebb a közéleti sorskérdésnél. Csak remélni 
tudja az ember azt, hogy miképpen a XIX. században a magyar ifjak a kétköte-
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tes Himfy-szerelmeiből tanultak udvarolni Pest-Buda korzóitól a balatonfüredi 
sétányig, úgy Villányi László Ámulat című kötete is megsejteti a maiakkal, hogy 
érdek- és élvezethajszoló korunkban olyan örök-modern eszmények is léteznek, 
amelyekért elégséges önmagunkhoz elutazni. Az olvasónak az az érzése támad, 
mintha a férfi és a nő dualista örök harcát is csupán az izmusok találták ki volna. 
A látszólag és első hallásra legelképzelhetetlenebb helyzetekben is minden hamis 
idill nélkül ott van a boldogság realitása. Még egy fránya futballmérkőzés együtt-
nézése során is:   

Álmaimban se képzeltem volna, hogy olyan nő leszel életemben,
akivel élvezettel nézzük a focimeccseket. Aki minden
magyarázat nélkül felismeri a játék lényegét, magától
értetődően szúrja ki a sorsdöntő gólok szerzőit, s idővel
a leseket is bemondja. Két meccs között rájövök, úgy létezünk
egymás mellett, mint két előretolt ék, pontosan tudva,
mikor fut üresbe, milyen ütemben passzol a másik,
s már a felugrás pillanatában egyértelmű, hova fejeli a labdát.
ha egyikünk netán hibázik, vigasztaló szót és simogatást kap,
azért az összes történés közül leginkább a gólörömre vágyunk.

Mondanám, több ez a vers, és kevesebb is mint irodalom. De nem találom, hogy 
mitől volna kevesebb? Az életet írja le, a valót-igazat. S poétikai szempontból bi-
zony eszköztelenül. A képekből sem lesz nagy panorámás vízió. Ellenkezőleg. A 
személyes szférába tekinthetünk bele, a költő lakóterébe, ahol – mint a modern 
lakások szinte mindegyikében – a szobában televízió is található. A meccsközve-
títés szinte költőietlen téma. A mérkőzést otthon néző férfi képe trivialitás. Ami 
szokatlanabb már – ebbéli tevékenységében vele tart felesége is. Viccekben jelenik 
meg a női nem és a lesszabály (nem) ismerete együttesen. S íme, egy új felvétel 
Ádámról és Éváról (a későbbi Phylemon és Baucisról), akik labdarúgó-mérkőzést 
drukkolnak végig. Szólhat-e róluk s erről egyáltalán költemény? Igen, s nem akár-
milyen. 

Az évszázados udvarló sémák szerint a szerző az asszony dicséretébe fog. Ezúttal 
nem keblének, nem haja vagy szeme színének laudációjába kezd, hanem „ámul” 
azon a tudáson, amit a férfias sport szabályairól, titkairól nő létére tud a kedves.

S még tovább mehet a költő. Az egymáshoz tartozás fokát is a futball világából 
merített hasonlattal világítja meg az olvasó számára. Míg el nem jut a sportbéli és 
az egzisztenciális lényegig: az örömig. 

Ahogy a szerelemben is minden csak utalás az egymásnak adható örömre, úgy 
a sportpályákon is minden találkozón (nem írok most szántszándékkal ütköze-
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tet) minden szép mozdulat és megoldás csak a gól felől értelmezhető. A gólöröm 
majdnem olyan eksztatikus pillanat játékosnak és nézőnek egyaránt, mint a sze-
relmi beteljesülés.  (Igen, amiért még sárga lappal is sújtja a magából és a mezéből 
kivetkőző labdarúgót a játékvezető :-)

A vers (s maga a kötet) a létezés gazdagságának is apoteózisa. Kosztolányi De-
zső vette számba, élte át még egyszer a szeptember ezer csodáját kései szerelme 
mellett. Csak hogy az a leltár szinte egy részeg, szédült állapot megörökítése volt. 
Az ámulattól szinte az égig ért, ahogy írta. Villányi László pedig mintha Czigány 
György ars poeticájához, a szeretet józanságához állna közelebb ebben a boldog-
ság-inventáriumában. Kosztolányinak akkor szép volt a csúnya is. Villányi László 
kötetében – anélkül, hogy egy pillanatra is elfelejtkezne a létezés végességének 
tudatáról – a szerelem erejétől lesz romolhatatlanná a szépség. (Goethe is ezt 
vallotta.) Mintha arra tanítana Villányi új kötete, hogy minden széttörött Egész, 
minden részekben lobbanó láng újra éppé formálódhat ott, ahol két ember, az 
emberpár valóban találkozik.  

A költeményben még számos profán vagy akár szakrális elem föllelhető, ám egy-
befonódásukat aligha tudnánk szétszálazni. Akkor éppen a fölfejthetetlent kellene 
megbolygatnunk, amelynek neve egy régies kifejezés: úgy hívják, hogy Eszmény. 

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2011)
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Csűrös Miklós
Egy értelmiségi válaszai a 
„mamutbirodalmak” korában
Suhai Pál: Bábeli adományok

Érett költő, tankönyvíró tanár, szakképzett filológus és kritikus. Egyetemi tanul-
mányait a budapesti bölcsészkaron végezte a hatvanas évek második felében. 
Versközleményei abban a szövegkörnyezetben jelentek meg, amelyet Utassy Jó-
zsef és Petri György nevével jelezhetünk. Akkortájt több nemzedéknyi ambíciózus 
tehetség jelentkezett egyszerre, folyóiratokban, antológiákban. Suhai nem érezte 
olyan sürgősnek, mint a többiek, hogy mindjárt az élre kerüljön. Hosszú távra 
rendezkedett be, türelmesen gyarapította tudását. Egyik fölfedezője Vészi End-
re volt, nem választott titánkodó mestereket. Irodalomtörténeti aprómunkában 
mélyedt el, művelt és igényes, de nem feltétlenül a humán kultúrában csillogó 
nemzedékeket nevelt föl. Nem zárkózott el a nyilvánosságtól, de nem is erőltette. 
Nyugdíjas éveiben előbb érett és meggyőző költői teljesítményével, majd higgadt, 
eredeti tanulmányokkal bizonyította a maratoni stratégia sikerét. 

Ezúttal a legutóbb említett műfajáról beszélünk. Definiálni nehéz lenne a mű-
fajt, a kötet alcíme is három szóból áll: Levelek, esszék, kritikák. A levélműfaj 
egyik magyar klasszikusára, Mikes Kelemenre emlékezik a ciklusokat megelőző 
első írás (keltezése 8. April, 2007.) Az Édes Néném megszólítást olyan kritikusi ars 
poetica követi, amely egyben e műfaj és betöltendő funkciója hazai panorámáját 
is komor színekkel festi le.  Egyedül az értéket (minőséget, tehetséget, tisztességes 
munkát) ismeri el a műbírálat alapjául, és visszautasítja a médiumok, a politika, a 
csoportérdekek önérvényesítő szövetkezéseit. A kritika – régi toposz – működjék 
a jó ízlést védelmező kertészként. „A diverzió nagy érték, virágozzék is száz virág, 
de a gyom ne.”

Vitakészség és tolerancia találkozik ebben az elvi álláspontban. A látszólagos 
ellentét dialektikus szintézisben oldódik föl. Nemegyszer fordul elő a kötetben 
egymás közelében Johann Georg Hamann, Martin Buber és Emmanul Lévinas 
neve. Mindhárman olyan antropológiai és ismeretelméleti koncepciót hirdetnek, 
hogy a legáltalánosabb fogalmaink sem létezhetnek „konszenzus nélkül”, a befelé 
fordulásnak nincs esélye a dialógus, a párbeszéd, a „személyiségközi kommuni-
káció” ellenében. Ez a sarkalatos pontja Suhai gondolkodás- és beszédmódjának, 
hiszen a levél fogalmilag, meghatározásszerűen tartalmazza az interperszonalitás 
tényállását és követelményét. Hamann (Kant idősebb kortársa) nevéhez főződik 
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egyébként a kötet címét sugalló metafora és elmélet is. Szerinte a „bábeli zűrza-
var” sokkal inkább volt adománya Istennek, mint büntetése. A különböző nyelvek 
a valóság megközelítésének különféle módozatai: kivált aktuálisnak tartja ezt a 
megközelítést Suhai ma, „a globális terjeszkedés és szabványosítás (s a ’kis’ nyel-
vek veszélyeztetettségének) a korában”. A nyelvfilozófiai kérdés mögött tehát a 
nemzetek és az emberiség sorsára kiható etikai és politikai döntések és alternatí-
vák fedezhetők föl.

Költőként Suhai alkalomadtán őszintén megnyilatkozik késleltetett pályája sze-
mélyes és kollektív hátteréről (például Győri Lászlónak címzett leveleiben), de 
még tanulságosabbak azok az észrevételei, amelyekben poétikai alapelveket érint. 
„Felfogásom szerint (…) kollektív identitások is léteznek”, és sajnálattal konstatál-
ja, hogy „ez mai irodalmi életünk neuralgikus pontja”.  Gyakran és találóan idéz. 
A hivatkozások és aforizmák sokasága nem filosz tetszelgést jelez,  hanem a folya-
matos viták gyökeréhez való visszanyúlás törekvését. Szent Tamás, Hegel, Goe-
the és Rudolf Steiner véleményének összehasonlítása után lesz meggyőző egyéni 
állásfoglalássá (választássá) az olyan ősi-új esztétikai alapelv elismerése, hogy „A 
művészetben az ideális alak éppen a természeti. Benne a természeti nyer ideális 
alakot.”

A pedagógus tapasztalata és a művész érzékenysége egyesül abban az empa-
tikus gesztusban, ahogy fiatalabb – gyakran vidéken élő – barátaihoz fordul. Ju-
hász Gyula példája „a kisszerű környezetben élő vidéki életek tanácstalanságára” 
emlékezteti, de pártolja a periférián tett szívós erőfeszítéseket, mert azt az elvet 
vallja, hogy legyen mindenki számára hely a nap alatt, „aki (így vagy úgy) képes 
volt magát megnevezni”, „kellő indokoltsággal”. A bensőséges kisvilág képviselete 
és ábrázolása jobban érdekli, mint a támogatott szakmai profizmus.

A korábban sorolt alcímek közül hiányzik a hozzászólás, az ankétokon való 
részvétel. Ez is a kapcsolatteremtés válfaja, általános emberi érdeklődést és  ér-
dekeltséget föltételez. Az individualitásban elmélyedő kutakodásnál előbbre he-
lyezi a sokakat foglalkoztató alapkérdések megválaszolását. Hagyja-e el a lélek a 
testet? – kérdezi például a Liget 2007-ben. Karakterisztikus válaszában Suhai a 
samanizmus példájára hivatkozik, „a lélek szellembirodalomba vezető” útjának 
gyakorlatias hasznát firtatja. Merész, de folyamatában követhető okfejtéssel jut 
el ahhoz a konzekvenciához, hogy „A művészi felidézés a fikció birodalmába való 
átlépés ellenére is őrzi a mágiának a lényegi valóság megismerésében játszott ere-
deti szerepét.” Megint az újragondolás intenzitása és polemikus hevülete alapozza 
meg az eszmefuttatás hatását.

Nem célravezető témájuk szerint címkézni írásait. Számára az irodalom vagy 
a vallásbölcselet épp úgy közügy, mint a cigánykérdés vagy a középfokú oktatás. 
A „romák helyzetét” nagy történeti és gazdasági távlatba helyezi, Polányi Kár-
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oly elméletére hivatkozik. Polányi szerint a 19. századi nagy átalakulás abban áll, 
hogy a közösségi szokásrendszerek, a kultúra megóvása helyett s vele szemben a 
piaci viszonyokra jellemző szerződési szabadság elve diadalmaskodott. Ez a szer-
kezetváltás szétzilálta a cigányság közösségi életmódját és kulturális hagyomá-
nyait, mert nem tudott megfelelni az új követelményeknek. A magvasan kivona-
tolt szakirodalom ismertetése után Suhai világosan megfogalmazza javaslatát az 
illetékes politikusoknak. Kirekesztés helyett teremtsenek munkahelyet a szülők, 
iskolákat a gyerekek számára. Mai problémáink olyan beleérző tudatosítása ez, 
amely –  utópista látszata ellenére – konkrét, gyakorlati megoldást sugalmaz.

Gyakorlatból táplálkozó elméletre épül pedagógiai koncepciója is. Hogyan és 
mit kell tanítani – ez bizony megkerülhetetlen kérdés nemcsak a hivatásos ta-
nár, hanem minden felelősen gondolkodó felnőtt számára is. „Individualitást, 
de másfélét!” – válaszolja Suhai egy polemikus cikke címében. Olyan emberké-
pet vizionál és népszerűsít, amelyben „Az én  nyelvi horizontján nem a Semmi 
vagy Valami áll, hanem a Másik.” A tudnivaló „Nem abszolút, nem parttalan és 
nem üres. Van tartalma, van magja, sajátos irányultsága és mondanivalója. Az 
irodalomban is.” A tanítandó szellemi értékek kérdéséhez közvetlenebbül szól 
hozzá zenei példát idézve, a kodályi örökség kapcsán: „Manapság (ahogy hallom) 
énektanárok azzal dicsekednek, hogy ők a népdal és a komolyzene mellett (vagy 
helyett?), olyan zenével foglalkoznak, amely (úgymond) közel áll a gyerekekhez. 
Vagyis slágerekkel, diszkózenével. Ez utóbbiakkal könnyebb ’népszerűségre’ szert 
tenniük. (…) A mediális és globális világ által teremtett új  helyzetben, amelyben 
nagy nyomások vannak minden dolog ’elrelativizálására’, mennyiben folytatható a 
kodályi örökség?” Suhai észjárása szerint nem lehet kérdés, hogy az egyetemes és 
nemzeti értékekkel akkor is foglalkozni  kell az iskolában, ha a reáloktatás céljaira 
látszólag nem ’hasznosak’.

Irodalomtörténeti eszmefuttatásai első pillantásra alkalmiak és ötletszerűek, 
de közös bennük, hogy a feledés árnyékába került, nem eléggé méltatott életmű-
vekről szólnak. „Újrafölfedezi” Tompa Mihályt, Asbóth Jánost, sőt Mikszáth Kál-
mánt. Ne feledkezzünk meg a múlt értékeiről, kezdjünk valamit elődeink korszerű 
hagyatékával. Asbóthnak például a művelődés- és iskolapolitikai eszméit eleveníti 
föl: az iskolának nem részleteket, hanem „gondolkodásmódot, életszemléletet, lo-
gikai és egyéb képességeket” kell tanítania. Rezignációjában is osztozik: „Talán 
csak annyiban lettünk okosabbak, amennyivel kiábrándultabbak.” – Mikszáth pró-
zájának aprólékosan beavatott szakértője (több kötetet sajtó alá rendezett a Kri-
tikai kiadásban). Praznovszky Mihálynak küldött leveleiben olyan kevéssé ismert 
részletkérdések kerülnek szóba, mint Mikszáth versei és verses betétjei, szlovák 
nyelvtudása, viszonya a „tót” folklórhoz. Megszívlelendő, amit Mikszáth megkö-
zelítéséről és az életmű népszerűsítéséről gondol: „nemcsak szereted őt, de bízol 

könyvjelző



250

 2012. nyár

is benne. (…) mennyire fontos a közvetítésben a bizalom, az irodalom erejébe 
vetett hit. Az, hogy tudjuk: csak rásegíteni kell és lehet az olvasót az olvasásra, a 
többit a mű, az író maga elvégzi. (…) A könyv manapság (…) mintha valami más is 
akarna lenni, mint könyv. Néha csupán szórakozás. Olykor lelki bajokra orvosság: 
terápia. Szinte gyóntatószék és művelődési ház egyszerre (túl és innen azon, amit 
hagyományosan képvisel).” Ez ugyan nem tudományos meghatározás, de ihletett, 
inspiratív dicsérete az irodalomnak és segítség a művek befogadásához.

Kortársai közül Parancs Jánosról, Papp Árpádról, Deák Lászlóról, Kemsei Ist-
vánról, a prózaíró Marafkó Lászlóról értekezik különös empátiával. A fiatalab-
bakat vagy akik fölfedezettjeinek, követő társainak számíthatnak, egyenrangúsá-
got bizonyító szeretettel szólítja meg. Mértékkel dicséri őket, dorgálva is útjukat 
egyengeti. Hallottam olyan kritikát a kötetről, hogy a dialógus eszméje jegyében 
a párbeszéd másik felét, a megszólítottak leveleit is helyes lett volna közzé tenni. 
Azzal sem ért mindenki egyet, hogy a politikába avatkozást megfontolandó lehe-
tőségnek tartja egy naiv fiatalember növéstervében.

Suhai az értelmiség feladatát körvonalazza, s ez aligha lehet más, mint a füg-
getlen gondolkodás és a hatalommal való konfrontáció. A nyitott, szabad, fiatalos 
gondolkodás és cselekvés pártján van. Szellemi magatartása a jól kérdező és ígére-
tes válaszokat sürgető értelmiségié, a „mamutbirodalmak” korában. Ebben össze-
gezhető költészete és publicisztikája – szorosan összetartozó – korszerű üzenete.

                                                                    
(Napkút Kiadó, Budapest, 2011.)                                                                                               
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Zsirai László
A megidézett emlékezés
Both Balázs: Látogatód jön

Húsz esztendő különbség életet, első irodalmi folyóiratbeli publikációt tekintve a 
javamra. Ez jut eszembe először a soproni Both Balázs második verseskötetét vá-
rakozással olvasva, miközben rigók hosszas szóváltása harsog az ablakom előtt. A 
Látogatód jön című verseskötet szerzője 1976-ban született Sopronban, s 1999 óta 
publikál országos irodalmi folyóiratokban verseket, műfordításokat.  (A mostanit 
2005-ben előzte meg az első, az Árnyéktalan pillanat című verseskötete.) 

A kötetkezdő Margritte-tárlat, majd az azt követő, Keresztapa reggelije cikluscí-
mek társművészeti vonzalomra utalnak. Nem idegen ez a magyar szépirodalom-
tól. Elegendő talán hirtelen Tandori Dezsőre és Kerék Imrére utalni, akik szintén 
sok szép festmény ihlette verssel gazdagították a kortárs lírai termést. Csakhogy 
Both verseiben a vásznon látottak előtérbe kerítik a történelem ballépéseinek 
megidézését. A „nem felejthetjük el az emberiség borzalmait” eszme jegyében fo-
gant gondolatok sora rakja verseiben az emlékezés falának tégláit. 

Rögtön az első versben a személyes sors útvesztője dereng fel az Eltévedt zsoké 
(1848)-ban: „légszomj gyötör az északi szél / meg-megújuló ostromától / rohamra 
szegezett dárdaerdő / égbe mered a tar platánsor / alkonyatkor a kásás fény / 
pillanatokra felragyog / a szemhatár csak pár versztányi / és sejtésem sincs hol 
vagyok”. És megidéződik Recsk meg a történelem vészkorszakainak sok-sok szeny-
nye-mocska, a lírai sorokat a politika sűrű szövedéke súlyosbítja, és többszörö-
sen nem értjük: miért érdemel kis betűs névkezdetet az „isten” és „magyarország” 
a versben, amikor átkozott politikus diktátorok neve nagybetűvel emelkedik ki?  
Csontváry Kosztka Tivadar: Öreg halász (1902) című versét és kötete második 
ciklusát a következőképpen zárja: „beleőszült nem lehet egy halra / élethosszig vár-
ni / sorra lobognak a móló / modern gázlámpái”. Akárcsak Margritte-tárlat-ából, 
a Keresztapa reggelije ciklusból (a magyar festők képeinek verstablójából) szintén 
háborús, harci, szellemi-lelki megalázottságból, belső vívódásból gyökerező bor-
zalmak sugallata érződik. Az egyén és közösség jellemét meghasonlottá tevő rom-
bolás átka. Vajon miért azé, ami lesüllyeszt, s miért nem inkább azé, ami felemel? 

A Mártír című ciklus darabjai maguk kísérlik meg a feleletet az iménti kérdésre. 
Kiemelkedik a Rabtemető négysorosainak sűrített mondanivalója, mint a földmű-
ves címűé: „Szalonnát sütöttem a tarlón. / »Veszélyben tőle a nép, az állam.« / A 
vallatás után csak fogsorom / emléke maradt a számban.”. Csupa mártíromságról 
számol be e ciklus, az időbeli távolság nemzedékének megközelítése által átértel-
mezett bölcsességgel szegett szellemi-gondolati mezőkön. 
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A recenzens személyes kitérője: édesapámnak – aki 1944-ben a rakamazi csend-
őrőrsön vette a hihetetlen távmondatot: „Holnap a nyilasok összeszedik a zsidó-
kat. A csendőrség feladata a rend biztosítása” –, az akkori tokaji rabbi – akit még 
aznap este személyesen értesített erről, feltételezve, hogy éjszaka menekülhesse-
nek – határozottan kijelentette: „Mi nem futunk el a sorsunk elől, fiam.”

Más témában bár, ám ugyancsak a sorsba történt, de máig zaklatott beletörő-
désre utal A pestises imája című vers első szakasza: „Fogadj Uram szolgáid / örök 
seregébe engem – / Földi sorsommal immár / terveid szerint beteltem.”. Valóban 
„aszályos évek” kései tanúi ezek az emberi lét veszélyeinek egy-egy szeletét felidé-
ző, emlékező versciklusok.

A Harmincig című, kötetzáró ciklus a napjainkban megélt örökséget hordozza. 
„Kilenc óra negyvenhárom. / Édesanyja most veheti kézbe. / És csontjáig hatol a lét 
/ fájdalma, gyönyörűsége” – írja lánya születéséről egyik versében a költő dialek-
tikus megfogalmazással. 

Formai fegyelme nem következetes: a szabályos szótagszám nem az erőssége, a 
metrumot itt-ott önkényesen megtöri. Igaz, az utóbbit a mondanivaló belső rit-
musának parancsa szerint. Egyetlen kivétel ez alól a Szent Mihály dombján három-
haikunyi, tökéletes formai rendje. Ám ebben a kötetben a mondanivaló „mi”-je a 
„hogyan”-ja fölé emelkedik, s témaválasztása szokatlan a mai fiatal szárnypróbál-
gatók seregében. Az olvasó többnyire megértéssel viseltetik a szenvedések vers-
szembesítéseit észlelve, mégis meglepve kérdezheti: hol marad az élet naposabbik 
oldala, hol a bizalom a Megváltó erejében, hol az út, ami kivezet történelmünk 
és napjaink ellentmondásos igazságtalanságaiból, s hol a költészet ballanszírozó 
szerepe, vagyis az a megnyugtató napsütés, amely lelkileg képes ellensúlyozni a 
jóságra érettekben a rosszaság övezetének hatásait?

Both Balázs kötetének érvénye nem több tehát a megidézett emlékezés főhaj-
tásánál, de ebben a keserűen gyötrelmes témaválasztásban, ebben a részvéttelien 
egyoldalú világlátásban lehetne-e több ennél? 

(Magyar Napló, Budapest, 2010.)
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Zsirai László
Tapasztalattal táguló látómező
Szirmai Péter: Mániákus bibliof ília

A fülszöveg keveset árul el a szerzőről. Mindössze annyit tudhatunk meg róla, 
hogy 1970-ben született Budapesten, s egyetlen regényét, a Hunniában valami 
készül címmel 2007-ben adta ki a Kráter Kiadó. Valamint arról is értesülhetünk, 
hogy hazai és határon túli lapok folyamatosan közlik novelláit, egyperces kispró-
záit, miniesszéit „stb.”-jeit. 

Mivel az utóbbi évtizedek folyóirat-irodalma hemzseg a „satöbbi” műfajába 
tartozó semmitmondó semmiktől, amelyeket többnyire a szakmában kevéssé is-
mert (vagy kizárólag ott ismert, de szélesebb olvasói körben ismeretlen, vagyis 
népszerűtlen) senkik írnak, érdeklődéssel kezdtem a Mániákus bibliof ília című 
Szirmai-mű olvasásába. Aztán már az első mondatnál megijedtem, ami így szól: 
„A történetek, melyeket esténkét magamnak mondok, olykor kifejezetten rémesek, 
óhatatlanul beszűrődnek újraálmodott nappalaimba, mint méreg a vérbe, ahol az 
idegen anyag alattomosan szétterül, megváltoztatja az eredeti formát, s ha vissza 
kell idéznem, már nem tudom, melyik változat volt az igazi, már nem tudom, meg-
történt-e vagy sem.”  

Persze, napjaink bizonytalanságát tükrözi mindez. 
A következők szintén a bölcsesség kábulatai: könnyedén elbeszélve, mintha oly-

kor nem tudnánk, hogy krimit, sci-fit, kommersz blődlit olvasunk-e. Írja az író 
folyamatosan, ahogy felöltik benne. Hol hétköznapias nyersességgel, hol megfa-
csart művésziességgel sorolja a témát, hol pedig úgy, mintha valóban komolyan 
számító, érett novellista termését szemezgethetnénk. Következetesen bukkan fel 
témaként a könyv, végig a vékonyka köteten, s így is van ez jól, hiszen a legfőbb 
értékhordozó lévén féltett kincsük – kell(ene) hogy legyen. 

Ám az emberekben sok aljaság gyülemlett fel. 
Ezeket sorolják a novellák akár lehetetlen jelképekig, mint például: önemésztő 

módon a saját végtagjaikat eszik, vagy pedig az irodalmi bűncselekmények osztá-
lyán vizsgálódnak olyan nagyokosok, amilyenek lépten-nyomon akadtak a hazai 
társadalomban. A másoknál többet jobban tudók, a tévedhetetlen irányadók, akik 
Isten feletteseivé válnának, ha hagynánk. 

„Neo-avantgárd gyerek” – szólítják meg a főhőst a szerkesztőségi fogadóórán 
valamelyik kávéházban. (Van ilyen!) Egyébként nem érdekli, amit ott mondanak 
neki. (Ilyen is van!) S nem akarunk beletörődni, hogy igaz, amit – két novellája 
címét idézve – sugall: „Új barbárok”, „A tetvek korszaka”. Aztán sorjázik minden 
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gond a szegénységtől a keselyű által biztatott gyilkos gyógyítóig. Abszurd hely-
zeteket kever, miközben felsejlik, hogy mit üzen, mit akar mondani a háttérből 
elősejlő rémséges gondolataival. Korosztálya sajátos tapasztalattal táguló látóme-
zőjének negatív „élmény-térképét” vázolja fel, tömören, lényeget jelenítő mesék-
beszámolók formájában. (Nem rabolja az időnket. Egy unalmas délután néhány 
órája alatt elolvasható az egész könyv.) 

Az élet szürke, mint a kötet borítója. 
Néhol bólogatunk, hogy igen, szürke az élet. Máshol meg tarkuló történetek 

közepette rázunk nemet vízszintesen ingó fejünkkel, mintha megfejtettük volna 
a rejtélyt. Bűnösen, rosszindulattal élni nem érdemes! Rávezetett, hát rájöttünk. 
Hiszen ez a könyv valójában a borzalmas történetek reciproka. Ami el lett rontva, 
s nem miáltalunk, azt itt kell hagyni – vonja le a végső következtetés tényszerű 
tanulságát. Szomorú generációs tévtan? Minek bíbelődjünk a megjavításával, a 
helyrehozatalával? Ugyanis „Győr után már mindenütt a melankolikus síkság, az-
tán feltűnnek a szélmalmok, a méteres gaz rendszeresen nyírott fűre vált, eltűnik 
a szemét”… Persze, a világjárt olvasó tudja, hogy nem a szélmalmok tűnnek fel 
Győr után, hanem a szélerőművek, és a rendszeresen nyírott fű szépsége-igazsága 
nem a fű érdeme, hanem a gondos emberé. (Nálunk nem nyírnak rendszeresen? 
Kizárólag rendszeresen nyírnak. Igaz, nem füvet.) Itt csak az emberi gond dom-
borodik ki, határainkon belül. Sokat tapasztalt írónknak is tanulnia kellene még, 
bár tanulságoktól sem mentes, ahogy és amit ír. Tudnia mégsem árt, hogy a gond 
és a gyanú nem felmerül, hanem felvetődik. A történetek pedig – fogalom lévén 
– nem melyek, hanem amik. Bár számít ott ilyen stilisztikai csekélység, ahonnan 
elvándorolnak az olvasók is? 

Egy szemléletmóddal gazdagodhat, aki mégis marad, és olvas, a hiányok tuda-
tában és életterében. 

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2011.) 
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Sz. Tóth Gyula
A nagy körutazás
Fábián Janka: A német lány

„A nagy utazás” már foglalt, ez Semprun híres regénye, másról szól. (Sajnos, 
mára feledni látszik.)  Fábián Janka újabb utazásra hív, ez is nagy utazás, de vál-
tozatos útvonalon, amely szinte behálózza egész Európát. Tehát mondhatnánk, 
nagy európai körutazásban lesz részünk. Nézzük a térképet, kövessük a szerep-
lőket. Indulás Ófaluból. Ebből a baranyai kis sváb faluból (ott, a hegybe simulva 
Mecseknádasdnál) származik el Borpataky Jóska Németországba, hogy onnét, 
már mint a német hadsereg tisztje Franciaországba utazzon. Ezt nem jószántából 
teszi, odavezénylik. A katonák egy része úgy tudja, dédelgetik a gondolatot, hogy 
Franciaország felszabadítása végett mennek oda. De Sepp Weinbach, immár né-
met nevén, lelke mélyén tudja, hogy ez a bevonulás erőszakos, ebben megerősíti 
a franciák ellenséges magatartása. Ez június 14-én történik, a francia nemzeti ün-
nep előtt, az idő is csodálatos, ám az utcák kihaltak… „Párizsban síri, baljós csend 
honolt”. A franciák nem felejtenek, élénken él emlékezetükben a sedani vereség, 
a la Grande Guerre, az első világháború pusztítása is néhány évtizede ért csak 
véget. A franciák mély gyűlölettel fogadták a német megszállást. A fojtott hangu-
latot emberi lélektani vonulatok árnyalják, mert hiszen Sepp imádja Franciaor-
szágot, jól beszéli a nyelvet (még Magyarországon tanulta), és reméli, lesz alkalma 
megismerni Párizs nevezetességeit. Nem cinikus magatartás ez, őszinte emberi 
attitűd a művészetek iránti szeretet és tisztelet. Talán kis naivság van benne, lehet, 
hiszen egy ifjú emberről van szó. A német mundérba bújtatott paradox állapotban 
hitelesen jelenik meg – Sepp személyiségében – a kultúra iránti jóindulat. Mint 
remény. Lelkesen mutatja be a várost, amikor erre főnöke megkéri. Újabb para-
dox helyzet: a német tisztek valóban kíváncsiak voltak Párizsra, sorra látogatják a 
híres helyeket, megcsodálják a műemlékeket. (És a történelemből is tudjuk, a né-
met hadsereg nem bombázta a fővárost.) Az ismeretszerző városnézéshez szük-
ségük van „a magyarra” („der Ungar”), akit közvetlen parancsnoka, a fiatal katona 
minden igyekezete ellenére nem szívelt. Már a regény elején megteremtett sűrű 
atmoszférát izgalmassá teszik a történelmi, a személyes szálak, amelyet a francia, 
a párizsi helyszínek felidézése, bejárása – a háborús pillanatban talán furcsa mó-
don – színessé, mi több, vonzóvá tesz az olvasó számára. Már-már felejtenénk a 
háborút! De az csak most kezdődik.

Helyszínváltás: a festői Versailles-ban vagyunk. A valódi ok: a németek elszál-
lásolása. Szűkül a tér, máris beljebb kerülünk, egy francia család házában szállá-
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solják be magukat németjeink. Adva van az ismerkedés, újabb szereplők tűnnek 
föl, a történelem alakjai testközelben jelennek meg, kerülnek kapcsolatba – több 
a személyesség, több alap, alkalom adódik a konfliktusokra. Lesz belőle része sze-
replőinknek. Feltűnik a színen a „francia ellenállás”, a Résistance, Marcel Pitou 
személyében a fiatal francia nő, Cécile és aggódó apja. A bájos Cécile forrósítja a 
szerelmi szálat. Szép, igaz érzések alakulnak ki a fiatal francia lány és a magyar–
német katona között. Szerelem? Nagy vonzódás, de tisztelet, a német egyenruha 
becsületes embert takar. A francia ellenálló már nem udvarias, durván magának 
követeli a lányt. Nem lesz ebből szerelmi dráma, a német tisztet a frontra ve-
zénylik, meg sem áll Sztálingrádig. Ott megállították a német csapatokat. Vajon 
elvadul-e emberünk, Sepp a harctér viharában? Már százados, de viselkedésére 
jellemző jelenet, amikor Klaus közlegény édességet osztogat egy orosz fiúcskának. 
Rárivall: – „Eszébe ne jusson ez még egyszer. (…) Hiszen a fedelet visszük el a 
fejük fölül.” Jól tudja, hogy a halált hozzák a népnek, amit „nem lehet cukorkával 
jóvátenni”. Jön is a büntetés: robbanás okozta sebesülés következtében Weinbach 
százados egyik lábát amputálni kell. A tragédia mélyül: nemzőképességét is el-
veszti. Vége. Mihez kezd a háború után? 

A háborúnak vége, az élet megy tovább. Újabb helyszín: Bajorország, ahogy az 
író nevezi, így kedvesebb neki, nekünk is, mint a Nyugat-Németország. (Pedig 
az is volt egyszer…) A háborús sebesült hazatér München melletti birtokára, és 
befogad egy Budafokról kitelepített katolikus sváb családot; alkalmazkodni kell a 
geopolitikailag is átrendezett körülményekhez. Az élet hozza a maga természe-
tes meglepetéseit: felbukkan Rose. Sepp örökbe fogadja az árva kislányt, a hábo-
rú „gyümölcse”. Rejtélyes, bonyolult fordulatok veszik kezdetüket. Rose francia 
anyától való – vajon ki az? A szálak Versailles-ba vezetnek, felbukkan Cécile em-
léke, ő az anya. De ki az apa? Sepp nem lehet, kiderül, mikor hivatalosan kutatják 
a német katonák „elhagyott” gyerekeit. Békében zaklatottság, az élet velejárója 
annak, aki az igazságot keresi. Az érthetően vadóc Rose nem akar tudni szüleiről, 
nyugalmat talál új környezetében, Seppet apjaként szereti.

És ezután már Rose vonala kerül előtérbe, az ő sorsa alakulását követhetjük. 
Közben a mellékszálakon figyelhetjük ismerőseinket, és menet közben már-már 
elfelejtett alakok bukkannak föl, és új szereplőket is hoz elénk az élet. Az újjáé-
pülő Európában válaszfalakat húznak. Sepp szeretné viszontlátni régi katonatár-
sát – kis melegség a hidegháborúban.  Klaust a visszavonulás Berlinig sodorta, a 
békekötés a város keleti részébe utalta. A hatvanas évek elején rossz idők jártak 
arrafelé, Sepp nagy nehézségek árán bejut Kelet-Berlinbe, de ki már nem. A tör-
ténelem „furcsa fintora”: a volt német katonák, akik túlélték a háború borzalmait, 
németek által halnak meg hazai földön. Békeidőben!

   Rose, nevelőapja motiválására is, Párizsba kerül. Több nyelven beszél, művelt, 

könyvjelző



257

2012. nyár

kedves lány, szorgalmasan tanul, a „fények városában” zongoratudását akarja to-
vábbfejleszteni. De Nyugat-Európa is felfordul, ha nem is emelkednek betonfalak, 
a művészi újítások mellett divatos ideológiai „új hullámok” verik szét a polgári 
családok konvencióit. Rose egy Párizs melletti kisváros konzervatóriumába kerül, 
ahol összebarátkozik Luluvel, a polgárlánnyal. Sokszor beruccannak a főváros-
ba, a „petite allemande” új ismeretségekre tesz szert, a csapongó szórakozás he-
lyett igazán az idős családfővel való találkozás ad számára harmóniát. A mélyebb 
kapcsolatot felé a borosüvegek nyitják: a híres Saint-Martin borosüvegekre Né-
metországban figyelt fel Rose, nevelőapja szőlőt művelt, borászkodott, szívesen 
használta a míves palackokat. Neuilly, az előkelő külváros fényűző villájában közel 
kerül Christophe Saint-Martinhez, az üveggyároshoz. Kiderül, hogy a „kapitalista 
is csak ember”, törekvő munkával építette fel a gyárat, s tette világhírűvé, a családi 
viszályoknál inkább kedveli a tartalmas beszélgetéseket, szenvedélyes műgyűjtő, 
és szívesen hallgatja Rose zongorajátékát. És miként a család többi tagja, ő sem ad 
a konvenciókra: feleségül kéri a fiatal leányt. Rose tiszta szívvel igent mond, de a 
világi életet élő családtagok egy része csak örökségvadászatot, érdekházasságot 
lát a dologban.

Az író remekül szövi tovább a szálakat, a bonyolódó viszonyokat kézben tartja, 
az olvasó egyre nagyobb kíváncsisággal követi a fejleményeket. Nincs megállás, 
mindig van meglepetés: felbukkan Marcel Pitou, az ellenálló, a korszellemnek 
megfelelően a francia Kommunista Párt vezető aktivistája, vad természetéből és 
férfias vonzerejéből mit sem vesztett, Rose-t is durván megkívánja. A visszauta-
sítás csak bőszíti, ocsmány fenyegetőzéssel utalást tesz a lány lehetséges anyjára. 
Tényleg, mi lett Cécile-lel? Neki nincs köze a lányhoz, Pitouhoz egy megromlott 
házasság és két fiúgyerek köti. Fábián Janka, az író tiszteli Rose érzéseit, nem hoz-
za elé az anyát, egy titokzatos levéllel halvány utalást tesz, hogy valaki (Cécile?) 
távolból óvja őt. De a találkozót nem hozza létre, nem hozhatja létre – az más 
jelleget kölcsönözne a regénynek, szirupos valótlansággal nem kíván szolgálni 
az író. E sűrű párizsi színben az olvasó csak kapkodja a fejét: rejtetten bontako-
zó szerelem, sodró munka, társasági, társadalmi ütközések. Még a „másság” is 
megjelenik, az egyik Saint-Martin fiú, a kedves Antoine homoszexuális. De ezen 
mindenki napirendre tér, ha nyilvánossá is van téve. Hová fut ki a történet? A ké-
sei boldogságnak vége szakad: az újdonsült férj, az idős családapa, a gyáros meg-
hal. Bírja-e a megpróbáltatásokat Rose? Kemény ember, átveszi a gyár vezetését, 
határozottsága, kedvessége, az idős szakemberekbe vetett bizalma bizalmat szül. 
Lehet újrakezdeni. De lehet-e újra keresni a magánéleti boldogságot? Rose, a tevé-
kenységre koncentrál, nem „filózik”, nem sajnáltatja magát, nem menekül a búbá-
natba. Új kapcsolata alakul egy régebbi ismerőssel, aki az olvasónak sem idegen, 
és már Budapesten vagyunk. Tanúi lehetünk a hatvanas évek magyar szocialista 
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kereskedelem nyugat felé nyitó akcióinak. Rose a nyugati fél, üzletet jött kötni. Az 
üzlet is sikerül, és új szín, töltet jelenik meg a magánéletben. Újabb lehetőségek, 
újabb fordulatok sejlenek föl – a regénynek vége, az élet megy tovább.

Fábián Janka szinte átvezeti az olvasót a lapokról a valós, lehetséges életébe. Úgy 
érezzük, magunk is szereplői vagyunk a történetnek, ismerős figurák, ismerős epi-
zódok vesznek körül bennünket. Kortárs író, mert a kort társairól társainak írja. 
Nagyon sok erénye van: drámai helyzetek teremtése, fokozása, a cselekményesség, 
várható lépések és váratlan fordulatok előhúzása. A tevékenységek szálainak szer-
kesztettsége megrajzolható, folyamatrendszer áll össze. (Irodalom szakosok diákkö-
ri dolgozatának témája.) De ez a háttérvázlat, az alap, amelyen folyik a történés. Két 
fő szálon fut a történet, amelyhez több mellékszál csatlakozik be és indul ki. A kife-
jezésmódként leginkább a párbeszédet alkalmazza az író. Ez a mozgalmasság egyik 
motorja, de a beszédmódok alkalmasak a szereplők tevékenységükben való jellem-
zésére. Persze a másik szereplő megnyilvánulása is hozzáad ehhez, de ritkább, ami-
kor az író hosszabb karakterleírásba kezdene – nem kíván befolyásolni, beszéljen és 
cselekedjen a szereplő, és ez alapján ítéljen az olvasó. A helyszínek, magatartások, 
tájak, dolgok leírásával is óvatosan bánik. Úgy tűnik, a kedvelt helyeket, a kedvenc 
szereplőket részletesebben mutatja be. Semmi kétség, a Franciaországhoz fűződő 
vonzódás nyilvánvaló, Elzásztól Bretagne-ig húzódik a térnek a képe, sok apró, az 
országra jellemző tárgy, cselekvés felvillantásával. Ám ilyenkor a „tipikusan francia 
ház” vagy a „tipikusan francia orr” megjelölést is elegendőnek tartja. Az is biztos, 
hogy a francia ellenállási mozgalmat sem akarja a gátlástalan, bősz Pitoura redukál-
ni, itt nem az ellenállás bemutatása volt a cél, a cselekményhez a Pitou-figura kellett. 
(Mint az ellenállás „tipikus figurája” – nyilván, Pitou csak egy volt a sok közül.) Ám 
a szép bajor vidék gazdálkodói családi hangulatot árasztanak. A helyszínek megadá-
sa, az időpontok bejelölése, a cselekvéshez szükséges környezet leírása biztosítja: az 
olvasó világosan érti, miről van szó. Fábián Janka nagyon izgalmassá tudja tenni a 
történetet, rejtélyes dolgok bukkannak elő, váratlanul, hirtelen, s maradnak a háttér 
homályában, a későbbi rágondolás felvillantható lehetőségével. Sodró, sűrű, élveze-
tes regény, hiteles alakokkal, romantikus és realista stílusjegyekkel – nem véletlen, 
hogy Balzac, Victor Hugo regényei is eszünkbe jutnak olvasás közben. Mindezekből 
következik a képiség: filmszerűen peregnek az események előttünk. A történet, az 
ábrázolásmód kortárs filmet kíván.

Feltétlen szólni kell a történelmi háttérről. Amely tulajdonképpen nem is háttér, 
hanem a regény egyik főszereplője, az „objektív” eseményalap, melyen a „szubjek-
tív” események, a (magán)életek futnak – a kettő összefonódik, össze van szőve. 
Ezen a vonalon újabb elemzések adódnak: a XX. századi európai háborúk, a fran-
cia ellenállás, a hidegháború, a kétpólusú Európa, szóval „Szegény Európa”, ahogy 
Alain Badiou A század című könyvének ismertetését vezette be e sorok írója. S 
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így: Európa felszabadítása, ez is lehetne a regény címe. Ugyanis a német lány, aki 
eredetileg francia, de magyar is, tulajdonképpen európai. 1940-ben a németek is 
azt gondolták, azért mennek Franciaországba, hogy felszabadítsák. Aztán Sztá-
lingrádnál már leigázásról volt szó. A szovjet csapatok is azért nyomultak Ma-
gyarországon át Berlinig, hogy felszabadítsák Európát. Ugyanezzel a szándékkal 
szálltak partra a szövetségesek Normandiában, felszabadítani Franciaországot. A 
győztesek Berlinben találkoztak: felszabadult Európa. A filmhíradókból tudjuk, 
az emberek táncoltak, csókolóztak, boldogok voltak, felszabadultak. De mi ment 
végbe az egyes ember lelkében, hogy alakult az egyes ember sorsa? Maradtak-e 
nyomai a háborúnak, és hogyan lehet velük élni? Felszabadultan. Felszabadultan 
csak akkor, ha az ember „felszabadítja” önmagát. Itt nagyon helyén valónak érez-
zük André Gide gondolatait, amikor az egyes fontos életérzést, életállapotot nem 
külön kezeli, hanem a „boldogság-szabadság-feladat” egységében tárgyalja.

Fábián Janka szerint a történelem adja magát, benne van a sorsunk. Itt felvető-
dik a kényszer, az önmegadás, az önfeladás, a siker.  Ki-ki hogyan tud élni vele? 
Ki-ki mit választ? Ki mit választhat? Alapvető életfilozófiai gondolatok felfejtésére 
van lehetőségünk. Lulu, a gazdag polgárlány lázad a konvenciók ellen, szeretne 
kitörni onnét, hogy miért, tán maga sem tudja. A kitörés módja nála az ideológiai 
heveskedés, tulajdonképpen a szexelést is megideologizálja, s ez hajtja a vérmes 
Pitou ágyába. Míg mások gyakoroltak a zongorán. De azért nekik is, más korabeli 
ifjú hölgyeknek, így Rose-nak is jutott a szexből. Miként a regény jó néhány más 
szereplője, ő sem adta meg magát a sorsnak, s nem hívta ki maga ellen a sorsot. 
Tették a dolgukat, szépre, boldogságra vágyva. A közvetlen világra érzékenyen 
azt keresték, ami összeköt: a gazdálkodás, az alkotás, a műveltség, a barokk zene, 
tehát az élet józanságra, finomra hangolva. Hogy Lisztet, Debussyt lehessen ját-
szani, hogy szóljon a mű a hangszeren, hogy érintse meg a lelket. De csak az érzi 
meg a zenét, akinek lelke van.

A történelem viharában keveredő sokféle náció viszonyaiban ki akkor a regény 
főhőse? Cécile, Rose, Sepp…? A regénynek alakjai vannak, fő- és mellékszereplők, 
a regényben nincs főhős. Az érzékletesen ábrázolt európai életnek vannak hősei. 
Szükség van hősökre, hát véget ért a háború. A regény története 1968-ig „tart”. 
1968-ban máig ható, felkavaró változásokhoz vezető megmozdulások indultak, 
éppen Franciaországban is. Mindennek már mi, az olvasók vagyunk a szereplői, 
legyünk Európa bármely részén is. Hogyan legyünk hősök? Hát, ahogy Fábián 
Janka ajánlja új regényében. Balczó András is valami hasonlót mond: „Az ember-
nek nem a sikerre van szüksége, hanem a békességre.” És akkor még boldogulni 
is tud.

(Hungarovox Kiadó, 2010)
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Tönköl József
Dombos út
Kerék Imre régi és új versei, műfordításai

„Májusi fűben zöld fa- Krisztus feküdt, / szekercével hasogatott oldalába/ hangyák 
hordták fehér tojásukat” – olvasható a harmincöt háromsoros közül az egyikben 
(Fa- Krisztus, májusi fűben). Kerék Imre (Háromfa, 1942) új kötete (Dombos út) 
a Hazánk Kiadó Kft. gondozásában jelent meg. A József Attila-díjas költő a nem-
zet szolgálatában, egyértelmű, könnyen érhető versekből állította össze a mun-
kát, elégítette ki az olvasói igényt, bizonyította újfent a szép és a kép fontosságát. 
Méltatói általánosan egyetértenek abban, hogy Kerék Imre fölfogásában a költé-
szet gyűjtőfogalom: vívódás és derű, messzi korok tanult élménye, nosztalgia és 
tapasztalat, szerelmes sóvárgás és beteljesedés. A költők népes táborában külön 
színt jelent ez a líra.

A kötetcím Egryt idézi, egyik képére szólnak a sorok, és a kérdés mindannyiunké: 
Ez az út hova fut? A dombtetőn túl is merre? Az új versek sem módosítják a külö-
nös és erős tehetségű, frissen és tisztán látó szerző lírai világáról kialakult képze-
tet. Közlésformája egyetemes, korokon, határokon túl is érvényes, mindenütt és 
mindenhol felfogható üzeneteket tartalmaz. Rokonszenv fogadhatja az összeállí-
tást, amelybe belekerültek új versek (2000–2007), régi füzetekből való szövegek 
(1958–1977) és Shakespeare-szonettek fordításai.

Kollázzsal (István király intelmei fiához) kezdődik az új versek ciklusa, alig-
ha véletlenül, Kerék Imre nyitott mindenre, ódában szól győri költőbarátaihoz, 
Weöres-improvizációkat ad, négy Krúdy-etűdöt, Áprily-miniatűröket, Babits- 
változatokat, háromsorosokat, idézi Bartókot, Balassit, Szervátiusz Jenőt, emle-
geti Vasy Gézát, Nagy Gáspárt, Cseh Károlyt, Szepesi Attilát, Buda Ferencet, fest-
ményeket érzékeltet, közöl három disznó limericket.

„szekerek vonulnak az őszben/ küllőket-rohasztó esőben” – kezdődik az ösz-
szeállítás (régi füzetekből valók a szövegek) évszakokkal, emberekkel (az emberi 
értékeket képviseli, a szépséget, a szeretetet, a rendet szomjazza), széttöredezett 
gyerekkorral, pillanatokkal, gondolatban gazdag szövegekkel. Érdemes idézni a 
Karácsonyi ének utolsó két versszakát: „Világíts, reményünk hadd fényesedjen!/ 
A síkon föl, a dombokig/ feléd igyekszünk pásztorok, parasztok./ Énekből, bortól 
arcunk kivirít.// Világíts, tüzed nélkül a világ/ idétlen, kusza dolgok halmaza./ 
Ragyogtasd föl benne a rendet,/ s mutasd az utat, mely elvisz haza!”

A világ fordította Kerék Imrét a műfordítás felé, sok művet ültetett át magyarra, 
most ide Shakespeare-szonettek kerültek: huszonkettő. Az ismert nála így kez-
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dődik: „Ami testnek a kenyér, nekem az vagy,/ S mi a kiszikkadt földnek az eső,/ 
Fösvényként élek, kinek nyugtot nem hagy/ Gond és szorongás, noha kincse nő;”

Egészében véve izgalmas és elgondolkoztató olvasmány a verskötet. Elgondol-
koztat királyi intelmeken, villódzó röptű fecskelányokon, a megtartó szerelmen, 
messzehagyott falukon, hazán. Kerék Imre költői világképében fontos helye van 
a játékosságnak és a szerelemnek is. Dombos az út. Megy a költő a tetőre, megy 
a gondok világának sűrűsödő homályában, de nem veszti el otthonosságát, biz-
tonságát. A két fa, a két lobogó gyertyaszál mögött egy kisfiú rajongó tekintete. 
És mintha az a fiú tudná: a szeretet hiányát az ember sohasem pótolhatja, ám a 
szeretet minden mást pótol.

(Hazánk Kiadó, Sopron, 2009)
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Ködöböcz Gábor
„lélek tárd ki már ablakunk”
Fazekas József: Parádék napnyugta hamujában

A kortárs irodalomban tucatszámra születnek olyan lírai, drámai és epikai ipartermé-
kek, amelyeket könnyebb megírni, mint elolvasni és megérteni. Az irodalmat közös-
ségi rítusként és kulturális kötőerőként fölfogó Fazekas Józseffel ez nemigen fordulhat 
elő, hiszen művei tanúsága szerint ő jól megértette és magáévá tette azt a hitvallást, 
ami Nagy Gáspár Zbignievv Herbert emlékére című versében fogalmazódik meg: „A 
tehetség semmi, elrontható, elpazarolható. Ami az egész életben számít, az a jellem.” 
Valóban, mert a jellem mondja meg, hogy mit szolgálok a tehetségemmel, mihez adom 
a nevem és mihez nem. Ilyen aspektusból nézve a járdánházi költő versvilága akár 
unikálisnak is mondható, hiszen a verseiben megjelenő esztétikai magatartás Őnála – 
minő ritkaság ez manapság – a magatartás esztétikáját is jelenti. Másképpen közelítve: 
Fazekas József közösségi-nemzeti horizontban szemlélődő költészete azért lehet sokak 
számára értékes és példaszerű, mert az ő verseiben a formanívó is a létezési nívónak 
rendelődik alá, ilyenformán az írástechnika is a minőségeszményt szolgálja. Olyany-
nyira, hogy a lírai alany bízvást magáénak vallhatja az európai kultúra egyik Immanuel 
Kant által elhíresült kulcsmondatát: „Lelkemet két dolog tölti el megújuló csodálattal 
és áhítattal: a csillagos ég fölöttem és az erkölcsi törvény bennem.”

Az Edelényben született, ám Ózdhoz is szoros szálakkal kötődő Fazekas József egyik 
legrokonszenvesebb vonása, hogy sohasem akar másnak, többnek és különbnek mutat-
kozni annál, mint ami valójában. Ez azt jelenti, hogy költőként mindig a már meghódí-
tott minőség többletével szokott a következő lépcsőfokra hágni. Ez a saját növéstervére 
figyelő, tudatos és szerves építkezés az olvasó számára azért is imponáló, mert Fazekas 
József hatvanas évekbeli pályakezdésétől fogva mind a mai napig törekszik arra, hogy 
pontosan olvassa önmagát. Jól tudván azt, hogy a világmegértéshez az önmegértésen 
át, a külső harmóniához pedig a belső harmónián keresztül vezet az út. Idevágó versei 
közül jól és transzparens módon példázza ezt az Ima, a Megrögzött konok és a Mint kőre 
kő. Az utóbbi opus néhány szöveghelyét idézem: „Mint kőre kő/ egymásba égve/ tekint 
a századokra/ egy római romkertre/ vagyok a végtelen/ egyetlen cseppje/ szívemben 
zeng/ az idő// hangok szólnak/ mindenünnen/ és muzsikájuk/ arcokat/ idéz szüntelen/ 
megtudom titkát/ minden múltnak/ s mit mulasztottam/ elkárhoztat// fogd erősen/ 
tetteid gyeplőjét/ mert nem igaz/ az idő mindent megszépít/ ne küldd el magadtól/ a 
drága esélyt/ szeresd őt/ hadd szórja rád/ a cédrus-éltű reményt.”

A közelmúltban három verskötettel (Válasz, Tőkesúly, Parádék napnyugta hamu-
jában) előrukkoló Fazekas József költészetének fontos jellemzője, hogy a viszonylag 
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sokféle élmény- és érzékenységformára nyitott lírai alany folyamatos párbeszédet foly-
tat a magyar irodalmi kánonnal és a legtágabban értett kulturális emlékezettel, illetve 
nyelvi hagyománnyal. Anélkül, hogy a vélt és valós hasonlóságokat, poétikai, világképi 
párhuzamosságokat, motivikus, tematikai egyezéseket túlhangsúlyoznánk, a különféle 
hatásokat és ösztönzéseket parttalanná tennénk, inkább csak utalok arra, hogy Fazekas 
József költészete hol direktebb, hol rejtettebb érintkezéseket mutat Váci Mihály, Ratkó 
József és Serfőző Simon írástudói felelőssége, állandó készenlétre és folytonos szolgá-
latra épülő versvilágával. Az irodalmat, azon belül a költészetet etikai fenoménként 
tételező, az erkölcs és az esztétikum összetartozását valló felfogás mindegyik szerzőre 
jellemző. Ráadásul a lírai részvéttől motivált felelősségvállalás is közös, ami a minden-
kori elesettekért, becsapottakért és kisemmizettekért való kiállásban nyilvánul meg. Ez 
az illúziótlan és bátor szókimondásra épülő magatartás az örök vesztesekkel, az állan-
dó kárvallottakkal, az alulsó Magyarország reménytelen mély szegénységben tengődő 
„ígézet-kosztosai”- val való sorsvállalást és sorsközösséget jelenti.

A dolgokhoz, jelenségekhez, emberekhez közel hajoló Fazekas József mostani köteté-
nek emlékezetes szépségű verseiben (Ünnep, Karthagó, Kárhozat-tél) a hangtompítós 
fájdalommal stilizált költőiség finoman hangolt, árnyalatos versbeszédben ölt testet. 
Az említett műveket a pontos valóságismeretről, erős szociális érzékről és evangéliumi 
lelkületről árulkodó magatartás avatja fokozottan hitelessé. A genius loci, a hely szel-
leme kapcsán jegyzem meg, hogy Fazekas József derűre, harmóniára, életörömökre és 
életszépségekre fogékony bukolikája természetközeli látásmódjával, szerelemittas áhí-
tatával, egészséges érzékiségével és férfias hangvételével az Ózdon született és Egerben 
érettségizett Utassy József költészetével is számos érintkezést mutat.

A Parádék napnyugta hamujában című kötet egyik tartópillérszerű darabja a 
Karthagó című vers, amely látleletként, lírai szociográfiaként, közérzet-analízisként 
egyaránt telitalálatos alkotás. A félelmetes akusztikával szóló, fájdalomteli részvéttel 
hangszerelt versben a hajdanán élhető erős bástyának tűnő, nemegyszer pozitív példa-
ként emlegetett Ózd tér és idő keresztjére feszített városként, sorsára hagyott gondfé-
szekként jelenik meg. Az önbeteljesítő értékjelképként és sorspárhuzamként használt 
Karthagó metafora nemcsak a jelen, de a jövő vonatkozásában is roppant nyugtalaní-
tó, hiszen „a széljárás változatlan”, és nemhogy megváltók, de még megtartók se igen 
mutatkoznak. Miközben „toronylik a gond” és a salaktengerrel együtt nő a segélyben 
tengődők hada, a szebb napokat látott város egyre csak pusztul, s egyetlen fogódzó a 
reményen túli remény. Vagy ahogy a szürkületbe takart, rezignált verszárlat mondja: 
„ma már csak emlék/ keserédes szó a kohó/ ki tudja hogyan/ tovább Karthagó!”

A Kárhozat-tél – mint az előző vers ikerdarabja – a régiós élményekből táplálkozó, 
de a lokalitáson túlmutató, általánosabb érvénnyel szól a 90-es évek és a 2000 utáni 
időszak jobb híján privatizációnak nevezett szabadrablásáról, a közvagyon elsíbolásá-
ról és az ország tönkretételéről. S mindezek törvényszerű velejárójaként a kisemmi-
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zettség- és reménytelenségérzés veszedelmes vírusáról, a fénytelenség és daltalanság 
léleksorvasztó hatalmáról. A kiábrándulás és megfáradás dermesztő viszonyai között, 
a Kárhozat-tél sátáni közegében tenyésző általános mosolytalanság és éneknélküliség 
a Múzsákat és azok művelőit is kikezdi. A lírai alany a létrontás és létabszurditás erő-
ivel szemben a kétségbeesés méltóságával, illúziótlan hittel, az archaikus léttörvények 
tisztaság- és életigenlésével fordul az elemekhez, a természethez, az univerzum em-
berérdekű erőihez: „csönd üli meg fáradt lelkünk/ mire szántak azzá lettünk/ tanúim ti 
vagytok hegyek/ söpörjétek föl az eget/ így lesz napunk tiszta égen/ kárhozat-tél engedj 
élnem.”

Az Ünnep című vers – mint a költő emblematikus darabja – a létről való tudás 
beavatásszerű költeménye, egyszersmind az alulsó Magyarország elesettjeiért, a meg-
alázottak és megszomorítottak millióiért született nagyhatású vád- és védirat. A címbe-
li értékjelképhez forduló szerző beszédmódját az affimatív vallomásosság, az értékőrző 
altruizmus és az egyetemes lírai részvét határozza meg. Az életértékek, életszépségek 
és életörömök foglalatként megjelenő szakrális tartalmú „ünnep”, – amely eredendő 
természete szerint a „minden”; „ég”, „föld”; „Isten-áldás”; „országláz” – paradox mó-
don fenyegetett, s az új módi szerint  szinte teljesen kifordult önmagából. A lírai alany 
mélységes megrendültségéből és heveny hiányérzetből születő, az ünnep méltóságáért 
s végső soron a létteljességért perlekedő versbeszéde – miközben sokak valóságélmé-
nyét artikulálja – a liturgia költészetét a költészet liturgiájává avatja. „Ünnep (…) ne 
szürkülj a parádék/ napnyugta-hamujába/ mutasd föl magad/ hadd lássuk/ szent ar-
codat/ mi/ a vesztesek/ a folyvást becsapottak/ az ígéret-kosztosok/ ünnep/ ünnepelj 
velünk/ itt a mélyben/ röpítsd föl szívünk/ zengés magasába/ csak mi élünk örökké.”

Miként az iménti versek is bizonyítják, Fazekas József legeszményibb vágy- és cél-
képzeteit, s egész értékvilágát a tisztaság, a tisztesség, a tartás, valamint a hit, a hűség, 
a helytállás minőségei határozzák meg. Költői pályáját a szépség, a jóság, az igazság 
szentháromsága, illetve az otthon- és harmóniateremtés szándéka hasonlóképpen 
jellemzi. Fontos törekvése, hogy a káosz helyén rendet, a homály helyén világosságot 
teremtsen. Eközben pedig – amint az alma mater Sárospatakhoz kötődő ars poetikus 
versei is mutatják – soha nem téveszti szem elől az emberi lét legfontosabb értelmét 
és legszebb feladatát: a természettel, embertársainkkal, Istennel és önmagunkkal meg-
valósított szeretetteljes harmónia révén belakni és éltető fénnyel beragyogni a nekünk 
adatott világ emberileg lehetséges teljességét. 

Fazekas József Parádék napnyugta hamujában című, súlyosságában szerény és 
szerénységben súlyos verseskönyvét jó szívvel ajánlom mindazon olvasók figyelmé-
be, akik változatlanul hisznek a szerves és tudatos építkezés fontosságában, illetve a 
szakralitáson alapuló, hiteles emberi szó megtartó erejében.

(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2011)
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Oláh András
„Hívtál magadhoz…”
Széljegyzetek Farkas Gábor Törzsét tartó ág című 
verseskötetéhez

Egységes, erős és érett első kötettel lépett a nyilvánosság elé Farkas Gábor deb-
receni költő. Debreceni, írom, bár a szárnybontogatás még szülővárosához, Mis-
kolchoz kötődik, ahol gimnazistaként részt vett az Új Bekezdés nevű szerveződés 
műhelymunkáiban, és első publikációi is a Vass Tiborral, K. Kabai Lóránttal fém-
jelzett, fiatal szerzőkből verbuválódott miskolci csoport által kiadott antológiák-
ban jelentek meg. Az igazi kibontakozást, az országos megméretést és ismertsé-
get azonban a debreceni egyetemi évek hozták meg számára. 2001 óta van jelen 
az irodalmi palettán. Hazai folyóiratok mellett gyakran találkozhatunk a nevével 
erdélyi és felvidéki kiadású lapokban is. A versek mellett tanulmányokat, recenzi-
ókat is ír. Figyelme újabban a kortárs erdélyi és csángó irodalom felé fordult.

Első önálló verseskönyvére közel egy évtizedet kellett várni, de az idő min-
denképpen előnyére vált a kötetnek, hiszen így mentesült mindazon csapdáktól, 
botladozó lépésektől, amely az első kötetek sajátja szokott lenni. Bőségesebb ter-
mésből válogathatott, javítgathatott, szelektálhatott, és végül egy kiérlelt kötettel 
– ahogy Ködöböcz Gábor irodalomtörténész fogalmazott a könyv előszavában: 
„teljes vértezetben” – léphetett a nyilvánosság elé.

Munkáit olvasva megállapíthatjuk: Farkas költészete abba a vonulatba tartozik, 
amit „közösségi elkötelezettségű” líraként szoktak aposztrofálni. Az Illyés, Nagy 
László, Csoóri és Kányádi által kitaposott ösvény ma talán nem „divatos”, de Far-
kas Gábor nem divathullámokat akar meglovagolni, hanem a nagy elődök nyo-
mán haladva értéket közvetít. Az említett szerzőkön túl a legnagyobb hatást talán 
Pilinszky gyakorolta rá. Kevés szavú, póztalan költészet az övé. Szikár, dísztelen, 
ugyanakkor frappáns és gondolkodásra késztető sorok kerülnek ki a keze alól.

Versei evangéliumi ihletettségű, moralizáló írások, vallásfilozófiai irányból kö-
zelítik a hétköznapok világát, gyakoriak a bibliai utalások. A kötet első két ciklusa 
(Credo, A szavak ösvényén) egyrészt annak a belső vívódásnak és bizonytalan-
ságnak ad hangot, ami minden emberben benne feszül, amíg meg nem érti, el 
nem fogadja a Teremtő szándékát: „a gyermek / kételye /.../ nagyra nőtt” – írja Ars 
című versében. „Hívtál magadhoz / és én nem mentem / kezed nyújtottad / és én 
nem mentem // két karodból kihullajtott / korhadt fatörzs lettem” – állapítja meg 
keserűen más helyütt (Amivé). Ugyanakkor megfogalmazza a Teremtő által ránk 
osztott szerepben önmagát meglelő (és Istenhez és a krisztusi szeretet-tanhoz 
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utat találó) ember örömét is: „kivirágzom általad” – vallja Bűnbánat című költe-
ményének záró sorában. Szó sincs azonban valamiféle fennkölt vallásos áhítatról. 
Inkább az elfogadás szándékáról. Az út persze nem egyszerű: „Új Káinok ölnek / 
kérlelhetetlenül” (Krisztus megfeszül), s a ránk osztott szerep sem mindig világos 
– gyakran maradunk „magukra hagyott szögek a kereszten” (Harmadnapon) – de 
a szavak ösvénye elvezet odáig, hogy felismerje a lehetőséget, a feladatot. 

Az ember olykor szeret sérülékenynek, kiszolgáltatottnak látszani és a sorssal 
takarózni. De „a vihart állni kell / kérlelhetetlenül” (Krisztus megfeszül). Teljes 
hittel kapaszkodik a szavakba. Ahogy „irányok / nélkül mozdulat / sincs” (Tört 
mondat), úgy szavak nélkül nincs élet, nincs értelem, nincsenek kérdések, nincse-
nek válaszok. Ezért is merül fel a Nagy László-i sugalmazású kérdés: „az idő is / 
elhagyott / … / ki viszi majd / át amit a / szóban hordozok” (Egyedül). Végül min-
den szó Istenhez vezet, „mert minden mondat / téged hív tőled kérdez / s benned 
válasz lesz” (Félig).

A következő ciklusokban (Szétszórt alom, Agónia, Emlékezet) fontos szerep jut 
a kötetben a nemzeti sorskérdéseknek, a nemzettudatnak, a hazának. Nem va-
lamiféle magyarkodás vezeti Farkas tollát, sokkal inkább a józan felismerés: az 
összetartozás tudatának helyes értelmezése, az együvé tartozás vágya, hiszen „egy 
földből vagyunk mi / s a törzsnek ágai / a törzset tartani / egymásba karolnak” 
(Egyek vagyunk). Fontos ezt kiemelni, hiszen hazánkban évtizedek óta árokásás 
zajlik, szekértáborokra bomlik a nemzet – nemcsak a politikában, az irodalomban 
is: „a védők élnek / a zsoldosok kilovaglók is élnek / a költők is élnek / élnek és írnak 
/ de Petőfit nem idéz / Illyést sem idéz / a szekértábor üszke” – jajdulnak fájdalma-
san a Kányádi Sándornak ajánlott vers kezdő sorai (Megírja ha megírja más).

És persze ott vannak a régi sebek, a történelmi múlt kibeszéletlen, a gyógyítha-
tatlanul sajgó, elmérgesedett, akuttá váló betegségei. „Hegyeinktől el- / búcsúzni 
nem volt idő” – panaszolja a költő (Dombok, hegyek, halmok). Mert Trianon fáj-
dalmas emléke még ma is kísért. Egy szikár haiku 3 sora fogalmazza meg talán 
legtalálóbban a trianoni szétszóratás okozta sokkot: „bölcső – sír – otthon // szü-
lőföld de nem haza // kilencven éve” (Határok). Más helyütt pedig így fogalmaz: 
„migrénre hivatkozol / pedig otthonod fáj // kiszámoltak téged is” (Otthon).

Az Emlékezet ciklus darabjait azért szükséges külön is megemlíteni, mert itt 
olvashatók azok a versek, amelyek egyúttal a vállalt író- és költőelődök (Kányádi, 
Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, Sütő András stb.), illetve az egyik legeredetibb fes-
tőművész (Csontváry) előtti tisztelgések. A tónus itt is sötét: „Ablakunkból sötét 
házakra látni” – írja Farkas a Pilinszkynek dedikált „Nem elég” című versében. 
És ahol „a halálnak nincs tekintélye” (Világítunk), ott „mint élő boltív / a türelem 
homlokán / a vásznon rátámaszkodik / a halálát festő gyilkos ecset / és színeket 
izzad a csend” (Csontváry).
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Ezt a komorságot oldja valamelyest az utolsó ciklus (Stációk) néhány verse. Az 
élet szüntelen próba, szüntelen változás, mozgás, utazás. Ennek az utazásnak az 
állomásai hol reményteljesek – hol reményt pusztítók. És vannak persze zsákut-
cák is. De „aki nem indul el / el sem tévedhet.” – jegyzi meg derűsen a szerző (Hit). 
Csak le kell dobni a bilincseket, s az önnön béklyóitól megszabaduló ember már 
bátran jelenti ki: „a gyilkosé a félelem” (Stációk).

Odafigyelésre késztető mű Farkas Gábor első könyve. Lírájának nyelvi ereje, for-
makultúrája máris a legjobbak közé emeli. Rokonszenvesen egyszerű, póztalan 
költőt ismerhetünk meg benne. Az előszót jegyző Ködöböcz Gáborral együtt ki-
jelenthetjük: „versei evangélium és esztétikum találkozásának izgalmasan újszerű 
olvasatát adják”. S bár nem számíthat könnyű olvasmányra, aki a kezébe veszi a 
kötetet – bátran ajánlom mindazok számára, akik még hisznek „a szó megtartó 
erejében”.

(Hungarovox Kiadó, Budapest,2011.)
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