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Kaiser László
A költészetről, a versírásról, az ős-emberiről

Könyvtárnyi irodalom és prózai meg természetesen lírai vallomás foglalkozik a 
költészettel, a költészet lényegével, az alkotás miértjeivel. Mit is lehetne mind-
ehhez egy versszerető vagy éppen verset író emberfiának hozzátennie… Körül-
belül tudjuk, mert tudnunk kell, hogy mi a költészet. Most nem is a verstanok és 
esztéták, netán a poéták közmegegyezéses verbalitásaira gondolok. Inkább arra, 
amit tudástól szinte függetlenül éreznünk kell, hogy a versben, a költői alkotásban 
valami ős-emberi van, ez pedig nem más, mint a kifejezés vágya, felfokozottság, 
fűtöttség, elsősorban talán érzelemben, de gondolatiságban is. Emberi természe-
tünk tagadhatatlanul transzcendentális, szakrális vonatkozású és tendenciájú. Va-
gyis versre, versre is vágyó. Hogy a gondolat és az érzés formát öltsön szavakban, 
ez már elhatározás kérdése. Egyik lehetőség a költemény, s ehhez evidens módon 
szükségeltetik bizonyos formai kritérium, s hogy ez aztán hangzás, ritmus, vis�-
szatérés vagy más, azon lehet vitatkozni, egy a lényeg: a vers formájában, ruháza-
tában, bőrében is fölismerhető. 

Mindennek a lényege tehát az, hogy a vers mint valóság emberré válásunk, ne-
tán emberré teremtésünk óta bennünk van, sajátunk. Ezért mondunk, rögzítünk, 
írunk.  Ám ha nem írunk, csak olvasunk, hallgatunk verset, az is a bennünk levő 
költészet rezdülése. Továbbmegyek: abban az emberben is ott a vers, a költészet, 
aki nem „fogyaszt” verset. Még tovább: az emberi lét maga a költészet! Visszaté-
rés, körforgás, pulzálás. Visszatérő vágy a jóra a visszatérő gyarlóságok közepette. 
Egyéni vagy közösségi mértékben. Érzések és ritmusok dobálnak és szabályoznak 
minket.  A gondolatig és tovább… 

Két kérdés maradt. Miért ír valaki verset, és miért írok én?
Mindezért! Ezért születnek gyatra, rossz versek, ezért születnek jók is: a szán-

dék ugyanaz. Nagy László írja naplójában egyik versének születése után, hogy 
sokadszorra, javítások után érezte úgy, végre sikerült megmarkolnia a művet. 
Vagyis késznek és jónak tartja. Mindenkit a maga szintje, tehetsége (vagy tehet-
ségtelensége) határoz meg, amikor megmarkoltnak érzi irományát. Vajon elment 
talentuma és az adott mű lehetőségének végső határáig? És ha el, irodalom lett-e, 
vagy – miként előbb rögzítettem – a mindenkiben meglévő költészet ilyen-olyan 
megörökítése. Ez bizony lényeges. Lényeges, irodalmi kérdés, de én minden vers-, 
netán rímfaragót becsülök, mert még a gyenge művel is őrzi az említett ős-embe-
rit, és tettel perlekedik valamiért. Ha versben az ember és emberben a vers, akkor 
szeretni muszáj! De nem a mű vagy az ember gyengeségét!

Ha már ember és a nagyon is gyarló ember: mindezeken túl persze vannak és 
lehetnek egyéb fontos megfogható szempontok. Nagy mozgató a versíráshoz az 

szabadkéz



237

2012. nyár

egészséges és persze az egészségtelen hiúság is. Ösztökélhet esetleg némi pénz, 
már ha egyáltalán szóba jöhet, pláne manapság, de előfordulhat; meg hát a kis hal 
is hal. Aztán ott van a hiúsághoz közel álló, bár mégsem teljesen az… egyszóval a 
szerepre gondolok. A szerep kell a verset írónak, hogy valaki költőnek tartsa ma-
gát, vagy éppen költőnek tartsák. Esetleg eltartsák, mert ez jár, ez dukál. Bonyolult 
dolgok ezek a gyarlóságok birodalmában. Mint ahogy mindenképpen pozitívum 
az, ha az alkotás, a versírás segít valaminek a földolgozásában, tehát öngyógyí-
tás, mentálhigiénés folyamat. Ha az. Mert lehet, hogy csupán maga a tevékenység 
gyógyít, vagy ha nem gyógyítás, akkor is magával a cselekvéssel elkerüljük azt, 
amit Tolsztoj így definiált: a semmittevés a bűn előszobája. 

Tudom, jól tudom, hogy erősen kitágítottam a költészet, a versírás határait. 
Egyetértek Osvát Ernővel, a Nyugat legendás szerkesztőjével, aki azt mondta: 
Vannak a nagy írók, költők és van az irodalom. Mindazt, amit rögzítettem, azokra 
érvényes  is talán, akik kívül esnek az irodalmon. Tehát nem költők, csak verset, 
versszerűséget létrehozók. És köztük, miként az igazi költők között, vannak ilyen-
olyan minőségű emberek. Egyben azonosak: az érzés, a kifejezés vágya mind-
egyikükben megvan, az a szándék, hogy az írás segítségével tisztázzanak valamit. 
Hogyan írta Németh László? Az ember akkor használ legjobban a világnak, ha 
rendbe jön önmagával.

És jól tudjuk azt is, hogy legvégül úgyis csak a produktum számít, a vers. Annak 
minősége. A művészet, az alkotás szinte olyan – horribile dictu –, mint a bűnözés. 
Ahogy a bűnözőnek mindegy, milyen módon, de vihesse a szajrét, úgy az alkotó-
nál messze nem az az elsődleges, hogyan jutott el a műhöz, vagy éppen miért, mi 
és ki által. Lehet, sőt kell is beszélni, szólni minderről, ám a művész „szajréja”, az 
általa teremtett valóság, tehát a mű: az ezt megelőző, azokat is magáéban hordozó 
valóságokat olyan fénytörésbe helyezi, ami annál homályosabb látást enged, minél 
inkább vizsgálódni akarunk. S itt már a művészi tudatosság tagadhatatlan ténye 
ellenére a titoknál, a teremtésnél vagyunk…

És hogy én miért írok verset? Egyáltalán miért írok? Mert valamiért muszáj. 
Ha nem írnék, rosszabb lenne. Engem megvisel az írás, talán azért írok inkább 
röviden és keveset. De szükségem van az írás cselekvésére, ezen keresztül a do-
kumentálásra. A bennem levő fájdalmak nálam nem csökkennek, ha szólok ró-
luk; érdekes: az örömök növekednek. Huszonhat-huszonhét esztendős koromban 
vesztettem el a szüleimet, az azóta eltelt hosszú évek során csalódtam hazában, 
közösségben, emberben, nőben, barátban, gyerekben. Ha minderről szólok, sze-
mernyit sem enyhül a kín. S az elmúlt hosszú esztendők alatt rengeteg fényt és 
ragyogást kaptam, hitet, erőt hazától, közösségtől, embertől, nőtől, baráttól, gye-
rektől. Meg a kultúrától és az anyanyelvemtől. Ha erre gondolok, vagy ezzel kap-
csolatban formálok mondatokat, nagy nyugalom fog el, talán boldog vagyok. Ez a 
mérleg nekem bőven elég, ezért is írok…	
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Farkas Gábor
Az irodalom értékközvetítő szerepe a 
társadalomban

Engedjék meg, hogy a csángómagyar irodalom egy jeles, elismert költőjét, Iancu Lau-
rát idézzem előadásom mottójául: „Ember és ember között talán a legértékesebb ka-
pocs egymás létezésének csendes helyeslése.” Két oka is van annak, hogy e mondattal 
vezetem be előadásomat. Az egyik, hogy a költő eddigi pályája jól mutatja, hogy bár 
nehéz, de lehet ismert alkotó az is, aki nem teszi le a voksát egyik irodalmi „szekértá-
borhoz” sem. A másik – amit az idézet sugall –, hogy a szakma résztvevőinek is nagy 
felelőssége van a mai irodalmi élet alakulásában. Van egy álmom: egyszer talán egy 
asztalhoz ül az összes irodalmi szervezet, döntéshozó, hogy közösen dolgozzanak a 
magyar irodalomért széthúzások, pártoskodás nélkül.

Az írószervezetek mindig is fontos szerepet játszottak már az intézményesülő ma-
gyar irodalom korai szakaszában. Gondolok itt például a Tízek Társaságára, akik a 
pályakezdő Petőfit is finanszírozni tudták. Kicsit ugorva a második világháború után 
megalakuló Magyar Írószövetség már érdekképviseleti szervként is felfogható, mint 
egyfajta szakszervezet, aki képviseli az író érdekeit – de kivel szemben? Egy fontos 
kérdésbe ütközve: ki az író munkáltatója? Persze az elsődleges válasz erre az, hogy 
mivel az írás belső ihlet, jó értelemben vett kényszer eredménye, amely tehát belülről 
fakad, mondhatni: sugallatra – az alkotó „munkáltatója” ezért materiális felfogásban 
önmaga, szakrális felfogásban a Jóisten. Másodlagos értelmezésben, társadalmi szem-
pontból vizsgálva azonban a kérdést, már nem kerülhetjük meg azt a tényt, hogy az 
írói alkotásokat – ha megfelelő esztétikai minőségűek – a folyóiratok, kiadók megje-
lentetik. Milyen céllal, kinek a számára? A mindenkori művelődni, tanulni, olvasni, 
esztétikai élményekhez jutni akaró társadalom számára. Ennek az érmének pedig két 
oldala van: az egyik az, hogy a társadalomnak tehát érdeke, hogy legyenek jó írói, ki-
elégítve az olvasási szokásokat, és megfelelő kiadói, folyóiratai, akik az igény kiszolgá-
lására hivatottak. A másik az, hogy az irodalmi szakmának érdeke, hogy a társadalmi 
igényeket kiszolgálja. És a legfontosabb, hogy az érme két oldala nem elválasztható 
egymástól, mivel egybeöntötték. A metafora lefordítva: a társadalom választott ve-
zetőinek kötelessége a mindenkori kortárs irodalmat úgy kezelnie, hogy a társadalmi 
igény kiszolgálása megvalósuljon, vagyis biztosítania kell az irodalmi szakma mű-
ködési kereteihez szükséges financiális hátteret. Szomorú, de be kell látni, hogy ez 
a Kádár-korszakban – igaz politikai, pártállami meggondolásból, de – hatékonyab-
ban megvalósult. A rendszerváltás óta eltelt időszakban a könyvkiadásban (is) csak 
az üzleti érdek, a liberális, piaci versenyre épülő felfogás érvényesül. Ennek prognosz-
tizálható veszélyei már meg is valósultak. Az, hogy az 1990-es években több tízezer 
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példányban jelent meg és fogyott el kortárs magyar irodalom, ma ugyanez jó, ha az 
1000-es példányszámot megközelíti; az, hogy hét-nyolc nagyobb országos irodalmi 
folyóirat a kormányzati pályázati pénzeknek köszönhetően még tartja magát, de az el-
adott példányszámokból már nem képesek finanszírozni a lap megjelenését; az, hogy 
a regionális irodalmi lapok, melyek egy-egy országrész irodalmi áteresztő szerepét 
leginkább betöltik, egyre inkább ellehetetlenülnek (még ha nyernek is egy-egy pályá-
zaton, a befagyasztások miatt az elnyert összeghez már késve, vagy egyáltalán nem 
jutnak); mindez egyenes következménye a liberális szemléletű irodalompolitikának. 
Márkus Bélát idézve: „milyen helyzetben van a mai irodalom az olvasó szempontjá-
ból. A közvetítő csatornák, a folyóiratok, a könyvkiadás, az intézmények stb. helyzetét 
nagyjából ismerjük. Hogy jó részük még azelőtt bedugul(t), mielőtt áteresztőképes-
ségének tanúbizonyságát adhatta volna – ld. nehezebb hozzájutni akár hazai, akár ha-
táron túli lapokhoz, könyvekhez, mint az „átkos”-ban lehetett.” Persze – mondhatjuk 
– akkor tétje is volt az irodalomnak: az egypártrendszer diktatórikus viszonyaiban a 
társadalom számára közvetített olyan ideológiát, amely szemben állt a hatalommal, 
vagy megrajzolta a hatalom igazi természetét. Valljuk be, ez több volt annál, mint az 
olvasóközönség esztétikai igényének kielégítése. De milyen esztétikai igénye van a mai 
társadalomnak, és hogyan hozható aktív kapcsolatba ez az igény a mai magyar iroda-
lom intézményrendszerével?

Leszögezhető: nemcsak a politikai és gazdasági rendszer változott meg 1989-ben, de 
a társadalom viszonya is a kortárs művészetekhez. Természetesen ez a szemléletváltás 
nem azonnal, hanem folyamatosan, de gyorsan ment végbe. A magyar irodalom intéz-
ményrendszere viszont sajnos lemaradt a szemléletváltásról, ez pedig azt okozta, hogy 
a kortárs irodalom elszigetelődött a társadalomtól. Az elszigetelődés talán legnyoma-
tékosabb okozója az irodalom – és általában a művészetek – társadalmi szerepének 
megváltozása többek között a politikai rendszer megváltozásának következményeként. 
Amíg a Kádár-rendszerben a nemzeti érdekeltségű, a neoavantgárd és a posztmodern 
irodalmi szemlélet az akkor még széles olvasóközönség tükrében egyaránt a fennálló 
rendszer visszásságait fejezte ki, a rendszerváltás utáni időkben az irodalom ilyen sze-
repköre a társadalom és az alkotók számára is hitelét vesztette, hiszen a demokrácia 
ellen nem lehet lázadni. Az írott alkotások jelene az olvasó szempontjából a kikapcso-
lódás szintjére redukálódott, és a ma embere kikapcsolódás céljából egyre kevésbé vesz 
könyvet a kezébe: előbb kapcsolja be a tévét, hallgat zenét vagy megy színházba. Ebből 
logikusan következik: hogyha az írott művészetet akarjuk a társadalom szolgálatába 
állítani, a média és más művészeti ágak bevonásával hatékonyabban tehetjük ezt meg.  
Vagyis az irodalmi szakmának egyre inkább törekednie kell arra, hogy a társadalom 
számára nyilvánvalóan termékenyebb kikapcsolódási lehetőségeket ígérő médiaeszkö-
zökkel összekapcsolja a kortárs és a klasszikus magyar irodalmat. A színházakat érde-
keltté kell tenni, hogy több kortárs magyar darabot játsszanak, de ezzel összhangban 
az írónak is több olyan drámát kell alkotnia, amely nézhető, élvezhető élményt nyújt a 
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színpadon. A zeneipar képviselőivel szintén lehet egyezményeket kötni. Gondolok itt a 
fesztiválokra, ahol a könnyűzene mellett jelen lehetne a kortárs irodalom is olyan „tá-
lalásban”, amely vonzó a fesztiválközönség számára. Zene és irodalom összekapcsolása 
nem új keletű, a Hobo Blues Band, a Kaláka és több zenekar rendszeresen zenésít meg 
verseket, és mindez némi központi szervezéssel még elfogadottabbá és termékenyebbé 
tehető a kortárs művészetekben. De nemcsak a zenével, a színházzal is kerülhet olyan 
kapcsolatba a magyar irodalom, hogy az mindkét művészeti ág javára váljon. Példa 
lehet erre az országszerte egyre több jó színvonalon működő versszínház. Az utóbbi 
évek ilyen emlékezetes próbálkozása a Farkas Arnold Levente verseiből összeállított 
FAL című darab a debreceni Csokonai Színház előadásában. 

Az irodalom társadalomtól való elidegenülésében – és ennek megállításában is – 
fontos szerepe van az oktatásnak. Hogyan lehet az, hogy amíg a statisztikák szerint az 
általános iskolai alsó tagozatos diákság szeret olvasni, szívesen vesz könyvet a kezébe, 
addig az idősebb nemzedékek már jóval kevesebbet vagy egyáltalán nem olvasnak. 
Mindez nemcsak oktatáspolitikai kérdés. Az oktatási törvényben, a rendeletekben, 
tantervekben meg lehet határozni, hogyan, milyen módszerekkel történjen az iroda-
lom oktatása, de ezzel még a diákság nem fog lelkületében is közel kerülni a litera-
túrához, mert a tananyag elsajátítandó idegen test marad a számára, nem a gondol-
kodását, szemléletét gazdagító termékeny gondolatrendszer. Ismét a „tálaláson” van 
a hangsúly: Kányádit, mint érettségi tételt megtanulni tizenkettedikben egész más, 
mint iskolai rendezvény keretében személyesen szót váltani, eszmét cserélni a kortárs 
erdélyi költővel. Tehát a kortárs irodalomnak szervezetten, éves szinten nagy számú 
rendezvény keretében folyamatosan jelen kell lennie az iskolákban. Tudom, minden-
nek financiális feltételei is vannak, de nem minden a pénz. Jómagam például – ta-
nárként – szerveztem már olyan szavalóversenyt az iskolában, amelynek meghívott 
vendége volt az a költőtársam, akinek egyik közelmúltban megjelent versét mondták 
kötelező darabként a szavalók (nyilvánvaló, hogy a vers kiválasztásánál kikértem a 
diákokat felkészítő kollégák véleményét). Ennek a költsége mindössze a meghívott 
költő, Oláh András vendéglátásában merült ki, a hozadéka viszont jóval több: mind 
a verseny szervezésében részt vevő munkatársakhoz, mind a versenyző diákokhoz 
közelebb került a kortárs magyar irodalom egy olyan szelete, amiről természetesen a 
tananyagból nem tájékozódhatnak. Az írószervezeteknek, a kultúrpolitikának szerve-
zetten és célzottan kellene támogatni az ilyen rendezvényeket. 

Az irodalmi ösztöndíjak rendszere – gondolok itt a Móricz-ösztöndíjra és az NKA 
alkotói ösztöndíjára – alapvetően jó. Ami hiányzik belőle, az a marketing, amellyel egy 
egész éven keresztül kiemelten propagálni lehet a díjazottakat. Vagyis azon szerzők, 
akik egy-egy munka megvalósításához nyertek a pályázatokon, kiemelten hordozzák 
ennek jelentőségét országos és regionális rendezvényeken, valamint a médiában. Bár 
ennek is vannak financiális feltételei, elsősorban mégis döntéseken és szervezésen 
múlik, a hozadéka pedig szintén az, hogy társadalmi közelségbe kerül a kortárs iro-

szabadkéz



241

2012. nyár

dalom. Hiszen sok esetben nem az a gond, hogy értő olvasóközönség hiányában nem 
éri meg magasabb példányszámban nyomni egy-egy könyvet vagy folyóiratot, hanem 
az irodalmi termék és alkotójának híre el sem jut az olvasókhoz. Összefoglalva tehát, 
a kortárs magyar irodalomnak éppúgy szüksége van jól szervezett marketingre, mint 
bármi más terméknek a piacorientált rendszerben. Az állam által kigondolt és létre-
hozott marketingrendszer némelyike között akad jó példa is: Berg Judit Rumini című 
kitűnő gyermekkönyve több más kiadvánnyal együtt bekerült a Márai-programba, 
melynek következményeként 700 nagyobb könyvtár állományába állami finanszíro-
zás keretében jut el, valamint ajánlott könyvként az általános iskolai kerettantervben 
is helyet kapott, és Méhes László rendezésében jelenleg próbafázisban van a műből 
készült színdarab. Tehát egy három fázisból álló marketingrendszer következtében 
várható, hogy a regény az elkövetkező években akár több kiadást is megélve jóval több 
példányban jelenik meg, mint a kortárs fiatal szerzők könyveire jellemző néhány szá-
zas vagy maximum ezres példányszám.

Utolsóként a szakma felelősségét emelem ki. A mai magyar irodalom helyzetét fel-
mérő konferencián beszélni kell a szakmán belül feszülő ellentétekről is. Tarthatatlan, 
hogy amikor a folyóiratok olvasottsága olyan szinten van, hogy a lap eladásából, állami 
dotáció hiányában nem lehet fenntartani a folyóiratot (ilyen helyzetbe került nemrég 
a Debreceni Disputa, és több lap, pl. a Partium folyóirat is „hasonló cipőben van”), a 
szakmán belüli érdekkörök lobbijától függjön egy-egy irodalmi termék áteresztő ere-
je. Tarthatatlan az is, hogy a folyóiratok között olyan íratlan megoszlás legyen, misze-
rint ez vagy az az egyébként ismert szerző az egyik lapban publikálhat, a másikban 
nem, mert műveinek ideológiája nem egyezik a folyóirat szerkesztőinek ideológiájá-
val. Tarthatatlan, hogy az irodalom klasszikusainak kánonban deklarált helyét folya-
matosan kikezdik, degradálják, felülírják a szakma egyes képviselői. Nyilvánvaló, hogy 
a mindenkori vita az irodalomtudományban szükséges, és termékenyítő hatású, de 
ha egy szerző bírálatakor jobban esik latba a pártállami múlt, mint műveinek esztéti-
kája, az már roncsoló hatású az irodalomtudomány számára a társadalmi megítélés 
szempontjából is. Mindenekelőtt tehát az irodalmi szakma szereplőinek olyan össze-
fogására van szükség, mind szervezeti szinten, mind az irodalomtudományi iskolák 
területén, amely átível a határokon, és az összmagyar irodalmat a magyar identitás 
alapjaként tekinti az érdekcsoportoktól és irányzatoktól függetlenül.

Összegezésül: ha az irodalmi szakma szereplői nem jutnak konszenzusra az iroda-
lom, mint művészet és mint tudomány célját illetően a mai magyar társadalomban, 
tartok tőle, hogy az eljövendő nemzedékek nem fognak magyar irodalmat olvasni, 
nyelvükhöz és ezáltal nemzetükhöz fűződő viszonyuk, vagyis nemzeti identitásuk sé-
rül. Tehát véleményem szerint a konszenzusra és a célok világos megfogalmazására, 
valamint az ehhez kapcsolt világos koncepcióra a magyar nyelv és lelkület (e kettő 
jobban összefügg, mint azt sokan gondolják) védelméért és a nemzeti identitás meg-
tartásáért van szükség.

szabadkéz


