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Koltai Beáta
Az örökség

1990. október
A pap megható beszédet mondott a ravatalozóban. Szolid ünnepség volt, csak a 
legközelebbi rokonok, no meg a kártyaasztal-társaság és egy-két régi hódoló, akik 
még életben voltak. A Tata még nyolcvan felett is meg tudta szédíteni a nőket. Még 
ott is olyan csillogó tekintettel néztek azok az élet súlya alatt megroggyant asszo-
nyok az urnára, mintha a Tata kikacsintana feléjük. Az öreg hamvasztást kért, mert 
így volt a legolcsóbb, és ahogy az életében, úgy halálában sem akart gondot okozni 
a családjának. Pedig de szívesen viseltem volna még gondját. Édes teher volt ez, 
amit ő ezerszeresen fizetett vissza. No, nem pénzzel, az azóta nem volt neki, hogy a 
bátyám disszidálása miatt mindenét elvették. A házat, a gyümölcsöskertet, a Duna-
parti nyaralót, de még az autóját is. Mindent, amit az öröksége mellé nehezen és a 
kor lehetőségeit jól megfogva összegyűjtött, mint vasúttervező mérnök, és meg is 
maradt a második világháború meg az államosítások után. Őt lefokozták egyszerű 
pályamunkássá, engem pedig azonnal kicsaptak az egyetemről. De nem haragudott 
Danira. Anya takarított a pártvezetők puccos lakásaiban, én gazdag és meglehető-
sen buta lánykák korrepetálását vállaltam és ápolói munkát a kórházban. Csak re-
méltem, hogy valamikor elfelejtik a történteket és folytathatom az orvosit. De nem 
felejtettek. Anyát hirtelen vitte el egy szívinfarktus, Dani nélkül temettük el. De a 
Tata nem adta meg magát. Küzdött és kitartott. Büszkén viselte a panelrengeteg 
dzsungelében megbújó kis tanácsi lakását és a rengeteg kínt, amit a rák hozott neki. 
Szépen lassan mindenét eladtuk, hogy a paraszolvenciát fizethessük, amit egy kór-
házi dolgozó rokonától talán még jobban elvártak, mint egy mezei halandótól. Ha 
valakinek, hát nekem igazán tudnom kell, mennyire nagy szó a legjobb sebészeket 
megszerezni a műtétre. Hát én tudtam, annyira, hogy ráment a biedermeier ebédlő-
garnitúra és a korabeli faliszőnyeg, a neorokokó dohányzóasztal a négy fotellal, még 
a meiseni étkészlet is. Anya ékszereit már réges-régen eladtuk, mikor a hármunk 
bevétele is édes kevés volt a létfenntartáshoz. Mióta megnősültem kicsit könnyebb 
lett, mert Mara nagyon megértő volt. Sokat segítet a Tata ápolásában, de anyagilag 
nem álltunk jobban egy tanítónői fizetéssel megfejelve. Mara szülei ugyan támogat-
tak minket, lehetőségeikhez mérten, de ez arra volt elég, hogy ne rettegjünk a gyer-
mekvállalás terhétől. Tata imádta az unokáit, ha csak tehette vitte őket játszótérre, 
kisvasútra, állatkertbe. És mikor eljött a rendszerváltás ideje, Tata mintha szárnyra 
kelt volna. Úgy tűnt, tíz évet fiatalodott, és olyan lendülettel politizált, hogy a Fidesz 
megirigyelhette volna. De talán túl nagy hőfokon égett a lelke meggyötört testében, 
és felemésztette a maradék erejét.
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Hát ott álltunk és szépen lassan készülődtünk, hogy a papot meg a kántort kö-
vetve utolsó útjára kísérjük Tatát a kolumbárium felé. Ahogy bekanyarodtunk a 
nagy fenyő mellett, az út szélén, a menetet várva ott ácsorgott az a fekete öltönyös 
férfi. Olyan volt, mintha egy férfi divatlapból ugrott volna ki, cipője makulátla-
nul tiszta és csillogóan fényes, egyetlen repedés, vagy gyűrődés sem volt a drá-
ga kidolgozású bőrfelületen. Karjára lezseren vetve egy bársonyos hatású szürke 
ballont tartott, meg egy vadonatúj esernyőt. A fején nem volt kalap, ez furcsa, 
mert nálunk minden férfi kalapot vesz a temetésekre, főleg ilyen esős időben, és 
erről a férfiről lerítt, hogy erre a temetési menetre várt. Ahogy elhaladtam mel-
lette és kicsit megreguláztam a gyerekeimet, akik éppen a pocsolyák koszos vizét 
rugdosták egymásra, hátrafordultam, és láttam, amint a menet végére áll. Ahogy 
körbeálltuk a falat, és sírásra görbülő szájjal bámultuk, miként nyeli el a hidegen 
tátongó lyuk a Tata hamvait tartalmazó urnát, oldalra pillantva belém vágott a 
felismerés: Hiszen ez Dani! Bár a bátyám volt, sokkal fiatalabbnak tűnt, mint én, 
és mennyivel jobban öltözöttnek. Egy egész világ választott el minket. Nem igen 
tudtam, hogyan is kellene reagálnom, hiszen huszonöt éve, hogy nem láttam és 
nem hallottam felőle. Igaz, hogy mikor Anya meghalt, küldetett koszorút, meg 
egy megható levelet a Tatának, benne 100 dollárral, és mikor megírtam neki, hogy 
a Tata milyen beteg és mennyire nehéz beszerezni a férfi pelenkákat, amiben az 
öreg kimehet az utcára is szégyenkezés nélkül, küldött egy csomagot, kávé, tea 
meg csokoládé volt benne. Feldühödtem és nem válaszoltam rá. De most kitört 
belőlem a testvéri szeretet, odamentem és szorosan magamhoz öleltem az egyet-
len testvéremet.

Nagyon visszafogott halotti tort tartottunk, Mara és az édesanyja csináltak 
szendvicseket, meg süteményt, egy hatalmas tálon gyümölcsöket raktunk ki, és 
a Tata egyetlen megmaradt kincsével, a szüleitől nászajándékul kapott bécsi por-
celán süteményes készlettel terítettünk meg. Volt egy kis szíverősítő konyak meg 
pálinka, jófajta vörös és fehérbor, limonádé a hölgyeknek meg a gyerekeinknek és 
végül feketekávé. Mikor a vendégek elmentek, Dani lekicsinylő tekintettel nézett 
végig az otthonunkon. Alig pár éve költöztünk ide, mikor a Tatát már nem hagy-
hattuk magára. Hármas cserét csináltunk, feladva az ő és a mi tanácsi lakásun-
kat, költöztünk be egy három hálószobás, de eléggé lepusztult, valaha jobb időket 
megélt polgári otthonba a József városban. Lett volna mit felújítani rajta, csak 
pénz nem volt rá.

– Hogy süllyedhettetek idáig! – mondta Dani lefitymálóan.
– Tessék?
– Ez a környék, meg ez a ház… Ennél még a nyaraló is jobb lenne. Ha lehet, 

inkább ott tölteném az időt, amíg itt vagyok.
– Milyen nyaraló?
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– Hát a visegrádi.
– Oh, hát az nincs meg – vetettem oda, mikor leesett a tantusz, hogy Dani úgy 

képzeli, oda jött vissza, ahonnan elment. Igazság szerint senki sem mondta meg 
neki, mi lett a vége, az ő kis huszárvágásának, jobb volt akkoriban, ha semmilyen 
családi kapcsolatot nem tartunk fenn, nehogy még rosszabbul járjunk, később 
meg egyszerűen már elfelejtettük közölni vele.

– Well – böffentette Dani megvetően -, ha jól sejtem a családi fészket is elher-
dáltátok, meg a bútorokat is, vagy azok a Tatánál vannak?

– Nem. Az öreg itt lakott velünk az elmúlt két évben. Nincs másik lakás, és 
nincsenek bútorok sem, meg a porcelánt és az ékszereket is hiába keresed. Ez 
minden, ami megmaradt – mutattam a koszos süteményes tányérokra.

– Ha tudom, hogy csak ezen a pár nyamvadt tányéron kell osztozkodnunk, hát 
nem jöttem volna haza.

– Ha te csak ezért jöttél ide, akkor pakold fel azokat és menj – vágtam kemé-
nyen a szeme közé, és sarkon fordulva faképnél hagytam.

Mara kísérte ki Danit, s mert nagy önuralma volt, nem kommentálta a dolgokat, 
mindaddig, míg a bátyám búcsúzásképen oda nem vetette:

– Nem tudom, mit vársz ettől a lúzertől? Igen, Amerikában mi ezt mondjuk 
az ilyen emberekre, mert örök vesztesek. A Tata hibája, mert soha nem követelte 
meg tőle, hogy megtanulja eltartani magát! Hogy képes legyen megteremteni az 
anyagiakat egy rendes élethez! Feléltetek mindent, amit a szüleim összegyűjtöttek. 
Egyszerűen elherdáltátok az örökségemet. 

Mara összeszorított fogakkal hallgatta a monológot, remélte, még az előtt befe-
jeződik, hogy elvesztené az önuralmát. De Dani csak folytatta: 

– Nekem semmi sem jutott! Egyedül építettem fel az életemet, egyedül küzdöt-
tem meg mindenért. Ott voltam a nagy idegenben egyedül, még csak haza sem 
jöhettem, hogy a jómódú szüleimtől valami támogatást kérjek. Megharcoltam a 
jólétért, és sikerült. De joggal reméltem, ha már az életükben nem segítettek, ha-
láluk után azért csak juttatnak nekem is valamit. És akkor, itthon azt kell látnom, 
hogy az öcsém meg a családja addig élősködtek rajtuk, míg mindent elherdáltak. 
Gratulálok! – fröcsögte végül, és Maránál ez volt az utolsó csepp a pohárban.

– Tűnj el innen! – kiabálta a feleségem. – Tűnj el, ahogy huszonöt éve is tetted 
magára hagyva a családodat, akiktől ezért, büntetésül, mindent elvettek. Az örök-
ségedet keresed? Akkor menj az MSZMP-hez és követeld rajtuk! – és hatalmas 
lendülettel csapta be az ajtót.

1991. január
Az utolsó hír felőle egy levél volt. Hosszú és részletes, géppel írt záróakkord volt 

az. Dani megírta, nehogy azt gondoljam lelkiismeret-furdalást kelthetünk benne, 
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amiért itt hagyta ezt a nyomorult országot, ami semmivel nem lett jobb a rend-
szerváltás óta sem. Jól látja, mert most, hogy teheti, rengeteget jár haza amerikás 
magyarokkal élvezni az élet szép oldalát, no meg az ingyenes egészségügyi ellá-
tást, ami az USA-ban borsos összeg lenne. Igaz, hogy elment, és az is lehet, hogy 
ezért hátrányos helyzetbe kerültünk mi, akik a rokonai voltunk, de neki is a sem-
miből kellett kezdenie, és nekem legalább itt voltak támaszul a szüleink, mind-
annyian dolgoztunk, így nem érti, miért nem lehetett egy rendes életet felépíteni, 
miért nem értem én el semmit. Ugyanannyi esélyem lett volna rá, mint neki, csak 
tanulni kellett volna, meg megfogni a lehetőségeket. Tulajdonképpen tartozom 
neki, mert én ingyen és bérmentve használhattam a szüleink otthonát, és míg sa-
ját családot nem alapítottam, nem kellett albérletet fizetnem, mint neki. Azt sem 
érti, ha már a szüleink minden drága ingóságát pénzzé tettük, miért nincs látszata 
a dolognak, miért kellett felélni azt is? Végül adott pár jó tanácsot, miként is kell 
sikeres emberré válni, azaz, hogyan kell gondolkozni, hogy a pénz megtaláljon 
minket.

Nem válaszoltam. Túl hosszú levelet kellett volna írnom, aminek a vége bizto-
san az lett volna, hogy ideges és ingerült sértegetéssé fajul az egész. Hogyan is 
írhatnék le huszonöt évet, egy egész folyamatot, miként alakultak így a dolgok? 
Hogyan értethetném meg vele, hogy én nem feltétlenül attól érzem sikeresnek 
magamat, mert sok pénzem van, hanem inkább attól, ha publikálhatom valame-
lyik cikkemet, ha folytathatom a kutatásaimat, még ha nincs is doktorim, és mint 
szociális munkás segíthetek azokon, akik ma egyre többen élnek az utcán?

2001. augusztus
Eltelt jó tíz év, a gyerekeim már majdnem felnőttek, mindketten a továbbta-

nulás irányában gondolkoznak. A lakást megvettük, hatalmas hitelt vettünk fel 
rá és nyögjük a részleteket. Nagy merészség ez így ötven felett, de sikerült kicsit 
kipofozni, és ha a nagyobbik fiam elmegy Szegedre, az egyetemre, kiadjuk az egyik 
szobát albérlőnek, így is könnyítünk kicsit a terheinken. Engem felkértek, hogy 
tanítsak leendő szociális munkásokat, mellette végre könyvben összegezhetem a 
tapasztalataimat és az eddig megjelent cikkeimet kibővítve publikálhatom. Mara 
is tanít még, de kezd megfáradt lenni, féltem is kicsit, mert éppen most kérték fel 
igazgatóhelyettesnek a kollégái, és nem tudom mit fog válaszolni.

A múlt héten furcsa levelet találtam a postaládánkban. Amerikából jött, egy 
büntetés-végrehajtási intézetből, azaz börtönből. Egészen megrémültem, olyan 
hivatalos volt a boríték. Pecsétek, meg címerek voltak rajta, nyilvántartási szá-
mok, meg iktatási kódok. A tartalma még ennél is meglepőbb volt. Dani cirkal-
mas betűi, nehezen megfogalmazott magyarsággal, formáztak mondatokat a le-
vélben. Mikor végigolvastam még a papír is kiesett a kezemből. A bátyám már hat 
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éve ült a hűvösön, azzal vádolták meg, hogy megölte a feleségét. Hiába tagadta, 
lecsukták. Igazából szerencsésnek vallhatja magát a bajban, mert valami véletlen 
folytán, egy újabb bűncselekmény hozadékaként, előkerültek bizonyítékok, amik 
végül, ennyi év után, alátámasztották az ártatlanságát. Így hát kiengedik, de nincs 
hova mennie, az otthonát és mindenét, gyermek hiányában, a feleség családjának 
ítélték, akik pénzzé is tették. Nem lesz vagyontalan, hiszen az Egyesült Államok 
szép kártérítést fizet majd neki, de odabent döbbent rá, hogy senki más rokona 
nincs, csak én.

Fogalmam sem volt, mihez is kezdjek ezzel. A szívem és a gyomrom is össze-
szorult, sajnáltam őt, szerettem volna megölelni, és elmondani neki, bármi is tör-
ténjen az életben, mi mindig egy testből, egy vérből valók vagyunk, semmi sincs, 
ami ezt a köteléket elszakíthatná. De a levél már három hónapja keltezett, azóta 
őt már kiengedték, és semmilyen cím, vagy telefonszám nem szerepelt benne. Így 
hát vártam. 

Nem kellett sokáig rágódnom, tegnap újabb levél jött, ez már nem volt pecsételt, 
sem iktatott, egyszerű légipostai küldemény volt. Leírta benne, mennyire nehéz a 
helyzete, ott ahol régen élt nyíltan kiutálták a közösségből, így egy másik államban 
próbált meg letelepedni. De itt sem fogadják szívesen a börtönviselt embert, akit 
egyszer megdobáltak sárral, az már soha nem lesz makulátlanul tiszta. Munkát 
nem kap, s még az adóhatóság is megtalálta, olyan állítólagos tartozásokkal, amik 
addig keletkeztek, míg ő a hűvösön ült. A régi ügyvédje, ügyeinek intézője telje-
sen eltűnt, azt mondják olyan vagyonhoz jutott az ő elítélése után, amivel valami 
Karib tengeri szigeten kezdett új életet. Dani besokallt és szeretne hazajönni, de 
fél, hogy nem fogadnám szívesen. Ráadásul, ha az adótartozásokat befizeti, pénze 
sem marad, amiből itt új életet kezdjen.

2001. december
Marával együtt jöttünk ki a reptérre. Még mindig elönt a szerelem, mikor rán-

cos ujjainak érintését érzem a tenyeremben. Kéz a kézben álltunk, mikor kinyílt 
a fotocellás ajtó, és a tömeggel együtt kisántikált egy vénember. Alig három évvel 
idősebb nálam, de legalább tízzel nézett ki öregebbnek. Több foga is hiányzott, 
később azt mondta, egy verekedésben vesztette el a sitten, de félek, más oka volt, 
hogy pont az első fogait verték ki. A fél lábát húzta és annyi ereje sem volt, hogy 
megemelje a bőröndjét. Nem szóltam, csak megöleltem, hosszan, testvériesen. 
Dani elsírta magát, és olyan erővel markolta meg mindkettőnk kezét, mintha soha 
el nem akarná engedni. Csendben ültünk az autóban. Nem kellett elkapkodni 
semmit. Majd eljön az ideje, amikor magától kilép az egyetemista fiamtól meg-
örökölt szobájából, és nyugodtan elmesél mindent. És talán arra is lesz alkalom, 
hogy kibeszéljük azt az elmúlt harmincöt évet, amíg külön utakon jártunk. 
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