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Koltai Bedta
Az orokség

1990. oktéber

A pap meghat6 beszédet mondott a ravatalozéban. Szolid tinnepség volt, csak a
legkozelebbi rokonok, no meg a kartyaasztal-tarsasag és egy-két régi hddolo, akik
még életben voltak. A Tata még nyolcvan felett is meg tudta széditeni a néket. Még
ott is olyan csillogé tekintettel néztek azok az élet sulya alatt megroggyant asszo-
nyok az urndra, mintha a Tata kikacsintana feléjiik. Az 6reg hamvasztast kért, mert
igy volt a legolcsobb, és ahogy az életében, tigy haldldban sem akart gondot okozni
a csaladjanak. Pedig de szivesen viseltem volna még gondjat. Edes teher volt ez,
amit 6 ezerszeresen fizetett vissza. No, nem pénzzel, az az6ta nem volt neki, hogy a
batyam dissziddlasa miatt mindenét elvették. A hazat, a gytimolcsoskertet, a Duna-
parti nyaralét, de még az autéjat is. Mindent, amit az 6roksége mellé nehezen és a
kor lehetdségeit jol megfogva Gsszegytijtott, mint vasuttervezé mérndok, és meg is
maradt a méasodik vilaghabord meg az allamositasok utan. Ot lefokoztdk egyszert
palyamunkassa, engem pedig azonnal kicsaptak az egyetemrol. De nem haragudott
Danira. Anya takaritott a partvezeték puccos lakdsaiban, én gazdag és meglehet6-
sen buta lanykdk korrepetélasat vallaltam és d4pol6éi munkat a kérhazban. Csak re-
méltem, hogy valamikor elfelejtik a torténteket és folytathatom az orvosit. De nem
felejtettek. Anyat hirtelen vitte el egy szivinfarktus, Dani nélkiil temettiik el. De a
Tata nem adta meg magat. Kiizdott és kitartott. Biiszkén viselte a panelrengeteg
dzsungelében megbij6 kis tandcsi lakdsét és a rengeteg kint, amit a rak hozott neki.
Szépen lassan mindenét eladtuk, hogy a paraszolvenciit fizethessiik, amit egy kor-
hazi dolgozé rokondtdl talan még jobban elvartak, mint egy mezei halandétdl. Ha
valakinek, hat nekem igazan tudnom kell, mennyire nagy szé a legjobb sebészeket
megszerezni a miitétre. Hat én tudtam, annyira, hogy rament a biedermeier ebédl6-
garnitura és a korabeli falisz6nyeg, a neorokoké dohanyzoéasztal a négy fotellal, még
a meiseni étkészlet is. Anya ékszereit mar réges-régen eladtuk, mikor a harmunk
bevétele is édes kevés volt a létfenntartashoz. Miéta megndsiiltem kicsit konnyebb
lett, mert Mara nagyon megérté volt. Sokat segitet a Tata dpolasaban, de anyagilag
nem alltunk jobban egy taniténdi fizetéssel megfejelve. Mara sziilei ugyan tdmogat-
tak minket, lehetdségeikhez mérten, de ez arra volt elég, hogy ne rettegjiink a gyer-
mekvallalds terhétdl. Tata imadta az unokait, ha csak tehette vitte ket jatszdtérre,
kisvastitra, allatkertbe. Es mikor eljott a rendszervaltas ideje, Tata mintha szarnyra
kelt volna. Ugy t{int, tiz évet fiatalodott, és olyan lendiilettel politizalt, hogy a Fidesz
megirigyelhette volna. De talan tdl nagy héfokon égett a lelke meggy6tort testében,
és felemésztette a maradék erejét.
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Hat ott alltunk és szépen lassan késziilddtiink, hogy a papot meg a kantort ko-
vetve utolsé utjara kisérjiik Tatat a kolumbarium felé. Ahogy bekanyarodtunk a
nagy feny6 mellett, az ut szélén, a menetet varva ott acsorgott az a fekete 6ltonyods
férfi. Olyan volt, mintha egy férfi divatlapbdl ugrott volna ki, cipéje makulatla-
nul tiszta és csillogéan fényes, egyetlen repedés, vagy gytir6dés sem volt a dra-
ga kidolgozasu bérfeliileten. Karjara lezseren vetve egy barsonyos hatasu sziirke
ballont tartott, meg egy vadonatij eserny6t. A fején nem volt kalap, ez furcsa,
mert nalunk minden férfi kalapot vesz a temetésekre, f6leg ilyen esés id6ben, és
errdl a férfirdl leritt, hogy erre a temetési menetre vart. Ahogy elhaladtam mel-
lette és kicsit megreguldztam a gyerekeimet, akik éppen a pocsolyak koszos vizét
rugdostak egymasra, hatrafordultam, és lattam, amint a menet végére all. Ahogy
korbedlltuk a falat, és sirasra gorbiild szdjjal bamultuk, miként nyeli el a hidegen
tatongd lyuk a Tata hamvait tartalmazé urnat, oldalra pillantva belém vagott a
felismerés: Hiszen ez Dani! Bar a batyam volt, sokkal fiatalabbnak t{int, mint én,
és mennyivel jobban 6lt6zottnek. Egy egész vildg valasztott el minket. Nem igen
tudtam, hogyan is kellene reagalnom, hiszen huszonét éve, hogy nem lattam és
nem hallottam fel6le. Igaz, hogy mikor Anya meghalt, kiildetett koszorut, meg
egy meghato levelet a Tatanak, benne 100 dollarral, és mikor megirtam neki, hogy
a Tata milyen beteg és mennyire nehéz beszerezni a férfi pelenkdkat, amiben az
oreg kimehet az utcdra is szégyenkezés nélkiil, kiilldott egy csomagot, kavé, tea
meg csokoladé volt benne. Feldithodtem és nem valaszoltam ra. De most kitort
belblem a testvéri szeretet, odamentem és szorosan magamhoz 6leltem az egyet-
len testvéremet.

Nagyon visszafogott halotti tort tartottunk, Mara és az édesanyja csinaltak
szendvicseket, meg siiteményt, egy hatalmas talon gytimolcsoket raktunk ki, és
a Tata egyetlen megmaradt kincsével, a sziileit]l naszajandékul kapott bécsi por-
celan siiteményes készlettel teritettiink meg. Volt egy kis sziverdsité konyak meg
palinka, jofajta voros és fehérbor, limonadé a holgyeknek meg a gyerekeinknek és
végiil feketekavé. Mikor a vendégek elmentek, Dani lekicsinyl6 tekintettel nézett
végig az otthonunkon. Alig par éve koltoztiink ide, mikor a Tatat mar nem hagy-
hattuk magdra. Hirmas cserét csinaltunk, feladva az 6 és a mi tandcsi lakdsun-
kat, koltoztiink be egy harom halészobas, de eléggé lepusztult, valaha jobb idéket
megélt polgari otthonba a Jézsef varosban. Lett volna mit felgjitani rajta, csak
pénz nem volt ra.

— Hogy siillyedhettetek iddig! — mondta Dani lefitymaldan.

— Tessék?

— Ez a kornyék, meg ez a haz... Ennél még a nyarald is jobb lenne. Ha lehet,
inkabb ott tolteném az id6t, amig itt vagyok.

— Milyen nyaral6?
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— Hat a visegradi.

— Oh, hat az nincs meg — vetettem oda, mikor leesett a tantusz, hogy Dani ugy
képzeli, oda jott vissza, ahonnan elment. Igazsig szerint senki sem mondta meg
neki, mi lett a vége, az 6 kis huszarvagasanak, jobb volt akkoriban, ha semmilyen
csaladi kapcsolatot nem tartunk fenn, nehogy még rosszabbul jarjunk, késébb
meg egyszerlien mar elfelejtettiik k6zolni vele.

— Well — boffentette Dani megvetéen -, ha jol sejtem a csaladi fészket is elher-
daltatok, meg a butorokat is, vagy azok a Tatdnal vannak?

— Nem. Az oreg itt lakott veliink az elmult két évben. Nincs masik lakds, és
nincsenek butorok sem, meg a porcelant és az ékszereket is hidba keresed. Ez
minden, ami megmaradt — mutattam a koszos siiteményes tanyérokra.

— Ha tudom, hogy csak ezen a par nyamvadt tanyéron kell osztozkodnunk, hat
nem jottem volna haza.

— Ha te csak ezért jottél ide, akkor pakold fel azokat és menj — vigtam kemé-
nyen a szeme kozé, és sarkon fordulva faképnél hagytam.

Mara kisérte ki Danit, s mert nagy 6nuralma volt, nem kommentalta a dolgokat,
mindaddig, mig a batydm bucsizasképen oda nem vetette:

— Nem tudom, mit varsz ettdl a luzert6l? Igen, Amerikdban mi ezt mondjuk
az ilyen emberekre, mert 6rok vesztesek. A Tata hibaja, mert soha nem kovetelte
meg tble, hogy megtanulja eltartani magat! Hogy képes legyen megteremteni az
anyagiakat egy rendes élethez! Feléltetek mindent, amit a sziileim 6sszegytjtottek.
Egyszertien elherdaltatok az 6rokségemet.

Mara 6sszeszoritott fogakkal hallgatta a monolégot, remélte, még az el6tt befe-
jez6dik, hogy elvesztené az 6nuralmat. De Dani csak folytatta:

— Nekem semmi sem jutott! Egyediil épitettem fel az életemet, egyediil kiizdot-
tem meg mindenért. Ott voltam a nagy idegenben egyediil, még csak haza sem
johettem, hogy a jomddu sziileimtdl valami tdmogatast kérjek. Megharcoltam a
jolétért, és sikertilt. De joggal reméltem, ha mar az életilkben nem segitettek, ha-
laluk utdn azért csak juttatnak nekem is valamit. Es akkor, itthon azt kell laitnom,
hogy az 6csém meg a csalddja addig él6skodtek rajtuk, mig mindent elherdaltak.
Gratulalok! — frocsogte végiil, és Marandl ez volt az utolsé csepp a poharban.

— Tlnj el innen! — kiabélta a feleségem. — T{inj el, ahogy huszonot éve is tetted
magara hagyva a csalddodat, akiktél ezért, biintetésiil, mindent elvettek. Az 6rok-
ségedet keresed? Akkor menj az MSZMP-hez és koveteld rajtuk! — és hatalmas
lendiilettel csapta be az ajtot.

1991. janudr

Az utolsé hir fel6le egy levél volt. Hosszu és részletes, géppel irt zaréakkord volt
az. Dani megirta, nehogy azt gondoljam lelkiismeret-furdalast kelthetiink benne,
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amiért itt hagyta ezt a nyomorult orszagot, ami semmivel nem lett jobb a rend-
szervaltas 6ta sem. J6l latja, mert most, hogy teheti, rengeteget jar haza amerikdas
magyarokkal élvezni az élet szép oldalat, no meg az ingyenes egészségiigyi ella-
tast, ami az USA-ban borsos 0sszeg lenne. Igaz, hogy elment, és az is lehet, hogy
ezért hatranyos helyzetbe keriiltiink mi, akik a rokonai voltunk, de neki is a sem-
mibdl kellett kezdenie, és nekem legalabb itt voltak tdmaszul a sziileink, mind-
annyian dolgoztunk, igy nem érti, miért nem lehetett egy rendes életet felépiteni,
miért nem értem én el semmit. Ugyanannyi esélyem lett volna ra, mint neki, csak
tanulni kellett volna, meg megfogni a lehet6ségeket. Tulajdonképpen tartozom
neki, mert én ingyen és bérmentve haszndlhattam a sziileink otthonat, és mig sa-
jat csaladot nem alapitottam, nem kellett albérletet fizetnem, mint neki. Azt sem
érti, ha mar a sziileink minden dréga ing6sagat pénzzé tettiik, miért nincs latszata
a dolognak, miért kellett felélni azt is? Végiil adott par j6 tandcsot, miként is kell
sikeres emberré valni, azaz, hogyan kell gondolkozni, hogy a pénz megtaldljon
minket.

Nem viélaszoltam. Tl hosszu levelet kellett volna irnom, aminek a vége bizto-
san az lett volna, hogy ideges és ingeriilt sértegetéssé fajul az egész. Hogyan is
irhatnék le huszonot évet, egy egész folyamatot, miként alakultak igy a dolgok?
Hogyan értethetném meg vele, hogy én nem feltétleniil attdl érzem sikeresnek
magamat, mert sok pénzem van, hanem inkébb attdl, ha publikdlhatom valame-
lyik cikkemet, ha folytathatom a kutatdsaimat, még ha nincs is doktorim, és mint
szocidlis munkas segithetek azokon, akik ma egyre tobben élnek az utcan?

2001. augusztus

Eltelt jo6 tiz év, a gyerekeim mar majdnem felndttek, mindketten a tovabbta-
nulds iranyaban gondolkoznak. A lakast megvettiik, hatalmas hitelt vettiink fel
rd és nyogjlk a részleteket. Nagy merészség ez igy otven felett, de sikeriilt kicsit
kipofozni, és ha a nagyobbik fiam elmegy Szegedre, az egyetemre, kiadjuk az egyik
szobat albérlének, igy is konnyitiink kicsit a terheinken. Engem felkértek, hogy
tanitsak leend6 szocidlis munkasokat, mellette végre konyvben 0sszegezhetem a
tapasztalataimat és az eddig megjelent cikkeimet kibévitve publikdlhatom. Mara
is tanit még, de kezd megfaradt lenni, féltem is kicsit, mert éppen most kérték fel
igazgatohelyettesnek a kollégai, és nem tudom mit fog valaszolni.

A mult héten furcsa levelet taldltam a postaladdankban. Amerikabdl jott, egy
biintetés-végrehajtasi intézetbdl, azaz bortonbdl. Egészen megrémiiltem, olyan
hivatalos volt a boriték. Pecsétek, meg cimerek voltak rajta, nyilvantartasi sza-
mok, meg iktatasi kédok. A tartalma még ennél is meglepSbb volt. Dani cirkal-
mas betlii, nehezen megfogalmazott magyarsaggal, formaztak mondatokat a le-
vélben. Mikor végigolvastam még a papir is kiesett a kezembdl. A batydm mar hat
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éve {lt a hlivoson, azzal vadoltak meg, hogy megolte a feleségét. Hiaba tagadta,
lecsuktak. Igazabdl szerencsésnek vallhatja magat a bajban, mert valami véletlen
folytan, egy Gjabb btlincselekmény hozadékaként, el6keriiltek bizonyitékok, amik
végiil, ennyi év utdn, alatdmasztottdk az artatlansagat. [gy hat kiengedik, de nincs
hova mennie, az otthonat és mindenét, gyermek hianyaban, a feleség csaladjanak
itélték, akik pénzzé is tették. Nem lesz vagyontalan, hiszen az Egyesiilt Allamok
szép kartéritést fizet majd neki, de odabent dobbent rd, hogy senki mas rokona
nincs, csak én.

Fogalmam sem volt, mihez is kezdjek ezzel. A szivem és a gyomrom is Gssze-
szorult, sajndltam 6t, szerettem volna megoélelni, és elmondani neki, barmi is tor-
ténjen az életben, mi mindig egy testbdl, egy vérbdl valék vagyunk, semmi sincs,
ami ezt a koteléket elszakithatna. De a levél mar harom hénapja keltezett, azdta
6t mar kiengedték, és semmilyen cim, vagy telefonszam nem szerepelt benne. Igy
hat vartam.

Nem kellett sokdig ragdédnom, tegnap tjabb levél jott, ez mar nem volt pecsételt,
sem iktatott, egyszer( légipostai killdemény volt. Leirta benne, mennyire nehéz a
helyzete, ott ahol régen élt nyiltan kiutaltak a kozosségbdl, igy egy masik allamban
prébalt meg letelepedni. De itt sem fogadjak szivesen a bortonviselt embert, akit
egyszer megdobaltak sarral, az mar soha nem lesz makulatlanul tiszta. Munkat
nem kap, s még az ad6hatdsag is megtalalta, olyan allitélagos tartozasokkal, amik
addig keletkeztek, mig 6 a hilivoson lt. A régi tigyvédje, tigyeinek intézdje telje-
sen eltlint, azt mondjak olyan vagyonhoz jutott az 6 elitélése utdn, amivel valami
Karib tengeri szigeten kezdett Gj életet. Dani besokallt és szeretne hazajonni, de
fél, hogy nem fogadnam szivesen. Rdadasul, ha az adétartozasokat befizeti, pénze
sem marad, amibdl itt 4j életet kezdjen.

2001. december

Maraval egyiitt jottiink ki a reptérre. Még mindig elont a szerelem, mikor ran-
cos ujjainak érintését érzem a tenyeremben. Kéz a kézben alltunk, mikor kinyilt
a fotocellas ajto, és a tomeggel egyiitt kisantikalt egy vénember. Alig harom évvel
idésebb nalam, de legalabb tizzel nézett ki 6regebbnek. Tobb foga is hianyzott,
késébb azt mondta, egy verekedésben vesztette el a sitten, de félek, mas oka volt,
hogy pont az elsé fogait verték ki. A fél labat hizta és annyi ereje sem volt, hogy
megemelje a bérondjét. Nem szoltam, csak megoleltem, hosszan, testvériesen.
Dani elsirta magat, és olyan erével markolta meg mindketténk kezét, mintha soha
el nem akarnd engedni. Csendben iltiink az autéban. Nem kellett elkapkodni
semmit. Majd eljon az ideje, amikor magatél kilép az egyetemista fiamt6l meg-
orokolt szobajabél, és nyugodtan elmesél mindent. Es talan arra is lesz alkalom,
hogy kibeszéljiik azt az elmult harmincot évet, amig kiilon utakon jartunk.
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