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Szakolczay Lajos
Fény-kép és tény-kép
Kis Pál István és Tamási Gábor Csepel-rekviemje

Csepel nem a Nyulak szigete, sem az a télen-nyáron virító zöld pázsit, amelybe – ha 
Veronika-kendőnek megteszi – Krisztus beletörülhette volna arcát. Csepel, a haj-
dani Vas- és Fémművek a haldoklás terepe, ahol gépcsordák csontvázai, modern 
felkiáltójelek állnak ki a földből. Huzalok, sodronykötelek, fémforgácsok Kassák-
kedvelte acélkék kígyói évtizedek óta sziszegik – egyre erőteljesebb, néha szívszorító 
hangon –, hogy közeledik a vég, kéretik meghallani ezt a keserű búcsúszimfóniát.           

A gyárváros, melynek közútjai összességükben fölülmúlták Győrét – talán csak az 
Isten irgalma hosszabb náluk – magába roskadt. Pontosabban: darabokra hullott. A 
Weiss Manfrédról és később Rákosi Mátyásról elnevezett üzemóriás „pálmái” még 
nyújthattak enyhet (biztos megélhetést, családi közösséget) a boldog békeidőben és 
a békeharc sanyarúságai között is otthonukat, kenyerüket itt lelő tízezreknek, de a 
huszadik század utolsó és a rákövetkező század első évtizede a gondatlanság, a nem-
törődömség és privatizáció baltájával (amelynek a pokol üllőjén kovácsolták, majd 
közgazdasági furfanggal finomították az élét) széthasította a valamikori egészet. 

Ám a rejtélyes, csak egy-egy részletükben megnevezhető darabok – az összetartó 
törvény megszűnt – ónálló útra kényszerültek. A szabadság ifjú szellője elég volt a 
kis társaságok (Bt-k, Kft-k) alakításához, amelyet az elszaporodó vállalkozások (mo-
dern „manufaktúrák”?) megannyi cégtáblája jelez, de a hajdani élet- és munka-egész 
érrendszere már a múlté. 

Feledni vagy siratni való ez a múlt? 
Ha léggömb-könnyűvé tesszük, gondolja némely okos, talán elszáll. A kiszáradás-

ra ítélt, töredezett olajos padló, a levegőt (benzint, áramot) nem kapó, megbicsak-
lott munkagép, a sorsképletek boldog és némelykor iszonytató kalligráfiáit mind-
máig őrző fal és az izzást már feledő olvasztókemence azonban nehéz teher. Avval 
még inkább nehezebb, hogy regél. Könyörtelenül. 

Mert ezt a mesét nem Andersen, és nem is Benedek Elek írja, hanem az a minden 
nap drámai arcát mutató sors, aminek tokmányába az igazi munkadarab van be-
fogva: küzdelmes létünk. S az esztergapad ezt forgatja már-már kozmikus pörgés-
sel, hogy – ha akarjuk, ha nem – érezzük: embervoltunk az Istentől és a Munkától 
való. 

Így a gyár, bocsánat a profán azonosításért, templom. Ami benne zajlik, annak 
ugyancsak megvan a rituáléja. A valódi munkás számára, akinek a tevékenysége 
nem csupán a pénzkeresetet célozza, a munka önmegvalósítás, önkiteljesítés. Ez a 
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„bódult” állapot képes a fizikai fáradságot-szenvedést is maga alá gyűrni. Mert vég-
ső soron teremtés, és a teremtés egyfajta szabadság-forma.

Amikor az író Kis Pál István és a fotóművész Tamási Gábor – a minden ízében 
Csepelhez kötődő két alkotó – végigjárta az alkony és a „majdnem elmúlás” stációit, 
ezt a látszólag visszahozhatatlan szabadság-formát akarta élővé tenni. Méghozzá 
úgy, hogy a halálban és a gyászban is megmutatható legyen a valahai élet. A soha 
el nem múló, mert az írásos és képi emlékezet által mindig elevennek látszó. Az 
örök.

A fotóalbum képvilága – mert az optikával meghosszabbított szem a látottakban 
gyönyörködve is lázít – éppúgy poétikus színeivel ragad meg bennünket, mint az író 
vers és próza kombinációja, a Retrorekviem. Tehát a fényképsorozat – föltehetően, 
mert az alapján készült az önéletrajzi fogantatású, ám munkássorsokra is kitekintő 
lírai-prózai emlékezés – nem illusztráció, hanem önmagában is megálló alkotás. Kis 
Pál István ehhez igazodva készítette filozofikus beütésű, lírai prózával kiegészített 
poémáját. A gyár sorsában is a lét – nemlét föloldhatatlan, épp ezért megrendítő 
kontrasztját láttatva. 

Egyszerűnek tetsző, ám gondolatilag végtelenül gazdag kompozíciójában egyrészt 
a mise rendjét követi (vers), másrészt a prózai történetek (intermezzók) valóság-
anyagát a „búcsúszimfónia” rendjéhez-hangulatához szabva úgy lép ki a szakrális 
körből, hogy nincs az az eltávolodás, amely révén – paradox – ne lehetne észlelhető 
az ég és a föld összetartozása. Hogy poémájának alcímében (Szembesítő emlékképze-
tek a hajdani Csepel Vas- és Fémművekről) nem emlékképekről, hanem emlékkép-
zetekről ír, a valóságon túli emelkedettségre utal. 

Költeményét magas hangon kezdi, hogy a szociofotó valóságdarabjainak a „hű-
vössége” – majdnem mindig a könyörtelen ítélet – filozofikus kitekintéssel legyen 
alátámasztva. Az Intromus ilyesfajta hangütésében teljes súlyával még nincsen ott, 
jóllehet fölhevített az állapot, a mechanikai éj dantei sötétségé, de a „vedlett min-
denség” már előlegezi a kiüresedést. 

 
                                   Nyugalom! Ez nem a pokol bugyra még, 
                                   Ez csak az irdatlan acéltörmelék,
                                   Mely elszakítja földünktől a mennyet.
                                   Helyébe traverzet épít a ketrecéj,
                                   Honnan az aláhullt gigász-gépkarok
                                   Már csak torzók, groteszk arabeszkek. 
 
Hogy az Istennek vagy a Sátánnak lesz-e itt később tennivalója – „Vasudvarnyi 

horpadt bádogűr-porond, / üres pokol vár itt Sátánt, avagy Istent” –, nem tudhat-
ni. Az Első intermezzo is csupán a gyár végzetére utal („a sorsszerű lehasználtság 
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monumentális emlékműve”), a hagyományt semmibe vevő, fölbomlott rendre. És 
arra a furcsa állapotra, amelyben – íme a szocialista munkamorál terhe – a valódi 
újítókat az újisták szemérmetlenül kihasználták, hogy átvehessék a minden fölött 
való felügyeletet.

A Kyrie előtti önéletrajzi fogantatású történetben (Második intermezzo) az író 
saját „beavatási szertartásáról” mesél: a három réztáblácskára rótt három betűs 
monogram kálváriájáról, hogy annál döbbenetesebb legyen a „géptömegsír gödre” 
fölötti fohász: „Uram, irgalmazz!” A „legfőképpen kinek?” nem más, mint költői 
kérdés. (Ennek fölöslegességét húzza alá a válasz végének trivialitása.) „A térdeplő 
darunak, a feldőlt targoncának, / a mennybe kapaszkodó szegecselt bogárnak, / 
ha volna is irgalom, nem lenne akármi, / de szart se ér az egész, ha nincs ok talpra 
állni.”

A Sequentia, vagyis az „Uram, irgalmaz!” hangulati ismétlés előtti Harmadik in-
termezzo a költői kompozíció kovásza. Lizának a „melegvonó-üzemhez”, vagyis az 
ott dolgozó apjához fűződő története (anyja haláláról visz hírt) maga az ember elár-
vultsága. Nem elég, hogy rémlátomások gyötrik – „a tüzes sárkánykígyóktól kellett 
megvédenie szeretteit” –, még a valóság is szorítja, ugyanis az apja egy balesetben 
elveszítette a lábát. Később pedig agyvérzést kapott. (Hadd vessem közbe, a „tűzkí-
gyók mint gyilkos fenevadak” nem egy Tamási-fotón szerepelnek.)

Kis Pál István a foszló gyári környezet – a gépvilág – kiüresedésével egy sok drá-
mának kitett hölgy megvertségét (zavarodottságát) állítja szembe. Eme kis hang-
súlyos próza szereplőjének élet-halál küzdelme (noha a vidorabb tárcanovellák 
sem elvetendők, lásd az üzemi gyermeknap hangulatos kockáit, stb.) az 1956-os 
hős, a csupán gépet szólítgató, csak a géppel szót értő Ember kálváriájával rokon 
(Negyedik intermezzo), és végletessége  folytán közel van az elkeseredésében a kö-
telet választó öreg munkás (aki a galambjai miatt nem akart panelba költözni) 
tragédiájához is. 

A Graduale kezdése – gépvilág foglya az organikus lét: „”Angyalaid, nézd, / a 
traverzeken lógnak, / visítva vergődő riadt denevérek” – olyan megfagyott világot 
közvetít, hogy nem véletlen a záró strófa vigasza. Miért is? Mert a költő érzi a rit-
musváltás hangulati tökélyét. (Eme angyalok között sem lehet idegen a siketnéma 
Zsuzsi, a forgácsoló üzem „legtüneményesebb színfoltja” – Kilencedik intermezzo 
–, aki karácsonyfadísznek szánt, selyempapírba csomagolt vasforgácsokkal ajándé-
kozta meg munkatársait.)

 
                                   Ha elsüllyed e világ, mint Atlantisz egykoron,
                                   vagy lebomlik mindez, s humuszt lel a harmat,
                                   adj nekik vigaszul, a riadt angyaloknak,
                                   egy másik mennyországot, s benne nyugodalmat.

színek A pAleTTán



219

2012. nyár

 Ahol „a remény már csak Isten béna ujja” – a Hold tája válhatik ilyen üressé –, 
ott is van keresni valója az életre elszánt, a valóság által meglopott embernek. Fő-
képp, ha nemzedékek őrzik az öreg iparos szakmát, munkaerkölcsöt megtestesítő 
hitét (lásd Sóbler Antal szerszámkészítő leszármazottainak életes harcát – Hatodik 
intermezzo).

Amikor, a megrendítő Offertorium („Sirattuk már Athén ledőlt oszlopait…”) után 
– ugyan közbeékelődik a Hetedik intermezzo szomorú megállapítása („a sorsunk a 
lyukas kétfilléres” – belénk vág a költői felismerés, vagyis: „És mégis, itt ez a holt 
vidék, / több mint Isten műve, / emberi kéz rakta” (Sanctus), egyszerre elkomoro-
dunk, és sírással küszködve ujjongunk. A teremtést ha betemeti is az idő pora (Cse-
pel a két világháború között is, és 1945 után is a munkásság és a polgárság boldog 
szigete volt), nem lehet feledni az emberi kéz alkotta munka, az építés csodáját. 

Tamási Gábor, a fotóművész is ezt nyomozza: hol veszett el, miként alakult sem-
mivé a gyárváros, hogyan gyaláztatott meg a „hősi múlt”, és mi módon került ka-
lodába a ki tudja mi okán összezavarodott idő. Látlelete azzal megrendítő, hogy a 
csarnokokban végigkísért munkafolyamatok (hogyan telik meg izzó acéllal a kokil-
la, miként emeli föl a daru a tűznyelvet kicsapó „üstöt”, miképp lesz a mintakészítő 
keze nyomán a fa-téglatest munkaeszköz, stb.), vagyis a még élő, harapó, pezsgő, 
az anyagot megjuhászító és új arcra formáló üzemi élet ellentéte is – az elárvult 
munkapad, a zöld növényzettel szinte benőtt udvari darupálya, a csupán a napfény 
késével megkarcolt vakolat – lencsevégre van kapva. Ez utóbbi végtelen szomo-
rú fotónak nem mindennapi párja tanúsítja a megállíthatatlan leépülést, amely egy 
koszlott, vörös kárpittal bevont fotel (valamelyik elhagyott irodából került ide?) ki-
vetettségéről regél.

A kohó (acélöntöde) pirosai, az égi istenszikrát túllépve, izzanak, egyszer s mász-
szor a fény is megül a munkásarcokon. Az ember nélküli – ebédszünet? – üzemépü-
letnek is látható a fölkavaró nyugalma (izgató csöndje), mintha azt akarná sugallni 
az optika: nincs visszaút, minden elveszett. Viszont ez az érthető reménytelenség 
– újabb fénykép – nem tükröződik minden arcon, hiszen a munkaszünet (cigaretta-
szünet) derűje – a két szélen lévő, álló, illetve ülő alak még mosolyogni is tud, csak 
a középsőnek gondokkal ráncolt a homloka –, egy pillanatra megállítja a haldoklás 
folyamatát.

A fotóművész kitűnő kompozíciós rendszere rálel (mert türelemmel kivárja?) a 
„talált” véletlenül kapott pillanatokra is. Ha létezik ipari zsánerkép, akkor az Tamási 
jó szeme, invenciózus szerkezetépítése által létezik. Egy daruval fölemelt munka-
darab körablakán keresztül láttatja – kép a képben – azt a felénk, illetve a várakozó 
munkások felé poroszkáló targoncát, amely pontosan nem látható terhével is maga 
a letargikus életuntság (ha egyáltalán a gépek, szállítóeszközök ebben a haldokló, 
ám fénnyel teli zűrzavaros kivonulásban még éreznek). Bravúros szerkezetű kép: 
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a cső torka előtt álló, annak szegélyét köszörülő munkás szórta szikranyalábok (az 
élénk tűz-sárga „fehérségek”) szinte párhuzamost írnak le a tőle jobbra fekvő barna-
fekete, ugyancsak körszelvényű „alagúttal”.

Az acélöntöde kohászainál nincs kiszolgáltatottabb munkás. A hő, a forróság va-
lósággal beleivódott a bőrükbe, s belülről is hevíti őket. Tamási portré rajzoló képes-
sége ezt az izzó, megtört, de borostáik mögé bújva sem reménytelenül bízó arcokat 
emelte munkás-rekviemmé. Amit Kis Pál István poétikus búcsújában elmondott 
– érzékeny instrumentuma a költői eszközökön kívül a szakrális fény volt –, azt a 
fotóművész a kemencék lángjától sugárzó vagy épp tört fényben egzisztáló képvaló-
sággal jelenítette meg. A siltes sapka arcra vetülő árnyéka, és az arcot – a hős nézé-
sét – eltorzító védőszemüveg (huszadik századi modern maszk) mindennél jobban 
kifejezi az elszántságot, illetve a homályban tapogatódzó jövő bizonytalanságát. 

Ehhez mérhető hatású arckép még kettő van az albumban: a cigarettázó (kézfején 
kidagadt erek) munkásé, és azé a – bármely itteni munka folytatását és a talpra állást 
aligha reveláló – fiatalemberé, aki fogai közt tartva (sérült, véres arc) egy ugyancsak 
meggyötört papírpénzt (ezrest), szembenéző nyíltsággal faggatja kort: mi lesz ve-
lünk? (Ha a jelenet beállított is – a kompozíció artisztikuma erre enged következtet-
ni –, a sebzett test és a még nem sérült lélek szimbiózisa feledhetetlen.)

Még fogva tart bennünket a huzatos, csak a Nap fénypászmái által söpört csar-
nok elárvultsága – egy háttérben lévő munkás hiába mossa-tisztítja a kövezetet 
–, a piszkos falon lévő csapszekrény magánya és az önkifejező „szabadságharcos” 
graffitijének a kedélyvilága, ám a fénykép fókuszába helyezett – belógatott – dur-
va kötélhurok sem tudja elvenni, bár iszonytatóan sokkol, életkedvünket. Mert a 
„rozsdatrágyalé tócsái” tükrözik ugyan – az a dolguk – a valahol megszakadt, a helyi 
színt is magába ivó világmindenséget, de evvel a komor látomással valamiképp föl 
is szabadítanak. 

Fölszabadítanak bennünket, nézőket, hogy ne gondoljunk mást: a búcsú csak ak-
kor végleges – visszafordíthatatlan – ha veszni hagyjuk magunkat. Akibe nem lehel 
életet Tamási Gábor megannyi hangulatos zsánerképe (nyárson sütött birka, kispá-
lyás foci, a nézősereg figyelme és derűje, hurka- és kolbászsütés), annak a fotómű-
vész és író alkotta páros rekviemje is keveset mond. 

Mert lehet búsulni a lét – itten a csepeli furcsa végítélet – keménységén- lehe-
tetlenségén, de az ember akkor ember, ha nem hagyja magát legyőzni a modern 
világszellő, a globalizáció, a közgazdaságtani s ipari nemtörődömség és a pénz ha-
talma által. Hiszen az éden és bele az acélminden – miként költőnk sugallja – újra 
fog kovácsoltatni.
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