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Véghelyi Balázs
Trubadúrok márpedig vannak
(Cseh Tamás dalairól)

A trubadúrok kora a középkorral elmúlt, de utódaik a huszadik században is ve-
lünk voltak, és az új évezredbe is elkísértek. Zenét szereztek, szöveget írtak és 
énekeltek – mindarról, amiről elődeik is: szerelemről, politikáról, a mindennapok 
örömeiről, kudarcairól. 

Ilyen huszadik századi trubadúrnak tekinthetjük például az amerikai zenészt 
és rock-költőt, Bob Dylant, aki gitárral a kezében, szájharmonikával a nyakában 
megénekelte a háborúk rettenetét, az emberek szociális kiszolgáltatottságát és a 
hatalom cinikusságát mindezek irányában. Ez utóbbit jól példázza a With the God 
on our Side (Az isten velünk). A dal végigszáguld az amerikai történelem háborúin, 
majd elérkezik a jelenkorhoz. Ez a szakasz Barna Imre fordításában így hangzik:

„Van jó fegyverünk
Mely halomra öl
Ha rákényszerülnénk
Hát tüzelni köll
Megnyomunk egy gombot
És nem kérdezünk
A föld felrobbanhat
Ha az Isten velünk”

 
A démoni világ sötétségével azonban örök időktől szemben áll a szellem és a 

szerelem hatalma. Bob Dylan zenéje és költői erejű dalszövegei a nyugati társada-
lom és egy széles generáció művészi erejű, maradandó dokumentumai. Hatásuk 
magyar zenészek munkáiban is kimutatható.

Bob Dylanéhez hasonló volt Oroszországban Vlagyimir Szemjonovics Viszockij 
szerepe. Gitárral kísért dalai az orosz sanzonhagyományok mellett a városi folk-
lórból, a kocsmák, kaszárnyák, börtönök vagy a bolondok háza légköréből is 
merítkeztek. A humor és a tragikum egyszerre szólalt meg dalaiban. A világhírű 
rendező, Jurij Petrovics Ljubimov jóvoltából lett a Taganka Színház énekes-szí-
nész sztárja. Rövid élete során Viszockij olyan keleti ikonná nőtte ki magát, aki 
dalba foglalta az orosz élet enciklopédiáját. Konok, öntörvényű művész volt. En-
nek illusztrálására elég, ha csak Holdas húrok című – Cseh Károly magyarította 
– 1962-es dalából idézek:
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„Felzeng gitárom – hasadozzatok, falak! 
A gonosz fortunától szabadságunk oda!
Metsszétek fel erem, metsszétek át torkomat:
Csak holdas húrjaimat nem engedem soha!”

A huszadik századi Magyarországon is születtek olyan trubadúrok, akik egy szál 
gitárral a magyar életviszonyokat, az itt élő emberek gondolatait, érzéseit, vágyait 
varázsolták zenévé. Közülük a legeredetibb és leghatásosabb Cseh Tamás volt.

Egy olyan nemzedék hangadójaként lépett színre, amelyiknek a gyermek- és if-
júkorát a történelem határozta meg, miközben ők úgy érezték, mintha a történel-
men kívül élnének, abba beleszólásuk nincs és nem is lehet soha. Mint az időjárás 
frontjai, úgy vonultak el fölöttük a korszakok. Gyermekkoruk egy részét pincében 
töltötték rettegő szüleikkel és szomszédjaikkal, amíg a felnőttek odakint háborút 
játszottak. Az iskolában olyan ideológiai nevelést kaptak, ami ellentétben állt az 
otthon hallottakkal és – főleg – a mindennapokban tapasztaltakkal. Jókedvről és 
bőségről zengtek a kórusok, eközben az országot félelem és szegénység uralta. A 
politika még a gyerekeket is igyekezett megosztani: 1945 előtt zsidó és keresztény, 
később munkás-, paraszt-, polgár-, kulák- vagy sztahanovistagyerekekre… Jelsza-
vak röpködtek a levegőben, a valóság pedig mintha elutazott volna. Nemcsak a 
hivatalos érintkezések közegéből, hanem a társadalom közös (és gyakran az egyé-
nek) tudatából is. A Valóság nagybátyám című Cseh Tamás–Bereményi Géza-dal 
is erről szól:

„Elutazott tőlünk családunk egyik tagja,
akit oly hőn
szerettünk, egy Valóság nevű nagybátyám.
Sajnos már nincs velünk,
levelet ír csak nekünk.”

A Cseh Tamás-dalok ennek a nagybácsinak erednek nyomába, és hívják vissza 
Magyarországra, hogy egy önmagát kereső nemzedékkel szembesítsék. Cseh Ta-
más helyzetjelentéseknek nevezte dalait, s valóban: bennük van a hatvanas-hetve-
nes évek fiataljainak élethelyzete, a kopott albérletek és a füstös kocsmák légköre, 
a nagy szerelmek és az alkalmi kalandok (a lányok mint „fehér babák” élnek az 
emlékek között), a korszak jellegzetes figurái, a történelem zsákutcájából kilépni 
akaró szándék és a cselekvés lehetetlenségének bénító ellentmondása… Nem a 
lázadás dalai ezek, hanem csöndes, néha ironikus számvetések a múlttal, jelennel 
és a jövő délibábjával. Beat, punk, rock and roll, diszkózene, underground – divat-
hullámok jöttek és mentek, de Cseh Tamás és Bereményi Géza fölötte állt mind-
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ezeknek, önálló stílust teremtettek. Kisebb-nagyobb változásokra nem figyelve, az 
1977-es Levél nővéremnek című első lemeztől Cseh Tamás 2009-es haláláig követ-
kezetesen járták azt az utat, amelyre találkozásuk után ráléptek. Néha társakra is 
találtak, így például a Levél nővéremnek dalait Másik János jegyzi társszerzőként. 
Ez a lemez „a magyar popkultúra legfontosabb generációs kifestőkönyve és egyben 
egyik kulcslemeze is, mely Fejes Rozsdatemetője, Hajnóczy novellái, Petri néhány 
kézen-közön terjedő verse mellett a régi rendszerben maga volt az életjel. Hogy itt 
vagyunk a lecsószagú konyhákban, a leválasztott lakásokban, melyekben méltat-
lankodva meg-megnyikordultak a császári sast formázó rézcsillárok, melyekben 
befőttek lapultak és egy írógép” – írja Poós Zoltán, érzékletesen felvillantva a dalok 
hétköznapi képekből társadalmi tablóvá kibomló jellegzetességét.

Honnan is indult ez a maga nemében páratlan szerzőpáros?
Bereményi Géza 1946-ban született, még csecsemő volt, amikor szülei elvál-

tak. Hatéves koráig nagyszülei, a Teleki téri zöldségesek nevelték. (Ez az életrajzi 
tény fontos szerepet játszik írói és filmrendezői munkásságában is: Eldorádó című 
filmjének szintén a Teleki téri piac adja dísztelen díszletét.) Fiatalkori kicsapon-
gásai után elvégezte az ELTE BTK magyar–olasz szakát. 1970-ben jelent meg első 
novelláskötete, A svéd király, amelyet regények, drámák, filmek sora követett. 
Munkásságának szerves részét képezik dalszövegei, mi több: Kossuth-díját is eze-
kért kapta, Cseh Tamással megosztva. Szövegeinek – és ez ritka ebben a műfajban 
– összetéveszthetetlen stílusa van. Cseh Tamás állandó szerzőtársa, de Udvaros 
Dorottyának, Básti Julinak és Cserhalmi Györgynek, Gerendás Péternek és a 30Y 
zenekarnak is írt dalszövegeket.

Cseh Tamás három évvel idősebb nála: 1943-ban született. Falusi főjegyzőcsa-
lád fia. Az 1945 után rangját vesztett család igyekezett elzárni őt a parasztgyere-
kektől, de ő rendszeresen áthágta a tilalmat. Ami a többi gyereknek természetes 
játék volt, az neki vakmerő lázadás, romantikus kaland. Ahogy egész élete. Kép-
zőművésznek készült, évekig rajztanárként dolgozott, közben barátainak énekelt, 
gitározott. 1964-ben Bakonybélen indiántábort szervezett, melyből évtizedes ha-
gyomány lett. Csengey Dénes szavával, olyan szabadságszínház volt ez, ahol a 
résztvevők kiszabadultak a valóság béklyóiból, az álvalóság légüres teréből, és saját 
törvényeket alkottak maguknak. Minden úgy volt, ahogy lennie kellett: a fiatalok 
sátrakban laktak, indiánruhát viseltek, fejükön tollas fejdísz, oldalukon fegyver. 
Azt ették, amit elejtettek, ünnepeik, szertartásaik voltak, és harcoltak is egymás 
ellen. Cseh Tamás (törzsi nevén: „Füst a szemében”) három és fél évtizedes pálya-
futása alatt bejárta az országot, és szabadságszínházzá változtatta az ütött-kopott 
művelődési házakat is.

Útjaik 1970-ben találkoztak. Eleinte csak maguknak és barátaiknak írták őket, 
de hamar megszületett több műsorra elegendő dal. A barátok közbenjárásának 
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köszönhető, hogy egyik szerzeményük elhangozhatott a televízióban és Jancsó 
Miklós filmjében is. Ennek forgatásán megjelent Gyurkó László, a Huszonötödik 
Színház igazgatója, aki önálló műsort ajánlott fel a zeneszerzőnek. Így született 
meg az első, Dal nélkül című összeállítás. 

Cseh Tamás estjeit nem véletlenül nevezem műsornak koncert helyett. Jóval 
többek voltak ezek a dalok eléneklésénél. Cseh Tamás ugyanis egyszemélyes szín-
házat teremtett, amelyben az összekötő szövegnek ugyanolyan jelentősége volt, 
mint maguknak a daloknak. És a dalok előadásmódja is más volt, mint amit a 
hagyományos koncerteken megszokhattunk. Csengey Dénes így írt erről: „Egy 
szempillantás alatt mindent képes elhitetni, ahogy mondani szokás, »eladni«, de 
aztán egy szempillantás alatt faképnél hagyja a »vevőt«, mire az megdöbben, ő 
már nevet, ezzel is szempillantás alatt megnyerve hallgatóját, átkokkal kergeti szét 
az övét követő nevetést, aztán egy grimaszos mosollyal összekacsint az immár telje-
sen tanácstalan közönséggel, lám, milyen furcsák a dolgok, s benne persze magunk 
is. (…) Hangulatok és indulatok hullámain táncol, vicsor és vigyorgás között vibrál 
ez a stílus, és közben elhiteti (innen a végső, tiszta, kamaszos derű), hogy sorsaink 
zavaros tengere – hajózható.” Csengey később egy lemez (Mélyrepülés, 1988) ere-
jéig szövegírója is lett Cseh Tamásnak.    

A Cseh Tamás-dalokban egyértelműen a szövegre esik a hangsúly, a hangok alá-
rendelődnek a szavaknak. Egyszerű, puritán dallamok ezek, amelyek nem igényel-
nek különösebb ének- és gitártechnikai tudást, de – éppen ezért – kiemelt szerep 
jut az előadónak, akinek meg kell teremtenie azt a színpadi közeget, amelyben a 
zene kiszabadul a kotta rácsai mögül, és meg tudja szólítani a hallgatóságot. Ha 
e dalok olyan nyelven születtek volna, amit nem értenénk, nem minden esetben 
jelentenénk teljes művészi élményt, ahogy a szövegek is kevesebbek a zene nél-
kül. Együtt viszont kerek művé válnak. Együtt, vagyis zene, szöveg és Cseh Tamás 
szuggesztív előadása.

Ezek a dalszövegek ritkán pendítik meg a líra húrjait. Többségük inkább verses 
formájú novella, drámai monológ vagy dialógus. (Nem véletlen ez, ha Bereményi 
munkásságára gondolunk, amely a prózában és a drámában teljesedett ki.) Mi 
tette mégis hatásossá őket? Elsősorban az, hogy arról a világról szóltak, amelyben 
a dalok hallgatói is éltek. Saját élményeikre ismerhettek rá, saját arcképük villant 
elő egy-egy sorból. Szintén a siker forrása lehetett a romantika és az irónia, az 
egyszerű nyelvhasználat és a gondolati mélység együttes jelenléte. 

Nézzünk meg néhány jellegzetességet közelebbről, példákkal.
A Cseh Tamás-dalokban kiemelt szerep jut az iróniának mint a hülyeség elleni 

leghatásosabb fegyvernek. A 424-es úgy indul, mint egy ötvenes évekbeli osztály-
harcos költemény:
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„Ó, az én apám fűtő, 
ó, az én apám fűtő,
süvít a fekete mozdony, 
mert az én apám fűti.
Kemény a munkája, 
kemény a munkája,
erős az én jó papám.”

Aztán egyszer csak jön két olyan sor, ami az egész dalt és az egész megidézett 
korszakot átemeli a pátoszból az irónia közegébe:

„kinéz tolatás közben,
előre, sohase hátra” 

Lenin szerint a kommunizmus: egy lépés előre, kettő hátra. Elvakult követőinek 
elfelejtette mondani, hogy aki hátralép, az ne előre nézzen… 

Bereményi Géza megteremtett két figurát, akik két életmodell szimbólumai 
lettek a hetvenes években. Két különböző sors és két különböző karakter, még-
is barátok, mégis összetartoznak. Désiré szegény vasutas család gyermeke, akit 
kicsaptak a gimnáziumból „az akkoriban divatos táncos helyek látogatása, koz-
mopolitizmus, rock and rollozás és egyéb kicsapongások miatt” – olvashatjuk a 
Bereményi tollából származó „életrajzban”. Kallódó figurája a kornak, aki nem 
képes tenni sorsának jobbra fordulásáért, élete csónak a háborgó vizeken. Vele 
szemben Antoine pedagóguscsalád fia, elvégezte a jogi egyetemet, és hamar ma-
gas beosztásba került. Segíteni akar Désirének, de a magabiztosság álarca mö-
gött valójában ő is kallódó lélek. Monológjaik és párbeszédeik nemcsak két ember 
életét, hanem nemzedékük lehetséges útjait is megvilágítják. Megtestesítői ők a 
hetvenes években kínálkozó két fő alternatívának: Csengey Dénes megfogalmazá-
sában „az önvesztő kívülmaradásnak és az önfeladó beilleszkedésnek”.

Nemcsak a jelent, de a múltat is gyakran dalba hívták a szerzők. A magyar tör-
ténelem képei (Gróf Széchenyi István pisztolyát porozza; Corvin köziek), a magyar 
(Petőfi halála; Ady utolsó fényképe; József Attila) és az egyetemes kultúrtörténet 
nagy alakjai (F. M. Dosztojevszkij és az ördög; Arthur Rimbaud elutazik; Heming-
way) villannak föl előttünk. 

Oly korban születtek ezek a dalok, amikor a hiteles történelmi emlékezetet am-
néziába próbálta süllyeszteni a hatalom. Ahogy az Internacionálé zengte évtize-
dekig: „A múltat végképp eltöröljük…” A Désiré és a múlt allegorikusan mutatja be 
azt, ahogy a fiatalok számára elérhetetlenné, értelmezhetetlenné válik a történe-
lem. Désiré a múltról, főleg a Don-kanyarról szeretné faggatni idős, beteg nagyap-
ját, ezért elé tesz egy magnót, és megkéri őt: meséljen az élményeiről.

„Szerintem az egész olyan, mint egy jelkép,
itt ülünk; te múltként, én jelenként.
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Mondj hát a magnóba minden fájó élményt,
mert engem érdekel, hogy veled mi történt.”

A nagyapa azonban válasz helyett bekapja a mikrofont, így a felvételen mindösz-
sze „zubogás, csobogás, s egyéb belső hangok” hallatszódnak.

„E hangok itt a múlt hieroglifái,
a megfejtésükben nem szabad megállni.”

– így vélekedik Désiré, de a megfejtés már mindannyiunk előtt titok marad.
   A Cseh–Bereményi szerzőpárnak a rendszerváltás utáni időszakról is volt 

mondanivalója. Erről tanúskodik a beszédes című Pénzügyisek:
„Máma az ügyesek 
mind pénzügyesek, nem párttagok,
ma már a pénzügyi 
diktatúra kisfia vagyok.

Ő mutat új utat, míg zsebedben kutat, 
ahogy a zsebtolvajok.”

Cseh Tamás úgy volt a 20. század magyar trubadúrja, hogy mindvégig ironi-
kusan viszonyult ehhez a szerephez. Valójában a kor határolta el magát a lovagi 
eszményektől, ahogy a Lovagkor című dal is tanúsítja:

„És elügetnek
harapós lovaink
egy távoli csatatérre,
mi állunk sisaklevéve,

lovagkor vége.

Lovagkor vége!

Lovagkor vége!”
Ebben a lovagkor végi világban lépett színre az átlagos külsejű, átlagos gitár-

tudású, átlagos hangterjedelmű Cseh Tamás, aki a magyar sanzon megújítója és 
nemzedékének hiteles krónikása, vagy ha úgy tetszik, bárdja lett.

Felmerül persze a kérdés: van-e üzenetük ezeknek a daloknak az újabb generá-
ciókhoz, vagy csupán társadalom- és kultúrtörténeti dokumentumok maradnak? 
A választ – ahogy minden életmű esetében – az idő és az utókor adhatja meg, egy 
azonban biztos: arra ösztönzik a mindenkori fiatalokat Cseh Tamás és Bereményi 
Géza egzisztencialista vágánsdalai, hogy minden körülmények között próbálják 
megérteni a világot, mely körülveszi őket, és meghatározni benne a saját helyüket, 
hogy rajtuk is múljon történelem, ne csak ők múljanak rajta. 
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