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Véghelyi Baldzs
Trubadarok marpedig vannak

(Cseh Tamds dalairdl)

A trubadurok kora a kozépkorral elmult, de utdédaik a huszadik szazadban is ve-
liink voltak, és az 1j évezredbe is elkisértek. Zenét szereztek, szoveget irtak és
énekeltek — mindarrol, amirdl elédeik is: szerelemrdl, politikardl, a mindennapok
oromeirél, kudarcairdl.

Ilyen huszadik szazadi trubaddrnak tekinthetjiik példdul az amerikai zenészt
és rock-koltét, Bob Dylant, aki gitarral a kezében, szdjharmonikaval a nyakaban
megénekelte a hdboruik rettenetét, az emberek szocidlis kiszolgéltatottsagat és a
hatalom cinikussagat mindezek iranyaban. Ez utébbit jél példazza a With the God
on our Side (Az isten veliink). A dal végigszaguld az amerikai torténelem haboruin,
majd elérkezik a jelenkorhoz. Ez a szakasz Barna Imre forditasdban igy hangzik:

»van jo fegyveriink

Mely halomra 61

Ha rakényszeriilnénk
Hat tiizelni koll
Megnyomunk egy gombot
Es nem kérdeziink

A fold felrobbanhat

Ha az Isten veliink”

A démoni vilag sotétségével azonban 6rok id6ktdl szemben 4ll a szellem és a
szerelem hatalma. Bob Dylan zenéje és koltdi erejti dalszovegei a nyugati tarsada-
lom és egy széles generdcié mivészi erejli, maradandé dokumentumai. Hatdsuk
magyar zenészek munkdiban is kimutathaté.

Bob Dylanéhez hasonld volt Oroszorszagban Vlagyimir Szemjonovics Viszockij
szerepe. Gitdrral kisért dalai az orosz sanzonhagyomanyok mellett a varosi folk-
16rbdl, a kocsmdk, kaszarnyak, bortonok vagy a bolondok haza 1égkorébdl is
meritkeztek. A humor és a tragikum egyszerre szélalt meg dalaiban. A vilaghira
rendezd, Jurij Petrovics Ljubimov jévoltabdl lett a Taganka Szinhaz énekes-szi-
nész sztarja. Rovid élete soran Viszockij olyan keleti ikonna nétte ki magat, aki
dalba foglalta az orosz élet enciklopédiajat. Konok, 6ntérvény(i miivész volt. En-
nek illusztralasara elég, ha csak Holdas hiirok cimli — Cseh Kéaroly magyaritotta
— 1962-es daldbdl idézek:
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»Felzeng gitdrom — hasadozzatok, falak!
A gonosz fortundtol szabadsdgunk oda!
Metsszétek fel erem, metsszétek dt torkomat:
Csak holdas huirjaimat nem engedem soha!”

A huszadik szazadi Magyarorszagon is sziilettek olyan trubadurok, akik egy szal
gitarral a magyar életviszonyokat, az itt é16 emberek gondolatait, érzéseit, vagyait
varazsoltak zenévé. Koziliik a legeredetibb és leghatdsosabb Cseh Tamas volt.

Egy olyan nemzedék hangaddjaként lépett szinre, amelyiknek a gyermek- és if-
jukorat a torténelem hatdrozta meg, mikozben 6k ugy érezték, mintha a torténel-
men kiviil élnének, abba beleszo6lasuk nincs és nem is lehet soha. Mint az id6jaras
frontjai, ugy vonultak el folottiik a korszakok. Gyermekkoruk egy részét pincében
toltotték rettegd sziileikkel és szomszédjaikkal, amig a feln6ttek odakint haborut
jatszottak. Az iskolaban olyan ideolégiai nevelést kaptak, ami ellentétben allt az
otthon hallottakkal és — f6leg — a mindennapokban tapasztaltakkal. Jokedvrél és
béségrél zengtek a kérusok, ekozben az orszagot félelem és szegénység uralta. A
politika még a gyerekeket is igyekezett megosztani: 1945 el6tt zsido és keresztény,
késébb munkas-, paraszt-, polgar-, kulak- vagy sztahanovistagyerekekre... Jelsza-
vak ropkodtek a levegSben, a valosag pedig mintha elutazott volna. Nemcsak a
hivatalos érintkezések kozegébdl, hanem a tarsadalom kozos (és gyakran az egyé-
nek) tudatabdl is. A Valdsdg nagybdtydm ciml Cseh Tamés—Bereményi Géza-dal
is errdl szol:

»Elutazott téliink csalddunk egyik tagja,
akit oly hén

szerettiink, egy Valosdg nevii nagybdtydm.
Sajnos mdr nincs veliink,

levelet ir csak nekiink”

A Cseh Tamas-dalok ennek a nagybacsinak erednek nyomaba, és hivjak vissza
Magyarorszagra, hogy egy dnmagat keresé nemzedékkel szembesitsék. Cseh Ta-
mas helyzetjelentéseknek nevezte dalait, s valéban: benniik van a hatvanas-hetve-
nes évek fiataljainak élethelyzete, a kopott albérletek és a fiistos kocsmak légkore,
a nagy szerelmek és az alkalmi kalandok (a lanyok mint ,fehér babdk” élnek az
emlékek kozott), a korszak jellegzetes figurdi, a torténelem zsdkutcdjabol kilépni
akaré szandék és a cselekvés lehetetlenségének bénité ellentmonddsa... Nem a
lazadds dalai ezek, hanem csdndes, néha ironikus szamvetések a multtal, jelennel
és a jovo délibabjaval. Beat, punk, rock and roll, diszkézene, underground — divat-
hullamok jottek és mentek, de Cseh Tamads és Bereményi Géza folotte allt mind-
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ezeknek, 6nall¢ stilust teremtettek. Kisebb-nagyobb valtozasokra nem figyelve, az
1977-es Levél névéremnek cim els6 lemezt6l Cseh Tamds 2009-es haldldig kovet-
kezetesen jartdk azt az utat, amelyre talalkozasuk utan raléptek. Néha tarsakra is
talaltak, igy példaul a Levél névéremnek dalait Masik Janos jegyzi tarsszerzéként.
Ez a lemez ,a magyar popkultira legfontosabb generdcios kifestékonyve és egyben
egyik kulcslemeze is, mely Fejes Rozsdatemetdje, Hajndczy novelldi, Petri néhdny
kézen-kozon terjedd verse mellett a régi rendszerben maga volt az életjel. Hogy itt
vagyunk a lecsészagu konyhdakban, a levdilasztott lakdsokban, melyekben méltat-
lankodva meg-megnyikordultak a csdszdri sast formdzo rézcsillarok, melyekben
beféttek lapultak és egy irégép” — irja Pods Zoltan, érzékletesen felvillantva a dalok
hétkoznapi képekbdl tarsadalmi tabldva kibomld jellegzetességét.

Honnan is indult ez a maga nemében paratlan szerzéparos?

Bereményi Géza 1946-ban sziiletett, még csecsemd volt, amikor sziilei elval-
tak. Hatéves koraig nagysziilei, a Teleki téri zoldségesek nevelték. (Ez az életrajzi
tény fontos szerepet jatszik iréi és filmrendez6i munkassagaban is: Eldorddé cim(
filmjének szintén a Teleki téri piac adja disztelen diszletét.) Fiatalkori kicsapon-
gasai utan elvégezte az ELTE BTK magyar—olasz szakat. 1970-ben jelent meg els6
novellaskotete, A svéd kirdly, amelyet regények, dramak, filmek sora kovetett.
Munkaéssaganak szerves részét képezik dalszovegei, mi tobb: Kossuth-dijat is eze-
kért kapta, Cseh Tamaéssal megosztva. Szévegeinek — és ez ritka ebben a miifajban
— Osszetéveszthetetlen stilusa van. Cseh Tamads allandé szerzétarsa, de Udvaros
Dorottyanak, Basti Julinak és Cserhalmi Gyorgynek, Gerendas Péternek és a 30Y
zenekarnak is irt dalszovegeket.

Cseh Tamads harom évvel id6sebb nala: 1943-ban sziiletett. Falusi f6jegyz6csa-
lad fia. Az 1945 utdn rangjat vesztett csalad igyekezett elzarni 6t a parasztgyere-
kektdl, de 6 rendszeresen athagta a tilalmat. Ami a tobbi gyereknek természetes
jaték volt, az neki vakmer6 lazadds, romantikus kaland. Ahogy egész élete. Kép-
z6muvésznek késziilt, évekig rajztanirként dolgozott, kbzben baratainak énekelt,
gitarozott. 1964-ben Bakonybélen indidntabort szervezett, melybdl évtizedes ha-
gyomany lett. Csengey Dénes szavaval, olyan szabadsdgszinhdz volt ez, ahol a
résztvevok kiszabadultak a valdsag béklyo6ibdl, az alvaldsag légiires terébdl, és sajat
torvényeket alkottak maguknak. Minden agy volt, ahogy lennie kellett: a fiatalok
satrakban laktak, indidnruhat viseltek, fejiikon tollas fejdisz, oldalukon fegyver.
Azt ették, amit elejtettek, tinnepeik, szertartasaik voltak, és harcoltak is egymas
ellen. Cseh Tamads (torzsi nevén: ,Fiist a szemében”) hdrom és fél évtizedes pélya-
futdsa alatt bejarta az orszdgot, és szabadsagszinhdzz4 valtoztatta az it6tt-kopott
muvel6dési hazakat is.

Utjaik 1970-ben taldlkoztak. Eleinte csak maguknak és barataiknak irtak &ket,
de hamar megsziiletett tobb miisorra elegendé dal. A baratok kézbenjarasanak
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koszonhetd, hogy egyik szerzeményiik elhangozhatott a televiziéban és Jancsé
Miklés filmjében is. Ennek forgatasan megjelent Gyurké Laszlé, a Huszono6todik
Szinhdz igazgatéja, aki 6nallé misort ajdnlott fel a zeneszerzének. Igy sziiletett
meg az els6, Dal nélkiil cim( 6sszeallitas.

Cseh Tamads estjeit nem véletleniil nevezem mtsornak koncert helyett. Jéval
tobbek voltak ezek a dalok eléneklésénél. Cseh Tamas ugyanis egyszemélyes szin-
hazat teremtett, amelyben az 9sszekotd szovegnek ugyanolyan jelentdsége volt,
mint maguknak a daloknak. Es a dalok eléaddsmédja is mas volt, mint amit a
hagyomanyos koncerteken megszokhattunk. Csengey Dénes igy irt errdl: ,Egy
szempillantds alatt mindent képes elhitetni, ahogy mondani szokds, »eladni«, de
aztdn egy szempillantds alatt faképnél hagyja a »vevét«, mire az megdobben, ¢
mdr nevet, ezzel is szempillantds alatt megnyerve hallgatojdt, dtkokkal kergeti szét
az 6vét kovetd nevetést, aztdan egy grimaszos mosollyal osszekacsint az immadr telje-
sen tandcstalan kozonséggel, lam, milyen furcsdk a dolgok, s benne persze magunk
is. (...) Hangulatok és indulatok hulldmain tdncol, vicsor és vigyorgds kozott vibrdl
ez a stilus, és kozben elhiteti (innen a végsé, tiszta, kamaszos derti), hogy sorsaink
zavaros tengere — hajozhato” Csengey késébb egy lemez (Mélyrepiilés, 1988) ere-
jéig szovegiroja is lett Cseh Tamdsnak.

A Cseh Tamads-dalokban egyértelmiien a szovegre esik a hangsuly, a hangok ala-
rendelédnek a szavaknak. Egyszer(, puritan dallamok ezek, amelyek nem igényel-
nek kiilonésebb ének- és gitartechnikai tudast, de — éppen ezért — kiemelt szerep
jut az el6adénak, akinek meg kell teremtenie azt a szinpadi kozeget, amelyben a
zene kiszabadul a kotta racsai mogiil, és meg tudja szélitani a hallgatésigot. Ha
e dalok olyan nyelven sziilettek volna, amit nem értenénk, nem minden esetben
jelentenénk teljes miivészi élményt, ahogy a szovegek is kevesebbek a zene nél-
kiil. Egytitt viszont kerek mtivé valnak. Egyiitt, vagyis zene, szoveg és Cseh Tamas
szuggesztiv el6adasa.

Ezek a dalszovegek ritkdn penditik meg a lira htrjait. Tobbségiik inkabb verses
formaja novella, drimai monolég vagy dialégus. (Nem véletlen ez, ha Bereményi
munkdssigara gondolunk, amely a prézdban és a dramdban teljesedett ki.) Mi
tette mégis hatdsossa 6ket? Elsésorban az, hogy arrél a vilagrdl széltak, amelyben
a dalok hallgatdi is éltek. Sajat élményeikre ismerhettek r4, sajat arcképiik villant
elé egy-egy sorbdl. Szintén a siker forrasa lehetett a romantika és az irdnia, az
egyszerl nyelvhaszndlat és a gondolati mélység egyiittes jelenléte.

Nézziink meg néhdny jellegzetességet kozelebbrol, példakkal.

A Cseh Tamas-dalokban kiemelt szerep jut az ir6nidanak mint a hiilyeség elleni
leghatasosabb fegyvernek. A 424-es tigy indul, mint egy 6tvenes évekbeli osztaly-
harcos koltemény:
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,O, az én apdm fiitd,

0, az én apdm fiito,
siivit a fekete mozdony,
mert az én apdm fiiti.
Kemény a munkdja,
kemény a munkdja,
erds az én jo papdm.”

Aztan egyszer csak jon két olyan sor, ami az egész dalt és az egész megidézett
korszakot dtemeli a patoszbdl az irénia kozegébe:

»kinéz tolatds kézben,
elére, sohase hdtra”

Lenin szerint a kommunizmus: egy 1épés elére, kett6 hatra. Elvakult kovetdinek
elfelejtette mondani, hogy aki hatralép, az ne el6re nézzen...

Bereményi Géza megteremtett két figurat, akik két életmodell szimbdlumai
lettek a hetvenes években. Két kiillonbozé sors és két kiilonb6zé karakter, még-
is baratok, mégis Osszetartoznak. Désiré szegény vasutas csalad gyermeke, akit
kicsaptak a gimnaziumbdl ,az akkoriban divatos tdncos helyek ldtogatdsa, koz-
mopolitizmus, rock and rollozds és egyéb kicsapongdsok miatt” — olvashatjuk a
Bereményi tollabdl szarmazé ,életrajzban” Kall6dé figurdja a kornak, aki nem
képes tenni sorsdnak jobbra forduldsaért, élete csénak a hiaborgé vizeken. Vele
szemben Antoine pedagdguscsalad fia, elvégezte a jogi egyetemet, és hamar ma-
gas beosztasba keriilt. Segiteni akar Désirének, de a magabiztossag alarca mo-
gott valdjaban 6 is kallddo 1élek. Monolégjaik és parbeszédeik nemcsak két ember
életét, hanem nemzedékiik lehetséges ttjait is megvilagitjdk. Megtestesit6i 6k a
hetvenes években kinalkozo két f6 alternativanak: Csengey Dénes megfogalmaza-
saban ,az onvesztd kiviilmaraddsnak és az onfelado beilleszkedésnek’

Nemcsak a jelent, de a multat is gyakran dalba hivtdk a szerzék. A magyar tor-
ténelem képei (Grof Széchenyi Istvin pisztolydt porozza; Corvin kioziek), a magyar
(Petdfi haldla; Ady utolsé fényképe; Jozsef Attila) és az egyetemes kulttrtorténet
nagy alakjai (E M. Dosztojevszkij és az ordog; Arthur Rimbaud elutazik; Heming-
way) villannak fol el6ttiink.

Oly korban sziilettek ezek a dalok, amikor a hiteles torténelmi emlékezetet am-
néziaba proébalta siillyeszteni a hatalom. Ahogy az Internaciondlé zengte évtize-
dekig: ,, A muiltat végképp eltoréljiik...” A Désiré és a mult allegorikusan mutatja be
azt, ahogy a fiatalok szdmara elérhetetlenné, értelmezhetetlenné valik a torténe-
lem. Désiré a multrdl, f6leg a Don-kanyarrdl szeretné faggatni idds, beteg nagyap-
jat, ezért elé tesz egy magnot, és megkéri 6t: meséljen az élményeirdl.

»Szerintem az egész olyan, mint egy jelkép,
itt iiliink; te muiltként, én jelenként.

204



2012. NYAR A/G—Q\_/ MUHELY

Mondj hdt a magnoba minden fdjo élményt,
mert engem érdekel, hogy veled mi tortént”
A nagyapa azonban valasz helyett bekapja a mikrofont, igy a felvételen mind6sz-
sze ,zubogds, csobogds, s egyéb belsd hangok” hallatszddnak.
»E hangok itt a mult hieroglifdi,
a megfejtésiikben nem szabad megdllni”
— igy vélekedik Désiré, de a megfejtés mar mindannyiunk elétt titok marad.
A Cseh—Bereményi szerzéparnak a rendszervaltds utani idészakrol is volt
mondanivaldja. Errél tantiskodik a beszédes cimi Pénziigyisek:
»Madma az iigyesek
mind pénziigyesek, nem pdrttagok,
ma mdr a pénziigyi
diktatiira kisfia vagyok.

O mutat Uj utat, mig zsebedben kutat,
ahogy a zsebtolvajok”

Cseh Tamas ugy volt a 20. szdzad magyar trubadurja, hogy mindvégig ironi-
kusan viszonyult ehhez a szerephez. Valdjiaban a kor hatdrolta el magat a lovagi
eszményektdl, ahogy a Lovagkor cim dal is tanusitja:

,Es eliigetnek
harapds lovaink

egy tdavoli csatatérre,
mi dllunk sisaklevéve,

lovagkor vége.
Lovagkor vége!

Lovagkor vége!”

Ebben a lovagkor végi vilagban 1épett szinre az étlagos kiilsejii, atlagos gitar-
tudasu, atlagos hangterjedelmd Cseh Tamads, aki a magyar sanzon megujitoja és
nemzedékének hiteles krénikasa, vagy ha ugy tetszik, bardja lett.

Felmeriil persze a kérdés: van-e iizenetiik ezeknek a daloknak az Gjabb genera-
cidkhoz, vagy csupdn tarsadalom- és kultirtorténeti dokumentumok maradnak?
A vialaszt — ahogy minden életm esetében — az id6 és az utdkor adhatja meg, egy
azonban biztos: arra 0sztonzik a mindenkori fiatalokat Cseh Tamas és Bereményi
Géza egzisztencialista vagansdalai, hogy minden koriilmények kozott probaljak
megérteni a vilagot, mely koriilveszi 6ket, és meghatdrozni benne a sajat helyiiket,
hogy rajtuk is muljon torténelem, ne csak 6k muljanak rajta.
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