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Vitéz Ferenc
Krúdy Gyula utolsó évtizedének újságcikkeiből1

Krúdy irodalmi működésének 25. évfordulóját 1925-ben ünnepelték, de a pályakezdés 
– az önálló kötettel jegyzett szépírói is – korábbra tehető. Kárpáti Aurél a Pesti Napló 
1924. december 31-i számában köszöntötte, s megjegyzése szerint „1899 végén jelent 
meg első írása”. Ez már a második kötet volt (Ifjúság), az első (Üres a fészek) 1897-ben 
jelent meg, és már 1896-ban első díjas lett egy novellapályázaton. A jubileuminak ki-
nevezett évben harmadik kötetét adták ki, A víg ember bús meséit. Ám mindez nem 
változtat Kárpáti méltatásának jellegén: „Negyvenhat és hetven. Az első az évei száma. 
A második a könyveié. – Fordítva is becsületes dolog lenne, de így még szebb. Szinte 
valószínűtlenül szép, akár az ifjú Szindbád kalandjainak valamelyik meg-vesztegető 
fejezete. Nincs már messze a száz kötettől. S ez illik is hozzá, ki méltó örököséül jött 
az ’ibolyaszemű embernek’. Hiszen mindenki tudja, az irodalomtörténet is, hogy Jókai 
romantikájának ő a legméltóbb folytatója: a neo-romantika első magyar mestere.”

Szerinte Krúdy nem naiv romantikus, fölötte áll a múltnak, a jelenből tekint 
vissza rá, szemlélete retrospektív. „Halk humora pedig mindig megérezteti a közte 
és hősei között feszülő távolságot. (…) Ha sokrétű, gazdag, komplikált írói egyéni-
ségét egy mondattal lehetne karakterizálni, azt mondanám róla: az Idő költője. Az 
idő múlását szinte fizikai intenzitással érzi és érezteti. Az óra ingája leng minden 
sora mögött. S az örök sétáló sima érclapja, míg átvillan sírba hullt évek fölött, 
megmutatja mindkét oldalát. Az egyiken az irónia fénye szikrázik, a másikra a 
melankólia vet borongó árnyékot. (…) És most talán illenék bocsánatot kérni a 
lírikus hangért, amelybe ez az írás akaratlanul hangolódott. De ezért nem egészen 
engem terhel a felelősség, hanem elsősorban azt a nagy, férfiasan őszinte, meleg 

1  Az újságíró Krúdy Gyula monográfiájához több előtanulmány látott napvilágot a Néző • Pont szer-
zői folyóiratban (Krúdy és Debrecen. Krúdy Gyula publicista pályakezdése. 2008/12–13. 242–259.; 
Szindbád hazamegy. Vázlat Márai Sándor Krúdy-képéről. 2008/14–15. 454–467.; „Tudósok nap-
tára”. Vázlat Krúdy Gyula irodalomszemléletéhez – és hozzászólás az Irodalmi Kalendáriom né-
hány felvetéséhez. 2008/16–17. 627–642.; Az újságtárcát az irodalom rangjára kell emelni. Krúdy 
Gyula publicisztikai kiteljesedése. 2009/23–24. 372–393.; A hiányból teljesség. Krúdy Gyula sze-
relemfelfogásáról. 2009/25. 512–522.) Tanulmány jelent meg továbbá a Mediárium című folyó-
iratban (Krúdy Gyula publicisztikájának újraolvasásához, 2010/1–4. 122–134.) és a Napútban 
(A város és a vidék Krúdy publicisztikájában, 2011/november). Ezúttal is néhány olyan kérdést 
érintek, melyek szintén kisebb hangsúlyt kaptak Krúdy publicisztikájának újraolvasásában, egy-
általán: támpontot kívánva adni az újságíró Krúdy életművének értékeléséhez. Mivel az újságírás 
és szépirodalom elválaszthatatlan volt egymástól az író életében, a publicista Krúdy megismerése, 
műfaji és gondolati sok-árnyaltúságának felfedezése ahhoz is szükséges, hogy a szépírói életmű 
megközelítését is újabb szempontokkal egészíthessük ki.
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lírikust, akit Krúdy Gyula elbeszélő munkái nem tudnak s nem is akarnak elrej-
teni.”

Mi igaz e megállapításokból az újságíró Krúdyra? Tulajdonképpen mindegyik tétel: 
a halk humor, az irónia és melankólia együttes érvényesülése, a sokrétűség a karakter-
ben (és stílusban), a prózát is folyton átszövő lírai jegyek sokasága, s mindenekelőtt az 
időprobléma sajátos kezelése. De mielőtt ezekről is szólunk, Krúdy alkotói pályájának 
korszakolásáról, néhány stílusváltozásáról is említést kell tennünk, ugyanis az utolsó 
évtized Krúdy-publicisztikájának jellemzőire ennek tanulságai szintén rávilágíthat-
nak.

Pethő József az utolsó alkotói korszak stílusjellemzőit vizsgálva rámutatott: az iro-
dalomtörténeti kánonban utolsó alkotói korszaknak tekintett, az 1922. évvel kezdődő 
és az író halálával befejeződő időszakot nem lehet egyetlen alkotóperiódusként értel-
mezni. Az általánosan elfogadott szakaszolás szerint az első korszak 1910-ig tartott, 
amikor elsősorban Jókai, Mikszáth és Turgenyev hatása érvényesült.

A második korszak 1911 és 1917 közé tehető, mely immár az érett írót mutatja, 
ekkor alakult ki sajátos stílusa, a „halmozásokkal és mellérendelésekkel épülő mon-
datszerkezet”, megszaporodtak a nyelvi képek, melyek közül domináns szerepet 
töltöttek be a hasonlatok (a hasonlatot sűrítő metaforák és a metaforát kibontó al-
legóriák, prózaformába öntött komplex költői képek). A harmadik írói stíluskorszak 
rövid ideig, 1918–21 között tartott – ekkori munkásságát a „látomásos-lírai”, sőt, a 
presszürrealista jelzőkkel is minősíthetjük –, az utolsó korszak termése pedig 1922–
33 között született.

A szépírói és stílusjegyek alapján történő korszakolás párhuzamot mutat Krúdy 
újságírói működésének periódusaival is, ám némi módosításra szorul. A publicista 
Krúdy első korszaka már 1899-ben lezárult. A korábbi folytatásos közlés után ekkor 
jelent meg Ifjúság című kisregénye is, mely az újságírói hétköznapok tapasztalatainak s 
az ifjonti küldetéstudat letisztulásának első nagyobb összegzése volt. (Az első korsza-
kot Czine Mihály az 1900-as esztendőnél választotta ketté; Szabó Ede csak az 1908–11 
közötti éveket tekinti az igazi írói indulás közvetlen előkészületeinek; Czére Béla pedig 
egészen fölaprózta e nagyobb szakaszt: 1897-ig, 1900-ig, 1906-ig és 1910-ig négy ki-
sebb korszakot különített el, leginkább a tematikai érdeklődésre, illetve a konkrétan 
fölfedezhető hatásokra – Mikszáth, Jókai, Turgyenyev – alapozva az elkülönítést.)

Az 1911-ig tartó időszak második fele, a század első évtizede jelentősebb újságírói 
teljesítmény és jelenlét nélkül telt el: ez volt az igazi írói készülődés időszaka. A Krúdy-
kronológiában jelzett második írói korszak szinte majdnem egybeesik a második na-
gyobb publicista időszakkal – az utóbbi korszakhatárai egy évvel előzik meg az írói-
ét: 1910–16 közé tehető. Ez az egybeesés, illetve rövid időbeli eltolódás egyrészt arra 
utalhat, hogy az újságíró Krúdy munkája készítette elő, vagy előzte meg közvetlenül a 
szépírói újdonságokat; másrészt az újságírói korszakolás igazolható alapja afelé mutat, 
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hogy Krúdy második nagyobb alkotói korszaka 1910–19 közé tehető, ezen belül pedig 
három kisebb szakasz különíthető el: 1914-ig, illetve 1914–16 és 1916–19 között. A 
harmadik korszak 1919–22 között tartott, s az utolsó évtized (tekintve a publicisztikai 
tevékenységet) jóval egységesebb a szépíróinál.

Pethő József mindenesetre, elsősorban a Krúdy-próza stílusjelenségeit vizsgálva, az 
utolsó 12 esztendőn belül is több időszakot különít el – vitatkozva Borival, aki szerint 
az utolsó évtized a tárgyiasság jegyében alakult –, s a lezáró korszaknak az utolsó há-
rom esztendőt tekinti.

Izgalmas vállalkozás Kemény Gáboré, aki a korszakokat (szigorúan a stílus-
korszakok feltárásának mentén haladva) az önarckép-alteregók megjelenésének 
szempontjából követi végig. Ebből a szempontból az 1910-es esztendőig csupán a 
Szindbád-novellákkal megjelenő alterego-lehetőségeket tartja említésre méltónak, és 
a szerepjátszást, mint „lírai önstilizációt” a fiatal Krúdy romantikus elképzeléseivel 
magyarázza – első monográfusa, Perkátai (Kelemen) László nyomán, kiegészítve azt 
Hevesi András esszéjének tanulságaival, miszerint a romantikus attitűd iránti vonza-
lom Krúdy olvasmányélményeivel magyarázható.

Önmagában nem újdonság, hogy Szindbád és Rezeda alakja főszerephez jut. „E két 
romantikus önarckép-figura úgyszólván egész írói pályáján végigkíséri Krúdyt” – írja 
Kemény. Szindbád később jelenik meg, vele tör be végérvényesen az irodalmi életbe, 
és vele búcsúzik az élettől. „A Krúdy-alakmásoknak ez a típusa azért válhat az írói 
önvizsgálat eszközévé, mert ezek a hősök teljesebben, végletesebben élik azt az élet-
formát (…) mely annyira vonzotta (és taszította) Krúdyt.” Sikerült azonban a szerepek 
kínálta sablonizálást elkerülnie, mert ő maga nem szakadt szerepekre, még ha végle-
tesen kereste is a saját szerepét.

Alteregóival Krúdy ugyanúgy képes volt nosztalgikus-önironikus arcképet rajzolni, 
mint a kritikai alteregót felöltve önmagával is szembenézni, miután „kialakította” ön-
magát. S éppen az emlékezés-felejtés dialektikája révén tudott egyszerre alakítani és 
reflektálni, a valóságot tudomásul venni, de azt a tudomásulvétel pillanatában azonnal 
át is alakítani. Publicista egyedisége tehát egyedi írólétéből fakadt.

1. Az újságíró Krúdy – avagy: az „Idő költője”

Az irónia és a melankólia (vagy kritikai képzelet és nosztalgia) párhuzamosan, egy-
mást felváltva és együttesen, egymást kiegészítve is jelentkezett publicisztikájában. Az 
újságtárcákban és kommentárokban, jegyzetekben könnyen felfedezhető lírára szá-
mos példánk van. A líra itt  már csak a terjedelmi korlátok miatt sem lehetett oly ára-
dó, mint a regényekben, de sorra kerültek látóterünkbe az olyan bekezdések, sőt teljes 
írások, melyek – lehámozva róluk a napi aktualitásra való hivatkozást – teljes joggal 
szerepelhetnek valamelyik Krúdy-regényben is. (A tipikus alakok, zsánerszituációk, a 
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férfi és női szerepek és habitusok leírása, a jelensiratás és múltidézés fordulatai való-
ban hasonló módon jelentkeznek a regényekben és az újságtárcákban.)

Kárpáti Aurél „az Idő költőjé”-nek nevezte Krúdyt: „az óra ingája leng minden 
sora fölött” – írta. Ám az órainga megállt, amikor a régi Magyarország történelme 
bezárult. Krúdy az első világháborúban – és a forradalmakban – próbálta felgyor-
sítani ezt az ingajárást, de rá kellett döbbennie, hogy hiába ügyelne toronyőrként 
a jelen forgatagára, számára az óramutatók visszafelé mozognak az időben. Ezek a 
megállapítások az utolsó évtized publicisztikájára szintén vonatkoznak.

Regényeihez hasonlóan a tárcákban, cikkekben is nagyobb szerepet kapott a va-
lóságos idő mellett az úgynevezett fiktív idő, fölerősödött az anekdotizmus. Czére 
Béla ez időszakot az „adomává kerekített múlt” kifejezéssel jellemezte, Sőtér Ist-
ván regényes ország-ábrándról beszélt. Krúdy nosztalgiája magába ölelte a patri-
óta emlékeket, megelevenítve közben azokat a különcöket, akik éppen a ritka – a 
jelenből hiányolt – erények miatt válhatnak hősökké, lovagiasságuk, rajongásuk 
és függetlenségük vagy büszkeségük azonban már a múlté. Az író szomorúan ve-
szi tudomásul mindezt, mégis átsugárzik az életöröm, az élet élvezetének öröme. 
Legalábbis akkor, ha a múltról beszélhet, a nagy érzésekről és szenvedélyekről.

1923 eleje és 1932 vége között – bár szaporodó betegségei (máj, tüdő, szív, gyomor, 
idegrendszer) egyre többször ledöntötték a lábáról, szanatóriumi kezelésekre szorult, 
vállalva az átmeneti életmódváltásokat – folyamatosan jelen volt a napi- és hetila-
pok hasábjain. Közölte írásait a Magyarország, 1924-től (majd 1927-től) egyre többet 
publikált A Reggelben hosszabb tárcái jelentek meg a Magyarságban, neve ott volt A 
Polgár, a Pesti Napló, a Színházi Élet, A Mai Nap, A Pénzvilág, az Újság hasábjain is.

A napilapokban megszaporodott a jegyzetek száma, egyre kevesebb példát ta-
lálunk az elbeszélő jellegű, terjedelmesebb írásokra – a klasszikus jegyzet mellett 
jóval több lett a naplószerű följegyzés –, de a tárcakaraktert őrizte a megszólító, 
közvetlen hang. Az író helyzet- és jellemformáló készsége természetesen azt is 
megkívánta, hogy alkalmazza a dialógust vagy a novellaszerű betéteket. Az egy-
re jobban bevált megszólító keret révén egyúttal az olvasó azt érezhette, hogy 
a cikkíró egyenesen hozzá beszél, miközben leggyakrabban a szerkesztő kapta 
a címzett szerepét. Krúdynak e megoldást a levélformában sikerült a legjobban 
megvalósítania. Ezek az írások nem nyílt, de még csak nem is szerkesztői leve-
lek voltak, hanem a jegyzet műfajának azt az alapsajátosságát bontották ki, mely 
szerint az úgynevezett „magánügyeket” kell az újságírónak „közüggyé” tennie. (A 
Magyarország Pesti levelek, a Polgár Egy pesti polgár naplója, a Reggel pedig Levél 
a szerkesztőhöz címmel adta közre a sorozat egyes darabjait.) S már a „toronyőr” 
motívumának fölbukkanásával előre jelezhető volt a publicista szemléletváltás: 
már nem az újságíró lohol az események nyomában, inkább megfigyelő lesz.

Ez magyarázhatja az aránylag rövidebb – egy- vagy kéthasábos – terjedelem 
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ellenére is megjelenő kontemplatív hangot. Krúdy megfigyelései természetesen 
vonatkoztak az őt körülölelő aktuális jelenségekre és történésekre, de a reflexió 
már nem a mozgósítás irányában hatott, hanem szinte mindig a múltba vezetett 
vissza. S a szemlélődő-elmélkedő alapállás egyre jobban bevonta a megfigyelés 
érdekkörébe magát az írót, az író belső életét. A levélforma tulajdonképpen a 
tudósítás műfaji lehetőségeit kínálja – történetileg a levél a tudósítás, majd az 
eseményriport őse –, s szerepeltek ebben az úgynevezett úti levelek is. (Az alap-
helyzetet néhol konkrétan jelöli meg az alcímben, nyitva hagyva azonban az álta-
lánosítás lehetőségét: például az Utazás Magyarországon 1924-ben sorozatából: 
Mégis bunda a bunda; A vidéki fogadó elkeseredett lakója.) 

Krúdy nem riportszerű, sokkal inkább reflexív beszámolókat adott utazásairól. S 
nem látomásos-fikciós útirajzok készültek, hanem olyan úti naplók, melyekben a va-
lós magyarországi utazások ugyanúgy ötvöződtek a régi Magyarország emlékében 
tett utazásokkal, mint az író belső útjainak, gondolatainak rögzítésével. Az szintén ki-
magasló erénye Krúdy levéljegyzeteinek, hogy konkrét és pontos társadalomrajzot ad 
– személyes közérzetének hátterében mindig ott izzik (vagy éppen szorong, fuldoklik, 
mereng, búslakodik, tiltakozik, tűnődve álmodik) a társadalom korhangulata.

A megfigyelő kiváló fogása arra, hogy aktívvá tegye szerepét, éppen az, hogy 
megszólítja az olvasót, párbeszédre készteti. A megszólítás a közvetlen beszéd 
hangját kölcsönzi az írásoknak, a közvetlenség még a vitacikkeket vagy hozzá-
szólásokat is áthatja. Ilyen a Pesti Naplóban 1926. év végén megjelent A magyar 
dzsentri című írás, mely Hozzászólás Harsányi Zsolt karácsonyi cikkéhez. Krúdy 
utánozhatatlan asszociációs készsége, a múltba révedező tekintet által is tág hori-
zontot befogó látásmódja ösztönösen juttatta eszébe: a Harsányi által Bethlen Ist-
ván miniszterelnöknek írt nyílt levél „dzsentri-ügyben” rokonítható Deák Ferenc 
ugyane lapban publikált „húsvéti cikkével”. 

„Lám, a híres ’húsvéti cikk’ után most bepottyan a Pesti Napló szerkesztőségébe 
egy karácsonyi cikk, amelyről ugyancsak beszélgetnek darab ideig mindazok, akik 
nem akarnak elmenni zabot hegyezni.”      

2. A transzpozíció mint publicisztikai eszköz

Szinte lehetetlen fölsorolni Krúdy publicisztikai írásainak széles tematikáját, ám 
egyre markánsabb rendezőelvük lett az időbeli transzpozíció. Ez az áttétel – a 
szó zenei jelentésével együtt, mely szerint ugyanazt a dallamot más hangnemben 
játssza el a szerző – mintegy fölerősítette a Krúdy-próza zenei hangját, még ha az 
utolsó évtized újságcikktermésében a korábbiakhoz képest kicsit háttérbe szorult 
is a poétikus hang. Ám a hangnemváltással együtt még fontosabb a nézőpontvál-
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tás (hiszen a transzpozíció ezt is jelenti): minden jelenkori, aktuális esemény ref-
lexiós alapját visszahelyezte az időben, metaforái így megerősödtek ama paradox 
képi jellegükben, mely nemcsak a látványt, hanem a történelmi idő mellett a belső 
időt is magába sűríti.

Régi költőkről, régi utasokról, régi asszonyokról, régi szerelmesekről, régi ide-
genekről írt, a húsvéti utast „a visszatérő ifjúság utasának” nevezte (Húsvéti utas; 
Magyarország, 1923. ápr. 1.) A hamis dollár című őszi jegyzetében az érzelmek 
hamisságára figyelmeztetett, miközben itt is összeakaszkodott a múlt és a jelen 
embere: „Hamis a világ, hamis a szerelem és barátság – fakadt ki a régi ember, 
ha keserv és magány panaszt tolt szájára (...) Míg az új ember nem tudja már se a 
szerelmet, se a barátságot – régen kivándoroltak ők az országból…”

Ez a sokszor cinikus felhangú irónia több írását jellemezte, bár maga nem lett 
cinikus, ha mégoly kiábrándultnak is látszott. A Farsang utolja a pesti utcákon 
című glossza (Magyarország, 1924. március 2.) a maskarás vidámság mögött a 
szomorúságot, s a szegénység helyett az ízléstelenséget érzékeltette, különösen a 
csattanó keserű iróniájával: „… Ne mondják, hogy Pesten nincsen farsang. Igaz, 
hogy kissé szokatlanok jelmezeink, eltérők a régi divatfelfogástól, de utóvégre a 
madárijesztőknek is divatba kellett valaha jönni.”

A dinnyefejű ember (a piaci dinnyekóstolóról szóló) glossza (A Reggel, 1924. jú-
lius 21.) amellett, hogy hiába kereste a régi gyümölcsevő embert – Krúdy a jelen 
minden mozzanatában a régit kutatta –, a pillanatnyi mámort is csak illúziónak 
hitte: „Szeretnék látni valamit a régi örömökből, mézédessé vált szájakból...”

Patetikus reménykedés az ország helyzetének jobbra fordulásáról Az ólomlábú 
sors (Magyarország, 1924. aug. 10.); egy hét múlva ugyanitt szomorkodott amiatt, 
hogy senki nem pihent e nyáron a szó régi értelmében úgy, ahogy „hajdanában az 
igazi nyári pihenést elgondoltuk” (Muladozóban a nyár); nem tudtunk fölkészülni 
következő szenvedélyeinkre; majd 1925-ben is a „tanító öregséghez” menekült (A 
múlt idők dicséreti):

„Néha elgondolkozom magamban, miféle tekintettel, véleménnyel nézegethet 
körül az az ember Magyarországon napjainkban, aki nem látta a háború előtti 
országot!” 

Magyarázata jelen-kritika: soha nem volt ilyen nagy szükségünk a régi öregekre, 
a mesemondásra, mint most.  „Mert soha ennyire nem volt szükségünk múltunk 
emlegetésére…” 1925-ben mint a legkedveltebb toposzhoz fordult a múlt emlege-
téséhez, de a mesemondás igényét, a jó, mai mesék hiányát már 1910-ben is szóvá 
tette – igaz, akkor még csak a kérdés fölvetéséig jutott el (A gyermek szeme).

„Egyszer azt olvastam valahol, hogy azért a legigazabb irodalmi műfaj a mese, 
mert elkíséri az embert a bölcsőtől a sírig. Hát ez így is volt valamikor, amikor 
még voltak mesék. Amikor még voltak olyanok, akik a meséket hallgatták.” 
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Irodalmi elő- és példaképeit egyszerre szólította meg, miközben nosztalgiázott, 
egyúttal elő is készítette bírálata szövegtalaját: „Kár, hogy Jókai és Mikszáth nem 
foglalkoztak többet az ifjúsági regények írásával, mert hiszen ők voltak azok, akik 
a tökéletesség fokára tudták emelni ezt a műfajt.”

Az 1910-es bírálat arra vonatkozott – noha másfél évtizeddel későbbi panasza is 
megszólalt, azt fájlalva: „Magyarországon többé nem mesélt senki” –, hogy az iro-
dalmi szintű meseírást alig műveli valaki az országban. (Talán Mórára, Benedek 
Elekre vagy Pósa Lajosra gondolhatott, nemkülönben saját magára, hiszen Krúdy 
is próbálkozott ifjúsági regények írásával.) S ha hiányzik a mese, nincs olyan példa 
a gyermek előtt, amely az igazságosságra és helyes életre tanítana. 

„A gyermeknek nincs olvasmánya, nincs regénye, nincs ideálja. Talán az íróknak 
kellene összeállani, hogy segítsenek a bajon, de az írók még azért sem állnak össze, 
hogy a maguk baján segítsenek.”

S itt a meseírás föltámasztásával egyben a mesetartalom megújítására is utalt, 
hiszen – miként A gyermek szeme befejezéséből kitűnik –  a „mai” gyermek a 
„mai” életre is kíváncsi lehet a mesében. 

„A gyermekszemek éppen úgy látják, hogy a világ nagyot változott, és a királyfi-
ak az orfeumokban bujdosnak, mint mi látjuk. Azt lehetne mondani, hogy a gyer-
mekek gondolkozása megelőzte az írók gondolkozását. Ők már jobban látják a 
világ alakulását, mint mi, öregek látjuk.”

Krúdy alig múlt harmincéves, mikor „öregnek” nevezte magát, de nem a „kora-
vénség” fontos e cikkében. A jó szemű helyzetértékelésen túl érdemes összevetni 
az orfeumi mesehősökre tett utalást a hamarosan visszasírt régi világ hőseinek 
példájával. Az irodalom, a magyar író sanyarú sorsa, kiszolgáltatott helyzete fölöt-
ti keserűsége – ciklikusan – akkor tért vissza, amikor a megszokottnál súlyosabb 
egzisztenciális gondokkal küszködött, és egészségi panaszai is kiújultak. A pesti 
író című, 1926-os jegyzetében önmagáról írt, s ezt már a második bekezdésben az 
olvasó tudomására hozta, Ferenc József írói díját emlegetve: „Kétezer korona volt 
ez a babér, amelyet többek között e sorok írójának is volt szerencséje elnyerhetni 
a régi világ sok pályadíja közül, amelyekre sohasem pályázhatott.”

De hogyan kapcsolódik az 1926-os jegyzethez a tíz évvel korábbi, 1916-ban el-
nyert díj? A pesti író kommentár (a jegyzet a kommentárcsalád egyik kedvelt mű-
faja), annak mindig van valamilyen híralapja: az újságíró egy aktuális eseményt 
magyaráz, világít meg. Elkészült a főváros új, összesen 264 millió aranykoronás 
beruházási programja. S ahogyan Krúdy e hírhez kapcsolódik, az ismét sokat el-
árul szemléletéről és cikkírói módszeréről. A szellemi értékek iránt elkötelezett 
publicista egyszerre tartotta fontosnak a közérdeket és a személyes érintettséget a 
problémák, hiányosságok fölemlegetésében. 

„… keresgéli tekintetem a főváros új, 264 millió aranykoronás beruházási prog-

műhely



179

2012. nyár

ramjában azt a tételt, amelyről sejteni lehetne, hogy valamennyire köze van a ma-
gyar kultúrához.” 

A roppant hiányt – nem áldoznak a kultúra ügyére –, Krúdy saját ellenpéldájá-
val világítja meg, ezzel hitelesítve az olvasó előtt érvelését. 

„A jövendő programjában szó van gázművekről, elektromos-művekről (…) au-
tóbuszról, építkezésről, Tabánról, ligetekről, sétányokról, házinyomdáról és más, 
valóban közhasznú dolgokról, de nem látom sehol sem a tudományt, az irodal-
mat, amelyet pedig majdnem úgy kedveltek vala a pesti polgárok, mint akárcsak 
a házinyomdát.”

S szaporodtak a rajzok, ahol a tárcaportrét egy-egy anekdotikus esemény köré épí-
tette (1926-ból: A Pali – Szapáry Pálról, A Polgár, febr. 7.;  A debreceni legátus. Rajzo-
lat Benedek Jánosról, uo., márc. 6.; A lengyel lovag, A Reggel, máj. 17.;  A bujdosó költő, 
Pesti Napló, jún. 27.; Ady Endre helikoni párbaja, A Reggel,  júl. 19.; Októberi honvé-
dek templomában – az október 6-ai emléknapról, A Reggel, okt. 4.) A Reggelben 1927 
nyarán megjelent Búcsú a szalmakalaptól című cikkében olyan újságírói módszert 
alkalmazott, mellyel az aktuális (napi) jelenségtől elindulva, nagyobb történelmi (idő- 
és térbeli) távlatokat nyitott. Itt sem vetette azonban meg az anekdotát – a klasszikus 
példa Tell Vilmos és a kalap volt: „A pesti Tell Vilmos, az 1927-i nyár ugyancsak a 
kalapokat vette célba, hogy lelövöldözze az emberek fejéről.”

A szalmakalap kiment a divatból, de nem is ez a valódi kérdés, hanem az: mi 
mindent vesz még el tőlünk a modern kor? Mindennek oka a gazdasági helyzet. 
Azért divat a kalapnélküliség – írta –, mert ez még a legolcsóbb szalmakalapot 
is megtakarítja a szegény embernek. – Igen árulkodó tünet a magyar társadalom 
elszegényedéséről.

„A mi Tell Vilmosunk a szegénység.” E példából is látszik: Krúdy ironikus hangvé-
tele ez időben gyakran erősebbé vált hírlapi cikkeiben a költői megfogalmazásnál. 
Nem egyszer glosszába illő a befejezés – itt is: „Majd ha bekövetkezik a görögdiny-
nye szezonja: láthatunk talán kivájt dinnyehéjakat némely fejeken.”

Bár a Krúdy-publicisztikák ironikus mosolyhangja itt-ott tompította a lírikus 
zeneiségét, a jellemző gordonkahangot, egy-egy újsághíresemény, mint amilyen 
az aradi szobor hazajövetele volt, megnyitotta a nemzeti pátosz érzelemkapuit. 

„Egy tragikus látomás a vizionárius Arad, mely pillanatra röppen föl a hazát, 
nyugtot, pihenőt, kereső magyarok tekintete előtt; és mégis úgy érezzük, hogy a már 
nem is rejtett, elapadtnak hitt könnyek borítják el arcunkat, amikor képzeletünk-
ben megint a szobrot látjuk, ahová apáink sírni jártak.”

E hangnem jellemzi Krúdy kommentárjának egészét (A magyar szobor megmoz-
dulásáról; A Reggel, 1927. május 9.), melynek első mondata csupán a kommentárt 
hívó híralap: „Az aradi szobor tehát hazajön.” Majd a felfokozott, lírikus áradással, 
az ünnepélyes hanggal találkozunk („Mély kondulással zendül föl az emlékezet 
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a magyarság elvarázsolt harangjában”), költői képpel: az aradi szabadságszobor 
mása ott volt eddig is sok magyar családban: „a szív kápolnájában”. S a hír hátte-
réről csak később tájékoztat: Kállay Tamás saját műkincseit ajánlotta cserébe az 
aradi szoborért.

„… ez a mostani Kállay a régi boldog álmodozók helyett nem gondolkozik azon, 
hogy az angyalok a másvilágon sarkantyús csizmában és magyar nadrágban jár-
nak –, csak idenyúl egy alig századnyi időbe, a magyarok halálosnak tetsző sza-
badságharcába, amelyből a legtragikusabb utakon át is elérkezünk a földtáma-
dáshoz, hogy Aradból nem marad mindig vérző seb, hanem csupán gyászfátyolos 
emlék”.

„Gyönyörű apáink panaszos kiáltásai” elhalkulnak, ha a szobor „ideálokat hoz 
magával”, melyek az új magyar nemzedék számára is példaként szolgálhatnak. 
Most a szobor is ugyanannak a jelképrendszernek a része lett, mint amely min-
den alak és típus vagy konkrét személy karakterét szimbolikussá formálta, a régi 
időket ébresztve. 

„A régi Magyarország jön a szoborral, igaz, hogy mély gyászban és vértanúság-
gal, de töretlenül, épen, fenségesen, mint akár a század, amely a nagy emberi 
ideálokat szülte.”

Kiderül e passzusból, hogy a háborúval megszűnt régi Magyarország Krúdy szá-
mára nemcsak a magaféle író megélt és visszavágyott, részben fikciós ideje, de 
a mitizált eszmények elképzelt történelmi és földrajzi kerete is. Mert ha a jelen 
nem hoz olyan emberi ideálokat, melyek a mesei vagy mondai erkölcsök szerint 
épülnek föl – Krúdy világa meseerkölcsű: nem biztos, hogy mindig a jó és jól, ám 
mindig a jó szándék, a szerelem és igazság győz –, akkor az eszményeket a múlt-
ban kell keresni, s mindennek a „magyar szobor” lett a megtestesítője.

„… a maga történetével megifjodást, tragikusságával megkönnyebbedést, me-
mentójával reményt, útra kelésével pedig új légáramlatot hoz a senyvedő, fakuló, 
vesztő magyarok szívébe. Költői vízió egy gyötrelmesen felejtő nemzedék előtt. Fe-
kete délibáb.”

A Krúdy-stílus és -nyelv, a zeneiség, a gordonkahang társítása a nemzeti pátosz 
érzésével alapvetően romantikus jegyre utal. Sőtér István írta második, Krúdyról 
szóló elemző portréjában 1954-ben, hogy prózája „egy sajátos költőiség zenéjét 
zárja magába, álmokat, andalító káprázatokat, regényes és mélabús képzelődése-
ket idéző zenét (…) mely utánozhatatlan bájjal, varázzsal telíti írásait”. E dallam 
egyszerre van jelen az álomszerű és a valóságosabb színű látomások érzékelteté-
sekor – s a szobor magában rejti mindkét szemléletmódot. Ez a dallam valójában 
„hattyúdal” – írta Sőtér. „Egy osztály, egy életmód és életszemlélet – egy irodalmi 
hagyomány kései, magányos hattyúdala.” 
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3. Valós összegzések felé a múltlátomásokkal. 
Szindbád helyett egy magyar Don Quijote szerepében

Nem a regényekből és novellákból, hanem a publicisztikai írásokból kapunk pon-
tosabb magyarázatot arra, hogy Krúdy számára a múltba tekintés nem egyenlő a 
megöregedéssel – éppen a szív (a szellem és lélek) fiatalon tartásához szükséges. 
A tragikum és megkönnyebbülés (a tragédia átélése, a katarzis) a klasszikus tragi-
kumelméletekben is velejárója a megtisztulásnak, nélkülözhetetlen kelléke tehát 
az ép és egészséges életnek. (Krúdy szerint a múltban már lezajlott tragédiák újra 
átélésére ugyanúgy szükségünk van, mint régi dicsőségek fényezésére). Egyik sem 
működhet az emlékezet nélkül, s az emlékezésben nemcsak a felejtés motívuma 
bukkan föl, de az emlékeztetés, figyelmeztetés momentuma is. 

A szobor remélt útra kelése, az utazás motívuma , az újdonság és a változás mint 
alapvető életszükséglet igénye, ha nem is általános emberi, létfenntartó szükség-
let, azonban az egész kultúrát tekintve az: változás (utazás) nélkül halálra van ítél-
ve a közösség. Nem beszélve az (újra)teremtett Szindbád-mítoszról, mint emberi 
s művészi modellről. A valóság és képzelet határán utazva minden lehetséges, 
de mindennek következménye van: a megállított idő nem képes megteremteni 
a jelen mámorát, csupán az álom boldogságát. S mikor Szindbád a valóságban 
találja magát, még nagyobb a hiány – ezért kell visszamenekülnie újra és újra az 
álmokba, az irodalomba.

E motívumok kísérték tovább a szépírói Krúdy-publicisztikát 1927 után is. S 
még messzebb ment vissza az időben: „Milyen lehetett a mai Margitsziget Szent 
István idejében?” (A magyar szentek szigete, Magyarság, 1927. aug. 18.) Majd a 
közelmúltat idézte: „Ferenc József rendszerint a déli órákban érkezett Pestre…” (Fe-
renc József és a pesti utcák, Magyarság, 1927. okt. 30, nov. 13.) Kétrészes írásában 
fejtette ki, hogy az ország a monarchiának köszönhette fejlődését. Ferenc József 
idejében Pest Bécs előtt járt „(mintha minden érdemleges dolog e nagy király ide-
jében történt volna, s azóta jóformán nem történik semmi)”.

Krúdyban nem vált külön a régi Magyarországról alkotott kétfajta kép: egyaránt 
csábította Ferenc József nosztalgiája, s éljenezte Kossuth emlékőrzését. Az „aradi 
szobor” cikkében is szóvá tette: Kossuthnak nincs szobra a fővárosban, s halála 
után 33 évvel, a szoborállítás hírére újra tollat ragadott (A legszebb magyar férfi 
és a legtragikusabb magyar halott, A Reggel, 1927. okt. 31.), arra keresve a választ: 
Kossuth vajon harmadszor is meghódítja-e a magyarságot (1848 és 1894 után). 

„Mindnyájan tőle eredünk [ti. Kossuthtól], akik láttunk valamit a XIX. század-
ból, és amely gyönyörű századot nem fogjuk többé fölcserélhetni olyan idővel, 
amelyet magyar gondolat teremthet.” 

A két, egymással ellentétes irányú lelkesedésre maga válaszolt a Legyen úgy, 
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mint régen volt című jegyzetében (A Reggel, 1928. jan. 2.): „… nekem nem kell az 
újesztendő (…) én az elmúlt időtől várok mindent, amit magyar jövendőnek lehet 
mondani”. S nem a személyek, csak az egyes értékek számítottak. Ám e gondolat 
sem volt egészen új keletű. Már 1920-ban megírta A holnap bukása című jegy-
zetét, mely így kezdődik: „Kiment a divatból a holnap.” A Holnapot megszemé-
lyesítette – „Ez a kedves, várva várt ismeretlen, akit mindenki olyannak képzelt el 
magában, amilyennek a vágyai óhajtották, az álmai ígérték, a fantáziája festeget-
te” –, s pontos képet festve az ideális, jövőbeni létről, azt konstatálta, hogy ezzel a 
különös idegennel senki nem akar találkozni.

„A holnap nem azért bukott meg, mintha a jelen valamiképpen kárpótolná az 
embereket a jövőért. A holnapnak váratlanul nagy konkurense akadt a múltban. 

(…) A múltak tehetetlen, régen eljátszott vén emberkéje gunnyaszt azon a he-
lyen lelkünk kamrájában, ahol a jövendő gőgicsélő bölcsőjének kellene ringani. Az 
öreg folyton azt motyogja, hogy hiába minden erőlködésünk, többé úgy már nem 
lesz, mint régen volt. A múlt fuvolázgat szerenádot álmatlan éjjeleinken. A jövő 
levonóképei mögött minduntalan a boldog, régi Magyarország tornyai és hegyei 
mutatkoznak. A vidám és gondtalan Magyarországból kivert emberek úgy gon-
dolnak vissza a tegnapra, mint az első emberpár a paradicsomra. Az emlékezet ta-
risznyája oly súlyos a generáció vállán, hogy a jövő léghajója nem bírja fölemelni. 

(…) Mindenki, aki átsántikált a régi Magyarországból a csonka jelenbe, nem fog 
többé nyugodtan szendereghetni párnáján. Árnyékká változott itt minden, amely 
eddig életünket mutatta. Keserves itt minden hang, amely a maga kis sorsát elbe-
széli. Fáj itt minden pillantás, amit magunk körül vetünk. A remény kis tündérei 
elbujdostak az élet nagy tájáról. A száraz gallyak alatt okulárés öregember ül, és 
kopogó hangon (mint a koporsót szegezik) olvassa véghetetlenül a múltak törté-
netét.”

A hosszabb idézetrész alkalmas arra, hogy ne csak a visszatérő motívumot kö-
vessük végig, s a „csonka jelen” képével a csonka Magyarország friss traumáját 
érzékeljük a háttérben, de a Krúdytól szokatlanul rövid, szinte erőszakosan szag-
gatott mondatokkal festett helyzetkép a drámai jelleget is fölerősítse. A koporsó-
szögezés egyszerre tördelt és monoton hangját folytatva, a Legyen úgy, mint régen 
volt… című cikkben Krúdy (mintegy jelképesen) szintén temette magát: „Minden 
öregember azzal vigasztalja magát, hogy addig meg nem hal, amíg nem látja meg 
ismét a múltját. [S ez a múlt] „nem ábránd, hanem olyan valóság, amelyet sokáig 
nem emésztenek meg azok az utánunk következő magyarok sem, akik a maguk sze-
mével mit sem láttak a múlt időből. (…) Csak a múlt a miénk, amelyet minden nap 
várhatunk, ha összeszedjük gondolatainkat. A jövő – senkié. Az ismeretlenségé. A 
kiszámíthatatlanságé. A vak-eseté. Legyen úgy, mint régen volt.”

Szomorú e kép. Még akkor is (vagy épp ezért), ha azt bizonyítja, hogy az 50 
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esztendős Krúdy nem is Szindbáddal, hanem a magyar Don Quijote szerepével 
azonosult. Régi idők lovagjaként egy letűnt kor eszközeivel s annak eszményeiért 
harcolt. Nem a regény lépett ki az életbe, hanem az élet menekült a regénybe. Az 
író menekült az irodalomba az élet elől, miközben szerette volna, ha mindaz, amit 
a valóságban meg- s az irodalomban (a képzeletben) átélt, ugyanaz a valóság len-
ne, csak éppen kétféle megjelenési formája van.

Krúdy igazi tragédiája nem a regényeiből látszik, hanem publicisztikájából. Per-
sze, a múltba temetkezés tartotta életben, az átalakító emlékezet adott hitet. Az 
1848-as forradalom 80. évfordulóján ezért reménykedett abban, hogy „talán még-
is eljön egyszer megint a magyar ifjúság ünnepe”. (A nyolcvanéves ifjú, A Reggel, 
1928. márc. 12.)

S a remény szikrája olykor még lángra is lobbant – érdekes módon: ilyenkor 
a monarchia dicsfényéből vett el ez a láng, saját lobogásához, így Krúdy önnön 
visszavágyakozását is némi kritikával szemlélte –, mint az Emlékkönyvbe (Horthy 
Miklósról) című lírai vezércikkben (A Mai Nap, 1930. márc. 2.) Az elmúlt évtize-
dek összegzésének sorában például ilyen bekezdéseket olvasunk: „Mit mondjunk 
mi, akik születtünk a békevilág aranykorszakában, mint az egyik leggazdagabb 
országnak fiai? Mindig csak a millenniumról, az ezeréves Magyarország dicsősé-
géről beszéljünk, homokba dugott fejjel, mintha azóta nem történt volna semmi, 
és nem láttunk volna semmit, mint a ’ferencjózsefi’ idők pompáit?

(…) Mit mondjunk mi, akik láttuk Ferenc Józsefet a ravatalon, amikor a vezér-
ezredesek utoljára vették fel piros, aranyszalagos nadrágjaikat? Akik hallottuk a 
nyúlszájú Károlyi grófot a fogadó erkélyéről beszélni, hogy az már nem is volt 
emberi hang? Akik tudtuk, hogy Kun Béla milyen jelentéktelen ember, és Szamu-
ely Tibor még mint álhírlapíró is rajtavesztett volna egy mindennapos zsarolási 
ügyben? (…) Mit mondjunk mi, akik láttuk elveszni mindazt, ami magyar volt, és 
kaptunk érte trianoni békét, forradalmat, népbiztosságot és olyan életet, amelyet 
elviselni nem tudna többet akármelyik generáció? 

(…) Tedd szívedre a kezedet és imádkozz azért a férfiért, aki mindnyájunk nevé-
ben bátorságot és erőt érzett magában, hogy ennek a süllyedő Magyarországnak 
kormányzását átvegye, pedig a tenger még korántsem csillapodott körülöttünk. 
Élünk! Holott tíz esztendő előtt meg kellett volna halnunk. (…) Élünk! Kicsinyke 
földön, csak egy kis őstanyán a világ nagy rengetegében, ahonnan sóhajtva nézzük 
elkobzott birtokainkat.

(…) Életünket köszönjük Horthy Miklósnak.” 
Aztán mégis a búcsú hangjai erősödtek föl. Még egyszer számba vett néhány 

régi dolgot, megállapítva: ez volt az utolsó (Az utolsó idealista – Pollák Illés em-
lékére, A Reggel, 1930. szept. 22.; Az utolsó rövid szoknya, A Mai Nap, 1930. okt. 
12.) Sőt, még saját magát is az utolsók kategóriájába sorolta, amikor aláírásként 
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az „Óbudai Remete” szerepelt a cikkek alatt (például: Úrnapján és fiákeren, A Mai 
Nap, 1931. jún. 10.; Budán mindenkinek van egyenruhája, uo. 1931. aug. 7.)

4. Megállt az órainga a soha nem létező időben

Az órainga tényleg megállt. Az emlékkönyvbe írt sorok: az alkalmi remény szavai. 
A régi időkre legföljebb Halottak napján gondolhatunk – áll A Reggel 1931. no-
vember 2-ai számában (Budapest, 1931. nov. 1.)

„Napjainkban a temető az a hely, ahol még valamit láthatunk elpazarolt régi 
életünkből. A holtak földje őrzi emlékeit egy soha vissza nem térő életnek. Itt az 
elmúltak, elfelejtettek, világból kimentek társaságában lesütött szemmel, vádoló 
lelkiismerettel, magukra eszmélve járnak az élők. Milyen világot pusztítottunk el! 
Mily mennyországból pottyantunk le a pokol mélységes fenekére!

(…) A tékozló ül ily koldusszegényen, bűnei tudatában, tehetetlen lélekkel a nyo-
mor fölött. Minden sírkő egy szemrehányás. Ha a halottak visszatérnének, nem 
találnák meg házaikat.”

A fölismerés, hogy hiába várni a múlt visszatértét, egyenlő volt a lemondással. 
Krúdy mégis keresett valamilyen magyarázatot. Hogy van-e megoldás. Szembe-
sülnie kellett azzal, hogy az idők megváltoztak, és nem lehet úgy élni, mint régen. 
Arra, hogy Krúdy szerette volna megérteni az új időt, még ha alkalmazkodni nem 
is kívánt hozzá, ismét egyik (utolsó) publicisztikai írásából kapunk „bizonyítékot” 
(Beszélgetés Kállay Miklóssal egy vidéki cukrászdában, Újság, 1932. okt. 22.)

A megértési (értelmezési) kísérlet jellegére utal, hogy egy korábbi emlékéhez 
nyúlt vissza, egy néhány évvel korábbi „(talán tíz esztendeje)” nyíregyházi talál-
kozóját idézte föl az ifjú szabolcsi főispánnal (habár a tárca természetesen fiktív 
beszélgetésnek is tekinthető).

„– Nem lehet a régi ellenállási politikát folytatnunk – mondta Kállay. – (…) Már 
nincsenek Habsburgok, akikre minden rosszat rá lehetne fogni, mint az egysze-
ri ember a nem szelelő pipájára. (…) Kedvünk szerint nem szidhatunk igazában 
senkit, aki személyében oka volna a viszonyoknak (…) ha már káromkodhatási 
kedvünk van: csak magunkat szidhatjuk. Ahhoz pedig nem vagyunk még erősek, 
hogy belássuk a hibáinkat. (…) Pedig hozzá kell szoknunk az idők változásához…

(…) A múlt időhöz ragaszkodó ember vagyok, mint minden Kállay, aki ezen a 
darab földön ezer esztendeje élt, de biztos érzésem, hogy nem szabad egészen 
belemerülnünk se a múlt idők álmosító ködeibe, se a régi aranynapok sütkérezé-
seibe. Újulnunk kell az idővel.”

S bár azt hinnénk: Krúdy önkritikája a Kállay szájába adott érvelés, az író csak 
ez után tesz vallomást (beismerést). Csakhogy abból az derül ki, hogy hiába volna 
elfogadható a „Mit kell tenni?” kérdésre adott válasz, ő tudatosan döntött a belátó 
cselekvés helyett a várakozó tétlenség mellett.
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„– Azt hiszem, hogy tudnám, hogy mit csináljunk… – olvassuk a választ. – Talán 
elsősorban azt, hogy ne váljunk se Rózsa Sándorokká, se Oblomovokká, mert ezek-
nek régen elmúlt az idejük. De most hazamegyek, Kállósemjénbe, mert ott az őszi 
szántás folyik. A gazdának ilyenkor otthon kell lenni.

(…) Ő elment őszi szántást nézni Kállósemjénbe, én Pestre jöttem Oblomovnak.”
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