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Lángi Péter
Magyarországi levelek 

8.
Keszthely, 2009. december

Édes Bátyám!
Épp, mint pestistől menekülvén szellős, tiszta mezőbe
jó fejedelmed s száműzetésben tengő népe,
úgy sietek magam is menedékbe:
kétszázhét leveledből tákolt tábort lakva
megnyugtat kéd s kedves nénéd emberi arca.

Távol tőled időben, térben,
harmadik évezrednek az első évtizedében,
furcsa világban – mái magyarság – furcsán élünk.
Bár nem ijeszt a tatár, a török, se a pestis, mégis félünk.
Folyvást zajlik, tombol a harc,
már mi se tudjuk, hogy ki kuruc, ki labanc.
Ellenséget alítunk kinn, benn,
jó szomszédokban, rokonokban, kóborló idegenben.
S mert hazaféltő egység nem születik soha köztük,
lám a világban mára nevetség tárgyai lettünk.
Testvér testvérrel, magyar áll a magyarral szemben,
s legtöbben bénán bámulván várunk csak, tehetetlen.

Dőlésben az egész föld is, jaj, meg-megroppan,
jobb keze épít, ballal dönti le nyomban,
itt-ott pislog már a remény csak,
térdig gázol a fél ország s a világ a nyomorban.

Így élünk mi, sok ígérettel bélelt drága hazában.

Míg írok, pirulok, kédnek panaszolkodván,
                                 aki számkivetett, ki hazátlan,
ám a’való, hogy a nádmézzel rótt szép levelekben
fürdetvén megüdül, megkönnyül a lelkem.
Bennük a könnyekből is könnyen kél az öröm.
Édes Bátyám, azt, hogy voltál s írtál, megköszönöm.
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Sárgult képeslapok
Eger (1960)
Új harcosok, állunk a romos falakon,
harminc gimnazista.
Lázatok hevít, átsütve századokon,
Dobó, Bornemissza.
Süvítve őszi szél csap le ránk,
dacosan fogadjuk ostromát.

Budapest (1963)
Nyugodtan lélegzik, lement már a láza,
hatalom hűtötte „kijózanodásra”. 
Amnesztiát kap ma – egyformán – bliccelő
és a hős. Már megint kizökkent az idő.

Varsó (1963)
Gyógyult már szétzúzott arca.
Néha mosoly bujkál rajta.
Redőibe, mint a homok,
dac ívódott, kemény, konok,
s ránk villantja tekintetét:
polák s wenger – jövünk mi még!

Moszkva (1967)
Briliáns Kreml s Blazsennij drágakő
beugratós csomagolásban:
gigantikus, utcák, terek, 
hormonkezelt épületek
bugyrában találtam.
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Zagorszk (ma Szergijev Poszad, 1975)
Vörös köd völgyében öblös harangzúgás,
hagymakupolákon a napsugár pásztáz.
Derékig lecsüng a sok pópaszakáll,
nép özönlik egyre, ikont koptat a száj.
Szemmeresztgetőknek, mit itt látnak, mind új,
bizsergetőn zsong a „goszpogyi pomíluj”.

Vajdahunyad (Hunedoara, 2000)
Holt gyár rozsdás csontjai éktelenítik a tájat,
     szennye a várfalakon   adja az új patinát.
Megbámuljuk – nem kívántak – a mostani „hőst” is,
     s szétugrunk a lökött   vashordója elől. 
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Balogh Petres Judith
És az Úr nekik adta Kánaánt

„Kezdetben vala az ige és az ige előtt semmi más, csak a szerelem; a szerelem előtt csak 
Júlia, mert hogyan lehetett volna szerelem, ha Júlia nem lett volna előbb?”

Júlia elmosolyodott. A szentségtörő stílusáért sohasem korholta ezt a pogány istent. 
Pedig a kezdet már fél éve vala, és nemsokára beteljesül egészen. Becsúsztatta Endre 
ma érkezett levelét utazótáskájába a többi mellé. Majd később előveszi ismét, ezt is, 
meg a többit is, hogy újra és újra elolvassa. Szinte kívülről tudja valamennyit, de jól 
esik kézbe venni a leveleket, jól esik a valóság, a bizonyíték. Megkapaszkodik bennük, 
mert időnként attól fél már, hogy az egész hatalmas élmény nem is létezik, csak úgy 
megálmodta magának. Lehunyta szemét, és hol a múltat idézte, hol az elkövetkező 
órákat színezte izgalmas várakozással. Mély boldogságával, boldogságából fakadó 
nyugalmával külön világot alkotott, békés szigetet, a nemzetközi repülőtér nyugtalan 
kavargásában. Időnkint kinézett a hatalmas üvegablakon keresztül, és a sűrűn kavargó 
hóesés megrémísztette. Visszamenekült lehunyt szeme mögött idézett emlékei közé.

–  Van még igazi, pogány öröm az életben. Mi számít, hogy csak 27.-ére érkezel? 
Szumír időszámítás szerint úgyis akkor lesz karácsony, amikor te ide érsz, mindegy 
hányadikán – mondta Endre tegnap telefonon, Európából. Zúgott a készülék, szinte 
azzal is érzékeltetve a keserves távolságot, ahonnan a hang elindult. 

–  Gyere, siess, nagyon várlak…
És Júlia sietett. Nem annyira, mint szeretett volna, csak annyira, amennyire köte-

lezettségei megengedték. Senkinek sem mondta meg, hogy ez az utolsó karácsonya 
családja, barátai körében, mert nem akarta az elválást szomorúsággal árnyékolni ezen 
a szent ünnepen. Hat hónap múlva, a következő nyárra tervezték esküvőjüket. Elta-
karta izgalmát, türelmetlenségét és látszólagos örömmel segített édesanyjának az ün-
nepi ebéddel, szívesen ült le édesapjával sakkozni ebéd után a fenyőillatú nappaliban. 
Délután megjelentek a rokonok, és nevetve osztotta ki ajándékait, majd megölelte 
Nóra nénit a szokásos üveg Avon-féle illatért, és Etelka nénit a saját kezével horgolt 
papucsért. Lelkesen hallgatta Guszti bácsi tavalyi anekdotáit, és megértően bólogatott 
keresztapja világbölcsességein. Még arra is maradt türelme, hogy unkaöccseivel tár-
sasjátékot játsszon.

Aztán ez a nap is elmúlt, és a reménytelen hófúvás ellenére, amely az egész közép-
nyugati részt maga alá igyekezet temetni, eljutott egészen New Yorkig. Ott azonban 
az átszállás reménye helyett az a hír várta, hogy az időjárás miatt bizonytalan időre 
beszüntetik a járatokat. A hó vigasztalanul kavargott, és hiába küzdöttek a hótakarító 
gépek, semmi eredmény nem látszott. Az utasok, ki-ki a vérmérséklete szerint, vagy 
belenyugodtak a bizonytalan várakozásba, vagy veszekedtek, hol a mereven mosolygó 
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személyzettel, hol családtagjaikkal, és persze mindkét esetben megoldatlan maradt a 
probléma. Júlia az órákat számolgatta. Ha ma nem indul a gép, akkor szinte őrültség 
átrepülni Európába. Így is szűkre szabott az idő. Ha kedden elindul, szerdán érkezik 
meg, és vasárnap már jönnie kell vissza. Na de a józan megfontolást hiába keresnénk 
a szerelmesek döntéseinél. 

–  Siess nagyon várlak… 
Még a nyáron, első találkozásuk alkalmával beszélték meg, hogy az ünnepek egy 

részét együtt töltik, mert Júlia szabaddá tudja tenni a karácsony és Újév közti hetet. 
–  Tudod mit? Rendhagyó szerelmünket, rendhagyó helyen ünnepeljük. Nem a fő-

város zajos forgatagában, hanem Révfülöpön a borpincémben. 
Júlia boldogan egyezett bele. Amikor az elmúlt nyáron Endre levitte Pestről a bor-

pincébe, a meglepetés tökéletes volt. 
–  Nézd, lehet, hogy ősembernek nézel, de nekem is vannak kulturált igényeim, és 

semmi esetre sem tennélek ki a nagy magyar középkor zordonságainak, ezért találsz 
te a pincében civilizált kényelmet is – magyarázta Endre. – Hőn szeretett volt kormá-
nyunk eltulajdonította ugyan a villánkat, de kegyesen meghagyta a borpincét, amire 
nem volt szüksége, mivel a szőlőt kiirtotta, hogy parkolóhelyet létesítsen, meg focipá-
lyát. A pince egyébként a régi bortermelés igényei szerint igen tágas építmény. Aztán 
magyaros virtusból vagy aljas bosszúból és egy jó adag megrögzött makacsságból ki-
építettem úgy, hogy ma különb, mint a villa, amit különböző szociális nyaraltatások 
során rommá laktak. Ma már a kutyámat sem tartanám ott. A hab a tortán pedig az, 
hogy a borpince magasabban fekszik, mint a villa, a kilátás tehát páratlan és feledhe-
tetlen onnan. Meglátod majd, te sem fogsz tudni soha elszakadni a mi Balatonunktól, 
miután a szőlős kertek fölött a pincénk ablakából nézed. 

Nem így képzelték az ünnepi utat, ezt a hófúvást nem vették számításba boldog 
tervezgetéseik közben. Most hát Júliának bátorításra volt szüksége, ezért benyúlt tás-
kájába, hogy kivegye Endre leveleit. Ekkor valaki megállt előtte. Kelletlenül nézett fel, 
mert nem akart senkivel beszélgetni. Endre leveleibe akart temetkezni.

Vékony, idős asszony állt előtte. Valamikor nagyon szép lehetett. Tiszta kék szeme, 
halvány bőre, ősz haja laza kontyba fésülve, öreg, de még mindig elegáns kabátja ré-
gimódi dámát idézett. És kalapot viselt a hölgy. Júlia szerette a letűnt világ büszke 
tartású dámáit, akikről soha senki sem tudta, hogy társadalmi mosolyuk mögött mi 
rejlik – öröm, bánat, keserűség vagy csak fáradt közöny. Ezek voltak a nagyasszonyok, 
akik még álmodni sem tudtak a mai asszonyok szabadságáról, de korlátozott lehető-
ségeikkel, meg nem értve és általában elnyomva mégis nagyszerű embereket neveltek 
fiaikból, lányaikból. Pedig nem jártak egyetemre, sohasem halottak a Gestalt pszicho-
lógiáról, Freudról vagy Spockról, és nem pocsékoltak időt és energiát arra, hogy „meg-
valósuljanak”. Nem értették meg, hogyan vagy miért keresgéli bárki is az identitását, 
és nem igyekeztek magukat a modern világ törekvéseivel azonosítani. Nem mondták 
el senkinek, hogy szexuális életük lelki megrázkódtatást, unalmat vagy be nem vallott 
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örömet okozott. Miederbe szorított testük, kifinomult modoruk és minden alkalomra 
viselt kalapjuk egy eltűnt világ utolsó emlékei voltak.

–  Kedves asszonyom, meg tudná mondani hány óra van? Bocsássa meg a zavarást, 
de elvesztettem a szemüvegemet, és nélküle nem látok messzire.

–  Tizenegy óra tíz perc, és a hó egyre hullik, mintha valami csúcseredményt akarna 
elérni – felelte Júlia.

–  Melyik járatra vár kedvesem? – kérdezte a hölgy, amint levette kesztyűjét és lete-
lepedett Júlia mellé.

–  A Lufthansára, ha egyáltalán elindul ma innen, de úgy látszik ránk szakadt a 
negyvennapos hóesés – mondta Júlia, és becsukta táskáját. A hölgy nyilván társaságra 
vágyott, így Endre levelei maradnak, ahova indulás előtt betette azokat.

–  Borzasztó az idő. Mi is ötórás késéssel indultunk Londonból… – Júlia szórako-
zottan nézett rá. Igaz, valódi brit kiejtése volt, de furcsának találta, hogy a lapos kis 
kézitáskáján kívül, ami ugyancsak üresnek látszott, nem volt nála más csomag. Az 
ilyen könnyed, tehermentes megjelenés nem jellemző az utasokra, különösen pedig 
nem a nemzetközi utasokra. Nem tartott sokáig, amíg Júlia rájött, hogy a törékeny 
kis dáma nem nemzetközi utas, és hogy a nyakatekert meséje az elveszett csomagról, 
a Kennedy reptéri szükségleszállásról mind csak kitalált mese volt. Ahogyan az idős 
asszony egyre jobban belehevült meséjének elmondásába, egyre gyakrabban ejtett lo-
gikai hibákat, és a történet összefüggése egyre zavarosabb lett. A komoly megjelenésű, 
elegáns dáma nyilván hazudozott. Júlia időnként az együttérzés vagy a nemtetszés egy 
szótagú hangjait hallatta, de közben gondolatai visszatértek a táskájában fekvő levelek 
tartalmához. 

„… és szerette vala. Elmerült vele ég és föld gyönyörűségében, levegő kékjében, ten-
ger zöldjében, csörgedező patakok csacska csevegésében. És attól lett igazán emberré ő. 
Mert a gyönyörben meglelte vala az Asszonyt, akiben a teremtés csodája életet fogant, 
és attól kezdve mondta vala, ‘Boldog az én lelkem, mert boldoggá tett az Asszony, aki 
szellememberré alkottatott, és mert így volt, megmutatta a világ minden gyönyörét és 
nemességét. Ámen.’” 

 Amint szánakozva hallgatta a kulturált hangon előadott rémregényt, azon tűnő-
dött, mi kényszerítette ezt az idős asszonyt, hogy ebben a hófúvásban kimerészked-
jék nagyvárosi lakásából a repülőtérre, és egy idegennek előadja szomorú, nemlétező 
kalandját. Nyomorúság? Félelem az ünnep magányától? Az ember atavisztikus vágya 
társ után, valaki után, akivel elűzheti az egyedüllét fájdalmát? Júlia halálosan sajnálta. 
Szerette volna átölelni sovány, büszke vállát, félreseperni a sok üres, ostoba kitalált 
mesét. Szerette volna megmondani, hogy átlátott rajta, és tudja, hogy egyetlen szava 
sem igaz. De nem is fontos, hogy miket talált ki. Az a fontos, és arról kellene beszélni, 
hogy mi késztette erre a hihetetlen ötletre. Mi az oka? Ennyire tud a magány fájni? 
Ennyire fájdalmas valaki egyedülléte, hogy még az ilyen kitalált történet is képes va-
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lami enyhülést hozni? Elnézte vézna kis alakját és asszonyi megérzéssel tudta, idegen 
barátnőjének soha senki sem adott szőlőskertet, nem várták soha a behavazott Ba-
laton partjára téli élményekre. Ilyen kiszáradt és magányos lesz az, akinek soha sem 
ígértek Kánaánt. Vagy megígérték, de sohasem adták oda. Mit tettünk mi egymással, 
mi emberek? Vagy talán olyan szegény, hogy éhes? Hirtelen ötlettel felállt.

–  Asszonyom, tudja mit? A tábla szerint még mindig három óra késést mutatnak a 
beszállásáig, ha egyáltalán lesz beszállás. Engedje meg, hogy meghívjam ebédre. Nem 
szeretek egyedül enni, és az idő mindkettőnknek gyorsabban múlik, ha közben élvez-
hetjük egymás társaságát. Boldog vagyok, hogy meghívhatom.

Az asszony kicsit szabadkozott, de csak óvatosan. Nem akarta elmulasztani az alkal-
mat, amire nyilván várt.

Az ebéd kellemesen telt el. Az idegen jóízűen falatozott, és miután már nem volt 
szükséges, hogy rémregényét tovább szövögesse, beszélgetéseik során áttértek más 
témákra. Az asszony meglepően tájékozott és szórakoztató volt, és az idő gyorsan 
múlt. 

–  Hallott már az Ígéret Földjéről? – kérdezte Júlia kávéját kavargatva. Az asszony 
megzavarodott, mert nem értette a kérdést, ami semmiképpen sem illett beszélgeté-
sük korábbi hangnemébe.

–  Az Ígéret Földjéről mit sem tudok. Csak azt tudom, hogy jó volt ma délután ma-
gával beszélgetni. Könnyen múlt az idő, és nagyon jól éreztem magam. Ritkán jól. 
Amikor először idejöttem, nagyon zaklatott voltam, de az most elmúlt. Nyugodt va-
gyok, és tudom, hogy minden megoldódik, és mindent ki lehet bírni. Maga egy is-
tenáldotta jó lélek. Majd Júlia kezére pillantva megjegyezte: – Gyönyörű a gyűrűje. 
Érdekes, különleges, olyan, mint maga. De ha megbocsát, most eltűnnék a kislányok 
szobájába, hogy rendbe szedjem magam, addig is Isten óvja magát.

Júlia szeretettel és megértéssel nézett az öreg hölgy után, és tudta, hogy soha többé 
nem látja már. Törékeny kis alakja eltűnik a nagy kavargásban, és az ebéd, a röpke ta-
lálkozás csak érdekes emlék marad. Jövünk, megyünk ebben a hangos nagyvilágban, 
és sokszor nem is tudjuk, hogy egymás életét megérintettük, gondolta. De a világ ten-
gernyi bánatát, szédületes magányát, lélektől lélekig tartó tátongó szakadékát még-
sem oldhatja meg egy repülőtéri átlagebéd, hiába állítottak díszes műkarácsonyfát 
az étterem sarkába, és fenyőágas gyertyákat az asztalokra. Ezeknek az asszonyoknak 
valahol a metropolisz szélein fekvő kertvárosok egyikében lenne a helye, kényelmes, 
meleg otthonban, ahol frissen sült kalács illata terjeng a konyhából, és ahol a tűz előtt 
üldögélve a régmúlt karácsonyokról mesélnének az unokáknak. Krisztus meghalt a 
kereszten, de hiába prédikálta a szeretetet, mégis kétezer év múlva magányos öregas�-
szonyok folyékonyan hazudnak néhány barátságos szóért, társaságért és egy átlagebé-
dért. Olcsón mérik a szeretetet manapság. 

Aztán elgondolkodva pillantott a megdicsért gyűrűre. Valóban szép volt, de rossz 
emlékekkel terhelve. 1950-ben kapta az eredetit, nagyon rosszul sikerült házassága 
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alkalmából. Az akkori, amerikai szokásokhoz híven az eljegyzésére kapta az egyetlen, 
tökéletes gyémánttal ékesített gyűrűt, majd házasságkötéskor a hozzátartozó házas-
társi gyűrűt, amit öt kisebb gyémánt díszített. 

Házassága felbontása után visszavette lánykori nevét, és a két gyűrűből egyetlen, 
modern, lépcsőzetesen emelkedő, zikkurat-alakot idéző koktélgyűrűt készíttetett. Az-
tán eljött a nyár és az első nagy találkozás Endrével. Önfeledten, boldogan bolyongtak 
először Budapesten, majd a Balaton mellett. Egyik alkalommal Füreden sétáltak, és 
Júlia nem tudott betelni a látottakkal, önfeledten fényképezett. Visszatérve Révfülöpre 
vette észre, hogy a nagy gyémánt hiányzik a gyűrűjéből. A zikkurat tetején a foglalat 
üresen tátongott. 

–  Visszakövetelte jussát az ördög – mondta Endre, de most nem tréfált. – Adjuk 
meg neki, ami az övé. Vigye a boldogságunk árát, ne sajnáljuk! És Júlia igazat adott 
Endrének. Ne emlékeztesse semmi a múltra! Újra kell kezdeni, tiszta lappal, okosan, 
szépen, szeretettel. Könnyű lesz. 

Visszatérve az USA-ba, elvitte gyűrűjét az ékszerészhez, és az elveszett gyémánt he-
lyét smaragddal pótoltatta. Zölddel, mint az Éden kertje, mint a balatoni szőlőskertek 
színe.

Aztán elmúlt a várakozás, elmúlt a néhány ezer mérföld. Elmúlt az Atlanti-óceán, 
elmúlt az éjszaka és a hóvihar. Minden elmúlt, csak Endre volt . 

–  Te asszonyok asszonya, te feleségek felesége, hát mégis eljöttél! Hát itt vagy! Tu-
dod te, hogy ma van a Szumír karácsony? Tudod te, hogy pogányul szeretlek, és soha 
vissza sem engedlek? – A többi utas, akiknek nem volt karácsonyuk, a még mindig 
üresen forgó csomagkiadó körül tolongtak, míg ők ketten, egymást átölelve, csak egy-
mást látva jóvá akarták tenni az egész addigi elrontott életüket.

Dolgok néha maguktól elrendeződnek, mintha valami kívülálló hatalom bűvölné 
őket. A csomagok megérkeztek, a kocsit megtalálták, a kocsi pedig megtalálta End-
re lakását. Júlia nem tudta, merre jártak a város idegen forgatagában, de nem is volt 
fontos. Figyelte Endre kezét a kormányon, és arra gondolt, erre az emberre bízta most 
már az életét, és megnyugodott. Ubi tu gaius, ibi ego gaia, mondta egyszerűen a római 
nő házassági fogadalmát. Úgy legyen. Azt tervezték, hogy a fáradtságos utazás után 
az első napot Budapesten töltik, mielőtt másnap nekiindulnának a balatoni útnak. És 
amíg Endre a forgalom buktatóin keresztül biztonságosan vezetett, elmondták egy-
másnak mindazt, amit már tudtak, és azt is, ami az utolsó huszonnégy óra óta tör-
tént.

Boldogan lépett a meghitt lakásba, majd az íróasztalra tette Endre leveleit.
–  Most itthagylak egy rövid időre, hogy az út hófúvását lemossam magamról. Amíg 

elkészülök, átnézheted leveleidet, hogy emlékezzél, hol is állunk, és mit mondtunk 
eddig…

Amikor a zuhany után frissen, felüdülve Endre csíkos köpenyében visszatért a nap-
paliba, a férfi furcsa kis mosollyal az ajkán állt fel az íróasztala mellől.
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–  Nézd, mit találtam… Talán illenék a gyűrűdbe az elveszett helyett. – Az íróasztal 
sötét lapján, megvilágítva a lámpa fényétől, szikrázva szórta szét fényét egy pazar gyé-
mánt. Júlia zavarba jött.

–  Gyönyörű, csodaszép. De miért tetted? Zavarba hozol, amikor ilyet teszel. Hi-
szen tudod, már pótoltam az elveszett követ… Ilyen borzasztó kiadás… Igazán zavar-
ba hozol…

–  Nem értettél meg, Júlia. Nem vettem, találtam. A levelek között. Amikor kinyi-
tottam a leveleket, ott volt, két ív között.

Megdöbbenve néztek egymásra. Az ördög visszahozta az elveszett gyémántot. Júlia 
rémülten tolta el a csillogó követ. 

 –  Nem kell! Nem akarom! Ha az ördög hozta vissza, akkor nem kell. Hátha olyan 
árat kér érte, amit nem tudok megfizetni. Az Úr Kánaánt ígérte nekünk, és én csak a 
szőlőskertemet akarom.

Aztán Endre elnevette magát, és a sötét szellem eltűnt. 
–  Ne rémüldözz, babonás angyalom! Semmi köze az ördögnek ehhez. Valószínű-

leg el sem veszítetted a követ annak idején. Az történhetett, hogy a nyáron, Füreden, 
amikor újabb tekercs film után keresgéltél a táskádban, beleakadhatott a foglalat va-
lamibe, és kiesett a kő, de nem a földre, ahogyan először képzeltük, hanem a táskád 
mélyére pottyant. A nyár óta nem használtad ezt a táskát, és a kő azóta békésen pihent 
valahol a bélés redőiben. Most, utazás közben, a rázódástól bekerült a levelek közé. 
Ennyi az egész. Még szerencse, hogy New Yorkban lekötött az az asszony, így nem 
került sor arra, hogy kivegyed a leveleket, mert akkor végleg elveszett volna. Soha sem 
vetted volna észre, ha akkor a félhomályban rágurul a kő a szőnyegre.

Olcsón adta az ördög ezt a követ. Egy ócska ebédért, ami még tíz dollárba sem ke-
rült. De az ördög jó üzletember, vajon mit vár cserébe? Nincs olyan ördög az egész 
alvilágban, amely tíz dollárért elkótyavetyélne egy ilyen pompás követ.

De megbékélt. Ez is Endre erényei közé tartozott: képes volt minden bajt eloszlatni. 
Szép estéjük volt, csendes, meghitt. Kánaán ígérete valóra vált. 

Aztán a telefon élesen, nyersen, követelőzve sikoltott a meghitt csendbe. Júlia úgy 
látta, hogy Endre vonakodva vette fel a kagylót. Az első zavart mondat után már tud-
ta, hogy nővel beszél. Olyannal, aki ismeri Endrét. Legalább olyan jól, mint ő. Akinek 
köze van Endréhez, és akit Endre nem tud vagy nem akar lerázni. Az élet szép, és nem 
kell hozzá magyarázat. És mégis, mindig és váratlanul megjelenik a kígyó. Az Éden-
ben, a Kánaánban vagy éppenséggel Budapesten. Neki mindegy a földrajzi hely, nem 
válogat, csak odatekereg, ahol rontani lehet.

Júlia felállt, és kiment a szobából. Nem tartozik rá ez a beszélgetés. A föld egyébként 
is megmozdult alatta, és a Richter-mérő rémülten ugrott egészen a tízesig, ami tízszer 
több, mint a kilences, és harminckétszer annyi energiát bocsát ki. De hiszen ilyen mé-
retű földrengés még soha sem volt, talán még az ősidőkben sem. Ez az egész világot el 
tudná pusztítani… „Püppchen,” hallotta még Endre hangját, amint a telefonba szólt, 
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aztán sokáig semmit, csak a zúgást a fejében. A fürdőszobába ment, mert ez a modern 
ember modern lakásában az egyetlen menedék. Itt van az egyetlen ajtó, amit be lehet 
zárni, az egyetlen ablak, amin keresztül nem lehet belátni. Az egyetlen hely, ahol meg 
lehet indítani a vízcsapot, ami elfojtja a zokogás hangját. Ha egyebet nem, ennyit meg-
tanult az első házassága keserves évei alatt.

Kezet mosott, és nem látta az arcot, ami visszabámult rá a tükörből. 
A hideg víz jólesett a csuklóján. Újra púderezte az arcát, de nem sokat segített. Most 

olyannak látta az arcát, mintha faragott bábu lenne. Bábu. Baba. Puppe. Püppchen. 
Pupa. A pupa nem is magyar szó. Angol. Lárvát jelent. Lárvát, mint most az arca. 
Erről van hát szó. Metamorfózis, csak fordított sorrendben. Előbb még pillangó volt, 
most meg lárva. Pupa. De az idegen nő talán most válik majd pillangóvá, mert ő volt 
eddig a pupa vagy Puppe vagy éppenséggel Püppchen. Babácska. Miféle közös emlé-
kük volt, ami arra késztette Endrét, hogy ilyen idegen nyelvű becenévvel szólítsa ezt 
az asszonyt? Milyen szépek és flottak a pesti nők! Elegánsak, könnyedek, pillangók. 
Utánozhatatlanok. Ilyen pesti nővel, elegáns dámával, ezzel a velük született európai 
sikkel, aligha tudna versenyre kelni. Ebből a versenyből csak mint vesztes kerülhet ki. 
Újból kezet mosott, kölnit szórt magára. Mégsem töltheti az egész estét kézmosással 
a fürdőben. Lady MacBeth igen, de ez Budapest, és nem Skócia. Egyébként sem vé-
resek a kezei. Mit is mosna le magáról? Azt, hogy elfeledte, ezen már egyszer átment? 
Hogy egyszer már megtudta, amit legszívesebben soha sem akart volna megtudni? 
Akkor azt hitte, nem éli túl. Most újból ez lenne a sorsa? Nem és nem. Ezt nem lehet 
még egyszer végigszenvedni. Van egyáltalán hűséges férfi a világon? Kérem uraim, 
az igazán hűséges férfi lépjen elő, mert megkapja a főnyereményt. Kedve szerint vá-
laszthat. Két hétig meditálhat egy taiwani kolostorban, mezítláb, borotvált fejjel, vagy 
pedig választhat egy hetet Las Vegasban a Mirage Hotelben. Étel-ital grátisz, vízágy, 
tükör a mennyezeten, kétszemélyes fürdőkád, és a legújabb, legmerészebb filmek a 
closed-circuit televízión. De nem kell félni, mert senki sem nyeri el a díjat. Különben is 
a kéthetes kolostort aligha választaná bárki. Ha pedig véletlenül mégis hűséges, akkor 
szóba sem jöhetne számára Las Vegas.

Feleslegesen hangos zörejjel nyitotta a fürdőszoba ajtaját. Belé nevelték, hogy min-
den körülmény között tapintatos legyen. A Püppchen még mindig beszélt, és Endre 
nyugtatta. Mitől lesz egy felnőtt nő Püppchen, babácska? Júlia bizonytalanul megállt 
az ajtóban. Visszamenjen kezet mosni? Kimenjen a konyhába teát főzni? Legszíveseb-
ben elmenekült volna valahova. Akárhova, csak messze innen.

Végre a Püppchen elbúcsúzott, de az est hangulata elromlott. Endre rosszkedvű 
lett vagy feszélyezett, és hirtelen elfogyott a téma közöttük. Júlia volt annyira asszony, 
hogy tudta, mikor kell visszalépni, és újból a fürdőbe ment, hogy elkészüljön a lefek-
véshez. Endre nagyon hamar elaludt, csak Júlia lett egyre éberebb. Halántéka lüktetett 
és úgy érezte, láza van. Itt és most, azonnal döntenie kell. 

Az első férjében is hitt. Szerette. Júlia mindent megtett érte, a legjobb feleség akart 
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lenni. Tamás is szerette, vagy legalábbis állította, hogy szerette. Aztán megcsalta. Új-
ból és újból. Először nem tudta elhinni vagy megérteni. Aztán keserűségében az eget 
ostromolta. Aztán harcolni akart a párjáért, és meg akart bocsátani. Aztán az egész 
kezdődött elölröl. Féltékeny volt, sírt, könyörgött, megalázta magát, megbocsátott, és 
akkor is gyanakodott, amikor semmi oka nem volt rá. A bizalom meghalt, az érzés 
szétszakadt, mint pókháló a jégverés után, csak a kín maradt meg. A kín, ami Júlia 
egész lelkivilágát eltorzította, és nem maradt más hátra, mint az, hogy kimeneküljön 
a házasságból. Soha többé nem mert férfiben megbízni, mert halálosan megsérült a 
lelke. Egészen addig, amíg Endrével találkozott. Akkor minden más lett, újra mert 
hinni. És most mégis megismétlődik minden. Jól ismerte ezeket a titokzatos, zavart 
hívásokat, és minden velejáróját.

„Te vagy az én asszonyom, tied az én szívem, enyém a te völgyed, nálad a szent béke. 
És az Úr nekünk adja a szőlőskertet Kánaánban, ahol méz és tej folyik a patakokban, 
és ahol a szőlők nekünk teremnek. Mert kezdettől fogva egymásnak tervezett minket az 
Úr, és maradéktalan boldogságot szánt nekünk…”

És mégis, az ördög gyémántja meghozta az átkot.
Nem, ezt nem lehet kibírni. Itt az út vége. Endrével majd megosztjuk a földi javakat. 

Igazságosan, törvény szerint. Tekintetes Bíró uram, okos megállapodás után bejelent-
jük, hogy a hibás fél megnevezése nélkül most felbontjuk frigyünket, amit még meg 
sem kötöttünk. Endre megtarthatja a tejjel, mézzel folyó patakokat meg a Püppchent, 
én pedig a szőlőskertet. A völgyem kiszáradt, arról közös megegyezés után mindket-
ten lemondunk. De valami baj van, Bíró uram, a szőlőskertemet már elvitte valaki. 
Alighanem a Püppchen… Adjátok vissza a hegyeimet… de nem, mégsem arról van 
szó. Az más fájdalomról zokog… A hegyeknek nincs semmi köze ehhez a pogány 
szerelemhez, amely elmúlt, mielőtt beteljesedett volna. Adjátok vissza Kánaánt. Meg-
ígértétek. És adjátok vissza a szőlőimet. Mert azt is megígértétek. Vagy legalább ad-
játok vissza a bizalmamat. Elfogytak a könnyeim. Őrült voltam és könnyelmű. Fiatal 
nők követnek el hasonló ostobaságokat, de nekem okosabbnak kellett volna lenni. 
Micsoda őrültség volt hinni és elhinni. Haza kell mennem. 

Halkan kelt fel. Öt napra jött csak, alig hozott valamit magával, így percek alatt ös�-
szecsomagolt. Éppen olyan gyorsan és csendben felöltözött. Már volt terve. Nem mert 
a lakásból telefonálni, de emlékezett arra, hogy Endre lakása közel volt a Déli pálya-
udvarhoz, ahol bizonyára kap taxit. Az Intercontinentalba viteti magát, mert hirtelen 
csak annak a hotelnek a neve jutott eszébe. Reggel kimegy a repülőtérre, ahol becseréli 
jegyét egy korábbi járatra, aztán felhívja Endrét, és elbúcsúzik tőle, szépen, higgadtan. 

Már elérte az előszoba ajtaját, amikor kinyílott a másik ajtó, és Endre lépett az elő-
szobába.

–  Életem, mit csinálsz éjnek idején? – Tekintete ősi, rémísztően egyenes és lélekbe 
látó volt. A sámánok tudtak így nézni, azok a sámánok, akik parancsolni tudtak a há-
borgó természetnek és az őrjöngő vadállatoknak.
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–  Hosszú történet, Endre. A telefon…
–  De édes mindenem, mire jó ez? Hiszen tudod, mert te mindent tudsz, hogy a vi-

lágon semmi okod nincs erre! Soha éltemben nem hazudtam, még a te kedvedért sem. 
Elhiheted, hogy senki más, csak te. Megzavart téged a telefonhívás. Engem is. Egyszer 
ez az asszony rövid ideig egy kisebb szerepet játszott az életemben, de az nyomtala-
nul elmúlt. Régen volt, még mielőtt téged megismertelek. De vannak asszonyok, akik 
mint a kutyák, még akkor is akarják a csontot, ha már nem éhesek, és valójában nem 
kívánják már egyébért, mint csak a puszta, aberrált, primitív birtoklási vágyért. És ez 
a vágy mindig akkor lobog a legerősebben, amikor észreveszik, hogy más akarja azt, 
amit végeredményben ők már elvetettek. Iszonyatosan tudnak morogni, amikor vala-
ki a már nem-kívánt csontot el akarja venni tőlük. Ezt nevezem kutyakomplexnek. De 
életem, te ne aggódj, mert semmi okod nincs rá.

–  Endre, ne haragudj. Féltem. Borzasztó emlékeim vannak, és elvesztettem a fejem. 
– És amint kimondta, már tudta, hogy valóban tévedett, ostobán viselkedett, és hogy 
majdnem eljátszotta a legdrágább kincset.

Endre kivette kezéből az útitáskát, a kesztyűket az asztalra dobta. Nem mondta, 
hogy felnőtt, értelmes ember nem viselkedik így. Nem mondta, hogy kicsinyhitű volt, 
hogy ekkora bizalmatlanságra nem lehet jövőt építeni. Nem haragudott, nem sértő-
dött meg. Úgy tett, mintha mi sem lenne természetesebb, mint az, hogy az éjnek kö-
zepén, teljesen felöltözve bőrönddel a kezében találja jövendő feleségét, menekülésre 
készen. Júlia szeméből csendben folytak a könnyek.

–  Megbántottalak. Nem bíztam benned. Még csak lehetőséget sem adtam magya-
rázatra. Eljátszottam a legszebbet, a legnemesebbet az emberi érzések közül: a bizal-
mat a hitet.

–  Semmit sem játszottál el. Halálosan fáradt voltál és vagy. Jet lag kínoz. Iszonyatos 
lelki válságon mentél keresztül, mire meg tudtad hozni hatalmas, életre szóló dönté-
sedet. Megijedtél. Teljesen érthető. Ostoba helyzet volt. Én hibáztam. Bocsáss meg 
nekem. Szándékom volt, hogy reggel, miután kipihented magad, majd elmondom ne-
ked a teljes telefondrámát, de olyan kimerült voltál, hogy akkor nem akartalak ilyen-
nel még terhelni. Az egész nem jelent semmit. Volt Drágám, de nincs már. Amikor 
volt, akkor sem volt értékes, és hamar vége is lett. Mielőtt még megismertelek, már 
szétváltak az útjaink. Tehát nem miattad. Más okok voltak. Illetve nem voltak okok, 
amikért együtt maradtunk volna. Egyetlen gondolatot se pazarolj rá. Senki sem szá-
mít ebben az életben rajtad kívül. Annyira bennem vagy, annyira magammá váltál, 
hogy a szemed színében az enyémet látom, a kezed fogásában az enyémet érzem, mo-
solyodban az én lelkem derűjét látom. Csak nálad, csak veled, csak benned. Szeretlek 
most, és szeretlek, amíg élek, és ha lehet, akkor azután is. Áldjon meg a Nagyisten és 
adja, hogy újra tudjál hinni és bízni.

És Júlia, aki túl volt már élete felén, akkor éjjel megtanult hinni, bízni és szeretni, mint 
ahogyan az nagyon is illő egy kánaáni szőlőtulajdonosnak a Balaton partján. Ámen.
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Búzás Huba
Korunk tanúi

eltünedeznek rokonok, szeretők, rég-barátaim,
sokezer itt élt ismerős, haragos körülem,
fűszeresem, patikus, meg a shantungszoknyás
sugdolózó nénikék ~ a tinilányok ~
boltok elől, butikokból…

kinagyított pillanatok kockakövei már ezek…
vagy ladikok tán tízezer Ozirisz tetemé-
vel, viszi őket arany habokon a Nílus?
másokban, ha önmagadra lelsz, az Isten
emléke, lám, a teremtés…

századév se kell: milliárd tanú nem tanúsítja, hogy’
s mint tusakodtak e kor bukott-fény emberei,
megbuherált motoros feka bandák és a …
nem fontos, avagy csak jó sztori, ha lesz még
rendezője matinéknak 

Ismerős kapu előtt

némely tárgy nekiszépül, a másiknak csuda lelke van,
tűzberogyik a piszkavas, a hintaszék homorít,
sétakocsiznak éjjel pisze próbababák,
itt-ott combvillantó hasíték a szoknyán:
káprázatok vagy sejtelem?

lélekvándorlásaimban voltam tán demizson… vagy épp
ablaküveg? na, nem, se kövér, betört sohasem,
ám lesegéltem a nőket puha szőnyegekként
bódult háremek hold-jázmin illatában
leterítve talpuk alatt…

ma meg csak, na, lám, egy régi, elveszett kapukulcs vagyok…
hát, te ki vagy? csak nem…? a szívem föl-fölcsikorog
vissza, ha réved, te vagy az a zár, szerelmem?
emlékszem (kapunk kinyílt!) életreszóló
kattanásra egykor veled
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Székely legény ébreszti aráját
ébresztgetlek, mint a zsalugáter

résein áttűző napsugár,
vagy tán, mint a csillagok küldötte?
ki az úton lebzselődve még
behunyorg, ha erre jár?

menni kék, a hegyek ülepén már
guggonülve indulnak a fák,
leányasszony ~ híre futna ~ férfi-
házban éjre ne maradjon ~ ej,
halld-e! ~ mintha mondanák,

nézz ki, kányaijesztőm vöröslik,
kösd be jól csecshímes ingedet,
menj, de visszajöjj, ha majd a kocsma
népe este csöndesülve zsong ~
méhek szilvafák megett ~

addig majd csak árulón kitetszik,
melyik fábul lészen bot, gyerek,
baltanyélen mérem szűk idődet
~ hát, sohutt se félj! ~ faragva, hogy
azzal is megvédjelek
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Juliusz Erazm Bolek
Az élet titkai
Költői naptár

Január
most indul minden
rohan előre
hiszi
valahol ott a cél
ahol
bárki lehet első
ígérve
a világegyetem győzelmét
de valójában
csak a részvétel
a fontos
bár olykor
azok győznek
kiknek nem rebben
pillájuk sem

Február
ha túl gyorsan tüzelsz
nem találsz
ha túl gyorsan futsz
elbuksz a cél előtt
ha túl gyorsan győzöl
elvész gyönyöre a küzdelemnek
fontos megtalálni a ritmust 
melyről felismerni
a mestert

Március
minden nap
újabb hírekkel szolgál
naponta járt útjaid
saját történetüket mesélik 
hallgasd meg hazugságaik
sohasem tudni
mikor születik 
valami egészen új
jó újdonság
amely megbújhat a loccsanó 
folyó kövei alatt
vagy elvarázsolva
gondolataid rejtekén

Április
színek változatossága
az alkalom bizonytalansága
és zuhanás
a véghatárról a szakadékba
fárasztó lehet
ebben a teljes őrületben
ott van a megismerés ereje
érdemes kihasználni
ha elindulunk
kertjei felé a képzeletnek
ott vannak elrejtve
legdrágább kincseink
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Május
a színek távlatokat nyitnak
az illatok összpontosítják a figyelmet
a hangok a jövőről beszélnek
az ízek titkokat árulnak el
a pillantások hírt adnak
az érintések közvetítenek
nehéz egyensúlyt tartani
az élet érzése ez
s a benne való megsemmisülés gondolata

Június
a nap a csillagokig ér
éjszakától elvéve az időt
most minden lehetséges
minden bűbájjal teli
szerelmes jósnők
átkokat vetnek
valaki tenyerén nyújtja az édent
csodákat építenek birodalmak
még a gravitáció is elveszti értelmét
a fákon mosolyok érnek
az öröm gyümölcsei
a szépség mágiája bekeríti a világot
triumfál az élet

Július
az élet oly édes
ha mesévé változtatod
próbáld magadnak elmesélni
töröld meg szemed
a csepp – víz
a fuvallat – szél
a szikra – tűz
a homok – föld
csak az érintés titok
pillantásoddal megérintesz 
ez a leghosszabb történet 
amit észreveszel
csak azt birtokolhatod

Augusztus
többet többet és többet
vegyél csak marokszám
amennyi belefér
a bőség szarujából
ha a jóllakás ideje van
használd ki
a gyönyör elillan
akár fuvallata a szélnek
a vágyakozás marad
a gyönyör erősíti a kívánatot
hát hörpints
az őrült fantázia
újjászületett földjéből

Szeptember
sohasem késő
hogy hátra nézzünk
mindig érdemes 
valamit visszaidézni
elvenni vagy javítani
a világ nem ideális
de néha oly könnyű
tökéletesíteni
s akkor triumfálhatunk

Október
talán nincs már erőd
talán vitorlád vásznában
elült a szél
talán talán talán
ez csak délibábja
izzó gondolataidnak
ha elcsitítod lélegzetedet
megteheted még
hogy messze elrepülsz
a fáradság határain túlra
néha közelebb a cél
mint ahogy elképzeljük
csak meg kell találni
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November
csak néhány szót
kilopni
a köd ujjai alól
hulló harmatkönnyeket 
a láng szemében
emlékképek
melyeket nem emészt a tűz
az emlékekben
erő
befejezetlen túlélés
visszhang kergeti
önnön hangját
levelek vetkőztetik a fákat 
eltakarva saját titkaik
az óra mutatói
csak kúsznak előre
de az idő
megállt

December
közeledik a tisztulás ideje
amikor minden elhal
lelassul ritmusod
ez talán csak álom
akkor az összegzésnél
vagy boldog őrjöngésekben
apró pillanatok születnek
a távolságnak adva
új formát
felsejlenek útjelzőtáblák 
melyek elvezetnek
egy új világba

Cséby Géza műfordításai
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Cséby Géza
Nyitott ablakon át

Nyitott ablakon át settenkedett
szobámba a csend.
Megbújt a sarkokban, könyvek közt,
régi vázák öblös hasában.
Ekkor ezüstös, hideg fényével 
rámköszönt a hold – öreg barátom.
Nyitott könyvem lapjait
forgatta komótosan,
megpihent egy-egy ábrához érve.
Kezemből kivette a tollat.
Beszélgessünk – szólt.
És beszéltünk egész éjjel,
mígnem a hajnal
aranyló hajával
el nem takarta őt.
Ismét nappal lett,
– szikrázó, nyüzsgő, hangos –,
és fényei megkapaszkodtak
arcunk friss barázdáiban.

Újra és újra

Újra és újra megfeszítik kunsapkás sámánok
tüzek, dobok és sípok vasszegeivel.
Kockán nyert ruháiban ülenek tort,
gyönge bárány husából lakmároznak.
Naponta tagadják meg zavaros Petrusok.
Rongyokban lóg már a templomnak kárpitja,
és nincs most kéz újraszőni azt.

Jaj és  jaj! 
Ezerszer jaj!
Mert immáron kiszáradt Grálnak kelyhe!
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Witold Waroczewski emlékének
Steh auf!
Verfluchten Polen!
kiáltott rá, foga ínye,
mint vicsorgó ebé felfehérlett.
Amaz meg se mozdult,
lábán a bakancs lyukas,
rabruhájából kifeslett a cérna,
szíve fölött egy csöppnyi haza:
lefelé fordított háromszögben a P.
Mert a rozsföldek
és a patak-menti fűzfák már elengedték.
Csak a fagyott göröngyök 
éles széle maradt,
és a sár,
mikor felengedtek a téli hidegek.
1942. június 15-én
feltehetően egy meleg nyárelejei napon
amikor
csomókban nyílt a margitvirág…
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Kellei György
Az üvegbot

1.
Miután a kerítés mellett leállította a kocsit, nem szállt ki azonnal. Tűnődve nézett kö-
rül. Rövidesen utoljára teszi meg a kapu és a ház közötti utat, akár behunyt szemmel 
is eltalálna a hátsó udvarra nyíló ajtóig, a huszonkét esztendő alatt számtalanszor vé-
gigjárta, kerülgetve a tető fölé magasodó fenyőfák gyantától illatozó, kérges törzsét. A 
kesztyűtartóból előkotorta a kulcsot, és kiszállt az autóból. Mintha idegen helyen len-
ne, tétova léptekkel ment keresztül az udvaron. Szülei tegnapelőtt költöztek el a ház-
ból. A rakodás zűrzavarában Venczel Dénesnek nem jutott ideje arra, hogy emlékeivel 
törődjön. Költözködéskor mindig hetekig tartó szomorúság fogta el; mélyebb, össze-
tettebb volt ez az állapot a puszta honvágynál, bár író létére soha nem tudta pontosan 
megfogalmazni, hogy mit érez valójában. Gyakran hitte, hogy megtalálta az egyetlen 
helyes, elfogadható magyarázatot, de mielőtt végleges formába öntötte volna, újabb 
érvek jutottak eszébe, melyek felborították addigi állításait. Egyedül az álmai segítet-
ték át ezen a búskomorságba hajló időszakon. Amikor álmodott, röpke percekre jelen 
idejűvé váltak a távolba vesző emlékek. Persze mindez illúzió volt csupán, de Venczel 
Dénes éjszakánként ebbe a hamis maradandóságba menekült. Visszatérő álmaiban 
minduntalan felbukkant a balatoni ház. Ő már akkor elhagyta, amikor tizennégy éve-
sen kollégiumba került, de az évek során szüntelenül visszavágyott, ez volt az otthona, 
ide jött haza, itt éltek a szülei. Az igazi elszakadás csak most következett be.

A kulcsot a zárba helyezte, és kinyitotta az ajtót. Orrát azonnal megcsapta a benti 
levegő ismerős illata, mely a hajdani megérkezések boldog óráit idézte föl. Csodálta 
anyját, aki a szerényen és ízlésesen összeválogatott bútorokból mindenkor meghitt, 
hangulatos otthont varázsolt. Fiatalabb éveiben a korral járó természetességgel siklott 
át azokon a dolgokon, amelyek utóbb lényeges elemeit alkották életének. Tulajdon-
képpen csak akkor kezdte igazán becsülni a szülei által teremtett mikrovilágot, ami-
kor hetekig vagy hónapokig tartó távollét után végre átléphette az előszoba küszöbét. 
Ez a gyermeki ragaszkodás jóval később itatódott át elemző értelemmel; korábban 
kizárólag ösztöneire támaszkodott, és nem kutatta a körülményeit meghatározó ös�-
szefüggések okait. A jellegzetes illat létezését is jelentős késéssel fedezte föl. Évek óta 
élt már a tó északi partján álló öreg parasztházban, sikeres regényeket írt a falai között, 
de valami mégis hiányzott az életéből. Egyszer csak rádöbbent, hogy milyen eltérőek 
a megérkezések. Két otthona volt: a szüleié és az övé, de a valódi otthont változatlanul 
a szülői ház jelentette számára, csak itt fogadta ez a tisztaságot sugárzó és emlékeket 
ébresztő illat, melyet saját környezetében hiába keresett, noha hosszú útjairól mindig 
örömmel tért meg az aszófői házba is, könyvei és kéziratai közé.
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Benézett a földszinti helyiségekbe, aztán megindult az emeletre. A manzárd volt az 
ő birodalma, a két szoba közül a nagyobbik előtt erkély állt, kovácsolt vas korláttal. 
Régi nyári esték jutottak eszébe. Amikor nem adták ki a fenti szobákat, gyakran vacso-
ráztak az erkélyen, hallgatva a parti nádasban brekegő békákat. Nyaranta ő a kisebbik 
szobában lakott. Alig ötven méterre az ablak alatt vasúti sín feküdt, a dübörgő szerel-
vények hozzátartoztak itteni életéhez, éjszakánként úgy érezte, mintha elérhetetlen 
messzeségben közlekednének. A parányi ablakba könyökölt, és emlékei dzsungelében 
válogatott. Fel sem figyelt a délelőtti gyors tovatűnő kék kocsijaira. Amikor hátrafor-
dult, hogy kiegyenesedjen, Borbás Gábornét találta a szobában.

–  A kapu előtt megláttam a Skodádat. Anyád azt mondta, hogy nekem adod le a 
kulcsot. Az új tulajdonos majd tőlem kapja meg.

–  Mindenképpen átvittem volna – mondta a férfi. Dühös volt, amiért megzavar-
ták.

–  Itt hagytatok valamit? – kérdezte az asszony. Látszott, hogy maradni, beszélgetni 
akar.

–  Anyám kért meg, nézzek körül, rendben van-e minden. Neki nem lett volna lel-
kiereje visszajönni az elhagyott, üres házba.

Borbásné kiment az erkélyre, és az utcában sorakozó nyaralók felé fordult. Egy kis 
ideig hallgatott, aztán a tornyos épületre mutatott.

–  Én már itt élem le az életemet.
Venczel Dénes nem tudta eldönteni, elégedettséget vagy beletörődést érez-e az 

asszony hangján. Borbás Gábornét azon a nyáron ismerte meg, amikor felvették a 
technikumba. Az asszony tizenkét évvel volt idősebb nála, férjével akkor vásárolták 
a villát. Dénes már az első nyáron szerelmes lett belé. Augusztus végén, amikor a vo-
nat elhúzott a fenyves előtt, először a fák sűrűjében megbúvó bádogkupolás Borbás-
villára irányította tekintetét, s csak azután integetett a kapuban bánkódó anyjának.

Keserves hónapok vártak rá a kollégiumban. Délelőttönként még valahogy eltelt 
az idő, de a délutáni szilenciumok és a nyirkos, ködös őszi esték mázsás súlyként ne-
hezedtek a szívére, úgy érezte, megőrül a vágyakozástól. Borbásné fürdőruhás teste 
után sóvárgott, képzeletében az elutazás előtti napok elevenedtek meg, melyeket a 
közelében töltött. Kamaszos hevületében nem vette észre, hogy a nő szórakozik vele. 
Borbásné élvezte a fiú ostoba epekedését. A villa kertjében napozott, Dénes mellet-
te kuporgott a fűben. Az asszony gyakran állt az udvari zuhany alá, hogy a hőség-
ben felfrissítse magát. Göndör, gesztenyebarna haját csattal fogta össze hátul, majd 
kéjelegve, sikongatva pacskolta hegyes, ringó mellére a tartályból permetező vizet. 
Fürdés után térdig érő tüllruhára cserélte a nedves bikinit. Abban járt-kelt: kávézott, 
cigarettázott és hideg gyümölcslevet szürcsölt. Dénes tágra nyílt szemmel meredt a 
fátyolszerű anyag alatt sötétlő pontokra és hajlatokra. Lefekvéskor ennek a látványnak 
az emlékével szenderült álomba. 

Már sorkatonaként szolgált, amikor valóra váltak az egykori álmok. Nyári szabad-

balatoni palackposta



76

 2012. nyár

ságra érkezett haza. Az első estén kedvenc operáját játszották a szabadtéri színpadon, 
s jegyet váltott az előadásra. A befejező felvonást villámlások kísérték, morajlott az 
ég, vihar közeledett, a fináléra felélénkült a szél, susogtak a lombok. A parti sétányon 
sietett haza, remélte, megússza az éjféli zivatart. A vihar hamarosan a város fölé ért, 
eleinte langyos, kövér cseppek hulltak a kövezetre, de amint befordult az utcájukba, 
már javában szakadt az eső. Futásnak eredt, de a ruha azonnal átázott rajta. Megállt 
Borbásék nyaralója előtt; a kőfalba épített kapu fölé cseréptető nyúlt ki. Kilépett a ci-
pőjéből, alsónadrágra vetkőzött, és kicsavarta az inget meg a fehér vászonnadrágot.

Tombolt a vihar. A nappali világosságot keltő villámlásokat erős dörgések követték, 
a torony bádoglemezén vadul dobolt az eső. A feltámadó szél tépte, cibálta az utcai 
villanyvezetéket. Dénes a nevét hallotta, Borbásné a hengeres oszlopokkal határolt 
teraszról szólt neki.

–  Így megfázol. Gyere, beengedlek.
Csuklyát húzott a fejére, és kaput nyitott. A fürdőszobába vezette.
–  Zuhanyozz le. A fogason találsz tiszta törülközőt.
Amikor végzett, zöld frottírköpenyt terített magára.
Borbásné a hálószobában várakozott, két poharat és egy üveg Johnny Walkert ké-

szített az asztalra.
Dénes leült az egyik öblös fotelba. Az asszony töltött a whiskyből.
–  Ez jót tesz, rögtön átmelegít.
A heverő mellett egy állólámpa pislákolt.
–  Idegesít, hogy folyton kialszik és felgyullad. – Borbásné a lámpához lépett, és lekap-

csolta. Csupán a villámfény világította be a szobát. Kortyoltak az italból, s beszélgettek. 
Dénes felbátorodott, simogatni kezdte az asszonyt, aki nem kérette magát, határozott 
mozdulattal bújt ki a hálóingből. A fiú hajnalig nála maradt. Amikor hazalopakodott, 
még csendes volt a ház, szülei aludtak. Kimerülten, boldogan zuhant ágyba.

Nappalra visszatért a hőség, az éjszakai zivatar száradó tócsákat és letört ágakat ha-
gyott hátra. A tó felett finom pára lebegett. Dénes az erkélyen ült, tekintetét Borbásék 
udvarára szegezte, várta, hogy az asszony megjelenjen a zuhany alatt. De ezen a nyáron 
többé nem látta. Amikor délután lement a nyaralóhoz, bezárt kaput és csukott spalet-
tákat talált. Az elkövetkezendő években Borbásné végleg eltűnt az életéből. Időnként 
anyjától hallott róla. Férje halála után az asszony eladta a pesti lakást, s leköltözött a 
villába. Olykor az utcán vagy a vízparton találkoztak.  

Venczel Dénesben kihunyt az ifjúkori emlék, az öregedő Borbásnét nézte. Az as�-
szony megérezte, hogy a férfi mire gondol, mert elpirult.

–  Már húsz éve annak a bolondos éjszakának. Elszaladt az idő – mondta, s megin-
dult lefelé. – Ne feledkezz meg a kulcsról!

Vencel Dénes lekísérte Borbásnét, aztán visszament az emeletre, és kinyitotta a 
padlásajtót. Száraz, meleg levegő tódult kifelé. Pár darab üres virágcserépen kívül 
másra nem akadt odabent. Amikor az ajtóból visszanézett, a tetőablakon beszűrődő 
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fényben egy horgászzsinórt pillantott meg, az egyik gerendáról lógott le, s gömbölyű 
ólomnehezék tartotta feszesen. Kíváncsian nyúlt a gerenda mögé, melyhez belülről, 
negyvenöt fokos szögben hosszú deszkát erősítettek. Egy horgászbot feküdt itt. Ki-
emelte a helyéről, és levitte az udvarra. Angol gyártmányú tömör üvegbot volt, sárga-
réz toldóhüvellyel; a peremfutóorsót vastag por lepte.

A botot Pintér Károly ügyvédtől kapta 1956 őszén. Nem akarta elfogadni, de a férfi 
ráerőszakolta. Barátai talán dicsekedtek volna a drága ajándékkal, de ő inkább félrehú-
zódva horgászott. Szégyellte magát, amiért másokkal szemben kiváltságot élvez. Na-
pokba telt, amíg megtanulta a peremfutóorsó kezelését. Előfordult, hogy dobás előtt a 
felkapókart elfelejtette felnyitni, így a szerelék közvetlenül a lába előtt csapódott a vízbe. 
A horog ilyenkor beakadt a parti növényzetbe, a zsinór gyakran elszakadt a rángatástól. 
Siratta a régi felszerelést, a bambusznáddal és a tárolóorsóval ügyesebben bánt.

Az üvegbotot később alig vette kézbe, amikor beiratkozott a technikumba, egysze-
rűen megfeledkezett róla. Idestova öt éve, hogy újra horgászni kezdett; a félszigetre 
járt ki. Persze az üvegbot nem jutott eszébe – most csodálkozott, hogy váratlanul rá-
talált. Vajon ki tette a gerenda mögé?

2.
Az Air France légitársaság Boeing 737-es típusú gépe őskori madárként ereszkedett 

a Ferihegyi repülőtér betonjára. Pintér Géza az ablaknál ült, és a szárny alatt rohanó 
szürke betonszalagot nézte. Szüleivel azon a zűrzavaros őszön hagyta el az országot, 
s azóta nem lépte át a határt. Egyedül a nagynénje révén kötődött Magyarországhoz. 
Pintér Stefánia nem ingott meg, hiába csábította a bátyja, hogy menjen velük, nyuga-
ton fényesebb karriert csinálhat. Később megbecsült néprajzkutató lett itthon, sorra 
jelentek meg a parasztbútorokról és a falusi mesterségekről szóló könyvei. Rengeteget 
utazott Európában. Amikor Párizsban járt, hívta Gézát, látogasson haza, az ország 
gyökeresen megváltozott. Unokaöccse mindig ridegen elutasította. Ezért most tar-
tózkodva fogadta érkezését. 

Pintér Géza meghatottság nélkül szállt ki a repülőgépből. Hamar átjutott a vámvizs-
gálaton, a várócsarnokban megölelte nagynénjét. Két éve, az apja temetésén találkoz-
tak utoljára.

Idős kora ellenére Pintér Stefánia magabiztosan vezette a bogárhátú Volkswagent a 
délutáni csúcsforgalomban. A budai vár egyik szűk, árnyékos utcájában lakott. Útköz-
ben unokaöccse arcát figyelte, de az közömbös maradt, csupán a Duna felett, a hídon 
áthaladva árultak el érzelmet a markáns vonások.

A lakás kellemesen hűvös volt. Pintér Stefánia a muzeális tárgyakkal zsúfolt dolgo-
zószobában feketekávéval és borral kínálta vendégét.

–  Este ide a közeli étterembe megyünk vacsorázni. Addig szeretném hallani: minek 
köszönhető a hazalátogatásod? Odakint azt mondtad, semmi keresnivalód ebben az 
országban.
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–  Politikai nézeteimről nem akarok veled vitatkozni, Stefi néni – mondta Pintér 
Géza. – Rövidre tervezett látogatásom családi természetű.

Pintér Stefánia kérdően vonta fel szemöldökét.
Unokaöccse kivett egy cigarettát az asztalon álló famozsárból, és rágyújtott. A füst a 

nyitott ablak felé fodrozódott. Kisvártatva a férfi belefogott a történetbe.
–  Bizonyára emlékszel, apámnak már egész fiatalon értékes éremgyűjteménye volt. 

Mesélte, hogy egyetemi évei alatt kapott kedvet a gyűjtéshez. Később, amikor saját 
maga kereste a kenyerét, folyamatosan gyarapította a meglevő anyagot. Szenvedélyét 
pénzérmékre és bélyegekre is kiterjesztette. Cserélt, eladott, vásárolt – nemzetközi 
kapcsolatokat épített ki, s időközben elismert szaktekintély lett... Persze a háború utá-
ni időszak nem kedvezett neki, így az ötvenhatos események kapóra jöttek, disszidál-
tunk. A gyűjteményt sikerült kimenteni külföldre. Az első években apám egy párizsi 
régiségkereskedővel társult, majd önálló vállalkozásba kezdett. Az üzlet fellendült, 
Londonban, Firenzében és Madridban is volt érdekeltségünk. Meggazdagodtunk. 
Lehetőségem nyílt, hogy a hobbimnak éljek; jó tíz éven át tengeri kincsek után ku-
tattam. Apám haláláig rendben mentek a dolgok. Azóta viszont fokozatosan csődbe 
jutottunk. Átvertek bennünket. Először a londoni üzletet számoltuk fel, azután követ-
kezett a többi. Most télen a párizsit adtuk el. A kincskereskedésnek is befellegzett. A 
megmaradt tőkét egy marseille-i panzióba fektetem, ez az utolsó mentsváram. Min-
den pénzre szükségem van!

Pintér Géza rövid szünetet tartott, majd a lényegre tért.
–  Arról van szó, hogy apám ötvenhatban három darab rendkívül értékes bélyeget 

rejtett el egyik üvegbotjában. A toldóhüvely aljába forrasztotta őket. A Párizsba való 
költözéskor kezembe került a naplója, abban olvastam az üvegbot titkáról. Az ötle-
tet valószínűleg Mikszáth Kálmántól kölcsönözte, csak esernyő helyett horgászbotot 
választott. Mint tudod, kedvenc időtöltései közé tartozott a horgászás. Az üvegbo-
tot aztán Venczel Dénesnek ajándékozta, biztos volt benne, hogy Dénes mindenáron 
megőrzi, vigyázni fog rá.

–  Apád mindent megírt nekem – szakította félbe unokaöccse mondatát Pin-
tér Stefánia. – Kétségtelen, nagyvonalú gesztus volt részéről, hogy gondoskodni 
akart rólam. Nem hitte, hogy az ország valamikor talpra áll. Aggódott, hogy nem 
kapok munkát, s éhen veszek… Mindenesetre elég romantikus változat mellett 
döntött. Egyszerűbb lett volna, ha a bélyegeket odaadja nekem, amikor megszo-
rulok, egyenként értékesítem őket.

–  Erre ő is utalt a feljegyzésében. De azért határozott másképpen, mert félt, hogy a 
disszidálásunk miatt zaklatnak, meghurcolnak téged, s a bélyegek örökre eltűnhetnek. 
Akkoriban rendszeresek voltak a házkutatások.

Pintér Stefánia elmosolyodott.
–  Apád naiv kislányként kezelt mindig, soha nem feltételezett rólam ravaszságot. 

De ezúttal az ő elképzelésébe csúszott hiba, nem úgy történt, ahogyan eltervezte. Kü-
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lönben te nem lennél itt. Az üvegbot nem került elő, ezt Karcsinak is említettem. Nyil-
ván bejegyezte a naplójába. 

A férfi bólintott.
–  Amikor megkaptam apád levelét – folytatta nagynénje, hetekig töprengtem, mitévő 

legyek. Végül leutaztam a Balatonhoz. A bélyegekért kapott pénzt tudományos célokra 
fordítottam volna. Venczelné udvariasan fogadott, jól emlékezett az üvegbotra, mondta, 
hogy a környező fiúk irigyelték Dénestől. Megszánta őket, s amikor a fia nem volt ott-
hon, kölcsönadta nekik. A horgászbot később elkeveredett, a gyerekek nem vitték vis�-
sza. Kértem az asszonyt, nézzen utána, hátha valamelyik fiú feledékenységből tartotta 
magánál. Megígérte... Körülbelül fél év múlva újra felkerestem, de üres kézzel jöttem el 
tőle. Az volt az érzésem, hogy nem mondott igazat. Az üvegbot már az első alkalomkor 
is megvolt, csak hitegetett. De lehet, hogy a látogatásom után dugta el, talán a fiának 
emlékül. Ki tudja?... Szóval te még most is reménykedsz, hogy náluk megtalálod?

Pintér Géza nem válaszolt azonnal, felkelt az asztaltól, és az ablakhoz lépett. A 
szemközti öreg ház falát domborművek díszítették. A férfi akaratlanul is a magyar 
történelemre gondolt, legendás királyok nevei jutottak eszébe. Gimnáziumi tanulmá-
nyait igyekezett feleleveníteni, de nagynénje lehangoló beszámolója minduntalan az 
üvegbotra terelte gondolatait... Hirtelen hátrafordult.

–  Addig nem repülök vissza Párizsba, míg Dénessel nem találkoztam! 

3.
Virágzó olajfák illata úszott a levegőben. Reggelenként, szélcsendes időben az aszófői 

ház dolgozószobája is megtelt vele. Venczel Dénes a virágzás időszakában egy-két ol-
dallal minden nap túlteljesítette a megszokott terjedelmet.

Nemrég egy képes hetilap szerkesztője novellát kért tőle. Regényírás közben vona-
kodva vállalt különmunkát, de a mostani megrendelésre habozás nélkül igennel felelt. 
Tegnap, amikor hazaérkezett, jóformán készen állt fejében a történet. Ma hajnalban 
nem ment ki horgászni, amint felébredt, írni kezdett. Később átolvasta a szöveget. A 
bekezdés kísértetiesen egyezett az elmúlt napok eseményeivel. Kilenc óráig dolgozott 
a novellán, aztán Veszprémbe autózott. Dél körül jött haza. Világoskék Volkswagen 
parkolt a kapu előtt. Mérgelődött, hogy elállták a bejáratot.

Pintér Géza a diófa árnyékában várakozott. Az író nem ismerte meg gyermekkori 
barátját. Amaz bemutatkozott. Az udvaron ültek le.

–  Először a régi háznál kerestelek... – Beszélgetésük során az üvegbot is szóba ke-
rült. Pintér Gézának remegett a hangja. – Ha meglenne, örömmel vinném Franciaor-
szágba. Apámra emlékeztetne. – A bélyegekről hallgatott.

Venczel Dénes a ház végében álló deszkabódéhoz vezette. Körbemutatott a helyisé-
gen.

–  Ez a műhelyem, tavasztól őszig itt barkácsolgatok. – Az egyik polcnál elidőzött. – 
Ezen tartom a horgászfelszerelést... Emitt pedig a botjaim sorakoznak.
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Pintér Géza izgatottan fürkészte az egymás mellé rakott botokat. Ha tehetné, átnya-
lábolná az összeset. Hátát csípős verejték lepte el, a szíve zakatolt.

Venczel Dénes a férfi reszkető kezére pillantott.
–  Ez volt apádé – mondta, s a vékony, vajsárga üvegbotot kiemelte a többi közül. 

Pintér Géza mohón kapott utána.
–  Igazán nekem adod? – kérdezte kételkedve.
–  Elviheted. De utoljára még hadd horgásszam vele. Holnap kimegyünk a fél-

szigetre.
Pintér Géza ezen az éjszakán csak percekre hunyta le a szemét, elbóbiskolt és fel-

riadt. Gyakran pillantott az órájára, a csigalassúsággal múló idő ingerültté tette. Fél 
doboz cigarettát szívott el. Végre egy óra lett! Felöltözött, összekapkodta holmiját és 
kiosont a házból. Lefekvéskor határozta el, hogy éjjel megszökik és magával viszi az 
üvegbotot. Okosabb, ha kereket old, Dénes gyanút foghat, meggondolhatja magát. 
Mire felfedezi a távozását, ő már Pesten lesz. 

Az égen csillagok ragyogtak, magasan a falu felett repülőgép búgott. A férfi a desz-
kabódéhoz lopódzott. Idegesen kotorászott a zsebében, a kulcsot kereste.  Halkan, 
olajozottan nyílt a zár. Felkattintotta az öngyújtóját, és beljebb lépett. A bot a helyén 
volt. Kettévette, hogy beférjen a kocsiba, aztán visszacsukta az ajtót és kifelé indult az 
udvarból. A Volkswagent tegnap este az utcán hagyta. Nem akarta beindítani, Dénest 
a motorberregés felverné álmából. Szerencséjére az utca enyhén a templom felé lej-
tett, kiengedte a kéziféket és megtolta a kocsit, aztán beugrott az ülésre. A Volkswa-
gen lendületbe jött és eltávolodott a ház elől. 

4.
A rádió melódiakoktélt sugárzott.
Venczel Dénes a tornácon reggelizett. Először két személyre terített, de amikor meg-

győződött róla, hogy Pintér Géza elmenekült az üvegbottal, leszedte a feleslegessé váló 
terítéket.  Evés után elmosogatott, majd átballagott a dolgozószobába. Egy kis alakú ce-
lofántasakból három bélyeget rázott az asztalra. Elrendezte őket. Mindegyik arcképet 
ábrázolt. Amikor tegnapelőtt a Balaton-parti házból hazaérkezett, átvizsgálta az üveg-
botot. Az alsó toldóhüvely pontatlanul illeszkedett a bot szárához. Nekiállt, hogy meg-
javítsa. Ekkor pillantotta meg a csövön a forrasztást. A rejtekhelyet sárgaréz lapocskával 
zárták le. Venczel Dénes nem értett a bélyegekhez, de azt sejtette, hogy ez a három nem 
ok nélkül került ide. Tegnap a szakértő hétjegyű számot mondott neki Veszprémben.  
Két napon át vívódott, nem tudta, mit kezdjen a bélyegekkel, ő csak az üvegbotot kapta 
ajándékba. Most, hogy Pintér Géza ellopta tőle, már nem gondolkodott a megoldáson.

Ősszel, amikor szülővárosában felavatták az új könyvtárat, ő is ott szorongott az 
ünneplők karéjában. Figyelmesen hallgatta az országgyűlési képviselő szavait, de nem 
várta meg, míg az adományozók nevét említi. Észrevétlenül, mintha ott sem lett vol-
na, kisétált az épületből.
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Gaál Antal
TAO 240.
(a kapcsolatokról)

csak teremtmény vagy
ezáltal kiszolgáltatott
isten kezében összemorzsolódó

a deklarált fensőbb akarat
hozzáhazudott szabadságoddal
ellehetetlenít

az ember manapság csak rombol
hagyd ki ebből
megálmodott istenedet

nincs rád szüksége

TAO 261.
(föloldozva)

ez a három szoba itt az életterem
én döntöm el hogy mi marad
s mit dobok ki ha jön a lomtalanítás

mostanság új csak könyv érkezik
s egyre fogynak a furcsa régi holmik
megdöbbent a sok fölösleges körülöttem

ahogy csupaszodik a tér tisztul a világ
már értem hogy mi miért van s ha kell
ellátok mellette ahová régebben soha

így fogyok én is lassan
a következő lomtalanításig
mégis egyre erősebbnek érzem magam
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Mintha naplóból
Ma is hétvégére jött meg a
vihar, nyaralók panaszkodására,
de nekem oly mindegy! Tépi-
szaggatja a szél a bevont napernyő
lelógó, csíkos szélét s a muskátlis
cserepeket is az ablak párkányáról
az erkély kövére állítottam, megóvni
őket egy szaltó mortále-tól.
Az esti lámpafénynél itt bent
kellemes, csak a süvítő hang járja
körbe az ablakot, s figyelmeztet:
kapaszkodjak meg jól, mert
egyszer csak valami történik, és jobb,
ha akkor nem fogok meglepődni.
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Laczkó András
Krizmanics Ágnes virágai között

1940-ben Cs. Szabó László író meglátogatta Balatonlellén Iványi-Grünwald Bélát 
tópart közeli műtermében. Arról beszélgettek, hogy a líra (az irodalom) men�-
nyire ártott a festészetnek. Az eszmecsere azzal zárult, megegyeztek abban: ha az 
Arno-völgy illik a firenzei Madonnák mögé, akkor a magyar festő képén helye van 
a Balatonnak.

Iványi Grünwald műtermétől nem messzire volt Kandó László  villája, ahol 
1950-ig számos festmény készült. Amikor az épület gazdátlanná vált, akkor Far-
kas Ferenc zeneszerző kapta meg nyári lakként.

Ezeknek a tényeknek nyilván szerepe volt abban, hogy a század- és az ezredfor-
dulótól Balatonlellére a „művészetek városa” szintagmával hívják  és fogadják a 
vendégeket.

A fogalomba („művészetek városa”) nyilván beleillik Krizmanics Ágnes festői 
és grafikai munkássága is. Nincsen ugyan látogatható  műterme, nincs állandó 
kiállítása, de aki eljut a Tompa Mihály utcai házába: valóságosan és képletesen  
egyaránt sétálhat kertjeiben, nézelődhet virágai között. 

1. Krizmanics Ágnes kertjei 

Aki látta, s emlékezik Rippl-Rónai József 1907-ben készült festményére, A 
körtvélyesi kastély-ra, tudja, hogy azon a növények a dominánsak. Fű, virágok, 
dísznövények, fák. A kastélyépület ugyan középpontba került, de alig látszik be-
lőle valami, csupán a színellentét, a sötétebb zöld mellett világító fehér vonzza 
a tekintetet. A kert ábrázolása fontosabb volt a Mesternek. A virágok és fák itt 
elsődlegesen a természetet jelentik, s csak másodlagosan sugároznak élményt, a 
szépségét.

Társítsuk ehhez hozzá, hogy a reneszánsz művészet óta a virág harmadik jelen-
téstartalmat is kapott: kifejezi a múlhatatlannak tartott-vélt érzelmeket is. Nem 
véletlen, hogy Petrarca szonettjeit jól ismerő Balassi Bálint virággal azonosítja Jú-
liát (Losonczy Annát), s képletesen rózsával küld neki üzenetet még Lengyelor-
szágból is. Olvassunk csak bele A darvaknak szól című költeményébe: 

Mint mezők virággal, tündököljék sok jókkal,
áldja mindennel őtet;

Nyomán is tavasszal teremjen rózsaszál,
s keserüljön engemet.
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Ezeket a szóban távoli példákat nem 
a minden mindennel összefügg szel-
lemtörténeti alapelve miatt említettem, 
hanem azért, mert a virág- és a famotí-
vumok hármas tartalommal ott vannak 
Krizmanics Ágnes kertjeiben is. Azért 
a többes szám, mert Balatonlellén, a 
Tompa Mihály utcában (véletlenszerű 
irodalmi elem) látható a valóságos kert 
sokféle virággal és magasra nőtt fákkal, 
szőlővel és kis halastóval. Nap nap után 
művelni kell, érzékelni a változásokat, a 
fényben alakuló színeket.

Szinte már közhelyszerűen hivatko-
zunk arra, hogy a somogyi festők kolo-
risták. Ezt tanulmányokban és sok-sok 
versben magyarázta Takáts Gyula költő, 
a Somogy Megyei Múzeumok hajdani 
igazgatója. Verseiből idézek néhány, 
színnel összefüggő szókapcsolatot: vör-
henyes cserjék, som piros bogyói, zöld 
küllő, opálos víz. Az utolsó szóval a Balatonnál vagyunk. Takáts például Zöld sás 
a könyvbe című versében így látta a színellentétet:

Zöld sás a könyvbe.
Kék fény a vízre.
Fehéren villog
A felhők inge.

A virágok, a fák s a teljes természet nem függetleníthetők a színektől  és a for-
máktól; az impresszionisták (s némiképp az expresszionisták) igen jól tudták ezt. 
Amikor Claude Monet 1889-ben kiállított a Georges Petit-galériában, barátja, a 
művészetértő Octave Mirbeau ezt írta róla:

„A művészet eltűnik, hogy úgy mondjuk, elhalványul…
csupán az eleven természet áll velünk szemben, amelyet ez a bámulatos
művészet meghódított és megszelídített… ebben a bolygómozgások törvényeinek 

engedelmeskedő életben a szeretet meleg leheletével és az öröm hullámaival az  
álom szárnyai csapkodnak, az álom énekel és bűvöl el bennünket.”

Amennyiben az álom szót a képzelettel helyettesítjük, már értelmezhetjük 

Krizmanics Ágnes: Útszéli kereszt
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is a Krizmanics Ágnes által teremtett 
világot: képein a természettel nézünk 
szembe (íriszek, tulipánok, pipacsok, 
liliomok, fák), de az alkotói képzelet-
tel átalakítottan. Ez lehet formai, de 
erőteljesebben a színek változnak. E 
tekintetben az alkotói képzelet szin-
te határtalan variációk területére ért. 
Igaz, a pipacsról a szemlélő  nehezen 
képzelné el, hogy az ne piros legyen, 
viszont az íriszeknél, tulipánoknál, lili-
omoknál már – mondhatni – szabad a 
pálya, rózsaszín, kék, fehér, sárga egy-
aránt van.

A virágoknál említett jelentéstöbble-
tet a színek is megkapták; a Krizmanics 
Ágnes képein domináló kék hideg, ke-
mény, elutasító. Félreértések elkerü-
lésére tegyük hozzá: a színelmélet- és 
magyarázat történelmi kategória. Azaz, 
korszakonként mást és mást láttak meg 
egy-egy színben. A barokk eposzt író 
Gyöngyösi Istvánnak például a sárga a 
kedves színe, mert az emberséget azzal 
fejezheti ki leginkább. Manapság vi-
szont az irigység jut eszébe az ember-
nek. Azt nem hiszem, hogy Krizmanics 
Ágnes sárga tulipánjaira tekintve bárki 

az említett fogalomra gondolna, inkább egy színskála összhangjára, együtthatá-
sára.

A fák mellett sem mehetünk el szemlélődés, gondolkodás nélkül. Koronázat 
nincs, az elvékonyodó törzs, illetve ágak visszahajlanak. Emlékezhetünk, a Ma-
gányos cédrus elemzői kiderítették, hogy a törzsforma, az elnyúló, vékony ágak 
a Csontváryban feszülő indulatok, forrongó érzések miatt alakultak így. A pár-
huzamra való halvány célzás nélkül is bizton állítható, hogy legbelül Krizmanics 
Ágnes is érzett már egymással ellentétes hevületeket, s azok képi megjelenítései 
az árván álló, pusztuló, rőtbarna fái.

Virágok, fák, virágcsendéletek az „eleven természet” egységes üzenetei – az al-
kotói egyéniségen átszűrve. Hiányozhat ebből az ember? Sokan gondolták már 

Krizmanics Ágnes: Vágyódó
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úgy, igen. Krizmanics Ágnes pedig akként gondolta, hogy az örökmozgásban he-
lye van az embernek, jelesül a NŐNEK. Éva, az örök nő, Madách Imre drámai köl-
teménye szerint „kevercse” a jónak és rossznak (lásd IX. szín). A nem iránt annyi 
elfogultság volt Krizmanics Ágnesben, hogy triptichonján a szépséget és a jóságot 
emelte ki. A másik oldal leképezéseit a férfiakra hagyta…

Huszonöt  évvel ezelőtt láttam először Krizmanics Ágnes néhány grafikáját, s 
azután nemrégiben. Úgy tapasztaltam, művészi elgondolásait folyamatosan vál-
toztatta, alakította a gyorsuló időhöz. Pantha rhei! Az idő halad leggyorsabban, 
ehhez alkalmazkodnia kell, hogy az  oeuvre kialakuljon.

Eddig jutva – ha képletesen is – lépjünk be Krizmanics Ágnes kertjeibe!

2. Krizmanics Ágnes virágai 

Krizmanics Ágnes fantázia-képzelet te-
remtette virágaihoz kertjén át vezet az 
út. Szó szerint. Hiszen, aki rózsaszín, 
kék, sárga, piros virágait a táblaképe-
ken látni kívánja, a kerten át, haladva 
jut azokhoz.

„Minden megvolt a valóságban, de 
nem így” – mondja útbaigazítóként a 
festőművész-grafikus.

Igen, sokan leírták már: a valóság az 
alkotó számára indító-röptető pálya, 
de, hogy meddig – hova jut el, a szuve-
rén, belső világától függ.

S arról sem feledkezhetünk meg, 
hogy nemcsak a természeti, hanem a 
másodlagos(nak nevezett) élmény is 
fontos. Mondjuk, egy költemény. Aki-
nek volt a kezében, s netalán még olvas-
ta is Gizella Lukács Gondolatok című, 
1999-ben megjelent kötetét, a borítón 
láthatott egy kiszínezett Krizmanics-
grafikát. Kalappal eltakart arcú nőalak 
bal kezében virágcsokrot tart, ellen-
pontjaként – mintha – hanyatt esett 
székely kopjafák. A címlap bal és jobb 
oldalát két sárga virág köti össze. Ha Krizmanics Ágnes: Legényrózsák
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csak a jobb oldali hosszúszoknyás hölgyre figyelünk, akkor az asszociatív képes-
ség máris jelzi, hogy száz év előtt Rippl-Rónai József Rodenbach Les Vierges (A 
Szűzek) című költeményéhez ugyancsak kalap takarta arccal, hosszú ruhában, vi-
rággal sétáló hölgyet rajzolt. Erre mondta az objektív idealizmust követő német 
filozófus: a (művészet)történet ismétli önmagát. Lefordítva: ugyanaz a téma, ha-
sonló tárgyak s szereplők bárhol és bármikor előfordulhatnak.

S máris cáfolnia kell a kritikusnak önmagát. Krizmanics Ágnes virágai és nő-
alakja  nem véletlenül és nem is a meghatározottság miatt kerültek a tengerentúli 
kortárs magyar költészetet, pontosabban egyik alkotóját bemutató kötet borítójá-
ra. A szerző, Gizella Lukács, aki 1973-tól a kanadai Ontario tartományban él, kér-
te a grafikákat Krizmanics Ágnestől. A szerkesztő és kiadó  szerint: „A kötetet a 
Magyarországon élő Fehérné Krizmanics Ágnes művészi illusztrációi teszik még 
gazdagabbá.”

Magyaros motívumokkal: fákkal, virágokkal. Legényrózsák című grafikája Gi-
zella Lukács Sírnak a virágok című tizenkét soros versezete mellé került. A lírai 
alaphang: a virág örömöt és bánatot (szomorúságot) egyaránt közvetít. Ezt a raj-
zon az ágaskodó szárak és a lent visszahajló levelek pontosan jelzik. Illő idézni a 
verset, hiszen kevesebben ismerhetik, mint a grafikát, vagy annak képre is áttett 
variánsait.

A Sírnak a virágok tizenkét sora: 

Sírnak a virágok, bánatkönnyet ejtve.
Miért van, hogy annyi megy a temetőbe?
Sírhalmot takarva, koszorúba fonva.
Sok csalódott szívnek fájdalmat okozva. 
A virág feladata boldogságot látni.
Könnyet csak örömtől lehullani várni.
Elégedett, vidám arcokat ha látnak.
A virágnak ezzel örömet okoznak.
Hamarabb hervad a bánatos virág.
Szirma elgyengülve, pihenni vágy.
Színe megfakulva, feladva a harcot,
Szép fejét lehajtva, alszik hosszú álmot. 

A versben a színek változása igencsak fontos. S jól megnézve Krizmanics Ágnes 
itt kiállított táblaképeit, ugyanezt tapasztaljuk: a koloritás az egyik lényeges kife-
jezőeszköz számára. Gizella Lukács Őszi szerelem című nyolcsorosában „barnuló-
sárga” fákról írt. A két színt minden néző láthatja a festményeken.

Tegyük hozzá, hogy a késő  barokk színelmélete szerint (amivel azonosult a ma-
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gyar eposzköltő, Gyöngyösi István is) a sárga a legjobb szín, vitalitást, örömöt, 
szép jövendőt fejezett ki. Viszonyítva a Krizmanics-képek sötétebb árnyalataihoz, 
megállapítható, hogy a festőnő művein nem cáfolja a barokk esztéták színelmé-
letét.

A koloritás a Balaton melléki művészek számára kikerülhetetlen. S amennyiben 
olyan szerencsések, hogy eljutnak a Mediterránumba, akkor még inkább bizo-
nyossá válik számukra, hogy a nap, a szín, a világosság, a tenger mennyi-men�-
nyi leképezni valót kínál. Valóság  és képzelet, realitás és fantázia ütközik akkor, 
ha valaki oly szerencsés, hogy eljut Attikába vagy Aphrodité (Vénusz) szigetére, 
Ciprusra. Krizmanics Ágnesnek lehetővé tette a jó sors, hogy Ciprusról nézzen a 
Földközi-tengerre, hogy közelről lássa  a kétféle kultúra jelenlétét ott. Őt mégis a 
görög ortodox templomok s a közelükben lévő fák  „fogták” meg. Ezt láthatjuk a 
Ciprus I. és Ciprus III. képein.

Miként a költő–műfordító–polihisztor Papp Árpádot is, aki az ottani irodalom–
művészet–tudomány egyik avatott hazai közvetítője volt. S az északi partról nézte 
a Balaton környékét, amíg az alkotó, képzőművészetet gyakorló  Krizmanics Ág-
nes délről tekintett Szepezd és Badacsony irányába. Hogy a nap, a víz, a levegő 
villódzásaiból kialakítsa a maga színvilágát, formanyelvét.

Csaknem harminc éve írta a Képzőművészeti Világhéten Szerencsen rendezett 
kiállítása meghívóján vallomásértékű sorait: „Balatonlellén élek és dolgozom. A 
körülöttem lévő  természet vonz, innen merítek témát. Elsősorban fákat rajzolok. 
Ezekbe helyezem ugyanazokat az érzéseket, amik az emberekben megvannak...”

Fák virágok nélkül nincsenek. Ágaikon vagy törzsük mellett-alatt ott vannak a  
szépség hordozói. Emlékeket, érzelmeket idéznek egyben. Amit Gizella Lukács 
szavakkal, azt Krizmanics Ágnes ecsettel fejezett ki. A kikirics című versében írta 
a költőnő:

Most nyít a kikirics. Fehér, lila, sárga.
Bólint az új tavasz, sok szépet kívánva.
Megint élet költözik minden fűbe, fába.
Ezernyi virág lesz a tavaszi kosárba.

Fehér, lila, sárga –  ismételhetnénk a vers szavait, és tehetnénk hozzá a kéket, 
barnát, pirosat, a zöld árnyalatait. Merthogy a világ Balaton melléki szelete bőség-
gel kínálja az érzékeny szemnek a színvariációkat.

S hogy ez mennyire fontos, lényeges az alkotónak, azt bizonyította – másokkal 
együtt – Bernáth Aurél. Ő ábrahámhegyi pillanatait képben és szóban egyaránt 
megörökítette. Csendélet című képéről Bernáth Aurél maga írta:
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                     Kívül koromsötét, belül meleg okker
                                és rózsaszín a világ.
                     Odább egy csillag-asztalon a hegedű pihen.
                      Léte jogát most perli éppen
                      a kinti éjszakával szemben. 

A versrészletek és hivatkozások bizonyítják, hogy Krizmanics Ágnes ugyanúgy 
vallja a Múzsák testvériségét, amint minden somogyi festő és író. Sugárzik ez a 
táblaképeiről. S ezt tizenöt évvel ezelőtt Szerencsen már észrevette ottani tárlatá-
nak egyik látogatója. Idézem szavait: 

    „A virág kinyílik, az érzelem születik, a költészet íródik, a grafika, a festészet 
szintén vele születik...”

Tekintsünk el a fogalmazás nehézkességétől, s figyeljünk arra a magra, amire 
Martyn Ferenc mester is rámutatott Pécsett: a kilenc Múzsa mindegyike más, de 
eltéphetetlen szálak kötik össze őket.

A szálak eltéphetetlenek, de kérdés, hogy segítik-e így az alkotót előbbrejutásá
ban? A siker, az elismertség felé? E téren  Krizmanics Ágnes negyed évszázadnál 
hosszabb festői-grafikusi pályája azt igazolja, a mű, az oeuvre kevés. Hetven kiál-
lításon szerepelt eddig, ebből egyéni tárlata huszonnégy. De sem a város, ahol él, 
sem a megye nem ismerte el munkásságát.

A művész nem a díjért dolgozik. Viszont, aki megnézte Krizmanics Ágnes táb-
laképeit, gondolhat arra, a műkritikusok, esztéták méltatlanul hagyták figyelmen 
kívül alkotásait.

Virágai ettől függetlenül nyíltak és bimbóznak majd a jövőben. 
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Németh István Péter 
3 tapolcai séta

I.
Először lépdeltem feléd számlálva hársfa-társakat
Az őszben, hogy bátorítsanak.
Lombjaikat bárhogyan aranyozták,
Levetkőztek, mire odaértem hozzád.
Már visz a lábam, néznem sincs mit széjjel,
Őszi nap van-e vagy karácsony éjjel.
Minden tócsában csillag világol ez útra,
S olyan könnyű a hűség, cipőm is tudja.

Glóriás utcalámpák alatt
Árnyékom követ, majd előreszalad
Házatok felé, ahol vársz már,
S mintha a falak mögött is látszanál,
Angyal röppen be egészen vasalódig –
Üdvözölne, de a csöndben csak meghatódik.

II.
Az utcákon, ahol hazafelé megyek,
Néhány kutya tutol csak egyet-egyet.
Most még nem hallani a járdán ömölve szét
Harangszót. Hajnali fényben sok üvegcserép.
Lőn pocséta-tükre esőtől a minap
Utcalámpák csüggedt glóriáinak.
Tűztövis bokorban olykor láng-alkonyat,
S hozzád gyalogoltam, járt ki pesti vonat.

Megszámlálhattam vón’ karácsonyfáitok
Künnről sem haragvón – előtted nem titok.
Ha majd egy akác nyit! Az lehet itt enyim,
Átölelem ám, mint, jaj!, Szergej Jeszenyin.
De szólj rám viháncért, hisz nem vagyok magam,
Mosolyodba járnék bár folyvást hangtalan,
S hol Téged vártalak; a Kistónál, jobbra
Zöldhajú fűz alatt Gabriella szobra.
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Hát bronzba öntetett férjura poéta
Is – Köröttük veled verssé vált a séta.
Hazának is ma, lásd, 47 éve
Hívlak, mint havazást októberhez érve.
Ki más várna ott? Nem jött hó. Se álom.
Kap fehér huzatot rétszín hálózsákom.

III.

Napi örömem hát megint lett:
Tőkékről kórésztam bilinget.
Arany szőlőszemek októberi
Fényben holt apám hűs ujjbegyei.

Mást nem is fogadok semmiképp
El. Tán gyerektenyérből gesztenyét?
Vagy párat még a fasorban kipp-kopp –
Sétám végére éppen három pontot…
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Miklósi-Sikes Csaba
Kisfaludy Sándor balatoni emlékezete

A XIX. század magyar irodalomtörténete azzal kezdődött, hogy 1801 júliusában 
a szerző nevének feltüntetése nélkül megjelent korszakos jelentőségű műve, A ke-
sergő szerelem. Sem azelőtt, sem azóta ilyen általános sikere nem volt hazai könyv-
nek, állapítja meg Fenyő István a Kisfaludy-életmű kiváló ismerője. 1807-ben nap-
világot látott a mű második része A boldog szerelem címmel. A költő kilépve az 
ismeretlenségből, a két önálló művet Himfy szerelmei címmel egységes, nagy lírai 
regénnyé egyesítette. Kisfaludy ezzel az ország ünnepelt költőjévé vált. Sikereit és 
hírnevét tovább fokozta az egymás után megjelenő, hajdankorban játszódó verses 
történeteivel (Csobánc, Tátika, Somló, Szigliget stb.), amelyeket regéknek neve-
zett. 1810 után több, a magyar nemességet dicsőítő drámát írt (Hunyadi János, 
Kun László, A Dárday-ház, Bánk stb.). 

Hogy miben rejlik sikereinek titka? A szó legszorosabb értelmében vett népnyel-
ven írt első verseskötete egy olyan időszakban jelent meg, amikor az egyház nyel-
ve a latin, az államé a német volt. Kisfaludy magyar nyelven írt, az addig általában 
tabuként kezelt témával, a szerelemmel foglalkozó lírája revelációként hatott a 
hölgyek táborára, míg regéiben és drámáiban a nemzeti múlt dicső tetteinek meg-
idézésével a férfiak lelkét célozta meg. Hegedűs Géza irodalomtörténész szerint 
„a XIX. század első két évtizedében nem volt ismertebb, népszerűbb és nagyobbra 
tartott magyar költő Kisfaludy Sándornál”. 

Irodalmi sikereinek csúcspontján, az 1820-as évek elején, Kisfaludy közel öt-
venéves megállapodott házasember, aki sümegi szülőházában az írás mellett bir-
tokain gazdálkodott. Sümeg légvonalban mindössze tíz km-re fekszik a magyar 
tengertől, tiszta időben a város felett magasodó várból jól látható a tó víztükre. A 
költő ezer szállal kötődött a Balaton vidékéhez, melynek szépségeit számos versé-
ben és regéjében leírta. Életének jelentősebb történéseit kiemelve: Badacsonyban 
bontakozott ki élete nagy szerelme, ugyanitt szőlőbirtokkal is rendelkezett, rend-
szeresen megfordult Keszthelyen, ahol – többek között – a Festetics gróf által kez-
deményezett helikoni találkozó jeles vendégei közé tartozott, míg Balatonfüreden 
nevéhez kötődik az első dunántúli kőszínház megvalósítása. A „Balaton költője”-
ként is ismert Kisfaludy Sándor emlékét napjainkig ápolják: emléktáblák, szobrok, 
a nevét viselő utcák, terek és sétányok igazolják az utókor háláját. Nevére keresz-
telték a Balaton első gőzösét, a badacsonyi présház ma irodalmi emlékmúzeum. 

Változatos élete Sümegről anyai nagyszüleinek, a Sándorffyak házából indult 
(1772. szept. 2-án született). Hatéves korában családjával a Kisfaludyak birtoká-
ra, Tétre költözött. Középiskoláit Győrben, jogot Pozsonyban tanult 1788–1791 
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között, majd a katonai pályát választotta. 1792-ben belépett a székelyföldi Etéden 
állomásozó Nádor huszárezredbe, 1793-tól 1796-ig a bécsi testőrség tagja volt. A 
jóképű, szálas termetű, életvidám hadnagy a Bécsben eltöltött évek alatt franciául, 
olaszul tanult, de nem vetette meg a mulatozást, a könnyed életet, a nők szerel-
mét sem. 1795 őszén hazalátogatott. A Vas megyei Hosszúfalun tett rokonlátoga-
tás alkalmával, a Rosty családnál megismerkedett távoli rokonával, mezőszegedi 
Szegedy Ignác Vas megyei alispán húszesztendős, „szép és okos, nemes gőggel, de 
földi jókkal is megáldott… a Sanct Pölteni Orsolyák zárdájában nevelkedett” Róza 
nevű leányával. A két fiatal egymás iránt kibontakozó érzelmeinek köszönhető, 
hogy a testőrtiszt meghívást kapott arra a badacsonyi szüretre (szeptember 23-
án), amely a Kisfaludy-életregény nagy jelenetét eredményezte. Volt benne zene, 
tánc, mulatás, epekedő pillantások között a holdvilágos Balatonon rendezett éj-
szakai csónakázás, esti séták Tomajtól Tördemicig, szigligeti hintózás, ez utób-
biról később a költő azt írta: „ily szépet nem terme még a magyar vad föld és ég”. 
Jó szolgálatot tett az Amatius-hegedű is, Lavotta kesergőjét játszotta Rózának. 
Zárójelenetként Kisfaludy szerelmi vallomása is elhangzott, amelyre Róza „sem 
igent, sem nemet” jelentő választ adott. Nem véletlenül írta később: „Édes kínos 
emlékezet, / Ah, Badacsony szürete! / Mulatságos gyülekezet, / Te rabságom kezde-
te! / Ott tudtam meg ki légyen Ő, / S mi legyen a szerelem!” utalva a történtekre. A 
szüret eseményeivel számos jeles magyar irodalomtörténész foglalkozott. Császár 
Elemér 1910-ben azt írta, hogy Kisfaludy számára „a szüret volt legszebb, legpoéti-
kusabb emléke egész életének”. Fenyő István úgy véli az itt szerzett benyomások ré-
vén „elplántálódott benne egy sajátos, derű és ború alapszíneiből összevetődött, a 
romantika felé mutató érzelmiség, mely alapja, kiindulópontja lett későbbi regeih-
letének”, míg Praznovszky Mihály megállapítása szerint „Szegedy Róza tartózkodó 
viselkedése azoknak a Bécsből érkező híreknek volt köszönhető, amelyek Kisfaludy 
szerelmi kalandjairól szóltak”. Az utóbbi évek kutatásai révén sikerült tisztázni 
annak a napjainkban talán leghíresebb Balaton-felvidéki présház építéstörténetét, 
ahol a fentiekben lezajlott szüretnek is helyt adott. A Zala Megyei Levéltár gyűj-
teményében bukkantam rá egy 78 oldalas vagyonleltárra (Conscriptio…), melyet 
Szegedy Ignác 1796. szeptember 16-án történt elhalálozását követően állítottak 
össze, ahol – többek között – részletesen szólnak az 1795 és 1796 között, késő ba-
rokk stílusjegyeket viselő présház munkálatairól, az ott dolgozó sümegi és tapol-
cai mesteremberekről, illetve az elkészült épület berendezéséről is. Az iratokból 
kiderül, hogy a Kisfaludy életében oly jelentős szüreti események egybeestek az 
építkezés megkezdésével. 

Öt év múlva Kisfaludy újabb kapcsolatot épített ki a balatoni tájjal, amikor há-
zassága után, 1800-ban megvásárolta a Szegedy-birtok közvetlen szomszédságá-
ban a máig nevét viselő szőlőhegyet, rajta egy egyszerű bazaltkőből rakott, nád-

balatoni palackposta



94

 2012. nyár

fedeles parasztpincével. Kalmár László kutatásaiból tudjuk, hogy a költő ezt az 
épületet alakította át, s amelyről Eötvös Károly 1900-ban azt írta: „Kisded hajlék 
kis szobákkal, kis ablakokkal… A sajtóház ajtaja az udvarról a ház közepén nyílik, 
s a sajtóháztól jobbra a lakóosztály, amely egykor egy kis dolgozószobából s egy 
hálószobából állott”. Ezt a házat vincellér lakásaként használták, mivel Kisfaludy 
házassága alatt a Szegedy házban lakott, s itt született regéinek jó része is. 

A badacsonyi szüret és a szőlőbirtok megvásárlása között eltelt öt év Kisfaludy 
életének talán legzaklatottabb időszakát jelenti. Visszatérve Bécsbe, nézeteltérése 
támadt a testőrség időközben kinevezett parancsnokával, báró Splényi Mihállyal, 
minek következtében áthelyezték Milánóba. Napóleon hadai hamarosan (1796. 
június 29.) elfoglalták a várost, ami Kisfaludy számára három hónapos franciaor-
szági hadifogságot jelentett. 1796 késő őszén szabadult, főhadnagyi rangban szá-
mos ütközetben vett részt, mígnem 1799-ben megvált a hadseregtől, és hazatért. 
1800. január 20-án, megannyi hazaírt szerelmes sor után feleségül vette Szegedy 
Rózát (formai problémák miatt május 17-én újra esküdtek). Előbb Ötvösön, a 
Szegedy család birtokán, majd öt éven át Kámban laktak, mígnem 1805-ben át-
költöztek a költő nagyszüleitől örökölt sümegi házba. Kisfaludy Sándor ekkor már 
ismert közéleti ember volt. 1803-tól mint zalai táblabíró rendszeresen jelen volt 
a vármegyei közgyűléseken, az 1809. évi utolsó nemesi felkelés lelkes támogatója, 
a főparancsnoki tisztet ellátó József nádor szárnysegédjeként annak aktív részt-
vevője volt. Irodalmi pályája is magasan szárnyalt, bár Kazinczy 1809 derekán 
az Annalen der Literatur hasábjain megfogalmazott Himfy-bírálatával kettejük 
viszonyában sokéves szakítást, alaptevő törést eredményezett. Vitájuk, melyben 
a világnézeti különbözőségek a nyelvújítás két frontjának kialakulásához vezetett, 
országos méreteket öltött. Kazinczyék lényegében az irodalmi újjászületés révén 
a kibontakozó polgáriasodás diadalát kívánták elérni, vallva, hogy az írónak sza-
badságában áll új szavak alkotása, hogy a nyelvet szebbé, kifejezőbbé tegye, alkal-
massá az új ismeretek befogadására. Ezzel szemben Kisfaludy és pártolói számára 
az irodalom – a rendi konzervatizmus keretei között – olyan hazafias tevékeny-
séget jelentett, amelynek bírálata, számukra erkölcstelen cselekedetté tette ezt a 
fajta esztétikai objektivitást. 

Ilyen viszonyok között került sor az első Keszthelyi Helikon találkozóra. Ennek 
kezdeményezője a kultúrát, művészeteket pártoló Festetics György gróf (1755–
1819) volt, aki 1817. február 12-én, az uralkodó születésnapjára összehívta az is-
mertebb dunántúli írókat, élükön – Szegedy Róza révén a gróf családjával rokon-
ságban levő – Kisfaludy Sándorral. A sümegi költő támogatói között meghívást 
kapott Pázmándi Horvát Endre költő, római katolikus plébános, Ruszek József 
bölcseleti és nyelvészeti író, veszprémi kanonok, a Malvina álnéven közlő Dukai 
Takács Judit, illetve Kazinczy két dunántúli híve, Berzsenyi Dániel és Pálóczi 

balatoni palackposta



95

2012. nyár

Horváth Ádám. A két tábor között kibontakozott viták csak tovább mélyítették a 
nyelvújítás körül fennálló ellentéteket. Kisfaludyék, maguk mögött tudva Festetics 
támogatását, az ortológia szervezeti erősítését, illetve a megkérdőjelezhetetlen te-
kintélynek örvendő grófon keresztül Kazinczy nézeteit igyekeztek háttérbe szorí-
tani. Kisfaludy, Ruszek és Festetics hevesen támadták a széphalmi írót, elsősorban 
azért, mert „aki a magyar írókat kedvezőtlenül bírálja a külföld előtt, az megsérti 
a méltóságot”. Leghevesebben Berzsenyi védte Kazinczy álláspontját, később a 
Széphalomra írt levelében részletesen beszámolt az itt lezajlott vitáról, melynek 
azt lett az eredménye, hogy Kisfaludy annyira megorrolt Berzsenyire, hogy búcsú 
nélkül távozott. A helikoni ünnepségeket 1819-ig még öt alkalommal rendezték 
meg, kezdeményezői azonban nem tudták elérni általa a hazai ortológus-centrum 
kiépítését, holott a Tudományos Gyűjtemény hasábjain még éveken át folytató-
dott a két tábor közötti polémia, mígnem Pápay Sámuel közvetítésével Kisfaludy 
kibékült az immár kompromisszumra hajló Kazinczyval, aki 1819-ben megjelent 
Ortológus és neológus nálunk és más nemzeteknél című tanulmányában az addigi-
akkal szemben egy jóval mérsékeltebb álláspontot képviselt. 

A helikoni találkozók eseményeivel utóbb számtalan cikk, tanulmány foglalko-
zott, annak irodalmi hatását kutatók sora részletesen elemezte, ami értelemszerű-
en hozzájárult a dunántúli írók – köztük Kisfaludy Sándor – kultuszának ápolásá-
hoz. 1921-ben Keszthely méltó emléket állított az egykori eseményeknek, amikor 
a városi parkban oszlopokon álló kupolás Helikon emlékművet emelt.

Ezekben az években Kisfaludy felfelé ívelő írói, illetve közéleti pályája még töret-
lennek bizonyult. Nyarait legfőképp badacsonyi birtokán töltötte, s ekkor rendsze-
resen látogatta a fürdőzők által közkedvelt Füredet is. Vas Gereben szerint „1810 
után minden évben pontosan megjelent a barátságos helyen”, ahol a közös irodalmi 
nézeteket valló írókkal, illetve az irodalmat kedvelő fürdővendégekkel találkozott, 
akik őt szellemi vezérüknek tekintettek. Talán az sem véletlen, hogy egyik írói 
álnevét is innen vette, amikor a Tudományos Gyűjteményben általa közreadott 
Kazinczy-ellenes írását Füredi Vidra álnéven publikálta. 1820-ban a Marcibányi 
Intézet 400 Ft-os díjjal jutalmazta „Regéit”, amit egy magyar zsebkönyv megala-
pítására ajánlott fel. Ennek következtében indult meg öccsének, Károlynak szer-
kesztésében az Auróra 1822-ben. A nádor meghívására részt vett 1828 telén a 
Tudós Társaság (MTA) szabályzatát előkészítő bizottság működésében, 1830. no-
vember 17-én pedig az akadémiai igazgatóság által a nyelv- és széptudományok 
osztályába vidéki első rendes taggá nevezték ki. Az 1833. évi akadémiai nagyjutal-
mat közte és Vörösmarty Mihály között osztották meg. A jutalom megosztása és 
barátaival való súrlódásai annyira elkedvetlenítették, hogy 1835-ben lemondott 
a tagságról; szeptember 14-én az Akadémia tiszteletbeli taggá választotta, s ezt 
szívesen vette. Ekkoriban már készen állt életműve, melynek javarészét 1833-tól 
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Wigand Ottó, majd Heckenast Gusztáv jelentették meg nyolc kötetben, az utób-
bi regéit is kiadta úti olvasmánynak szánt zsebkönyvekben. Táblabíróként aktív 
résztvevője volt Zala megye reformkori kezdeményezéseinek.  Részt vett a követi 
utasítások kidolgozásában (1825, 1831, 1832, 1839), az Eszterházy herceg által 
Badacsonyban elkövetett erdőirtások kivizsgálásában (1830), a kolera elleni küz-
delemben (1831), a megyei közkönyvtár létesítésében (1831), az egerszegi és a 
sümegi kaszinó (1841) létrehozásában, s mindenekelőtt a füredi állandó színház 
alapításában, amely közéleti vállalásainak legjelentősebbjét jelenti. Talán nem 
véletlen, hogy Kisfaludy főszerepet vállalt az első dunántúli – a kolozsvári (1821) 
és miskolci (1823) után – a harmadik magyar kőszínház létrejöttében, hiszen 
életrajzából világosan kitűnik, a színjátszásra mindig különös figyelmet fordított. 
Már pozsonyi diákéveiben az ottani színház oly lelkes látogatója volt, hogy az 
atyai szigor emiatt hozatta vissza a családi otthonba. Erdélyi katonáskodása során 
akkor járt Kolozsvárott, amikor 1792. november 11-én a Kótsi Patkó János által 
vezetett Erdélyi Magyar Nemes Színjátszó Társaság megkezdte működését a Fő 
téri Rédey-házban. Jellemző, hogy 1830-ban Kisfaludy a kolozsvári előzményekre 
hivatkozott, amikor „látván a német nyelv egyeduralmi törekvéseit a magyar kul-
túra területén” megkezdte harcát a balatonfüredi játékszín létrejöttéért. Később 
rendszeres látogatója volt a Füreden, Egerszegen és Sümegen fellépő magyar és 
német vándorszínészek játékának, gyakorta a pesti előadásokra is felutazott. Az 
1817-es Helikoni Ünnepségen részt vevő Kisfaludy nem mulasztotta feljegyez-
ni, hogy a keszthelyi kastélyparkban emelkedő „amphitheátrum-forma” dombon 
georgikoni praktikánsok dudaszóra pásztortáncot jártak. A téma kiváló ismerője, 
Hudi József 2008-ban megjelent kötetében azt írja, „Kisfaludy saját tapasztalata-
iból tudta, hogy a magyar színészetet fel kell emelni elmaradottságából, s ehhez a 
körülmények megváltoztatására is szükség van”. 

A füredi színházalapítás a Vas vármegyei közgyűlés határozatával kezdődött. 
Itt mondották ki 1828. októberében a Dunántúli Színjátszó Társaság alapítását, 
míg annak 1831. május 25-én, Kiscellben tartott egyeztető értekezletén fogadták 
el működésének alapszabályait, jelölték ki székhelyét Füreden, ahol már 1816-tól 
kezdődően tartottak színházi előadásokat, illetve itt választották meg annak veze-
tését. A főigazgatói tisztséget a füredi színház építésének legfőbb szorgalmazójára, 
Kisfaludy Sándorra bízták, míg igazgatónak az ismert színészt, Komlóssy Feren-
cet nevezték ki. Ebben a tisztségben az íróra hárult a munkálatok megszervezése, 
a törvényhatóságok meggyőzése, illetve a szükséges pénzügyi háttér biztosítása, 
ami közadakozásból gyűlt össze. 1831 tavaszán Kisfaludy sorra írt a megyéknek, 
testületeknek, a dunántúli főrangú és közrendű nemességnek, s ezzel párhuza-
mosan folyt a tihanyi apátság által adományozott telken a Fülöp József mérnök, 
füredi és veszprémi postamester által vezetett színházépítés. A klasszicista stílus-
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ban felhúzott – teljesen még be sem fejezett – épületet 1831. július elején avatták 
fel. Mivel a megnyitó ünnepségről sem meghívó, sem plakát vagy színlap nem 
maradt fenn, és a korabeli hírlapok sem tudósítottak az eseményekről, ennek pon-
tos dátumáról, illetve körülményeiről Hudi József tanulmánykötete megjelentéig 
megoszlottak a vélemények. Az ő kutatásai tisztázták a megnyitó pontos dátumát 
(1831. július 3.), illetve annak programját, melyről a költő 1831. július 25-én, az őt 
Sümegen meglátogató Újfalvi Sándor feleségéhez, Lészay Júliának Kolozsvárra írt 
levelében is beszámolt: „A füredi játékszín ezen hónap 3-án szerencsésen megnyit-
tatott egy általam ezen alkalomra készített erőss igazságokat mondó Prológus-sal, 
igen számos nézőközönségnek jelenlétében, Nemzeti Ének-emnek többszöri elének-
lésével”, folytatódott, és amit  A Magyar hölgy című vígjáték előadása követett. 

A színház építése csak 1835-ben fejeződött be. Ekkorra készült el a színház 
Libay Károly metszetén megörökített bejárati oszlopcsarnoka, amit gróf Festetics 
László keszthelyi nagybirtokos ajándékozott. A homlokzatán egykoron látható 
felirat, „Hazafiasság a nemzetiségnek” hirdette, hogy a színház felépí-
tése hazaszeretetből táplálkozó nemzeti tett volt. Szintén ebből az indíttatásból 
vállalta el Kisfaludy a színház kormányzását úgy, hogy ezért fizetést nem kapott. 
Ekkor írt leveleiből, melyet a Magyar Tudós Társaságnak, illetve Döbrentei Gá-
bornak, az akadémia titkárának címzett, kiérzik öröme és büszkesége, amikor azt 
írja: „…az általam indítványba hozott, eszközölt, felépített, szükségeivel ellátott és 
emberi állíthatás szerint örök időre megalapított Magyar Nemzeti Játékszín Bala-
ton Füreden”. 

Elvitathatatlan sikerei rövid ideig tartottak. 1832. május 18-án, 32 évig tar-
tó házasság után elhunyt Szegedy Róza. Családi bajait tovább tetézték a magyar 
irodalmi közízlésben történő változások, elsősorban a Vörösmarthy-Bajza-Toldy 
nevével fémjelzett Auróra Kör, a költőétől markánsan eltérő politikai és irodalmi 
nézetek szemléletvilágának térhódítása, amelyek az Akadémián belül is megerő-
södtek. Az 1836. február 29-én, Zalaegerszegen tartott megyegyűlésen, Kisfaludy 
távollétében a képviselők egy része követelte, hogy a színház építéséről szám-
adást tegyen, amitől a költő vérig sértődött. 1836. május 2-án írt Nyilatkozatá-
ban beszámolt az építkezés menetéről és a befolyt pénzösszegek sorsáról, melyet 
1837-ben egy újabb részletes pénzügyi elszámolás követett, s ettől kezdve – bár 
a megyegyűlés élete végéig megtartotta főigazgatói tisztségében – távol tartotta 
magát az itt folyó eseményektől. Személye fokozatosan az országos irodalmi élet 
perifériájára került, visszavonultan élt Sümegen, s csak ritkán jelent meg a nagy 
nyilvánosság előtt. 1842-ben a Kisfaludy Társaság a tagjai közé választotta, 1843-
ban fényes irodalmi ünnepséget rendeztek névnapján az egerszegi megyeházán, 
illetve az Akadémián (május 17-én), ahol Eötvös József a magyarság költőjének 
nevezte Kisfaludyt, „aki nem írt egy sort, melynek minden szava ne volna magyar”. 
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1844. október 28-án hunyt el, hatalmas irodalmi és közéleti munkásságot hagyva 
az utókorra. Igen méltatlan módon Sümeg város tanácsüléseinek jegyzőkönyve-
iben még csak meg sem említik halálát, ellentétben az Akadémiával, ahol 1844. 
nov. 18-án Toldy Ferenc tartott felette gyászbeszédet.

***
Végezetül tekintsük át Kisfaludy szellemi és tárgyi hagyatékának sorsát, amelyek 

a Balaton településein a költő életéhez, illetve tevékenységéhez köthető. Szellemi 
örökségének ápolása mondhatni napjainkig töretlen. Az írott sajtó, az itt élő vagy 
alkotó írók előszeretettel a „Balaton költőjé”-nek nevezik Kisfaludyt. A vidékhez 
szoros szálakkal kötődő íróink, Jókaitól Illyés Gyulán és Kereszthury Dezsőn át 
Praznovszky Mihályig, (a névsor még hosszasan folytatható) munkásságukban ki-
emelt figyelmet szenteltek és szentelnek a költő emlékének. Az első füredi újság, 
az 1861 és 1863 között Görög György nyomdász és újságíró által kiadott Balaton-
Füredi Napló címlapját Füred látképe díszített, előtérben a Kisfaludy gőzhajóval, 
középen Kisfaludy Sándor babérkoszorús képével. Az 1882-ben Füreden alapí-
tott Balaton-Egylet Jókai Mór vezette irodalmi szakosztálya vállalta fel a balatoni 
írók – köztük Kisfaludy Sándor – kultuszának ápolását. Bár az egylet hamarosan 
beszüntette működését, de a Keszthelyen 1892-ben újraalakult Balatoni Kultúr
egyesület tevékenysége jelzi a sümegi író emlékének időállóságát. Szólni kell az 
1904-ben Siófokon megalapított Balatoni Szövetségről, amely 1949-ig működött. 
Mint látni fogjuk, 1906-ban kezdeményezték Kisfaludy badacsonyi présházának 
múzeummá történő átalakítását, míg az 1910 őszén, Füreden alapított Kisfaludy 
Sándor Társaskör azzal vált ismertté, hogy 1912-ben kezdeményezte az egykori 
színházépület akkor megkerült kőoszlopainak megmentését.

Azt mára kevesebben tudják, hogy Balaton első lapátkerekes gőzhajója, amely 
1846. szeptember 21-én tette meg próbaútját a tavon, Széchenyi István jóvoltá-
ból kapta az író nevét. A Széchenyi által vezetett Balatoni Gőzhajózási Társulat 
megalapítása és a Kisfaludy gőzhajó megépítése jelentette a kezdőlépést a bala-
toni hajózás indulásában. A gőzös Keszthelyről, Keneséről és Alsóörsről szállí-
tott vendégeket az északi parti üdülőhelyekre. Az 1861-ben átadott Déli vasút 
(Budapest-Siófok-Fiume) megépítése és Siófok népszerű üdülőhellyé válása után 
már csak Siófok és Balatonfüred között közlekedett. 1869-ben a hajó fatestét vasra 
cserélték, így hajózott 1887-ig, amikor végleg kivonták a forgalomból. Később, 
egy újabb balatoni hajó is viselte a költő nevét. A Sümeg és Vidéke című hetilap 
1909. július 18-i száma arról tudósít, hogy „folyó hó 5-én ünnepélyes felavatásban 
részesült a Balatoni Gőzhajózási Rt. negyedik új gőzhajója, mely a legelső balatoni 
gőzhajó nevét, a Kisfaludy-nevet nyerte”.

A költő emlékét őrző köztéri alkotások sorát a Balatonfüreden 1860-ban felál-
lított egész alakos bronzszobra nyitja. Történetét Praznovszky Mihály irodalom-
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történész dolgozta fel és közölte 1994-ben. Története a Zala megyei törvényhozás 
1857. február 9-én hozott döntésével kezdődött, amikor kimondták „Kisfaludy 
Sándor szobra fölállításában működő választmány” megalapítását, melynek fel-
adata – többek között – a szükséges pénzalap közadakozás útján történő elő-
teremtése, a szobrász-, illetve a szobor helyének kiválasztása. A gyűjtőíveket az 
év márciusában küldték szét, 1857. december 6-án a megfelelő hely megtalálá-
sa érdekében egy delegáció szemlét tartott Füreden. 1858. március 17-én már a 
szobrász neve, a kevés tehetséggel megáldott Czélkúti Züllich Rudolf neve is fel-
bukkant a korabeli iratokban. A szerződést vele 1859. május 9-én kötötték meg, 
melyet a zalaiak megbízásából a szervezési munkát a háttérből irányító, a szobrász 
iránt kételyeket megfogalmazó Deák Ferenc is aláírt. A szobor felállítására – ün-
nepélyes keretek között – 1860. június 11-én került sor. Egyes források szerint 
10 000 ember gyűlt össze Füreden. Az illusztris vendégek között Podmaniczky 
Frigyes, Thaly Kálmán, Reményi Ede, az Eötvös József vezette akadémiai kül-
döttség, a Schauer Ferenc plébános-esperes vezette sümegi delegáció stb. is jelen 
voltak. Utóbb sokan bírálták a szobrot, legtömörebben a Magyar Sajtó kritikusa 
fogalmazott, aki azt írta: „Kisfaludy Sándor szobra a magyar nemzet szégyenére 
válik.” Az általános elégedetlenség vezetett oda, hogy ezt a szobrot eltávolították, 
helyére – minden különösebb ünnepséget mellőzve – 1877. május 11-én felállí-
tották Vay Miklós szobrászművész alkotását. A ma is látható egész alakos bronz-
szobrot a szanatórium építkezései miatt a Tagore sétányra helyezték át, melyről 
„A balatonfüredi Kisfaludy szobor áthelyezése” címmel részletesen beszámolt a 
Sümeg és Vidéke 1913. márc. 16-i száma.

Kisfaludy Sándor életéhez, illetve tevékenységéhez köthető Balaton vidéki in-
gatlanok történetei is változatos utat jártak be. A füredi kőszínház falai között 
közel három évtizeden át folytak az előadások. Működésének első időszakában 
Komlóssy társulata játszott itt, 1837-ben Déryné is fellépett Füreden. 1841-től 
Fekete Gábor társulata következett. 1846-tól 1851-ig Hetényi József volt a szín-
igazgató, akinek idején az előadások már gyengébb színvonalat képviseltek, s 
megkezdődött annak hanyatlása. Fennállása során a rendszeresen elhangzó kri-
tikák a sebtében felemelt épület hiányosságairól szóltak. Az épület első jelentő-
sebb felújítására 1852 nyarán – Latabár Endre színtársulata működésének idején 
– került sor, aminek apropóját Ferenc József itteni látogatása jelentette. A kőszín-
ház épületének a sorsát az ún. Aréna, a kőfallal kerített nyitott színkör 1846-ban 
történt felépítése pecsételte meg, hiszen ezt követően a régi épületet csak hűvös, 
esős időben használták. Egy új, immár a harmadik színházépület építését 1860-
ban kezdték el, melyet az 1862-ben Gestner és Frey pesti építészek tervei alapján 
befedtek, ezt követően a régi kőszínház épületét már nem használták. Állapota 

balatoni palackposta



100

 2012. nyár

annyira leromlott, hogy 1867-ben a tihanyi apát fürdőintézet építésére kérte el 
anyagát, amit a megyegyűlés határozata értelmében 442 Ft 17 krajcár ellenében 
meg is kapott. Bontását a Vay-féle Kisfaludy-szobor felállítását követően, 1878. 
február 18-án kezdték, helyén a következő évben már felemelték a Gyógyterem 
emeletes épületét. Az egykori színházépület emlékét napjainkban csak néhány 
díszítő elem, két füredi emléktábla, illetve az előcsarnok kőoszlopai őrzik, ame-
lyek 1912-ben kerültek elő a földből. Ezek megmentését a füredi Kisfaludy Tár-
saskör szorgalmazta, akik még abban az évben az általuk összeállított tervekkel 
megkeresték a terület tulajdonosát, a pannonhalmi apátságot. Hajdú Tibor főapát 
válaszlevelében a következőket írta: „… lelkesedéssel járulok hozzá, hogy ezen em-
lékművek a rend területén, alkalmas pontokon, fölállítassanak. Csupán azt kérem, 
hogy a kiválasztott pontokat és az emlékművek tervezetét előzetesem megjelöljék, 
illetve bemutassák.” A Társaskör próbálkozása nem járt sok sikerrel. „Az egyik fa-
ragott kőoszlopot felállították a Balaton-part közelében” (Sümeg és Vidéke, 1912. 
szeptember 8.), a többit csak 1958-ban állították fel a Kiserdőben, az egykori nyári 
színkör bejáratának helyén. Már ezt megelőzően, 1956-ban, a színház megnyitá-
sának 125. évfordulóján, a SZOT Üdülési és Szanatóriumi Főigazgatósága egy em-
léktáblát helyezett el a Füredi Panteon falán, míg 1983-ban ugyanitt elhelyezett, 
Kisfaludy arcmását megörökítő bronzból öntött emléktábla – felirata szerint – a 
színház megnyitásának 150. (helyesen 152.) évfordulójára készült. 

Badacsonyban a Kisfaludy, illetve Szegedy szőlőbirtokok és ingatlanok közül 
az utóbbi története az ismertebb.  A neves borvidék legnagyobb urasági épület-
együttesként számon tartott Szegedy présházat a költő halála után gróf Ester-
házy Pál vásárolta meg, akinek akkor már igen jelentős birtokai voltak a vidéken. 
Az épületet több mint száz éven át gazdasági célokra használták. 1938-ban a Ba-
latoni Társaság egy emléktáblát helyezett el falán. Az újraszerveződött Országos 
Műemlékvédelmi Felügyelőség szakemberei az 1950-es évek elején, az első vidéki 
műemlék-felújítás keretében, Gerő László építész vezetésével helyreállították az 
épületet, illetve Kisfaludy és neje, Szegedy Róza fennmaradt emléktárgyaiból iro-
dalmi emlékmúzeumot rendeztek be, amit 1953-ban Illyés Gyula avatóbeszédével 
nyitottak meg. Az épület utolsó nagyobb szabású felújítására 1989-ben került sor, 
ekkor rendezték be a máig látható kiállítást.

A Kisfaludy-szőlőt és a présházat – Ötvös Károly szerint – József nádor szorgal-
mazására szintén Esterházy vásárolta meg azzal, „hogy nem szeretné, ha a nemzeti 
költő hajléka idegen kezére kerülve, elpusztulna”. Ennek némileg ellentmondani lát-
szott a gazdag főúr későbbi viselkedése, aki az elárvult Kisfaludy-házban csak egy-
szerű parasztprésházat látott, amit vincellérlakásnak használtak. Hosszú ideig az is 
maradt, és a fejlődő fürdőélet jóvoltából alakították át később idegenforgalmi látvá-
nyossággá. Eötvös a Pesti Hírlap 1884. december 25-i számában a „Költő tanyája” 
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című írásában mutatta be Kisfaludy badacsonyi hajlékát, míg a Balaton Egylet 1886. 
június 14-én egy máig megőrzött emléktáblát helyezett el a présház falára. Ebből az 
alkalomból Dengi János a Fővárosi Lapok, 1886. június 15-i és 16-i számában két-
részes írást közölt „Badacsony költőjéről”. A korabeli adatok azt látszanak igazolni, 
hogy az 1900-as évek elejéig a présház sorsa változatlan maradt. 1903-ban jelent 
meg Sági János a Balatont bemutató kötete, melyben felhívta az olvasók figyelmét 
az ingatlan „a költő emlékét sértő állapotára”. A Balatoni Szövetség alelnöke, dr. 
Óváry Ferenc „megkereste Esterházy Miklós kismartoni herceget, hogy a nevezett 
házat alakítsa át múzeumnak, ahová a költő emléktárgyait el lehet helyezni”, írja a 
Sümeg és Vidéke, 1906. március 25-i száma. Bár a herceg, aki tagja volt a Balatoni 
Szövetség választmányának „ígérte, hogy a szövetség munkáját jó szívvel támogatni 
fogja”, de vállalását azzal váltotta be, hogy bő két év múlva „készséggel kijelentette, a 
hajlék egyik szobáját átengedi a közönségnek”. A következő évben „Óvári Ferenc dr., 
a szövetség alelnöke és Ibos Nándor badacsonyi földbirtokos (Ramassetter Vince sü-
megi bornagykereskedő badacsonyi szőlőbirtokának örököse. m.s.cs.) hozzáláttak 
a szoba berendezéséhez, ami már a befejezéséhez közeledik. A szobát kitisztogatták, 
stílszerűen bebútorozták, benne elhelyezték Kisfaludy Sándor műveit. A költő arc-
képét Fakk Zseni, a kiváló badacsonyi festőművész Pöltenberg Ernő unokája festette 
meg olajba, a művészt. A badacsonyi Kisfaludy-ház így méltóbban őrzi a költő em-
lékezetét…”, írja a Sümeg és Vidéke 1909. június 20-án. A korabeli híradások szerint 
az emléktárgyak gyűjtése még éveken át folytatódott, 1914. tavaszán arról olvasni, 
hogy „a Szövetség gyűjti a Kisfaludy ereklyéket, hogy a szoba kellően be legyen ren-
dezve”. Az Esterházy uradalom 1936-ban a régi présházat oldalszárnnyal bővítette, 
az épületet részben átalakíttatta, s borkimérőt létesített itt, később pedig messze 
földön híres vendéglővé fejlesztette, és ilyen minőségben szolgálja napjainkban is 
az idegenforgalmat. 1953-ban az itt kiállított Kisfaludy ereklyéket átszállították a 
szomszédos Szegedy házban kialakított irodalmi emlékmúzeum épületébe.

Zárógondolatként álljon itt Illés Gyula, a badacsonyi Kisfaludy Emlékház 1953. 
évi avató beszédének egy részlete: „Kisfaludy emlékét azért ápoljuk…, mert kép-
viselője és tehetséges megszólalója volt az eszmélő nemzeti szabadság érzésének…, 
mert érdemes művelője volt közös kincsünknek, a magyar nyelvnek…”
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Zatkalik András
Élnek-e még a legendák?

A badacsonyiak szerencsés emberek: hazai viszonyok közepette tekintélyes he-
gyük, annak szőleje és bora van, s ezekre elődeik még legendákat is tudtak szőni. 
Ilyen a rózsakő legendája. 

A tekintélyes méretű bazaltkövet (merthogy erről van ám szó!) Kisfaludy Ró-
zájáról (akinek kortársai himnuszokat zengtek szépségéről és talpraesettségéről) 
nevezték el. Vélhető, hogy a két ifjú itt lett szerelmes egymásba. Éppen ezért – 
nagy bölcsen – a helybéliek máig is úgy tartják, hogy ha egy fiú és egy leány a 
Balatonnak hátat fordítva leül reá, még abban az esztendőben jegyesek lesznek. 
Azonban nemcsak párok ücsörögnek a kövön, hanem a reménytelenül szerelmes 
lányok is, mert a néphit szerint szerelmük így beteljesedhet. Azt pedig gyakorlat-
ból tudjuk, hogy a szerelemért meg kell küzdeni, s ez a harc nem nagyon változott 
(legföljebb eszközeiben) az elmúlt bő két évszázad alatt (előtte sem, de akkor még 
sem Róza, sem a költő nem léteztek). Badacsonyban eggyel tetézte a természet a 
küzdelmet: ez pedig a bujdosók 464 lépcsője. Ezen felküzdvén magunkat azonban 
megvan a lehetőségünk arra, hogy a szeretsz-é, rózsaszálam? kérdés pontos és 
szabatos megválaszolása előtt kifújjuk magunkat, s az időt a racionális gondolko-
dás szolgálatába állítsuk. Bár a logika az igent hátrébb sorolja (tudniillik két szó-
taggal kell tüdőnknek és a többi hangképző szervünknek megküzdeni a „nem” egy 
szótagjával szemben. A takarékosságot pedig egy házasság elnevezésű gazdasági 
nagyprojekt előtt mindenképp illik stabil alapokra helyezni), a többség – megba-
bonázván a feltáruló táj szépségétől is – innen indul sírig tartó útjának második 
szakaszára.

De ha már romantika: a fentebb előcitált lépcső még régebbre visz bennünket 
a történelembe. A fene nagyhajú labancok és az ellenük küzdő nagybajszú kuruc 
vitézek  idejébe kell visszakormányoznunk az idő makacs kerekét. Nos, ezeken 
a lépcsőkön (gyanítom, akkortájt még nem számlálták annak fokait menekülés, 
üldözés és bujdosás közben az érintett felek, mert egyebekkel lehettek elfoglalva. 
Arról pedig ne is szóljunk, hogy csak a kényelemkedvelő utókor alkotta meg a 
lépcsőket.) feljutván könnyű a végtelen szabadságérzetet megtapasztalnunk még 
akkor is, ha másik felünk két méterre tőlünk zihál. 

Sajnos, arról nem maradtak feljegyzések, hogy a kardélre hányás közepette 
kinek-kinek volt-e ideje lelkébe foglalni a Badacsony legmagasabb, 438 méteres 
pontjáról elébe táruló panoráma minden apró jegyét. Ezt viszont az utódok játszi 
könnyedséggel megtehetik, mert erre a magaslatra nincs az az adóhivatalos, aki 
üldözést foganatosítana. Bár az is színigaz, hogy sikerrel bujdosni már itt sem 
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lehet, mert ahhoz más irányt kell keresni, s bizton állíthatom, hogy nem vertikáli-
san, nem is horizontálisan, hanem egyéb „berkekben”.

Nos, hát romantikával már csak mértékkel „szennyezett” világunk ős és új lakói 
persze hogy otthagyták a zajos nagyvárosokban a kalapácsot és üllőt, számító-
gépet és hivatali asztalt; falun pedig ekét és csoroszlyát, aztán özönlöttek Bada-
csonyba, hogy oldószert leljenek lelki gondjaikra. Erre meg ott van a hegy leve, 
melyet akárhol is mérjenek, pompás eszköz arra, hogy lakatot tegyen a tegnapra.

Nem lennék hiteles, ha a rózsakőhöz nem kanyarodnék vissza. Nem is tárgyi 
volta miatt (szerte a nagyvilágban rengeteg nevezetes kő vagyon), hanem üzenete 
miatt. Fentebb jeleztem: bő két évszázadon át a szerelmesek köve volt a műtárgy. 
Része a romantikának, amire minden normális ember vágyott, ezzel is könnyí-
tendő napi keserveit. Ám mára (XXI. századnak is nevezik a fékevesztett ifjút…) 
úgy elillant ez az érzelem, mint a kora reggeli pára a mezők fölül. Úgy felgyorsult 
körülöttünk (alattunk, bennünk?) a világ, hogy a szeretsz-é, rózsaszálam? kérdést 
megelőzi egy gyors ágyba bújás (stílusosan: bokor mögé búvás), követi egy pár 
diszkós este, amit plázás nappalok váltanak föl. Belevegyülhet még egy séta is pár 
megjegyzést téve egy-egy kőtalapzaton álló ismeretlenre…

A rózsaszál helyett is mást mondanak (ha egyáltalán erre sor kerül), s a hegyi 
túrák helyett is kényelmesebbet választanak korunk ifjai. Így aztán nem is mond 
nékik sokat a legenda.

Ám nem érdemes búsulni, jóllehet sem öreg nénike, sem pedig bőbeszédű – 
Bendegúz-féle – legényke nem szegődik mellénk mesélni. A könyvek azonban 
fennmaradtak, s örökéletűek, akár a hegy. Eljöhet még az idejük…
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Sall László
fogadj magadba

a semmim volt
benne mindenem
hiányod

magányomból magamba
tetteim tetemei közül
fogadj magadba

magamhoz emellek

legyek húsodban 
legyek sárban
mában
	 legyek 
ránts ágyba
ránts sárba
magamra ne hagyj
	 hozzám emellek

kerted 
éjjelből 
nappalba ébresztő álma
	 legyek
ránts árokba
ránts álmokba
magamra ne hagyj
hozzám emellek
	
kerted télbe álmodó
tavasza
nyarakat
havazva

legyek
veled
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inkog nyitó
ki lincsre zárva
ki ncsben a zárva
csak kísér t s meg
szeret e tett

le tudja le lkét
eli dőz v elem
szavai test b e sülnek
hiány t űz
kiáll tásba egy b e sít

csókolóz í tó

hajnal stockholmban
agglegény lakásom
lángoló ablakain
vasalódeszka kárpitján röppen
ki a szerelem
 
vászon nélküli árbocok
próbálják felfogni
 
az utcamosó autó soförje 
félrerántja a kormányt
lefékez
lesi
befogná
mutatni kedvesének
 
résen ám a szerelem
ébredünk
visszatér közénk 
megpihenni

alkalmi vers tepertősütés közben
	 l.g-nek uta születésnapján

gyertyává fázva
magad 
mására
hagynád
magad
helyettesítve
helyetted sincsen
magad is keresed
ki talál
kitalál
megtart
helyetted sincsen
helyettesítsen
magad
megtart
ki nincsen
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Sólyom Sándor
So-lyn hátrahagyott versei

(So-lyn nevét, műveit eltérően ítélik meg a kínai irodalomtörténészek. Verseit 
tartalmazó tekercseket egy beijing-i (pekingi) bazárban kaptam öreg barátomtól)

Levél helyett

Lótusz-virág nyílik
a jáde-tó tükrén.
Ha ágyadban fekszem,
az éj, rohanó szél.

Kőkolonc az idő,
ha nem ölellek én.
Lótusz-virág hervad
a jáde-tő tükrén.

Válasz helyett, amikor hivatalt ajánlottak

Unt hivatali ruhám rég letettem.
Itt élek most, a Két-fenyő hegyen.
A város gondjáról már mit sem tudok én,
csak egy a fontos: legyen mindig fény
az ecsetem hegyén, és bor és kenyér.

Egy vén göcsörtös fa a sziklák között
– ez vagyok én –, akit virágözön
már nem borít többé. Ám lombja alatt
a vándor megpihen, és erőre kap.

Ne hívjatok hát vissza, mert nem megyek.
Nem vonz a cím, a hatalom, a rang sem.
Legyen tiétek mind, s enyém a hegyek,
ahol én emberhez méltón élhetek.
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Van-ly festő halálára

Átölel az ópium opál álma.
Szél-sárkány bíztat, hogy ülj a hátára,
lány kezek simulnak nefrit-fuvoládra,
feszülő íj a tested, nyíl a vágya…

Lassan magadhoz térsz. Még kábán nézel.
Látod, mi körötted van, de nem érted:
a rothadó ágyat, s rongyot alattad,
az izzadságban fürdőző falakat,
a lány helyett bambán vigyorgó szolga
matat ruhádban, pénz után kutatva…
Kezét ellöknéd, de nincs hozzá erőd,
és remegve kéred a következőt.

Mohón beszívod, és az opál álom
száll veled újra. De, mondd, milyen áron?
Ecseted hegyén a festék kővé lett,
már halált hoz a mámor, nem ihletet.
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Pelcz István
17 %

Mintha két csikó rúgott volna össze. Számtalanszor láttam őket, ahogy reggel be-
szabadultak a karámba. Féktelenül nyargalásztak, cikáztak, sörényük, farkuk lobo-
gása zászlóként, fátyolként emelte ki gyönyörű testük kontúrjait, táncmozdulatait. 
Lenyűgöző volt, ahogy próbálgatták gyorsaságukat, azonnal ki akarták tombolni 
az éjszaka alatt felraktározódott istállóenergiáikat. Semmihez sem volt hasonlatos 
tompán összekoccanó fogaik hangja, s amikor nyakukat leszegve, mellső lábukra 
álltak, a hátsókat az égnek emelve „összerúgtak”. Így mondták a hozzáértők.

Lányommal, feleségemmel ellentétben nem tudtam lovagolni, tartottam is a fél 
tonnás állatoktól – meg a kisebbektől is. Ez az összerúgás, meg legkivált a gyen-
gém volt. Szinte éreztem nemegyszer, milyen lehet, ha az ember két összerúgó 
csikó patái közé kerül. Rendre összeborzongtam.

S most, tessék, közéjük kerültem. A bal lapockámat és a mellkasomat egyszerre 
éri patkolatlan csikóláb. Elönt a fájdalom. Törnek a csontjaim, merő latyak lesz az 
ingem, de sehol a lovak. A festő, aki egyedülálló művészetéről beszél hosszasan, 
csak azt látja, forgószékemen ülök, de nem figyelek rá. Megfeszül a gerincem, lá-
baimat hol magam alá húzom, hol kimerevítem, tekintetem fókusza szétesik.

 Ijedt „Hát perszé”-t rebeg, amikor ráordítok:” – Vigyázz az irodára, majd jö-
vök!”

Én, aki – bár szeretem az alkoholt, soha egyedül még nem ültem be sehova egy 
sörre sem – berontok a legközelebbi vegyesboltba, átverekszem magam az izzadó 
nyári testeken, leemelek egy üveg cseresznyét, odadobom a pénztárosnak a pénzt, 
letekerem a fémkupakot, levegővétel nélkül benyelem a három decit. A gyönyörű 
kánikulai szeptemberi nap nekem légszomj, a zajos tömeget üvegbúra alatt hal-
lom, eltorzult pofák, víztorony méretű, folyós-csöpögős fagylaltok, pokolból jött 
perui zenészek. Szemem előtt vízfüggöny, de csak rövid ideig. A cseresznye része-
gít, józanít. Infarktusom van!

Közel a Találkozás. Nem akarom. Még nem! Negyvenhét éves vagyok.
Visszamegyek a halálra vált festőhöz, aki nem kérdez, csak búcsúzik, s fél perc 

alatt eltűnik. Jobb az ilyenből kimaradni…! 
Magamra maradok a cseresznye-bátorsággal, az életösztönnel és a telefonnal.

Infarktusom van – mondom a kagylóba Seftes doktornak.
Mi vagy te, orvos? Nem megy ám az olyan könnyen? Meg tudod, éppen tegnap 

adtam el a praxist. Még egy spatulát sem hagytam meg. Na, pihend ki magad öre-
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gem! Nekem most jön az igazi élet! Te tudod a legjobban, milyen költséges dolog 
volt nekem ez a doktorkodás – s már csak búg a telefon.

Lehet, hogy tényleg nem olyan nagy a baj? Akkor miért nem tudok menni, miért 
nem merek beülni az autóba, miért jön ismét ez az átkozott vízfüggöny?

Fiúk, elvinnének az SZTK-ba? – kérdezem pár száz méterre dolgozó kollégáim-
tól a telefonban.

Mindjárt ott vagyunk főnök.
Jönnek is ketten, besegítenek a Trabantba, visznek hamuszínre ijedt arccal a 

rendelőig, kiraknak az ajtónál, hanyatt-homlok menekülnek. Irtóznak a megfog-
hatatlantól.

Fölballagok a tíz, száz, egymillió lépcsőn, behajolva a portásnő ablakán, meg-
kérdezem:

„Csókolom, mit tegyek, ha infarktusom van?” Ő pedig felvilágosít: 
Forduljon orvoshoz! (Mit gondol ez? Vele akarom kezeltetni magam?)
Igaza lehet. Végignézem a táblát, kik rendelhetnek éppen? Felfedezem egy isme-

rős orvosnő nevét, fölballagok az emeletre. Körülbelül egymilliárd lépcső, meg is 
találom az ajtót, s meg sem hallva a „Mit képzel ez?”, „Egyeseknek mindent sza-
bad?” kérdéseket, szinte berúgom az ajtót.

A doktornő sem érti. Nem vagyok a betege, nem is hívott, s most itt állok feldúl-
tan a rózsaszín selyemkombinés néni meg a vérnyomásmérő mellett.

–  Infarktusom van – mondom itt is.
–  Nem szabad ezzel viccelni – hangzik az újabb közhely, de most már rafinál-

tabb vagyok, invitálás nélkül fölfekszem a vizsgálóasztalra.
–  Kérek egy EKG-t! – ahogy ezt egy étteremben szokás, rendelek.
Elektródák, tappancsok, már nem csak én vagyok sápadt. Rendel az orvos, ren-

del a beteg.
Telefon, mentősök, rohamkocsi. A szirénázó autóból telefon szeretteimnek.  

Közvetítek, a pedáns szakállú mentőtiszt szakszerű mozdulatai megnyugtatnak.
Élek. Félek.
Aztán jönnek a fémhangok. Mindig utáltam a fémeket. Hidegek, rozsdásak, 

„revések”, sebeznek, konganak, visszhangoznak. Bezzeg a fa; meleg, intarzia, böl-
cső. Bezzeg a textilia; párna, puha sál, igéző asszonytesten hangtalan, baráti aka-
dály. 

Itt most semmi sem hangtalan. Minden kong, dörren, koppan. Koppan a koszlott 
műbőrrel borított hordágy, visszhangosan csapódik a rohammentő „elkajszult” 
ajtaja.  A tolóágy három földet érő kerekének gumijai excentrikusan surrognak, 
az abroncs tizenhatodokban valami Orff-ostinatót muzsikál, míg a negyedik 
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improvizatívan szólal csak meg, minősítve egy réges-régi burkolóbrigád muzika-
litását.

Átadnak-átvesznek. Papírok zizegnek, csövek tekeregnek, tűk bökődnek, palac-
kok csörömpölnek. Nikotintól aszott hatvanas doktor néz el fölöttem, negyvenes 
doktor – lokális Banderas, ahogy mesterétől tanulta – néz el fölöttem. Két nővér-
ke kezei, életben tartó tekintete, a kukkológép egyenletes pitty-pittye. Meg valami 
koktél.

Kábít, nyugtat, altat, marasztal.
Intenzív. Nem extenzív, intenzív. Mindenki menjen a francba, aki nyavalyog az 

egészségügyről. A gyűrött arcú bagós-doktor nem találja meg hat nap alatt a te-
kintetem, Banderas mindent betöltő egója sem hagy sok helyet az „ágyasoknak”, 
az egyeskéknek-ketteskéknek, de a hölgyek, a nővérek, a „szakalkalmazottak” el-
hitetik, hogy van gyógyulás. Meg lehet szokni a pittyegést, az ágytálat, a „most 
megmossuk a pisilőjét”- mozdulatait is. 

Láss csodát! A pisilő annyira pisilő, hogy a bölcsis kollégák sem vennék észre, 
hogy nem vagyok közéjük való. Ezek a lányok, a lányok, a lányok angyalok. Nem 
odaátról, ideátról. Frissen vasaltak – néha ropogósra keményítettek - illatosak, 
szívből mosolygósak. Hajnalban kelők, észrevétlenül érkezők, távozók. Mozdu-
lataik gyorsak, de nem kapkodósak. Fognak és simogatnak, gondoskodnak és 
aggódnak. Amikor a negyedik napon elérkezik a nagy mutatvány ideje – marék 
hashajtóval irány a WC – „Csak ne tessék erőlködni!” – mondják, és nem zavar, 
sőt örülök, hogy legalább ketten aggódnak az ajtó előtt. 

Nincs büszkeség, nincs önérzet. Van viszont kiszolgáltatottság, van viszont 
gondoskodás.

Nem igaz, hogy rossz a kórházi koszt. Mindent meg lehet enni, meg lehet inni. 
Minden falat az élet falatja, az élet darabja. A híg zöldborsófőzelék is. Épp azt ka-
nalazom, amikor lányom jövendő párjával látogatni érkezik. A „Hogy vagy?” kér-
désre elmondom, hogy jól vagyok, s kanalazok tovább. Amikor ágyszomszédomat 
fémládában elviszik, csak annyit mondok: – Ő már nincs jól.

A fiú sápadt, a lány befelé röhög. Látja, tényleg jól vagyok.
Látogatók jönnek-mennek. Egyik szeret, másiknak lelkiismeret-furdalása van, 

harmadik, meg mert „illik”. Negyedik nem jöhet, ötödiket hiába várom. Kétar-
cú doktor barátom sok-sok „nagyon vicceset” mond, függöny mögötti sutyorgása 
ráébreszt viszont, még több felé vihet az utam a következő napokban. 

Aztán maradok. Az intenzíven. A testem, s hál’ Istennek a lelkem is. Már a máso-
dik napon megszokom, hogy sem a Gyűröttarcú, sem a Banderas nem veszi észre, 
hogy a gépekhez mellékelve beteg is található. Végig lubickolok a fiatalon, idősen 
csodálatos nővér-asszonyok gondoskodásában. Lopva néznek mindannyian mo-
nitorjaimra, társasjátékot játszanak velem és sok-sok eszközzel. Tűk, csövek, ágy-
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tálak, lepedők, palackok kellenek, hogy igazán jót játszhassunk. Mindannyiunkat 
markába kaparintott a játékszenvedély. Engem annyira, hogy haza sem megyek, 
Ők pedig hajnali négykor ott vannak már, gyakran éjjel is, hogy ki ne maradjanak 
ebből a nagyszerű muriból. Szenvedélybetegek. 

Szenvedély? 
Betegek!
Tudom, a hazugságvizsgálón csúnyán elbuknék. Andrea nővér gyönyörűen ke-

rek fehér nadrágja alól átsütő fekete tangája mindahányszor szokatlan fény- és 
hangjelenségekre ragadtatja a rám kötött masinákat. 

Jönnek a látogatók. Már, aki el mer jönni. Ki-ki vérmérséklete szerint. Kétmé-
teres barátom halálsápadt, legszívesebben áttenném az oxigéncsövet hamuszürke 
fejébe. Az öregebbek tudják, hogy hírekre vágyom, akik a napfényes oldalon sétál-
tak, azok borzadnak, akiket megpróbált már az élet, tudják, mit akarok hallani.

Egyszer csak ott toporog egy ismeretlen, szerény, negyvenes férfi. Kellő távol-
ságról vezetéknevemen szólít, uraz, s elmondja, ő az én új háziorvosom, s ha nem 
haragszom, most meglátogat engem.

Befoglaló formáim parttalanná válnak. Ebből a világból nem szabad távozni! 
Az emberek jók! Itt áll egy ember – a Seftes doki utódja – ezer dolga mellett itt, 
nekem, engem. Elmondja, hogy számára minden beteg fontos, ő határon túli ma-
gyar, összefogás kell, emberszeretet nélkül magányosak vagyunk, a homeopátiáé 
a jövő… Aztán azt is megemlíti, hogy úgy hallotta, sok embert ismerek, s nem 
szólnék-e a felsőbbségnek, hogy legújabb feleségének nincs állása?

Nem kell még kivenni az oxigéncsövet. Szükség van rá!
Mindennap ott áll az ágyamnál a két Vörösszemű Nő. Az egyik erős negyvenes, 

a másik huszonéves, jól öltözöttek, gondoskodók. Őszintén elmondják nap-nap 
után, hogy semmi baj, hogy milyen jól nézek ki, otthon minden rendben. Elhitetik 
velem, hogy a csövek, kábelek csupán emelik a sármomat. Csak a szemük vörös. 
Mindennapos sivatagi túra? 

Persze ami jó és rossz is, otthon tényleg minden rendben. Amikor már eléggé 
összeszedem magam, kellőképpen megvisel helyettesíthetőségem ténye.

Aztán „szállíthatóvá” válok. Újabb dörrenések, kondulások. Tolókocsi, liftajtó, 
rohammentő. Lepattogzott festék, kopott műbőr. A megyeszékhelyi kardiológi-
ára – negyven kilométer – egy óráig tart az út. Rohamtempóban. Pontosan elég 
arra, hogy életet öntsek a negyvenes mentőorvosba, aki fáradhatatlanul panaszol-
ja gyenge életesélyeit. Az övéi gyengülnek, az enyéim erősödnek. Jin és jang.

Jól előkészített érkezésem következtében összecsap egy doktor és egy doktor-
nő. Kinek is leszek a betege? Aztán a gordiusit a főorvos vágja által azzal, hogy 
„saját hatáskörébe von”. Nem pénzért, csak oldja a viszályt. Az intenzív kényez-
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tető familiáris személyességét felváltja egy nagyüzem sokkal kevésbé személyes 
hangulata. Reggelik, ebédek, katéterek, pacemakerek, ágytálak, szobatársak, bá-
dog éjjeliszekrényben rothadó fokhagymás fasírozott, nejlonzacskóból kortyolt 
delovári-fröccsök.

Első önálló út a folyosón. Kezdem visszavenni a világot. Utam a tv-sarok mel-
lett vezet el. A kék-fehér fürdőköpenyes kollégák már délelőtt fantasztikus filmet 
néznek. Két nagyon sok emeletes épületet mutat a kamera, amint repülőgép csa-
pódik beléjük. Felirat: WTC. Idő kell, mire a kiesett egy hét után elhiszem, hogy 
van al-Kaida meg, hogy mi az a World Trade Center, hogy Amerika már nem az, 
ami volt, s a világ sem. Éjjeliszekrényemen villog a telefon, mire visszaérkezem. 
„Sanyi fönt maradt az örök jég birodalmában” – írja egy barátom a Himalája-ex-
pedíció orvosáról, akivel a nyáron – indulása előtt – állapítottuk meg egy konya-
kos hajnalon, hogy minden nyavalyánk ellenére az élet szép, s nem bánjuk, hogy 
megszülettünk…

A szimpatikus főorvos megkatéterez. Előtte aláírom, hogy ha átsétálnék az örök 
vadászmezőkre, az azért van, mert én váltottam meg a jegyet. Az eredmény: ti-
zenhét százalékkal csökkent a szívem teljesítőképessége. Ha időben orvoshoz ke-
rültem volna, megúszhattam volna károsodás nélkül. Hm.

Kerüljem a stresszt, táplálkozzak egészségesen, mozogjak sokat, ne izgassam föl 
magam, első az egészség.

De mi az, hogy 17%?
Kellően megszeppenve, akadályt nem ismerve kihajtom, hogy azonnal rehabili-

táció következzen. Beutalóval a kezemben, a jó tanácsokkal ellátott Vörösszeműek 
vesznek át, egyenesen visznek az ország legjobb hírű „rehab”-jára. Megérkezem a 
fürdőköpenyesek birodalmából a melegítősök országába. 

Itt nem történik semmi. Két napig orvost nem látok, ő sem engem. Olvasás, ke-
resztrejtvény, céltalan séták a csontot karcolóan hideg, nyáron talán szép, október 
végi utcákon. A privatizációhoz gondosan pusztított hajdani üdülők zsalugátereit 
szinte megbízásra csapkodja a szél. A magányosan, pultnak dőlve legurított két 
deci vörös sem ízlik, de a tiltott gyümölcs öröme másodpercekre visszavezet a 
tilos örömök birodalmába, az életbe.

Harmadnap megjelenik maga az Orvos. Sietve kérdezi:
–  Hogy vagyunk, hogy vagyunk? – s már távozna is, ha viszontkérdésemmel 

nem rúgnám föl metronómhoz igazított ritmikáját.
–  Tessék mondani, mikor kezdődik a rehabilitáció? – pillanatra elbizonytalano-

dik, majd újabb kérdéssel tárja föl a lehetőségek kapuját:
–  Mit szeretne? – megízlelem ismét a demokrácia mámorító érzését. Érdemes 

volt tucat éve leváltani a diktatúrát, az egyén kezébe adni sorsának alakítását. 
–  Úszás, torna… – bizonytalankodom, s egyben azt érzem, valahol megint nem 
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feleltem meg. Nem igazán tudom, hogy egy „önki-rehab” milyen módon szolgál-
hatná boldogulásomat, de mint tudjuk, hol nagy a szükség, közel a segítség:

–  Az uszodánk rossz! Akar egy kicsit szobabiciklizni, relaxálni, vagy tornász-
ni?

Ja, ez így megy? Uszodabérletem még érvényes, biciklim van, éheztetni otthon 
is tudnak. Veszek egy relax-kazettát, és búcsúzom a szervezett gondoskodástól.

Mondják, ha ügyesebb lettem volna, a katonai szárnyba intéztem volna magam. 
Ott aztán van minden. Való igaz. A közös térben, az ebédlőben se szeri se száma 
a férfikoruk delén nyugdíjba vonult, feleségükkel, pótfeleségükkel egyszerre gyen-
gélkedő főtiszteknek, a leváltott rendszer üdülőről üdülőre vándorló kárvallottja-
inak, de ott vannak már a megfáradt rendszerváltók is.

Pár nap után vitorlát bontok. Elkezdem birtokba venni az uszodát, felfedezem a 
biciklit, sétálok, kutyát veszek – hogy mozgásra kényszerítsen. Néha szorít, néha 
szédülök, néha elmegyek orvoshoz, többször nem. Néha többet teszek, néha ke-
vesebbet. 

Hiányzik a tizenhét százalék.
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Sz. Balogh Szilvia
Balatoni pillanatok

Csillagvár. Munkácsy festményei Keszthelyen. Jó narancslé. 
Zöld a nádas. Kék csónak. Fürdenek a verebek ott a kis 
tócsában. Egy hattyú lebújt a víz alá: szép fehér. Hajó 
távolodik. Vadkacsa csipog. Lila papsajt. Sió. Győri 

édes. Ária. Lendületes szimfónia. Valahol már 
vártam. Kápolna. Zengő fanfár. C-dúr concerto. Hallgasd a 
Bartók Rádiót. Kék a Balaton. Béka brekeg. Sárga hölgymál.

Ave Maria
A fehér asztalon kupacban sok szép 

mosolygós 
sötétbarna-vidám

gesztenye. Zöld szúrós kaktuszok. 
Orgonás. 

Szilvás. Lóistálló.
Piros leánder. Szép tágas út. 

Akácos. 
Kék a mezei-vad

katáng. Tölgyes. Rozsdás levelű 
vadgesztenyefák. 

Erős a vár.

Miles Christi
Légy béketűrő, mint Mózes volt és még 

Légy szelíd, mint Áron volt és olyan 
tiszta legyen a szíved, mind Dávidnak 

Malaszttal teljes!
Légy békeszerető, mint Saul volt és 

Légy alázatos, mint Eszter volt és még 
Légy irgalmas, mint Jób volt és dicsérd az 

Urat, Istened!
Légy igazságos, mint Melzekidek volt 
Légy töredelmes, mint Tóbiás volt és 

akkor megláthatod a szivárványt, s nézd 
két fehér galamb!
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Tungli M. Klára
Észrevétlen és alig

E szélcsendes napján az őszutónak
szikár szavakkal
hasonlatok nélkül
híjával a szépítgetésnek

szinte észrevétlen és alig

belelehelve a harangszóba
valaki sejdít bennem
valami múlhatatlant

egy tört pillanatig

Impromtu

ahogy a szél fölfut 
a hegygerincre
szelíd akkordban  
dallamok
ahogy betöltik 
lelkedet
és hirtelen 
a feledésből
fölbukkan néhány 
tiszta szó
végigsimítva
arcodat
világmocsokkal 
szembeszáll
csak úgy
oly egyszerűen
ahogy
a tengert 
üdvözíti  sok 
delfin-mosoly
csak úgy
váratlanul
ölelj magadhoz
városom
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Soós József
A dalnok fohásza

Add Uram, hogy énekem
segítsen: meglelni
kis cserkész álmokat;
temetni árkokat
mik közöttünk nőnek;
feledni haragvást,
mely halálhoz előleg.

Add Uram, hogy a dalom
arra is jó legyen:
beszélgetést tilolni,
baráti-végtelent,
s azt megfonni, megszőni;
segítse a versezet
e munkáló szellemet.

Add Uram, hogy a versem
végül is szép legyen,
mint téli naplementek
ott fenn a Nagy-hegyen,
hol bíborszínű felhők
közt hanyatlik le a nap,
s az emberek és árnyak
Teremtőt áldanak.

Tavasztündér

szellő-ujjú tündér
virágnyitogató
libbenő szárnyakat
lágyan simogató

galambraj száll fel –
eldobott ezüst csokor
zöld kacagásban
borzong a bodzabokor
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