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Bertha Zoltán
„Haj, szegény nép, haj magyar nép”
(Illyés Gyula és a nemzeti sorstudat horizontjai)

„Nem ismerek még egy népet, amelyik ennyit szenvedett. Idedobva idegenek közé, 
mint a másformájú csibe a baromfiudvarba. Meg kellene vizsgálni, hogy a legré-
gibb értelemben van-e magyar nép? Jó alkatú, de semmi nemzeti tudata nincs. 
Amíg fel nem pofozzák, addig azt sem tudja, hogy van. Abban a sváb községben, 
ahová engem német szóra adtak, magyart gyalázó verseket, mondókákat tanultam 
németül… Népünk pacifista, mert keleti. Átenged mindent. Nem volt polgársá-
ga. Óriási tennivalók vannak. A statisztikák szerint a halálba megy. (…) Én éltem 
egészséges nemzetekben, tudom, hogy ott milyen az életműködés. Igen érdekes 
dolog magyarnak lenni, mert a végzet játékát láthatjuk anyanyelvi közösségünk-
ben. Akik nem törekednek népünk megismerésére, hanem szétbomlasztottságát 
a maguk egyéni érvényesüléséhez használják fel, saját létüket is veszélyeztetik ez-
által.”

Egy huszadik századi magyar helyzetrajz, akár ma is aktuális állókép (legfeljebb 
a folyamatos hanyatlás, ami mozgásnak látszik rajta), ezeréves történelmi sorskép-
letbe foglalva – és semmi prófétai hevület: hanem egyszerű, színtiszta igazságok 
világos számbavétele, noha a „végzet játékának” borzongató-titkos metafizikai táv-
lataira is utalva egyszersmind. Ezt éppen a hetvenes évek elején fogalmazta-nyilat-
kozta így Illyés Gyula, de az ilyenféle folyton-folyvást feltoluló gondolatsorok mint-
ha egész életművének eszmei gerincét képezve ismétlődnének, s formálódnának 
katartikus írásművek lényegévé, végighúzódva műnemek, műfajok sokaságán – a 
lírától a szociográfiáig, a regénytől a drámáig, az esszétől-tanulmánytól a napló-
jegyzetig. S azokon belül is mennyi változatban! Mert bármily tragikus is a látvány 
és a gondolat tényszerűsége, a hozzá illő hang nemcsak katasztrofizmussal, elégikus 
és fájdalmas borúval lehet átitatva, hanem lelkesítő aktivizmussal, megszenvedett 
bölcsességgel, sőt derűvel vagy akár összetett érzéseket kifejező iróniával is: vagyis 
a bele nem nyugvás lázító-serkentő energiáival. A diagnózis, a megszólalás komor-
sága vagy súlyosszavúsága: tatárjárás- és törökkori, kuruc és romantikus siralmas 
énekek, nemzethalálképzetek hangulatát sűríti, keserű adys látomások (például: „S 
ha néhányan nem kiáltoznánk, / Azt se tudná, hogy őt pofozzák” /A hőkölés népe/) 
reminiszcenciáit görgeti, a (Németh László-i fogalom szerinti) „sorsnyomás” lég-
körét evokálja; másfelől viszont határozott, céltudatos küzdelemre hív, ellenállás-
ra és önvédelemre szólít fel, reménységre biztat, és feladatra kötelez: hogy „saját 
sorsunk a saját kezünkben legyen”. Elítéli a helyzettisztázást politikai erőszakkal is 
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meggátló, ledorongoló vádaskodást („soha nem íratott le gyakrabban, könnyedeb-
ben megrovó értelemben az, hogy búsmagyar, mint napjainkban”, „csak épp nem 
a baj megszüntetése, hanem növelése” érdekében – hangzik a hatvanas évekből), 
miközben a csupán a „lelki tunyaságot” fokozó busongást (a „hasztalan könnycsor-
gatást”) szintén elhárítja. „Legyőzött országként” „egy sors, egy nép, egy nemzet 
vagyunk, történelmünk tán sohasem látott mélypontján. Egyszerre kaptuk a legsú-
lyosabb döfést, aminek a kiheverése magában elég volna, és a legnagyobb lehető-
séget a jövő teremtésére, amely máskor nemzedékeknek is sok lett volna. Iszonyú 
vérveszteséggel, borzalmas bajokból kell kigyógyulnunk, s közben eszeveszetten 
kell dolgoznunk. S a nemzeti lét motorja, a szellemi élet közben áll (…) Az ájult 
ember legelőször az eszméletét nyeri vissza. Nekünk a tagjaink mozognak, mielőtt 
eszméink mozognának. Ki mozdítja meg, ki téríti magukhoz ezeket?” – figyelmez-
tet Illyés (ezekkel a szavakkal ’70-71-ben), ugyanakkor a szembenéző bátorság ma-
gatartásmintáit kínálva: nemzetünket „a halál fenyegeti, gyötrelmes haldoklással 
kívüle. Egy okkal több, hogy ne csüggesztő, hanem fölényes, már-már kihívó tekin-
tet villanjon a szemből, mely állapotát vizsgálja”. Az elszántság megint felrázó Ady-
igéket idéz („bármi áron meg kell védeni” egy „fenyegetet fajtát”, mert „a magyarság 
szükség és érték az emberiség s az emberiség csillagokhoz vezető útja számára” /
Vallomás a patriotizmusról/), s ugyancsak Adyra is rímelnek a Németh Lászlóra 
emlékező vers, az Üdvösség vagy halál radikális tézis-sorai: „Vagy fölépítjük mi is 
azt a Templomot, / vagy népét Hadúr is szétszórja”. De hasonlóképpen állapítja 
meg, szinte szenvtelenné fojtott szenvedéllyel, vagy legalábbis az igazmondás ke-
gyetlen-intő hűvösségével a rettenetes ötvenes évek végén is: „A magyar pusztuló 
nép. Olyan mégpedig, amelybe a pusztulás elemeit a fölháborodás nyomta. Irigyei 
fölháborodása, hogy mit díszeleg itt ez a jöttment, s a saját fölháborodása, hogy 
mit keresek én itt ennyi rosszakarat közt. Olyan pusztuló hát, amelyet nemcsak ér-
demes, hanem mintegy interkontinentális kötelesség megmenteni. De mivel senki 
más nem fogja megmenteni – azért, mert nem ismeri –, őt magát kell abból in-
terkontinentális érdekből a megmentésre fölbiztatni. Ennek az első lépése, hogy a 
pusztulását elébe tárjuk: megismertessük őt először is a sorsával (…) a magyarság 
pusztulását legelszántabban a legelszántabb védelmezői ábrázolják”; „Nem kap-
tunk igazat, s hirdetnünk kell az igazságot. Demokráciát kell hirdetnünk, s minket 
kihagytak a népek demokráciájából. Egyenlőséget hirdetünk, s a magyart nem is-
merik el egyenlőnek. Minden népet meg kell becsülni, hirdetjük, s a magyart – épp 
csak a magyart – nem becsülte senki”. Mindemellett erős és ösztökélő dinamiz-
mussal, hangsúlyokkal jelenti ki: „Vannak úgynevezett pesszimista verseim. Aki 
személyesen ismer, tudja, hogy mondhatni, a zsigereimben optimista vagyok. Épp 
ez okozza tán a túl érzékeny reagálást az élet sötét jelenségeire”; „Rég túl vagyok 
azon, hogy a magyar nép jövőjét reménytelennek lássam. Sürgető gondjaim közé 
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tartozik mindazáltal, hogy hangot adjak végre azoknak a kétségbeesett jajoknak, 
amelyeket a magyarság iszonyatos romlása érzetén évtizedek óta hordozok ma-
gamban”.

Az ilyesfajta kettősségek, paradoxonok, látszólagos ellentmondások végigkísérik 
Illyés Gyula pályáját, s átszövik filozofikus világképének, racionális-bölcseleti jel-
legű létszemléletének egészét. Az avantgarde szabadvers depoetizáló törekvései, a 
modernista világlíra perspektívatágító inspirációi felől érkezve hajol közel a szű-
kebb szülőhaza tárgyi és emberi miliőjéhez, kapcsolódik a népiség, a „petőfiesség” 
esztétikai hagyományaihoz is: a „magyar nép otthonos ritmusaihoz”, az „egyszerű, 
ősi és meleg emberséghez”, a „természet primitív és igazi életéhez” – ahogyan Ba-
bits Mihály jellemzi az új, a „második” nemzedéket felvonultató 1932-es versan-
tológia szerzőinek látásmódját, így az Illyését is. „Párizst járt s a pusztán felnőtt 
fiú, beszéli a műveltség világnyelvét, és beszéli a népdal feledésbe ment konven-
ciónyelvét. Költészetében úgy olvasztja össze a kettőt, hogy mondanivalója mind 
a kétfelé érvényes; a nép felé: egy feltörő osztály művelt szava; a műveltek felé: 
művelt szó a népből. Az új népiesség az ő mozgalmas, szívós szelleme révén maga-
sabb levegőhöz, nagyobb láthatárhoz, jogosabb népszerűséghez jut” – ahogy pedig 
Németh László írja róla Magyarság és Európa című 1935-ös összefoglaló nagy ta-
nulmányában. De különlegesen mély és összetett is ez az egyszerűnek tetsző újfajta 
realista tárgyiasság, ez a költői objektivizmus: mert leíró konkrétság és személyes 
érintettség különös szintéziséhez vezet: személytelenség és lelki bensőségesség, 
művészet és hétköznapiság varázsos összefüggéseihez, vers és élet, szent és profán 
határainak összemosódásához („Szekerem zajától / Rebbent föl a hajnal, / A nö-
vekvő nappal / Nőtt a táj és a szívem! /Szülőföldem/). Olykor szinte bizarr asszoci-
ációkig ugrik ez a „köznapi mennyországra” vágyó tekintet: „Tehén, Egyetlen, Egy, 
Hatalmas ! / innen is úgy látlak: az ég / a te négy hű lábadon nyugszik” (Hősökről 
beszélek); „Üdvözlégy, falu, üdvözlégy, atyám, üdvözlégy, ájtatos ökör” (Tékozló). A 
tárgyilagosság lírája (1933) című tanulmányában definiálja is a költő mindezeket a 
tendenciákat, szándékokat: „Ne magatokat, a környező világot vizsgáljátok, ez az 
igazi nagylelkűség, elég, ha a hang a tiétek”; „A költészet tiszta cselekvés tehát”. És 
valóban: Illyésnél a „nehéz földtől”, a „sarjúrendektől” a tájhaza minden dimenzió-
jáig, a társadalmi nyomorúságba szorított szegénység minden örökértékű emberi 
erőfeszítéséig, a „három öreg”, a „szegények rejtő, halk szeretete” láttán-éreztén 
igazolódó szociális igazságtevés indulatáig, akaratáig: mintegy szakralizálódik az 
evilági, profán emberség teljessé táguló egész értékszférája. Így magasztosul fel az 
emberi munka, a teremtő tevékenység, a rendtevő, a magát és a világot szakadat-
lanul tökéletesíteni igyekvő – „szálló egek alatt” „rendet a romokban”, „könny közt 
reményt” építő – vállalás és kötelességtudat, cselekvéséthosz; például a „mózesi 
két kőtáblává”, „szentegyház kettős tornyává” lényegülő mitizálódó kérges apai Két 
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kéz. A nemes értelem és munkálkodás egybeszövődő szimbólumaként, amely egy-
ség mintha valami archaikus, eredendő vitalizmussal telített, szekularizált, modern 
értelemvallás alapját is adná.

„Magyarország népe, / történelem mostohája, / kerekedj föl a pusztából / egy nagy 
új honfoglalásra” – hangzik, s a buzdító-forradalmi intonáció kezdettől összefonó-
dik a rémlátások baljóslatúságával, merthogy éppen a fenyegető sorvadásveszély 
ellen kellene felindulni; a társadalmi és a nemzeti méltánytalanságok egész rendsze-
rének a tarthatatlansága és tűrhetetlensége követeli a lét- és identitásvesztés meg-
akadályozását; hiszen „Tűnnek a magyar falvak, bontja mind / fogas nyomor, halálos 
száradás (…) Mennyi van hátra? Száz év? Vagy ötvennel / több mégis ennél? (…) 
Itt élt, igen s évezredig se tudta / e földet itt megszerezni – magának. / Zsellérként 
tengett rajta, tűrve-húzva / nehéz igáját, míg halálra fáradt (…) Ing már, egy intés: 
és nyugat felé / új nép karjába fordul a Dunántúl. // Nem harag: – bánat füstöl csak 
szívemben” (Ének Pannóniáról); „Elfogy az ország (…) Veletek mennek a dűlők, / a 
falvak, templomok. // Nem lesz magyar a föld, amely / magyartól megürül” (Nyugat 
felé); s ugyanez szózatos-himnuszos, kesergő dallam-lüktetésben: „Ezer éve vár így 
itten, / ezer éve idegenben, / tépázva a szélben, éjben, / ezer éve útrakészen / ez a 
falu, ez az ország, / ez az egész Magyarország”; „Haj, szegény nép, haj magyar nép, / 
napod hátra mennyi van még, / talán halott is vagy már rég, / nem vagy több, mint 
hiú emlék, / már hantot rád én is vetnék, / ha nem a te fiad volnék” (Magyarok). A 
megmaradás kétségességével szembeszegülő és megharcoló történelmi példázattá 
emelkedik a Dózsa-felkeléstől az „ozorai példáig”, a népi heroizmus valahány meg-
nyilvánulásától Zrínyi, Széchenyi, Kossuth, Petőfi, Ady, Móricz, Bartók, Kodály és 
mind a többiek erkölcsi, históriai, nemzeti, művészi cselekedetéig (a „tüzes trónon” 
is az „igét” zengető, „Krisztusként” a „végtelent ölelve küzdő”, az „elsülyedt haza” 
feltámadásáért „félrevert” haranggal kongató, „az igért üdvért, itt e földön, / károm-
lással imádkozó”, „sebezve gyógyulást hozó” hősiesség ezernyi változatáig) minden 
tett: amely megszenteli a viaskodásban, a gyötrelmes gondolati-morálfilozófiai di-
lemmák közül is felmagasodó, létjobbító humanitást. Hatalmas horizontokat átfog-
va, az etnikai feloldódás veszélyét is vállaló, szabadságkereső Árpád-honfoglalástól 
az európai és magyar progressziót együttesen jelentő genfi reformáció mozgalmáig 
– hiszen „maga az Isten se tudhatta másképp” –, s az esélyt tudatosító hittételekig, 
hitvallásokig: „Igy maradok meg hírvivőnek / őrzeni kincses temetőket. / Homlo-
kon lőhetnek, ha tetszik, / mi ott fészkel, égbemenekszik” (Haza, a magasban); „De 
lobogsz még, / szél-kaszabolta magyar nyelv (…) hűség / nyelve; a föl nem adott hit 
/ tolvaj-nyelve” (Koszorú); „van, van lelke még / a ’nép’-nek, él a ’nép’ / s hangot ad!” 
(Bartók); „Megvívni, igen, a halállal, / a förtelemmel. / Kimenteni, bemocskolódva, 
/ egy tisztaságot” (Teremteni). Mert éppen az alternatíva, a bizonytalan kimenete-
lű, drámai történésfolyamat szilárdíthatja az elszánást, s minősítheti magasrendű, 
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transzcendens értékjegyekkel azt. S ezzel a meg nem alkuvó tisztánlátással, pon-
tosabban: probléma-, sorsprobléma-látással lehetett litániás-lamentáló „egy mon-
datban” (Egy mondat a zsarnokságról) leleplezni azt, ami a két világháború közötti 
viszonyok (a „Szomorú béres”-től „A kacsalábonforgó vár”-ig, a „Puszták népé”-től 
a „Magyarok”-ig, a „Nem menekülhetsz”-től a „Nem volt elég”-ig megannyi remek-
műben feltárt-megörökített) elviselhetetlensége, majd a háború (például az Egy év 
ábrázolta) borzalma után következett: a magyarságot újabb, immár totális és sok 
évtizedes kiszolgáltatottságba, megalázottságba, zsarnokságba taszító pokoli hatal-
mi, ember- és nemzetellenes rendszert, a kommunista diktatúrát. „Csak az igazat” 
mondva kivetíteni (a morális értékskála szélein) egyén, történelmi személyiség, sza-
badság, forradalmiság, közösségi gondolkodás, illetve uralmi önzés, egoista érdek, 
behódolás, szervilis megalázkodás feszültségeit (a „Fáklyaláng”-tól a „Kegyenc”-ig, 
a „Testvérek”-től a „Dániel az övéi közt”-ig). Vagy az atomháborús veszedelem ora-
tóriumos vizionálásával, a globális megsemmisülés – benne a kulturális-civilizációs 
leépülés, „elállatiasodás” – apokaliptikus látomássorával mégis az árnyalatokban 
teljes emberlétezés univerzális, mindenségteremtő lehetőségeit szögezni szembe: a 
gyökeres mélységekből felfelé és előre törő, szüntelenül „emberiesítő” „édenterem-
tést”, az öntökéletesítő, életigazító, „isteni” jelentőségű – „kézzel, ésszel” egyszerre 
végzett – örök munkálkodást (Az éden elvesztése). A szellem nevében tiltakozni a 
mindennemű erőszak ellen, s vitathatatlan és fokozott hitelességgel szólni az egye-
temes emberiség és emberség érdekében.

Mert a magyarság sorskérdései: nem egyszerűen nemzeti, hanem általános eti-
kai, humánontológiai, kultúrantropológiai létkérdések. Amikor Illyés a harmincas 
években azzal néz farkasszemet, és azon töpreng, hogy „miért pusztul a magyar-
ság, és miért gyarapodik a németség ugyanazon a területen, látszólag egyforma 
gazdasági és szellemi körülmények között”, azonnal hozzáfűzi: „nem a németek 
gyarapodása, hanem a magyarok pusztulása nyugtalanít”; „nem vagyok soviniszta 
(…) ember vagyok, és minden ember, minden nép szenvedése egyformán fáj. Ha 
családomé, nyelvtestvéreimé, a népé, amelyből kiszakadtam, melyben élnem kell, 
egy fokkal jobban fáj: a fájdalom még ebben az esetben sem fog elvakítani. Megve-
tem, és semmi jót sem várok olyan törekvéstől, mely egyik nép boldogulását a má-
sik rovására akarja kiharcolni” (Magyarok). És a „területhabzsoló térképszabdalás-
sal”, „már-már eszelős ceruzahúzásokkal” (Beatrice apródjai) Trianonban 
szétdarabolt magyarság ügyében, a kisebbségi magyar nemzetközösségek tönkre-
tétele – „elemi emberi jogok sérelmét” okozó, beolvasztó-népelnyomó, már-már 
népirtó, „apartheid” (Válasz Herdernek és Adynak, 1977) politika – kapcsán ugyan-
így vallja mindig: „Nem nemzeti elfogultság (…) arról szólni, hogy a magyar anya-
nyelvűek például az országukon kívül milyen helyzetben vannak; hogy miként szó-
ródik szét milliószám a világban a magyarság; hogy milyen egyéni tragédiák folynak 
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le milliószám ezért, mert emberek csak magyarul tudnak beszélni. Az sem nacio-
nalizmus, ha magyarok csak magyar közösségben érzik jól magukat. Ezek örök 
emberi jogok, örök nemzetfölötti jogok. Ha (…) ezekről kell hangot adnom, (…) 
egyáltalában nem a saját magyar anyanyelvű közösségem iránti pártosságból csiná-
lom. Hanem nagyon is európai nagy elvekhez és eszmékhez való ragaszkodásból. 
Ha tehát felemeltem a szavamat, Európa nevében beszéltem, nem nacionalizmust, 
hanem éppen nemzetfölöttiséget képviseltem vagy kívántam a magam szerény 
eszközeivel képviselni” (Magyarság – Emberiség, 1967); „ha én ma olyan helyzetű 
magyaroknak mondom, hogy óvakodjanak a nacionalizmustól, akik csak szenved-
nek a nacionalizmustól (…) akkor zavar támad” (Lehet még nemzedék? /fölszólalás 
a fiatal írók 1979-es lakiteleki, Lezsák Sándor és a József Attila Kör szervezte ta-
nácskozásán/). Abszolút érvényű meghatározása: „A nacionalista jogot sért (más 
népekét, önző előnyért); a patrióta jogot véd (voltaképp nem is a maga népéét, 
hanem az Emberét, az Emberiségét)” (Szakvizsgán – nacionalizmusból, 1970). És 
számtalan ilyen távlatos tézise, metaforája állja az időt – az összmagyar irodalom-
ról mint „ötágú sípról”, a „hajszálgyökerekről” – arról, hogy „nemzetemhez – bár-
mely végzet adta közösséghez – azzal óhajtok tartozni, hogy vállalom. Valósággal 
vállalni kényszerülök. Mégpedig minél sanyarúbb helyzetben van (…) annál in-
kább” –, a „gordiuszi csomóról”, amelynek megoldója nem az „önhitt kard, hanem 
a találékony agy és ujj”, s a többiről. Vagy az olyan roppant horderejű kultúrtörté-
neti kérdésfelvetése, hogy a tarthatatlan szegénység kötelező civilizatorikus felszá-
molásával miképpen lehet viszont fenntartani az abban az állapotban is megőrző-
dött örök emberi-lelki, kulturális értékek kontinuitását? Mert „mikor volt műveltebb 
a puszták népe, akkor-e, midőn még hírét sem hallotta a betűnek, vagy most, ami-
kor már hallotta? Hirtelenében nem merném eldönteni. Most nem művelt.” Emész-
tő, de vállalásban és vallomásban kiélesített, mondhatni: „szisziphoszi”, morális-
egzisztencialista, egyszersmind heroikus pesszimizmust sugalló paradoxonok 
ezek, a drámai sorsválasztás végső kényszerszituációi, mint a Tiszták főhőséi, aki a 
biztos genocídium torkában jelenti ki: „soha érdemesebb nem volt küzdeni”; „épp 
a halál világít rá, mennyi értéket kell megmentenem!” Kideríthetetlen, hogy az „el-
rendelés” a véget vagy a túlélést determinálja-e: csak az elkerülhetetlen sorshordo-
zás bizonyos. Mert „Sziszüphosz örökségének vállalása egyetlen lehetséges maga-
tartásra kötelez: kidőlt sebes vállak helyén odavetni a vállat a megoldatlanságok 
sziklaköveinek”; és Illyés kimondta „a milliók létében felgyülemlett szorongást, bút 
és bizakodást, ezeréves tanulságot és kiútkereső szenvedélyt, a szociális és nemze-
ti igazság szavait, a létező dolgok kíméletlen üzenetét s a Hiányok segélykiáltásait” 
(Sütő András); „lelkiismeret-ébresztő sikolyait” (Tamás Menyhért). Kimondta a 
személyes és közösségi emelkedés szükségképpeniségét és mikéntjét („Százszor 
lecsapva / te, népem, / te, mint a lapda, / keményen / szökj a magasba! /…/ Az dob-
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jon / föl, mi lelökne! /…/ A próba: tűrni! / S a mélybül / föl –, kikerülni! /…/ Zárt 
foggal, jobban / mint régen, / megmakacsodtan / reményben, / mondd: így is jól 
van /…/ törj magadra / hagyatva, / világ legalja / magyarja / még magasabbra!” /
Lapda/), nemzet és igazság, léttisztesség, becsület és erkölcsi önérték, sors és jóvá-
tétel, ethosz és ethnosz összekapcsolásának lehetőségét, követelményét – akármi-
lyen körülmények között is („Vesd szemed fel a mennyboltra, / nem mintha kegye-
lem honolna / vagy irgalom ott, / de mégis így mondd, hogy ostorozzatok. // Ne 
nézz azokra, akik vernek, / mert jöhet nap, mikor kegyelmet / a rosszak, a jók / 
között majd egyaránt neked kell osztanod. // Eljő s te örvendj: míg más kérked, / te 
már a vezeklést is végzed, / mert van perc, mikor / épp ahhoz áll a Jog, kit túlontúl 
tipor. // Mert van ütés, melytől a vesztes / nyerő: a bűnös áldozat lesz, / amely már 
felold, / oldja a nyelvet is, mely bűn-béklyózta volt. // Akkor se tudd: sárt kik dob-
tak rád, / légy magad, magyar, az igazság; / drót, sár, vér felett / hogy én is folttalan 
lépdelhessek veled” /Folttalan/). És kimondta, hogy a „magyar az, akinek jellemzé-
sére azt mondhatjuk el, amit a tökéletes emberről gondolunk”; „Jó magyar az, aki 
emberi, jó tagja a magyar közösségnek” (Ki a magyar). Mint ahogy Adytól („Ember 
az embertelenségben, / Magyar az űzött magyarságban”) Babitsig („az Igazság 
maga sem kívánhat itt egyebet, mint fölemelését ennek a boldogtalan népnek, 
melynek oly fájdalmasan igaza van”), Kosztolányitól („Hát igenis lenni, lenni: első-
sorban embernek és emberiesnek lenni, jó európainak lenni és jó magyarnak len-
ni”) József Attiláig („adj emberséget az embernek. / Adj magyarságot a magyar-
nak”), Kós Károlytól („A mi igazságunk: a mi erőnk”) Reményik Sándorig („Nem a 
mi dolgunk igazságot tenni, / A mi dolgunk csak: igazabbá lenni”), Makkai Sán-
dortól („A mi európai feladatunk: embernek lenni – magyarul”) Tamási Áronig 
(aki „amíg embernek hitvány, magyarnak nem alkalmas”), Wass Albertig („mennél 
jobban sikerül embernek lennem, annál igazabb, tisztább és termékenyebb lesz 
magyarságom is /…/ egységes a magyarság akkor, ha minden magyar emberebbé 
lenni igyekszik, hogy ezáltal magyarabbá váljon”), Németh Lászlótól („a magyar a 
rend ellenére, amelybe beleszorították, emelkedő nemzet”), Veres Pétertől („a ma-
gyarság az én szememben, de a múlt magyarjai szemében is: a nemes gondolkozás 
és a nemes magatartás”) Utassy Józsefig („EMBERNEK MAGYART, / MAGYAR-
NAK EMBERIT!”) – Illyéssel együtt mindmegannyi klasszikusunk az emberséget 
és a magyarságot széttéphetetlenül összeforrasztó morális nemzeteszme örökérvé-
nyű időszerűségének a példaadó tanúságtevője, halhatatlan szószólója volt. S a ve-
szélytudaté is; hiszen – ahogyan Elfogy a magyarság? című cikkében Babits tisztán 
kifejtette – „egy lélek hal itt meg – s az véletlenül a mi lelkünk”; „az író a lélek em-
bere, s egy nyelv, egy nemzetiség halála egy lélek halálát jelenti. Nem épp nacioná-
lis érzésről van itt szó, s szinte azt mondhatnám, amit Illyés: bármely nemzet kive-
szése ilyen tragikus görccsel markolná szívemet. S azt, amit Széchenyi: mindig 
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méltó feladat egy nemzetet megmenteni az emberiségnek. Egy színt a csokornak, 
egy hangot a koncertnek.” – És éppen részint külföldieknek szánt angol nyelvű ta-
nulmányában legutóbb Dávidházi Péter is rámutatott, hogy Illyés mint par 
excellence nemzeti költő milyen hatásosan tudta integrálni az egyetemes és egyben 
felrázó biblikus-prófétikus hagyományokat („Illyés’s oeuvre is a fine example of 
how efficiently the emblematic figure of the national poet could integrate prophetic 
traditions”).

Illyés Gyula, „a példa pátriárkája” (Lászlóffy Aladár), aki Csoóri Sándor szerint 
„korszakról korszakra megírta mindig a maga és nemzete katartikus nagy versét” 
és minden műfajú műveit, s akinél (Cs. Szabó Lászlót idézve) „költőfejedelemként” 
senki nem tett többet azért, hogy nép és nemzet „végre békésen azonosuljon” (hi-
szen „a nemzetet csak a nép révén lehet megmenteni – a népet pedig csak a nemzet 
megőrzésével” /Sőtér István/): valóban egy nép számadójává lett, ahogyan Czine 
Mihály jellemzi: forgatta az „Igazság, a Kultúra és a Humanitás nyújtotta kardot, 
s építette egybe Ozorát és Párizst”; s jelenti nekünk „a fölérkezett európaiságot; a 
nemzeti léttel összeforrottság emberi és művészi példáját. Az otthontalanokért való 
küzdelem lázát. A hazateremtés igényét. A birtokunkba vett történelmet. A test-
vériség szomját. Az anyanyelvi közösség vállalását. A hűség példáját. A társadalmi 
haladás és művészi modernség összetartozásának igazolását (…) olvasókönyveket a 
nemzet számára. Bátrabb igazságokat: hazát a szívben. Hazát a magasban”. A har-
mincas években ő „hozza fel Fülep Lajos papházából a dunántúli pusztulás hírét, s 
egyke, telepítés, német veszély jelszavával ő mozgatja meg először a középosztály 
mozgásra előkészített részét” (Németh László), s az ő egész életművében „öltött 
alakot az a nemzeti költészet, amely egyszerre tudott szólni a magyarsághoz és a 
nagyvilághoz. Illyés költészetének nemzeti hivatást kellett betöltenie; Európa üze-
netét és igényességét közvetítette a népi irodalomba, és a parasztság törekvéseinek 
adott hangot a Nyugat körében”; hiszen „nemcsak a magyarságnak van szüksége az 
emberiségre és Európára, hanem az emberiségnek és Európának is szüksége van a 
magyarságra”; „midőn tehát Illyés a magyarság fennmaradása mellett érvel, az em-
beriség érdekeit is képviseli” (Pomogáts Béla). Irodalmunk nemzedékeket összekötő 
(Fekete Gyula szavával:) „családfője” volt. „Egy végtelen honfoglalás fejedelmeként 
figyelt” – s „azt a történelmi parancsot, melyet Trianon után meg kellett értenünk, 
a Bethlen Gábor-i magatartásmintát a leghibátlanabbul ő valósította meg” (Kiss Fe-
renc). Arra tanított, hogy „emberként is csak annak a nemzetnek a fiaiként tudunk 
élni, amelybe beleszülettünk vagy amelyhez önként csatlakoztunk, vállalva a vele 
való sorsközösséget”; mert ember és magyar között „nincs különbség és a kettő kö-
zött ellentét”: „a magyar magyarként ember” (Borbándi Gyula). – Emlékezetével 
mindezek szerint tehát nem őt: magunkat – jelen- és jövőbeli sorsunkat mérjük.
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