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»AZ ember itt kevés a szeretetre”

Adventi beszélgetés Jelenits Istvannal Pilinszky Janosrol

Régota késziillédik bennem ez a beszélgetés. S talan taldlkozdsunk kiilonos ke-
gyelme, hogy pont itt, Vacott, ezen a napfényes kora délel6tton, épp az adventi
idében, a harmadik évezred kiiszobén szdélhatunk egy olyan emberrdl, élete ma-
vérdl, aki az emberiségtorténet taldn legvéresebb szidzaddnak kivételes sziilott-
je, s aki sejtjeiben tudta, hatvanyan érzékelte maganélete és a torténelem bot-
ranykoveinek nevezett koncentraciés taborok 6sszefiiggésében a mindennapi lét
tragédiajat, dramajat. Pilinszky Janos szinte mindenében, lelkében és testében is
azonosulni tudott kora legtitokzatosabb rezdiiléseivel, torténéseivel. Dramai lény
volt, mint mondjak. S akire gyermekkorombdl, ahogy szorongva, talan a poéta
késziilédhetett bennem, valahogy ugy emlékszem vissza, mintha mindig nagyon
messzirdl, szinte a sir mélyérol, odaatrol szolt volna hozzam, megaddén. Halott
klasszikusnak véltem, mar akkor. A sors irénidja, hogy belatva tévedésemet, ezek
utan, bairmennyire is szerettem volna, még az életében megismerkedni vele, 1981.
jinius 4-én mar csak a temetésére érhettem oda a Farkasréti temetébe. Rdada-
sul, szégyenszemre, az utolsé Gtjardl is lekéstem, tobben is elkéstiink akkor. A
bucstibeszédekre valdszind, hogy ezért sem emlékszem. Csak azt tudom, hogy
egy torokszegflicsokrot szorongattam a kezemben, amikor a tomegben, a frissen
asott sirgddor szélén allva, azzal szemkozt, az Gt masik oldaldn megpillantottam
Németh Laszl6 fekete marvanyba burkolt aranybetts sirkovét. Elmerengve az iré
és a kolt6é egykori, meglehet6sen ambivalensnek tudott barati kapcsolatan, — a
csokrot kozben Pilinszky Janos (1921—1981) felirati egyenkereszt tovére szirtam
— az dobbant emlékezetembe, hogy te j6 isten, hiszen mindkettdjiiket szeretett
magyartandaraimnak koszonhetem. Sarospatakon Ruszkay Andrasnak, Szobon
Rusvay Tibornak. Ok voltak azok, akik elészér Németh Emberi szinjdtékat, Gali-
leiét, Széchenyijét, Egeté’ Eszterét, A két Bolyait, majd Pilinszky Trapéz és korldt,
Harmadnapon, a Nagyvdrosi ikonok és a Szdlkdk cimi koteteit a kezembe adtdk.
Arra is élesen emlékszem, hogy akkor még, zoldfiillin, az a bizonyos, ,értelmet-
lennek” haté Négysoros volt az elsé olyan vers, ami mélyen megérintett, ma mar
tudom, hogy nem véletleniil.

Alvo szegek a jéghideg homokban.
Plakat maganyban 4z6 éjjelek.
Egve hagytad a folyosén villanyt.
Ma ontjak a véremet.
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Reggel, a hajnali 6rakban, ahogy beszélgetésiinkre késziiltem, ki tudja hanyad-
szor, memoriterként ismét felmondtam magamnak néhany Pilinszky-verset. S
ujra fellapoztam a Szog és olaj cimi esszékotetet, amelynek szovegét Jelenits Ist-
van gondozta, s a szerkesztés szempontjair6l itmutat6t is irt.

Megjelenése 6ta — ha jol emlékszem, az 1982-ben volt — szinte mar rongyosra
olvastam ezt az Edesanyamtdl karacsonyi ajandékba kapott kék fedel( konyvecs-
két, amelynek borit6jan bal tenyérrel oly szemérmesen eltakarja mosolygé arca-
nak egyik felét a kolt. Azoéta is egyre tobb, mahoz sz616 iizenetet taldlok ebben
a félszaz oldalnyi konyvben, amely a kolt6 LI] Emberben 1958—-81 kozott hetente
megjelend esszéit tartalmazza mds frdsokkal egyiitt. Igy taldltam ra aktudlisan
arra a tanulsigosan beszédes szovegre is, amit az adventrdl ir. Igy hangzik: ,A
vdarakozds megszentelése ez az id6, rokona annak a gyonyorii gondolatnak, hogy
meg kell tanulnunk vdagyakozni azutdan, ami a miénk. Gyermekkorunkban éltiink
igy, vdgyakoztunk arra, ami biztosan megjott. Télen az elsé hoesésre.” (Nyilvan
itt, az a tagan asszocidlhaté ,szdmiizott tenger, isten hallgatdsa” metafizikusan is
példaértékd mondata sejlik fel azonnal.) ,,S varakozdsunk semmivel sem volt ki-
sebb és erdtlenebb. Ellenkezéleg. Nincs nagyobb kaland, mint hazaérkezni, mint
hazataldlni, beteljesiteni és felfedezni, azt, ami a miénk. S nincs gyengébb és jobb
birtoklds sem, mint szeretniink azt, akit szeretiink, és aki szeret minket.”

Azt hiszem ezek a sorok képletesen és valosdgosan is, elinditjdk azt a bensé
emociondlis folyamatot, és azt a varakozast, amiben mar most is benne vagyunk.
Meggyujtottuk az elsé gyertyat. Varjuk a masodik adventi vasarnapot, majd a ho-
fehér karacsonyi tinnepeket.

— Igen, valéban gyonyorii, ahogy az egyhdzunk iinnepel. S azutdn az ember is,
midta ember, azéta a hétkoznapok és tinnepek kozott kiilonbséget tesz. A hétkoznap
mindenkor arra kényszerit benniinket, hogy az életiink felszinén tdjékozodjunk, és
hogy odaszigezziik figyelmiinket a kozvetleniil eldttiink dllo feladatokra. Az tinnep
pedig azt tdrja fel, amit a mélységek, magassdagok jelentenek, és amelyek értelmet
adnak a hétkoznapoknak is. Ez az egyhdz életében Jézus torténetéhez kapcsolodik.
A kardcsony a sziiletéshez, és a rakésziilédés pedig valoban az adventi idéhoz. Pi-
linszky Jdnos nemcsak kegyes tandcsként mondta el az olvasénak a vdrakozdsrol
vallott érzéseit, hanem mély, személyes tapasztalatként irt errdl. Ahogyan a gyer-
mek vdrakozik, és ahogyan a felndtt is gyermekké lesz a varakozdsban. Egyébként
véletleniil tudom, mert én Pilinszky kézirati hagyatékaval foglalkoztam, hogy még
felnétt kordban is minden kardcsonykor levelet irt az Edesanyjdnak tigy, mint gyer-
mekkordban, hogy kardcsonyra mit szeretne ajandékba kapni. Ezeket a bensdséges
leveleket meg lehetett taldlni a kéziratos hagyatékdaban.

— Megtudhatunk-e tobbet? Mirdl irt még ezekben a levelekben?
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— Példdul arrdl, hogy a kotetem megjelenjék kardcsonyra. Vagy hogy ezzel vagy
azzal a valakivel levélviltdsom és taldlkozdsom remélhetéleg a megbékiilést hozza
majd. Minden kardcsonytol vdrt valamit, valamilyen konkrét ajandékot, egyszerii-
en nem egy anyagiakban kifejezhetd értéket, hanem az élet valamilyen elveszettnek
vélt vagy elhomdlyosult titkdnak a felfénylése vagy a tisztdzéddsa volt az 6 ohaja.

— Az idei, decemberi vaci Madach Misorfiizetiinkre, Diirer Kirdlyok imadasa
cimd grafikaja ald Pilinszky Janos a Kardcsony margéjara cimii esszéjébdl egy ro-
vid, am bolcseleti szempontbél, anndl stlyosabb részt valasztottunk idézetképp,
felolvasom. ,Maria és J6zsef alakja a bolcs6ben fekvé gyermekkel: a csalad, minden
csalad 6rok bensdséges képe. Ugyanakkor azonban, szinte észrevétlen fordulattal,
isteni koltészettel: az 6rok sziizesség képe is. A csalad, a termékenység jegyei mo-
gott itt az ember masik magasrendd életformajanak, a természet folotti élet el6ké-
pének, a szliziességnek is a legbenséségesebb ,harmasaban” gyonyorkodhetiink.
Kilon-kiilon és egyiitt: Jézus, Maria és Jozsef alakjaban, a Szent Csalad, a kara-
csonyi barlang szepl6telen latvanya, egyszerre kimerithetetlen szemléltet6 kincse
minden csaladnak s vezércsillaga minden egyes — tarsas vagy végképp maganyos
— emberi életnek. Csodalatos egyetemességet rejt magaban, s oly észrevétleniil
egyszerl ,fogalmazasban”, amire egyediil a természetfeletti képes. Mint csalad:
aldast oszté képe az emberiségnek, ugyanakkor — a szliziesség isteni mélységi
folfedésével — az 6rok, egyszeri ember megszentelése, annak kodifikaldsa, hogy az
egyes ember a torténelemnek nemcsak lancszeme, hanem egyuttal feliilmulhatat-
lan végcélja, Isten szeretetének legfébb targya is. Természetes és természetfeletti
eme csoddlatos egyensulyaban csakis igy lehet jelen mar most és mdr itt az a ha-
talmas fesziiltség, mely dramdjaval az egész univerzum sorsat kimérte, s melybe
mdr most, mdr itt belefér a kereszt éjszakéja, a bal és jobb Lator, Veronika kenddje
és Judas druldsa, az egész emberi torténelem s azon tdl az egész teremtett vilag
stirelmetlen varakozasa”.

— Igen. Nagyon szép gondolata volt még, egy kordabbi prézai miivében irta meg,
hogy a kardcsonyi kép tulajdonképpen azt mutatja meg, hogy Jézus amikor meg-
testesiilt, nemcsak emberré lett, hanem ugyanakkor az egész mindenséggel taldl-
kozott. Hiszen a csillagok ragyognak a feje folott, a barlangban a fold mélye nyilik
meg. A szalmdn a névényvilag a természet, a szamdr az dllatoknak a hédolatdt
hozza, a szegény pdsztorok a koldusokét, a kirdlyok, a bolcsek az értelmiségét, vagy
a gazdagokét. Es az angyalok is ott vannak. Tehdt az egész teremtett vildg egyiitt
van ebben a képben, ahogyan & mondand, hasonlithatatlan intim szitudcioban,
ahol a gyermeki lelkek az Istent imddjdk.

— A kardcsonyok margéjdra cimi esszé zaré gondolatai is valami hasonlérél
beszélnek, idézem: ,, Az egyszer(i képet (pasztorok, kirdlyok és 6krok foglalatdban)
ihletett kézzel és kiapadhatatlan odaadassal nem hidba idézték fel templomok fa-
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lan a szazadok. E kép, mely természetfeletti ,elkotelezettségével” mindent foliil-
muld torténést igér — igy érkezik ma is kozénk, az éjszakdban megeredd héesés
intimitdsaval.”

Az evangéliumi szegénység intimitasaval, teszem hozzd én, még a hézivatarban
is.

A szegénység 6rok értéket megdrzé erejével. Mert ez az a helyzet, amiben a
szegénység mintha végérvényesen felértékelédne.

— Igen. Ez biztos, hogy igy van.

— Azértis hangstulyozom a szegénységet, mert Pilinszky Janos életvitelére, egész
koltészetére igaz az a fajta aszkézis, amely tobbek kozott, abbdl az emberi alap-
allasabol eredhet, hogy ti. a koltészet dicsGsége az az, hogy abbdl még senki em-
berfia meg nem gazdagodhatott. O irja ezt a Koltészet dicsérete cimi esszéjében,
majd ugyanott igy folytatja: ,A verseket nem lehet megfizetni, valljak a kolték.”
(...) »a kozénk sziiletett Isten bolcs6jénél minden bizonnyal ott volt a koltészet is.
Ugy is, mint szegénység, és gy is, mint a teremtett vilag oszthatatlan jelenléte,
véghetetlen szépsége, megvasarolhatatlan fényessége.” A mi vildgunk tehat nem
attdl lesz boldogabb és gazdagabb, hogy mindennek erejével gazdasagi és pénz-
tigyi szempontb6l robbanasszertien fejlédik.

— Megvan, legaldabbis a kockdzata a pénzben valé gyarapoddsnak. S biztos, hogy
a pokla annak, hogyha az egész életet a pénz utdni vagy a gazdasdgi gyarapodds
utdni vagy tolti be. Amit az evangélium is mondott, hogy konnyebb egy tevének dt-
jutnia a tii fokdn, mint a gazdagnak bejutnia a mennyek orszdgdba. S ezt valéban
Pilinszky gy élte meg, hogy ez a mennyorszdg nemcsak a tulvildagi életre vonatko-
zik, hanem az evildgira, a paradicsomi helyzetképre is. Amit akdr dnként keresett,
akdr sorsként vdllalt, azt a jo szivvel elfogadott szegénység teszi hozzdférhetiévé.
Biztos, hogy ennek a koltdi alapdlldsnak a kivdltsdgossdgdt ldtta, és élte is. Az is ér-
dekes azutdn, ahogyan ezt 6 tovabbviszi, hogy a koltészeten beliil nemcsak anyagi
szegénységet ldatott kotelezének, hanem egy személy szerintit is. S azt hitvalldsanak
tartotta. Es még a kolt6i eszkozok vonatkozdsdban is a szegénységet kereste. Gon-
doljunk csak arra, hogy a Nyugat elsé, mdsodik, tulajdonképpen a harmadik nem-
zedéke utdn jelentkezett, és azok a nagyok egyszerre éltek akkor. Babits is élt még,
amikor 6 megsziiletett, és Weores Sdandor is. Mi mindent tanult Babitstol? Szabo
Lérinct6l? Toth Arpddtdl? S milyen pazar, pénzben ki nem fejezhet6, de koltéi esz-
kozokben megmutatkozo gazdagsdga jelentkezett akkor még a rimnek, ritmusnak.
A koltdi képeknek mennyire jatékos és ugyanakkor komor lehetdségeivel és komoly
gazdagsdgaval éltek a nyugatosok. Ezzel szemben Pilinszky Janost koltészetében
valéban egy bizonyos aszkétikus sziikszaviisdg, szegénység jellemez. O maga mindig
is egyféle nyelvi szegénységrol beszélt. Nem biztos, hogy ez az igazi szegénység, ezért
drnyalatokban fogalmazott, nagyon finom eszkozokhoz fordult. Tehdt igy volt sze-
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gény, mint ahogyan bizonyos szempontok alapjdan Kassdk Lajos. Mikor megszdlalt,
sajdtos lemonddsként hatott minden szava, mintha ismerte volna az eszkozoket, s
mégse akart volna élni veliik. Ugy tett, mint az a muzsikus, akinek, zenekara van
ugyan, de csak egyetlen egy hangszeren kivinja megszélaltatni zenemiivét. Valami
ilyesféle jellemezte Pilinszkyt.

— Tudunk arrdél, vagy legalabbis olvasni réla, hogy Bébitél, a szeretett néma
nagynénitdl tanulta meg Janos az anyai beszédet, az anyanyelvét. Nyilvanva-
16, hogy életének ez az egyik olyan paradoxona, amit ugy kell érteniink, hogy ez
részérdl egy nagyon is elvonatkoztatott megallapitds. Vagyis az ¢ versbeszéde
misztikus intuicidjaval, visszafogottsagaban, ,egyszeriiségében”, lecsupaszitott
tisztasagaban inkabb a némadk jelbeszédéhez, az imadsagaink metanyelvéhez all
kozelebb, mint a mindennapi beszélt nyelvhez, az anya- vagy apanyelvhez. Azt
hiszem, hogy ebben az esetben is a tények szintjén megallapithato, s a realitasok
eliziumi mezején at a valdsag régioiba eljuttathat6 felismerések vezérld elvérdl
van itt sz, amely sok esetben felbukkan a kolté gondolkodasdnak homlokterében,
mert életre sz6léan nem tudta elfogadni példaul azt, hogy sokak a valésagot haj-
lamosak 0sszetéveszteni a tényekkel, holott a ketté nem egy s ugyanaz. Gyakran
idézte Rilke szall6igévé lett mondatat: ,Rettenetes, hogy a tényektdl sose ismerjiik
meg a valdsagot!”, ugyanakkor éaltala is tisztaban volt azzal, hogy a ,végsé szé
joga (a valdsag nyelvén) nem a miénk”. Errdl igy vall példaul A valdsdgrol cimi
esszéjében: ,,Az imadsag ott kezdddik, ahol a tények véget érnek. Ahogy a mtivész
munkdja is. Amikor Van Gogh megfest egy viragzé fat vagy barmi mast, vdsznan
és alkoto ihletében azt a paradicsomi édllapotot kivanja visszahdditani, amikor a
tények még makuldtlan realitasok voltak. Az ,6 fai” attdl szépek és valdsagosak,
mivel a paradicsom foldjébe gyokereznek, az agaikban a teremtés ereje nyilvanul
meg. Az ember valésagszomjat a kihtlt tények sose elégitik ki. A tények a valésag-
nak a kiiszobe, megmereviilt folszine csupan. A valdsag, ami felé mi vigyakozunk,
épp a folszin mogé van befalazva.” Mit gondolhatunk ma minderr6l? Gondolhat-
juk-e masképp akkor, amikor ugy latni, hogy az ezredforduléra szinte mindent
lerantottunk a tények kiiszobére, s ott a legszebb reményeink és értékeink is dirib-
darabokra tortek mar?

— Biztos, hogy itt a magyar helyzet kiilondsen nehéz, mert hiszen évtizedek teltek
el ugy, hogy ,rossz” szegénységben éltiink. Egy kispolgdri életvitelben inkdbb, mint
abban az igazi szegénységben, amirdl eddig beszéltiink. Ennek a kispolgdri életnek
a hirtelen veszélyeztetettségeét, kitaguldsdt hozta meg részben az elmult néhdny év.
Amikor a szerzésnek a mohdsdga vagy a megszerzett javak védelmének a hatdr-
talan ingerei hatalmasodtak el sok-sok emberen. S ez taldn nem is vehetd minden
esetben rossz néven, mert a vildg vdltozdsa, egy orszdg helyzetének a hirtelen tort
dtalakuldsa hozta ezt az dllapotot. Ugyanakkor sajndlatos, hogy igy még inkabb
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az jellemzi az életiinket, hogy csakugyan a tényeknek a halmaza, a garmaddja
kdprdztatja el és foglalkoztatja a polgdrokat, s készteti 6ket olyan riadt cselekvésre
vagy épp kapkodsé mozgdsra, amilyet napjainkban tapasztalunk. Es ezért tiinnek
el azok a nélkiilozhetetlen, mélyebb emberi vonzalmak, kinek-kinek az életébdl,
melyek dsszetarthatndk kozosségeinket, csalddjainkat. Van Pilinszkynek egy mdsik
gyakran idézett képe is minderrdl, szivesen beszél az atyai hdzrol, ahol az életiink-
nek a fészke van, és ahovd haza kell taldlnunk egyszer mindannyiunknak.

Uigye ez a hazataldlds a lényeg most. En reménykedem abban, hogy Magyaror-
szdg is, az egész nemzet tehdt, az elsé meglepetések és megrdazkodtatdsok utdn észre
fogja venni, hogy itt mégis mirdl van szo. Mdr most érzékelhetd, hogy veszélyes a
helyzet, mert hiszen ezt az elsé mdmort a fogyasztoi tdarsadalom a reklamjaival
igyekszik fenntartani, de mindendron, akkor is, amikor az mdr magatol lecsengene.
Mondjuk ugy, ahogyan nyugaton is tanui vagyunk annak, hogy a szexualitdsnak
vagy az erdszakossdgnak a mitoszait tudatosan igyekeznek ébren tartani vagy épp
fokozni, csak azért, mert az iizlet. Es az 6nmagdt gerjeszti, hogy a sajdt iitjdn még
tovdbb jusson, egészen a képtelenségig. En azért hiszem azt, hogy ebbél az dllapot-
bol el6bb-utobb magdra eszmél a mi tarsadalmunk, és észre fogja venni, hogy ez
liresjdrat, igy nem mehet tovdabb. Ennek jeleit ma mdr megtapasztalhatjuk az em-
berek érdeklddésében, a fiatalok kozott. Tanui lehetiink a pozitiv folyamatoknak
is, a baj azonban valéban az, hogy gyanakvdssal is telve van a vildg, amennyiben
megengedi, hogy a tények szintjén dltassdak, s az orrdndl fogva vezessék. Amikor
a mélyebb igény felébred benne, akkor ideig-ordig gyanakvobb lesz. S akkor nem
nagyon meri rabizni magdt a vezetdire. Pedig érzésem szerint ilyen vezetd lesz Pi-
linszky Jdnos is. Lelki vezetd, természetesen.

— Mindazonaltal osszefiiggéseiben gy érzékelni, hogy félelmetes, de még ennél
is mélyebbek a mindennapi bajok gyokerei. Ha jol emlékszem, akkor Maklari Jozsef,
a Vox Humana karnagyanak a vdci piaristaknal tartott gyaszmiséjén papként példa-
beszédében a tarsadalmi alapokat kérddjelezte meg, kedves tanar tr. Tobbek kozott
arrdl tett emlitést, hogy korunk elhtizé6dé vélsaganak okai a kulttra és a civilizacié
értékei Osszekeveredésének ok és okozati Gsszefiiggéseihez vezethet6k vissza min-
denek elétt. Ez lehetne most beszélgetésiink tovabbi vezérfonala, vagyis az a kérdés,
hogy a civilizaci6 és a kultra milyen viszonyban allnak ma egymassal. Mindennap-
jaink tarsadalméaban meglehet, mar elindult folfelé egy un. természetes épitkezési, le-
tisztulasi vagy inkabb gydgyulasi folyamat, amelynek taldn a vége felé jarunk, vagyis
hét, reményeink szerint ez mar a ,mélypont iinnepélye”, hogy Pilinszkyt idézziik.

— En remélem, hogy annyiban természetes ez a letisztulds, amennyiben a ci-
vilizdcio életfelszini bdségének a rohamdt képesek lesziink kezelni. Ez dltaldban
[okésekben koszint rank, nem egy kovethetd ritmusban fejlédik. Es éppen ezért ne-
héz vele lépést tartani. Ugy jon, mint egy nydri virdgzds. Egyszerre csak virdgba
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borulnak a fik, egyik naprol a mdsikra, megvdltozik koriilottiink a vilag. A nydri
virdgzds persze mindenestol jo, de ez nem mindenestél pozitiv folyamat, hanem
egy olyan szédiiletet hozo dllapot, amelyben az ember nem feltétleniil igazodik
el idében. Nincs abban a helyzetben, hogy magdra mértéket tudjon parancsolni.
Egész egyszeriien megrészegedik benne. S azutdn sajnos csak megkésve bir magdra
eszmélni. S legtobbszor nem egyszeriien a visszafelé vezetd utat kell, hogy keresse
ilyenkor a benne lév6, hanem azon tul kell, hogy ldsson, és még azon is tul, ami
most épp koriilotte van. Messzebb tekinteni, mélyebben elgondolkodni, ez most a
fontos. En azt hiszem, hogy ennek a mélyebb gondolkoddsnak a kiiszébére jutott
ma ez a tdrsadalom, ez a mi generdcionk, vagy taldn az utdnunk kovetkezok is.

Gondoljunk csak arra, hogy ezek a hirkézld eszkozok, hogy mi mindent, mekkora
informdcioozont zuditanak rank. Amiben itt éliink, az is egy oridsi meglepetésként
szakadt rank. Es még én egy televiziétlan korban voltam gyerek.

— Milyen jo! A radiés generacidk képzelGereje, képzelete, mesél6 kedve Ossze-
hasonlithatatlanul mas is, taldn jobb is, mint a televiziézas korszakdban felnétt
korosztalyoké.

— En sem bdnom, de egy emberilts alatt lehet ldtni, nemcsak a televiziék so-
kasodtak, és nemcsak a csatorna lett tObb szdm szerint, hanem mindenféle mds
hirkizIl6 lehetSségek, eszkizok is életre keltek. Es ezek kozott az adok kozitt el lehet
veszni, még pedig jokedviien lehet elveszni, 1igy, hogy észre sem veszi az illetd, hogy
vesztett, csak éppen dldozata lett egy forgatagnak, amelyik konyorteleniil magaval
sodorja, mint Ophélidt a virdgvizozon, amelybe végiil is belefulladt. De tulajdon-
képpen azt hiszem, hogy lassanként eljutunk oda, amit mdr mondogatnak is, hogy
ezeket az eszkozoket haszndlnunk kell tudni, meg kell tanulnunk kikapcsolni a te-
levizidt, hogy egymdssal is egyre gyakrabban szot érthessiink.

— S meg kell tanulni személyre szabottan az informacidk kozott szelektalni,
mert az a nagy kérdés, hogy a jovében erre mennyire lesziink képesek. Tehat hogy
mindabbdl az informdaciéhalmazbdl, ami nap mint nap éri az idegrendszeriinket,
abbdl ki-ki mit tart meg maganak.

De visszatérve Pilinszky Janoshoz. Higgyiik, azt mondta beszélgetésiink leg-
elején, kedves tanar ar, hogy 6 talan j6 lelki vezet6nk lesz a harmadik évezred-
ben. Vagy mar az is, csak még a kozvéleményben nem tudatosult. Ha pedig ez
az oromteli hir valésag, akkor fontos tudnia mindenkinek, hogy Pilinszky Janos,
mint érzé-idegdic, miként gondolkozott 6nmaga koltéi 1étérdl, hivé emberségé-
r6l. Megvallotta tobbszor is: ,kolté vagyok és katolikus”. Nem azt mondta tehat,
hogy katolikus kolt6 vagyok. A sorrend ebben az esetben bizony kordantsem ma-
sodlagos, az egyetemesség elsédlegességére gondolva meg egyaltalan nem az.

— Volt Pilinszkynek egy mdsik felelete is erre a kérdésre. Mikor megkérdezték tile,
hogy katolikus koltének vallja-e magdt, volt, amikor azt vilaszolta, hogy nagyon
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szeretnék az lenni. S azt hiszem, hogy bizonyos értelemben ez pontosabb. Persze
mindegyiket félre lehet érteni. Nem, nem vdlt benne ketté a hivd lélek és a kolto.
Tehdt ha valaki ugy értelmezi, hogy katolikus és kolto, akkor azt ugy érti, hogy a
dolog kettévdlt. Létének egyik tartomdnya az, hogy vasdrnap templomba jdr, hétfon,
kedden meg verset ir. Nem, ez nem ezt jelenti, hanem azt, hogy a katolikussdga nem
program, amelynek a koltészetét aldrendeli, hogy, mondjuk, megverselje, vagy az
emberek kozott propagdlja valamilyen nemes értelmii koltéi modszerrel. Hanem a
katolikussdga, amely vivodo és kiizdelmes hit, hiiség volt gyerekkora hitéhez és Is-
tenhez, az kérem szépen, az, nagyon mélyen dtitatta az egész személyiségét, megha-
tdrozta az egész kéltészetét. De ez nem az 6 dolga, hogy lemérje. Es nem is program,
hanem adottsdg. Ugyanugy adottsdag Pilinszky szdmdra a katolikussdga, mint aho-
gyan az a tény, hogy magyar nyelven irt, és az anyanyelvét villalta természetesen.
Eppugy villalta mindazt, ami a katolikus mivoltdbél kovetkezett. Es éppen ezért ez
aldzatos és nem programszerii harsany nem-tudom-miféle-dolog, amit most el akar
adni, vagy mdsra akar rakényszeriteni, vagy rdatukmdlni, hanem dridsi evidencia,
amely ilyesféleképpen van jelen a koltészetében. S én ezt nagyon-nagyon lényegesnek
ldtom, minden izében dthatja, ott is, ahol a kétségeirdl szol és beszél.

— Ez a gondolatsor azért is fontos, amit most megosztott velem, veliink, mint
piarista szerzetes, mert nyilvan nem véletlen, hogy az a hivé, mélyen valldsos em-
ber, aki Pilinszky Janos volt, épp Jelenits Istvant valasztotta lelki vezetdjéiil, hiszen
gyontaté papja volt.

— Akkor meg is riadok mindjdrt, mert...!

— ... mert, igy még mélyebb, bensdségesebb titkok tudoja lehet, még arnyaltab-
baké, mint mondjuk irodalomtorténészként vagy egyszertien csak olvaséként.

— A gyontatét a titoktartds kotelezi, nemcsak akkor, amikor a gyono él, hanem
mindérékre. Ugyhogy azért én most nem a gyontatd szerepébél szeretnék szélni,
hanem mint versei értelmezdje. Meggybzodésem, ha a katolikus gondolkodas is-
meretével és nagyon nyitott lélekkel kozelediink Pilinszky Jdanos verseihez, akkor
pusztan a miiveibdl is ugyanazt olvashatjuk ki, mint a gyondsaibol. Tehdt nem kell
egy mdshonnan valo tudds.

— A versirds mar 6nmagdban is gyonasnak szamit. De ahogy egy-egy vers ér-
telmezése tekintetében is lehetnek homlokegyenest eltér értelmezések, gy ez a
1étezd kiillonbozéség mastéle szellemi, érzelmi megnyilvanulasainkra is igaz lehet.
Nem okvetetlenkedni akarok, de azért j6 volna megtudni, hogy mi a véleménye az
irodalomtorténésznek Kuklay Antal A krdter peremén cimi konyvérdl, amelyben
a szeretetérdl, pedagdgidjarol messze foldon ismert koromi plébanos szinte a té-
nyek szintjén, rendhagyé médon elemzi Pilinszky Janos koltészetét.

— Azt én egy kicsit fenntartdssal szemlélem, mert azt gondolom, hogy tiilsdgosan
is rejtjelezett iizeneteket keres a Pilinszky-versekben. Akdr azért, mert a rendszer
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nem engedte, vagy minthogyha bdrmi mds okbdl, nem tudni, hogy mibdl, de a koltd
nem akarta volna direkt médon kimondani azt sem, ami kimondhaté. Igy akkor
mondanddjdt egész egyszeriien belekédolta a miiveibe. Es ugyanakkor tillsdgosan
allegorikusan fog fel bizonyos Pilinszky-verseket, amelyeket nem tartok szerencsés-
nek. Nem a versek tényleges vildgdabdl adodik ez a fajta értelmezés. Tehdt & rogton,
ha mondjuk a hdrmas szamrol van szo, akkor a Szenthdromsdgra gondol. Vagy
rogton a nyitott sirra, ha a fények és drnyak megjelennek Krisztus sirjdndl. Ezek azt
hiszem, hogy nem igazi kodok, ezeket nem tartom valodi kulcsoknak.

— Valdban ellentmonddsosnak hat ez a fajta megkozelités, f6ként, ha arra gon-
dolok, hogy ahelyett, hogy a lehetd legtagabb asszociaciés térben elemeznénk
egy-egy verset, jo descartes-i logikaval, ,raciondlisan” lerantjuk azt a tények szint-
jére, bezarva ezzel a tdgabb értelmezés lehetGségét.

Ha mar a Négysorost az elején felemlitettiik, akkor érdemes szamba venniink,
hogy ennek az opusnak hanyféle értelmezésbeli megolddsa van. Az egyik jdl is-
mert értelmezése az egyszertien az, hogy ,mind a négy sor értelmetlen”, mert
a megnevezett targyaknak, abban az Osszefiiggésben, amelyrdl a koltemény be-
szél, sehol és semmiben nincs értelmezhetd funkcidjuk. Mit is keresnek a szegek
a homokban? S mi az értelmiik, szerepiik a plakdtoknak egy esé aztatta maganyos
éjszakaban? Miért ég egy olyan hazban a villany, ahol nincsen senki? Hovatovabb,
maga a vérontds értelmetlen, erre fut ki maga a vers. Ez persze rendben is volna,
az elsé asszocidlhaté hdmréteg tekintetében. Am amikor megtudjuk, hogy a kél-
t6t abban az id6ben, amikor a vers sziiletik, épp elhagyta a felesége. Elmondasa
szerint hosszabb tavolléte utin, mit sem sejtve hazatért, az iires, butorozatlan la-
kas, a folyosén égve hagyott villany latvanya az elhagyatottsagnak, a kitaszitott-
sagnak, a maganynak, az arvasagnak egy olyan szinti dramai érzését keltették
benne, amelynek szoritasaban megsziiletett ez a paratlan, elképzelhetéen az egész
20 szazadot atfogdan jellemz6 Négysoros, minden id6k négysorosa.

Ebben a vershelyzetben, nyilvan valami olyasmi van egyidejtileg jelen, valamik-
nek, latszélag Ossze nem ill6 targyaknak az egymashoz rendelésérél van itt szé
ugy, ahogy az addig nem létezett, s ahogy az soha tobbé meg nem ismétlédhet. S
ez nem mas, mint az a vilaghiany, ami format talal, épp ott és akkor egy négysoros
versben, ami egy kort, egy egész szazadot jellemez és mindsit.

— Igen, nagyon érdekes ndla, hogy sok verse konkrét emlékekre épiil, szinte azt
mondhatndm, hogy majdnem mindegyik, amirél tudunk. De nem biztos, hogy
ezeknek az élettani feltdrdsa igazdn hozzdjdrul a vers megfejtéséhez. Es az sem
biztos, hogy ezeket a verseket igy kell megfejteni.

Azt példdul, hogy a Vénkisasszony kicsoda? Vagy hogy a fiatal Pilinszky borton-
toltelékek kozott toltotte a gyerekkordt? Ezt, nem biztos, hogy sziikséges tudnunk ah-
hoz, hogy mondjuk a Vénkisasszonyrol szolo verset azzal a lélekkel olvassuk, amivel
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a koltd titkait képesek lesziink széra birni. Nem azok a titkok, hogy honnan vette
a habarcsot, a sajdt emlékeinek milyen rétegeib6l. Vagy hogy egy-egy lirai miivénél
mire alapozta a konkrét képi kiinduldst. Nem ezek az életrajzi vonatkozdsok, nem
ezeknek a felfejtése viszi kozelebb az olvasot, a versmondot a mithoz. Biztos azonban,
hogy az ellenérzésnek ez a modszere nem rossz, meg nem is baj, hogyha ezt valaki
tudja. De ha nem tudja, akkor dtengedi magdt a versnek, és nem mint megfejtésre
varo rejtvényt, hanem mint egy titokra utalo jelet értelmezi. Ha valaki Kuklay Antal
olvasatdt koveti, tigy nem gondolom, hogy kizelebb jut Pilinszky koltdi valosdgahoz.

— A Szog és olaj utészavaban, a szerkesztés szempontjairdl, melyet Jelenits Istvan
szerkeszt6ként hatdrozhatott meg, a kovetkeziket olvasom: Ne feledkezziik meg
arrél, amikor Pilinszky Janos prézai irdsait a keziinkbe vessziik, hogy egy lirikus mi-
veit olvassuk. ,Erre els6sorban nem a nyelv koltéi szépsége, pontossaga emlékeztet,
hanem ami annal még fontosabb, az irasok lirai hitele. Nem mintha a , lirikus” foly-
ton 6nmagdt boncolgatnd, vagy mindendron egyénieskedni akarna. Pilinszky ugy
személyes, mint Bach, akit oly csodalattal és egyiittérzéssel emleget irdsaiban.”

Ez alapjan az az érzése az olvasénak, mintha mind a mai napig kritikai, iroda-
lomtorténeti vitak folynanak arrél, hogy vajon hol a helye Pilinszky esszéinek,
vallomasos prézajanak, publicisztikai irdsainak az életmt egészében.

— En nagyon is meg vagyok gyézédve arrdl, hogy ezek az irdsok egyenld értékiiek
a verseivel. Am a kolté bardtai kézott voltak olyanok, akik az egész kereszténység-
gel nem nagyon tudtak mit kezdeni. Ok ezért vigy ldttdk, hogy ez egy amolyan hdzi
feladat. Pilinszky az Uj Embert6l kap pénzt, ott kapott dlldst, stdtuszt, igy termé-
szetesen eleget kell tennie annak, hogy iddrél iddre cikkeket, irdsokat szdllit a mun-
kdltatéjanak. S mivel derék ember, ezt sem akarja akdrmilyen szinten megoldani,
igyekszik jol csindlni. De hdt sokkal igazabb és sokkal személyesebb lirai hitelii
irdsok ezek, mintsem hogy bdrki mellékes miiveknek tekinthetné az Uj Emberben
megjelenteket. S éppen a verseknek és a prozai irdsoknak a nyelvi kapcsolata, te-
matikai 0sszefondddsa mutatja, hogy egy-egy versnek példdul igy lehet megtaldlni
az elozményét. Mdskor egy lirai miinek lesz a folytatdsa egy-egy prozai darab.

Nem egyszeriien utdnérzés a Pilinszky-proza, hanem gyonyorii kifejtése vagy
mdsodik tétele annak a kolteménynek, amely az alapot képezi. Ezeket az dsszefiig-
géseket én nagyon fontosnak tartom, és azt hiszem, hogy a Pilinszky-filologidanak
ezeket érdemes lesz feltdrnia és bejdarnia egyszer, mert ezek, valoban kozelebb segi-
tenek a mii igazi akusztikdjanak meghalldsdhoz, felfogdsdhoz.

— A mai taldlkozasunkra késziilve megbeszéltiik, hogy az adventi idére valé te-
kintettel, versekkel fogjuk zarni beszélgetésiinket. Arrél persze nem volt sz6, hogy
milyen versekkel.

— Igen. A kései Pilinszkytol egy nagyon egyszerii kis verset olvasnék fel. Ez megint
olyan teriilet, ahol azok a bardtok, akik az elsé korszakot fedezték fel maguknak,
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azok sokszor ugy érzik, hogy a kései versek csak morzsdk a kordbbi Pilinszky aszta-
lardl. En egyre inkdbb 1gy érzem, hogy ez a mdsodik Pilinszky még szabadabban
adja azt, ami koltészetének igazi lényege. Van egy ilyen verse, ezt gondoltam most
befejezésiil elmondani.

Az ember itt

Az ember itt kevés a szeretetre.
Elég, ha halas legbeliil.
ezért-azért; egy szoval mindenért.

Valojaban két sz6t, mit ismerek,
bilin és imadsag két szavat.

Az egyik hozzadm tartozik.

A masik elhelyezhetetlen.

— Pilinszky Janos haldla 6ta minden olyan koltéi estre, barati talalkozora, ahol
az 6, végtelen szabadsagot teremtd véd-szelleme jelenvaléva lehet, meghivét kiil-
dok Budapestre, a Hajos utca 1-be. A leveleim koziil retir, a cimzett ismeretlen
felirattal eddig még egyetlenegy sem érkezett vissza. Ez Ggy hiszem, jé jel, s, azéta
is olykor, ha mar ,minden-minden elhagyott”, s az é verseit olvashatom, akkor
még mindig van merszem reménykedni az 6rokkéval(l)ésagban.

(helyzetjelentés)
Cimzett: Bp., Hajés utca 1.
Kedves Mester !

Harmadnap maltan
engedelmeére jelentem
hogy lenn és fenn
hogy fent és lent

hogy Ok ott ketten
Németh és Pilinszky
Budapesten

az Utnak két oldaldn
egymdssal szemben
egymadsra szegzetten
egymdst dtvérzd
jdtékos driiletben
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Ok ott ketten —
per omnia
saecula
saeculorum

— in aeternum
Amen!

(Farkasrét, 1981. junius 4.)

Németh Péter Mikola

A vdci Maddch Televizié Uj Urdnia cimii miivészeti, bélcseleti miisordban, 1998
adventjén elhangzott beszélgetés szerkesztett vdltozata.
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