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Konczek József
Bosnyák piaci emlék

Rózsa Endre 1941–1995

Néha kinézek még a Bosnyák piacra,
ahol jobbra a boltíves bejárat alatt
olcsó csokoládé-csomagot
árulnak, nyers gyári celofáncsomagolás,
cso-cso-cso – hülyéskedünk Bandival, Rózsa Bandival,
aztán csoszogni kezdünk, hogy cs-cso-cso-cso legyen,
igaz, ha a csokoládét csokorra árulnák,
akkor öt cso is lehetne, s miért is, ezután
tessék a nyers csokoládét csokorra árulni-

s mellé csombort is, ha jól csobog.
Mit? Hogy a csombor csobogjon? Persze,
de csak akkor, ha egy öreg csobán, vagyis pásztor
csodálkozva nézi, amint csoszogva, meg-megbuggyanó
nevetgélések közt végig befelé
bokázunk s míg Bandi feje kissé félrebiccen
s én a másik oldalra biccentem
fejemet s egymás vállába kapaszkodva
szólongatjuk, játszva néven nevezgetjük
ezt a csodás, játszani való kis életünket,
Cso-cso-szán meg Szocsimilkó, satöbbi, satöbbi…

A hetven éves költőt szeretettel köszöntjük, lapunk állandó szerzőjét Isten éltesse 
sokáig!
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 2012. tavasz

Aztán almát vásárolunk, Jonathánt,
mondom, a kisebb jobb ízű, „Igaz, –
hümmög Bandi, – mégis azokat a gömbölyűbb
nagyocskákat kérem, mert – mondja felém fordulva – 
úgy jó, ha küllemre is vonzóbb, nem adva fel
belső ízeit. Különben is – ez Daninak lesz.”
Egyet kellett értenem.
S bort ittunk. Ha egyáltalán bornak lehet mondani
azt a nejlonpohárba mért italt, amivel még
koccintani sem lehetett, s nem volt választásunk.

Hát, valahogy így múlik el a világnak dicsősége,
embernek a bolondozó képessége, 
s marad csak az élni való Éden édessége.

Elhangzott 2011. október 30-án Vácon, Rózsa Endre emléktáblájának avatásán
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Kiss Benedek
Mindenek megköszönése

Nekem meg kell köszönnöm mindent,
mert magamban rég
elvesztem volna.
Pedig magam voltam mindig,
mint a falu bolondja.

Önfejű voltam. Édes szülőm
igéit nem sokáig hallgattam, 
dacban égtem, Apámat meg
megtagadtam, bár – maga módján –
fájt a feje miattam. 

Most a vizet is köszöntöm, 
s köszönöm kenyerem, söröm, borom.
Köszönöm szívemet
s az érzéseket, 
mikbe majd bele haltam egykoron. 

Fájtam – voltam.
S örültem is.
Sőt sokat örvendeztem. 
Megfeszült sok szép női álom és
kibomlott tenyeremben.    

Köszönet, millió köszönet
a Mindenhatónak, ki így rendezte sorsom.
A génspirálok honnan futnak és
meddig érnek el
e nagy porondon?

Köszönet a hajnalnak, hogy ébreszt,
köszönet az estének, ha nyugalmat ad.
Köszönet minden élőnek,
hogy – néha – 
boldognak hiszem magamat. 

Egyszer talán

Egyszer talán megértesz.
Hisz nem vagy ostoba.
Ha hozzászokunk a télhez,
sorsunk is jég, moha.

Ha hozzászokunk a télhez,
sorsunk is mostoha.
Féltelek, te is féltesz.
Ez a sorsunk sora.

Készüljünk, mert nagy tél lesz.
Ez a sorsunk sora.
Készülj oly öleléshez,
mely mindőnk otthona.

Készülj oly öleléshez,
mi mindig és soha.
Egyszer talán megértesz.
Hisz nem vagy ostoba.

Én kockám elvetettem.
Ez az élet sora.
Nyertem vagy vesztettem?
Jövőnk a jég, moha.   

ARTériák
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Lászlóffy Csaba
Látomások. Erdély (részletek)

(Egy behavazott látogatóra)
„Tudni szeretném, ki hordozza múltam”

(Borges)

A diaszpórák nosztalgiája. Minden
ingatag; a zavaros útvesztők a homályban,
a durva szavak, az éjszakák megejtő mákonya,
és a csordultig telt álomból felriasztó 
zokogás – a nem-felejtés kijózanodáskor.

(Valaki más)

Visszatérő álmod: valaki más vagy
egy csont és bőr alak a fotel fél-
felében ül el-elmélázva tenyerébe 
ejtett fejjel máskor kinyújtott karral
kapaszkodna a legképtelenebbnek 
tűnő sós-könnycseppekkel-itatott
nyersselyemtapintású emlékekbe – 
az is előfordul hogy furcsa előérzete 
támad s rozsdás torokhangon kezd üvöltözni
a viszolygástól ha kihűlt kávéval 
kínálják és szórakozott vagy szertartásos
ragacsos vigyorukkal hozzáérnek.

(Téli látomás)

Szakadatlanul lesni az utat: abból álljon 
az egész nap, meg hogy gyanakvó hollók
kísérnek?  Montaigne mogorva nagy orra
nyomódik a fagyvirágos ablaküveghez, vagy
csak úgy tűnik a kilátástalan kinti ködből
nézve. Völgybe vesző kanyargós utak; szív-
szakadásig hull a hó; némelykor egy váratlan 
látomás kicsap a fövényre: őzsuta szökdel, 

ARTériák
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párás tekintettel szelíden még vissza is néz
egy fenyőágtól eltakart kanyarban, duzzadó
hasán végigsuhan a fény. Bent karéj kenyérhez lu-
kacsos sajtot szelsz komótosan, persze, miután
a tölgyfaasztalt magad előtt tisztára söpörted.

(A kulcs sehol)

Így akarta? Minden hiába;
bár egy a fészek, külön zárva,
amit őriz. Mint őrült álma
a férfinak(!) – hisztériára
és sikoltásra mást teremtett
(ne háborogj, mint aki vesztett)
ég és pokol. 
                    Sokat kerested:
a kulcs sehol.
                     Hunyod? Mereszted
tudattalan sorsod? – az ára:
elár(v)ulás. Kihuny a fény is,
és félelmetesen kitátva
a semmi szája nő mögötte.
Be- s lezárult valami mégis,
életre, halálra. (Örökre).

Hamis igék

Hiszékenység, hogy mától
fagypont alatt is kútvizet iszom.
A nyugati orkántól: 
napkeletitáltos-iszony.
A téli világhálón
a határok hóba fúltak.

Ki fogja itt még
bevallani a múltnak
a memóriavesztést?
Add meg nekem, Uram,
ezt a légüres estét.

ARTériák
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Az elkallódott memoárból
A megkerült halott barátok ártatlanul lebegő árnyai: mindegy, hogy
szerelembe alámerülő eszelősöké vagy fanatikus karrierre vágyóké;
az álomvizéből föl-fölbukkanó, találkára váró kedves arcok; 
a megkerült kamaszkori kalandok s az égdarab a haragos zivatar 
villámlásaival sújtott Házsongárd felett, és egy másik temető-
domb szétágazó, ázott füvű ösvényein megkerült, bosszantó 
egykedvűséggel mászó, nyálasan araszoló csórécsigák;
a sötétedő tordai sikátorban megkerült rongylabda, s egyáltalán: 
az a megkerült fülledt nyári délután; Kiss néni Szamosba ölt 
csipás kismacskáinak kétségbeesett karmolásai és megkerült 
nyivákolása, amiképpen nagyapám vonalas irkájának
lapjairól az antiklerikális reakciónak hadat üzenő NEP-
korszakból előkerült, panteista hangulatú bibliamagyarázatok.
Megkerült régi rögeszméim mint lángoló fűszálak; s egy el-
hamarkodott, fagyos hangvételű búcsú megkerült visszhangja
(nem a tihanyié), vízkórságban szenvedő apám sírbatétele előtt; 
életem áttekinthetetlen, zilált napjainak megkerült forgató-
könyve; a megújuló jégvirágok a kitört konyhaablakon, és a 
hallássérülés ellenére megkerült hangok (fülemben az obsitos
idők sóvárgást legyőző dübörgése); mint ahogy a pozdorjává tört 
korondi bokály cserépdarabjai, lám, megkerültek, és miután a bűvös
anyai kéz egymáshoz illesztve összeragasztotta őket, a nagyszobában 
futballozó fiunk megúszta a büntetést. A megkerült lyukas zoknik és verstöredékek; 
az elmulasztott ölelések és letiltott Szent István-
napok, az átvirrasztott éjszakák megkerült csillagábrái Illyefalván, 
miként ha a vérhasból, flekktífuszból felépült, hazavánszorgó hadi-
foglyok útját világítanák meg azóta is, s a végre megkerült hazát.

ARTériák
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Lajtos Nóra
Impromtu Dsida Jenő emlékére

Egy nyárfa alkatú harmincas fiatalember 
sietett a kerten át a Károlyi Palotába
fekete csatos táskájával kezében fel a lépcsőn 
hogy találkozzon egykori önmagával
egyenesen Kolozsvárról érkezett a Házsongárdból 
(július első napját az ő koszorújának 
felgyújtásával ünnepelték valakik)
még egy kriptában sem érezheti magát 
biztonságban az ember
siet 
az állandó Petőfi-kiállítás utáni teremben
őrá emlékeznek százéves lenne
ha élne de nem él csak éldegél, 
méltánytalanul megkopottan
leselkedő magányban
egy-egy versszerető szívében
nézegeti gyermekkori fotóit
egyszer a családdal
egyszer magában pózol 
elmosolyodik a már-már férfivá érett Dsida Jenőn
hintalovon vágtat neki az irodalomnak s rádöbben
ez az ifjúság, mi tovaszökken egyszer
egy könnycsepp ered hirtelen útnak az arcán
Melindához írott levelét futja végig 
szemével ennyi év távlatából újra 
Szeretett Mukikám! sóhajt fel de az esküvői fotó
látványától beletörődötten megnyugszik a lelke
a Hulló hajszálak elégiájának írója 
elkomorodik megint az üveglapok
alá préselt kéziratdarabkákat olvassa
    Én jártam mindig minden útban, 
     én szerettem és haragudtam, 
      én éltem, sírtam, én daloltam 
       mindenki helyett. Költő voltam.
olyan egyszerű

ARTériák
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 olyan poeta angelus-i ez a hitvallás
mégis fájó a múlt idő
jó érzés tölti el a különböző kiadványok 
– a Pásztortűz, az Erdélyi Fiatalok és a Keleti Újság – 
láttán itt megáll egy pillanatra s addig szorongatott 
táskáját most lerakja a parkettás padlózatra

készül valamire ürügyként idegesen megnézi 
óráján az időt sietnie kell ki tudja 
lesz-e csatlakozás? 
kiviharzik a teremből
le a lépcsőn át a parkba
 

*   *   *

Már csak a kalapján tovasuhanó
nyárfalevelek zizegése hallatszik
angyalok citeráján a nóta
meg az égi fény hazakísérni őt 
 
De mit őriz az ottfelejtett táska? ki tudja 
talán két csattal lecsatolt csak megálmodni
tudott ám soha be nem teljesített emlékké
szelídített terveket - - -
Icarus sorsát vállalva.

ARTériák
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Tökéletlen metamorfózisok
Mint megsebzett galamb
szárnyaszegetten
ömlik a vérem
ömlik a vérem
hófehér arcomra
csordogál alázuhog
viktória vízesés
minden gondolatom
mészitta sziklakövek alatt sírok
ne lássatok
ne lássátok
hajléktalan puhatestem
kicsigázok a galambködös végtelenbe
a vérvörös tengerben
alámerít kezem
olajággal a számban
örökre éhezem
mindhalálig éhezem

Koós Gábor rézkarca
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Stankovics Marianna
Galériaerdő

ihatatlan óceán akvárium
édesvíz kapszula
a földre borított kupola
ha emelem
a kezem
alászorul

most
érkeznek a címezetlen napok
mikor már minden égtáj
madár
most
mikor a körbetartozásban
mindenki
hajléktalan
most
mikor a koronaezüst
fák
körgyűrűjében
pellengér-magam

fák
az erdei kápolnák
padjaiban
ha holnapra
szétgyalulják
fák
mindig 
csak
maguk alatt

már szétnyílik
a galériaerdő-legyező
hol van már
a solti lapály

Sub-ad sumér király
nő jelmezében
aranygalléros fán
Hór tátogva prédikál
Hatsepszut-szakáll 
a szíve alatt
a barna berekben
már
hétorrú
hajadonok
a gráciák
Szent Mihály
lángkardja a lombból
mérleget tartó
kezére vág
Eyk báránya
ládikán
elúszik a víz színén
Laokoón-fa kígyóárnyai  
a Halottak szigetén
mocsáritölgy-koronában
Szibilla térdén már
ott a Böcklin-csecsemő

még neki horg(k)olsz réklit
Kapitány
a léket stoppold 
mert a másik szélen
gombolyag már
Felhőkakukvár
a csak
vízfonal-birodalom
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Antal Attila
Tavaszelő Nyíregyházán

Az utcákon csavargó szelek még
nem ébredtek öntudatra s a
főtér fáinak se volt idejük
letegeződni márciussal

az olvadó hóból pillepalack
tavalyi újság emeli fejét
kabát feszeng mindenkin pedig
a széldzseki is megtenné már

de a külső kerületeken túl
az eszmélő mezők akácosok
megkönnyebbülten nyújtózkodnak

párájukon mint harangszón a 
bronzköpenybe vésett vigasztalás
átdereng a gyöngyházfényű ég

Téli fasor

Fázósan
lépkedsz
                a fák alatt
                s – ködben a  Nap –
egy lány arca
kél fel benned
               jólesik
               elgondolkozol
hol is
érintetted utoljára?…
               hol is?…
               mikor?…
és könnyű
lépteket
               hallasz
               a hátad mögül…
de a hideg
aszfaltot karcolva
               csak egy marék
               avar röpül
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Válás utáni kozmológia
Egyszer anya-Nap süt
    a sápadt fiúra
máskor apa-Hold
    majd anya-fény újra…
 
két szeretet kering
    körötte – hiába:
csak nő benne páros
    figyelmük hiánya

nem érti miért
    e mókuskerék
riadtan hallgat
    ha kérdik nevét

aztán megnyugszik… de
    egy rajza sem akad
melyen ne ragyogna
    együtt a Hold s a Nap

Jeneses Imre linómetszete
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Szabó Bogár Imre
Őszi táj vagyok

Bizony, mondom néked: őszi táj vagyok.
Hatalmas sárga meg barna és vörös színek
tobzódnak síkomon, 
dombomon,
beérett, ritkuló gesztenye-lombomon.

Micsoda pompás őszi táj vagyok!
A távoli kékes ködökig ólmosan elnyúlok,
csontjaim dörzsölve magamat fájlalom.
Ökörnyálas széllel dúdolom-gajdolom
jaj, mivé is lettem, 
valami fáj nagyon.

Ősi fatörzseim tövében, a vastag avaron
eldűlök, 
kihűlő ujjammal ágakat roppantok,
mint  megriadt őzek kicsiny patái.
Fölöttem meg nyögnek-bőgnek
vad, 
agancsos szarvasok.

De maradt még kevéske zöld levelem talán
a tüskékkel megtűzdelt akácos bokromon,
vagy hátul a kertzugban, orgona-ágamon.

Szerelmes gólyáim, ficseri fecskéim
régen elköltöztek.
Arany-, réz-, bronz- meg ezüstpénzekkel 
megrakott
nyírfáim fölött darvak húznak délnek.
Nem nekem, csak egymásnak mesélnek:
 bánatomat mondják,
világgá kiáltják. 
(De jó, hogy nem értik!)

Nagy hegyeim ormán, 
igen, 
bizony, 
ott már
ősz hajam fehérlik.
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Egy-két kései alma
Egy-két kései alma.
Egy-két kései körte, 
alma.
Egy-két kései szilva.

Egy-két kései nóta.
Egy-két kései tánc.
Mintha a mostan mögül szólna,
mintha e lágy ősz még nyár volna.

Egy-két tétova lépés,
egy-két távoli hang.

Sóhajos, sírós, nyöszörgős óhaj:
Ne menj! Maradj!  Most hova? Ó, jaj!

Már
nincs hova. Érted? Elmúlt! Ostoba!

Csak
egy-két kései szilva.
Csak
egy-két kései körte,
alma..

Mibe belekezdtél
Mibe belekezdtél, 
                                végig kell azt vinni!
Mibe belefogtál,
                                ne kérdezgesd: ez mi!

Amit fölvállaltál,
                               azt bizony fejezd be!
Csak a végén kotkodácsolj:
                                készen van a lecke!
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Bárdos József
Titkos éden

Miközben egyre édesebb az alkonyat,
s ezer nevetlen vadvirág kacsint az égre,
bolond szerelmes szél cikáz a fák alatt,
cicázik, és nem kérdi senkitől, mivégre.

Aztán a rózsaszín szürkébe fordul át,
a napszemek kihunynak, hirtelen sötétül,
a sok szirom féltőn bezárja illatát,
egy perc se múlt még el, de mindenen sötét ül.

A lélek fölragyog, magára ismer itt,
e titkos édenből megint erőt merít,
és ihletet, (mi már alig világolt),

továbbragyogni ezt a későnyári mámort.
Az éji színhalál közben totál beáll.
A kocsi fut tovább, mint szürke fénybogár.

A fenyő

A vén fenyőt a ház előtt kitépte
a földből a vihar. Ledőlt puhán.
Úgy ment el, olyan csendes volt a lépte,
meg se hallottuk. A vihar után,
hogy a szobába a napfény betűzött,
csak akkor vettük észre. Ott hevert.
Körötte sokkal élénkebb a fűzöld,
ragyog a rózsa, s tágasabb a kert.
Ki tudja, merre kóborol az árnyék?
Hiányzik még, de múlnak a hetek,
s már én sem tudom, hogy még mire várnék:
lehet, hogy túl nagy árnyékot vetek.
Mind nagyra nőnénk: ez a földi cél?
S még árnyékunk is szétviszi a szél.
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Fazekas József
Fölénk születtek

I.
Mint a gyom
olyan leszek
túlélni igyekszem
aszályt vizet fagyot
így megmaradok
te rád is így vigyázok

II.
betagozódva a körbe
jár táncot a lábunk
most minden ütem
egy szűnő szívverés
bírja a csizma
nyűjjük magunk
ez a tánc
maga az égzengés

fészkéből tojását
nem dobja ki a madár
túladni magunkon 
fondor elme műve
ki megteszi
korom sem fogja 
szégyelli a sár
pörög a kocka 
minden bál
minden bál
         

tánc tánc
csillagos körtánc
lábunk csak járja
csillagos bálba
bevígadtunk
húzzák a nótánk
elhúzzák nótánk
tust neki

III.
mint a gyom
olyan leszek
túlélni igyekszem
aszályt vizet fagyot
láb ne fáradj
ők velünk
a fölénk született
őrt álló csillagok.
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Jövő idő
Nyakig a pácban 
a zuhanó lift piros gombját
is leverte valaki
pislákoló gázláng fénye dereng
a hajnali ébredésben
mind laposabb a tárcád
s messzire csörögnek a  
nejlon szatyrok
jó hogy tudsz tülekedni
a sorszámosztáskor
keretszámon belül kerültél
utólsó új ruhád megöregedett
csak a verebek vígságán 
tudsz még örülni 
ahogyan a tér közepén
egy tökmag-zsákmánnyal
táncolnak a porban
pénzed bankodba fagyott
ki  sohasem olvad
hited is hideg kihült
nézed a képernyőn
a most mocskát
el sem borzadsz
ragozni tanulsz:
volt a MÚLT
van a JELEN

világgá ment a JÖVŐ.
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Szűk Balázs
Körmendi Lajosnak odaátra

lajos azt is bajos
sorolni még habos
kávéra se futja
minekünk itt útja
volt a mának kolompja
sírig se szól a bánat
birkái lopva járnak
felhőkből alá szállnak
közénk jönnek közénk állnak
fegyverük nincs de prédának
még jó leszünk és temetünk
ha nincs más ma is temetünk

Révültem-voltam

Elmúlt a táltos-áldomás:
nem ismertünk sírva mást,
csak kettőnk üres poharát.
Csak az merje átlépni a szöges határt,
ki többet tud, mit kitalált,
a kész és kényelmes magyarázatát,
ki nem rest meghalni kétnaponta,
vagy bocsánatot hozzon naponta
térden, mit el sem követett.
A teremtésben extázis van,
anélkül minden boldogtalan,
anélkül még egy frontvonal nyílik,
mint új háborús zónában illik:
a magára maradt emberi tett.
Révültem-voltam,
S most lehanyatlottam,
Ím a magasból lezuhantam,
Mert egy kicsit a Tiéd voltam.
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Anga Mária
Istenünk legyen velünk

Istenünk legyen velünk,
s legyenek velünk gyermekeink, az ifjak!
A férfiak kerüljenek áldott állapotba, 
termékenyítsék meg az igazságot,
ne szégyenkezzenek öregeink,
emeljék magasra tekintetüket,
szemükből sugározzék a béke,
mert nem árulta el mindenki az országot.
Nem lett világ csavargója a Magyar,
itt maradt, itt él , együtt, nyomorban,
megannyi reménytelenségben.
Istenünk legyen velünk!
Nem az árulót kell keresnünk,
kiszabni életünkre, jövőnkre 
büntetést, bírságot.
Ítéletünkben az életért ítélkezzünk,
a megszületendőt védelmezzük,
a jövő reménysége legyen a házunk.
Oda hívjuk és várjuk az évszakokat,
s viseljük el a tél hidegét, reménytessük
lelkünkben, isteni énekeinkben az 
eljövendő tavaszt!  
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Bertha Zoltán
Magyarság és Európa – Németh László 
eszmevilágában

Németh László szekularizált religiozitásának, életigazító irgalom- és üdvösségelv-
re, humanista szolgálatéthoszra alapozott sajátos erkölcsteológiai, morálontológi-
ai, kultúrantropológiai minőségfilozófiájának, sorsszemléletének („világképteremtő 
enciklopédizmusának”1) kitüntetett területe a magyarság és Európa megújítandó 
viszonyára reflektáló elgondolások és koncepciók övezete. A személyiség és a kol-
lektivitás szerves alkattani összefüggéseit számba vevő nézetrendszer a jellegzetes 
„harmadikutas” (azaz Nyugat és Kelet értékszintézisét modellalkotó, mintaszerű hi-
vatást, küldetést beteljesítő módon megteremtő) nemzetkarakterológiai távlatokban 
bontakozik ki, amely az általános eltömegesedés, elanyagiasodás jelenségeire érvé-
nyes válaszul a lelki-szellemi reform, az erkölcsi törekvés, öntökéletesítés, egyfajta 
etikai perfekcionizmus mozgósításával kívánja az európai és magyar értékmélysége-
ket és -magasságokat példamutató egységbe tömöríteni. E világfelfogás időszerű ele-
mei tehát elsősorban olyan axiológiai, értékelméleti és szakralizált kultúrmorfológiai 
szemléletalakzatokhoz kötődnek, amelyek nem a centrum és a periféria horizontális 
kiterjedésformáiban, hanem egzisztencia és transzcendencia, önazonosság és önmeg-
haladás, emberi létezés és morális-spirituális elmélyedés, illetve emelkedés vertikális 
humánontológiai dimenzióiban pillantja meg a szükségszerűen minőségvallási önki-
teljesítés eredendő, geniun, valódi esélyeit.

Az alapvetően dualista, platonista szerkezetű2 (mert a valót az ideáltól folytono-
san megkülönböztető, de egymáshoz állandóan közelíteni is próbáló3) látásmód az 
emelkedés biztosítékának az organikus növésterv lehetőségeibe (a „Szent Lehet”4 
ösztönzéseibe) foglalt irányultságot tekinti: az erőfeszítést a „homo religiosus”5-ként 
felfogott ember „oromtermészet”6-ének megközelítésére. A törekvés szervesen kap-
csol össze ember- és lélektani, erkölcsi, metafizikai adottságokat és felismeréseket: 
egyén és közösség egybetartozásáról, nemzeti és globális kölcsönösségek, összefüg-
gések lényegvalóságáról: „egyéni üdvösség, nemzeti küldetés és embertörténet egyet 
jelent és egyet akar”7 „mennél mélyebben vagyok magyar, annál igazabban vagyok 
ember.”8 Ennek tükrében a hiteles magyar és európai magatartásformák – az auten-
tikus „kísérletek európai és magyar magatartás szerves összefűzésére”9 – csakis az 
igénybejelentő egyenrangúság és az egymást feltételező önreflexív értéktudatosság je-
gyében nyilatkozhatnak meg, és sohasem a szolgai alárendelődés vagy a szűklátókörű 
bezárkózás tévedéseivel. „Nincs barbárabb, mint a külföld szempontjait fordítani a 
magyar irodalom ellen. De nincs sürgetőbb, mint olyan értelemmel gondolkozni ma-
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gyar alkotásokon, amely sok idegen művön is gondolkozott”10 – fogalmazódik meg a 
létérdekű egymásrautaltság vagy a kettős tiszteletnyújtás örökérvényű axiómája, azzal 
együtt, hogy „otthonos elfogulatlansággal” várhatjuk el a méltó beleszólás, a részvétel 
és a hozzájárulás megbecsülését az esélyazonosság kontextusában, ugyanis „itthon 
vagyunk Európában. Jogunk van kérni és visszautasítani”11. Hiszen „minekünk az 
európai művelődést nem meghonosítani, másolni, továbbadni kell, hanem a népek 
nagy társalgásában közbeszólni.”12 Mint ahogy például a „mélymagyarság írói és ze-
nészei európaibbak, mint akik Európát balkánin másolják”13, s ahogyan a „mi legiga-
zibb európai bekötőink nem is azok, akik minket a germán hűségeszmének vetettek 
alá, hanem akik a magyar szabadságeszmét – teljes és konok hűségükkel, magyar és 
európai vallássá tudták mélyíteni.”14 S ez az önérzetes és öntörvényű szellemi-kul-
turális beállítódás jelentheti azután a sorsközösségi összetartozásban is a kiválóság, 
a példaalakítás, az irányjelzés fundamentumát – Európa egészét, de Közép-Európa 
sajátszerű viszonyait tekintve is: „Én úgy érzem, van egy még nagyobb magyar út is: az 
európai. Európának ezen a gyanús zugán európai problémává duzzasztani a magun-
két, s szorultságunkból úgy verekedni ki magunkat, hogy a kultúrának, melytől idá-
ig csak megoldásokat kaptunk, mi adjunk új megoldást. Ezt tartom én a legnagyobb 
magyar útnak”15; mert definíciószerűen: „Európaiak vagyunk, közép-európaiak és 
magyarok.”16 S ha pedig „a közép-európai eszme apostolátusát” magára véve, „jó hírt 
(evangeliont)” hozva a magyarság vállalja még ezt a regionális sorstörténelmi kihívást 
is, akkor a megújulás egyenesen „újszövetségi”, „egyház nélkül is egész vallástörté-
neti” jelentőségű kovásza lehet, s így lesz a „közép-európai gondolat külön magyar 
vonzereje az, hogy a kényszerűséget, mely ránk szakadt, küldetéssé alakíthatja át.”17 A 
„kis” és „nagy” népek között „összeszedett erővel” kell „minél nemesebb szerephez” 
jutnunk; „határainkat befolyásunkban kell kitágítanunk: ez az igazi revízió.”18 És így 
válhat belőlünk „haldokló népből példanép”.19 Egyfajta racionalizált-analitikus nem-
zetstratégiáját megvalósítva az olyanféle útmutató költői szentenciáknak, mint ami-
lyeneket Ady („a magyarság szükség és érték az emberiség s az emberiség csillagokhoz 
vezető útja számára”20), József Attila („Az emberiségnek éppen magyar mivoltunkkal 
tartozunk”21) vagy Illyés Gyula („A magyar az, akinek jellemzésére azt mondhatjuk el, 
amit a tökéletes emberről gondolunk”; „Jó magyar az, aki emberi, jó tagja a magyar 
közösségnek”22) is kikristályosított.

Az európai lelki-szellemi mélyrétegek szintézisére törő szándék, a példaépítő mis�-
sziótudat (a „kis nép, nagy lélek”, „kis nép, nagy sors”23 parabolikusan általánosítha-
tó ideálképzeteibe sűrített igényesség, s az elszántság, miszerint a „kis nemzetekre 
óriási feladat vár, nekik kell az emberiességet a nagy nemzetekre ráparancsolniok”24) 
egyszerre fogalmi és metaforikus kifejeződése: a harmadik út szimbolikus teóriája. A 
szabadversenyes liberalizmus és az állammonopolista etatizmus egyoldalúságait és 
végleteit (egyszersmind a felszínes és hamis haladáshiedelem utópizmusát25) egyaránt 
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meghaladni kívánó koncepció olyan komplex társadalombölcseleti, történelem- vagy 
politikafilozófiai ideológiát képez, amely „Öreg-Európa és Kelet-Európa”26 (és a „tej-
testvéreket” tápláló „Duna-Európa”27) alattunk húzódó és összefonódó tradícióinak a 
számontartásával szavatolja a sajátos és az egyetemes értékvonások csorbítatlan szim-
biózisának, az önrendelkezési-önigazgatási és a szabad társulási, szabad szövetkezési 
elv sértetlen intézményes manifesztációjának a lehetőségét. Az eszménymegvalósító 
önállóság és függetlenség nem áll tehát szemben a világperspektívák univerzalitásá-
val, sőt éppenséggel azok tartalmas feltöltődését segíti elő. Otthonosság és távlatos-
ság horizontjainak egyeztetésével, a minőségértékek emanációja révén az a kívánatos 
egyensúly és harmónia jöhet létre, amely a gyökeresség energiáit közvetlenül köti az 
emberiség egészének javát szolgáló aspirációkhoz. Az emberlény ugyanis egyszerre 
vágyik kötődésekre és szárnyalásokra; megtartó és felszabadító késztetésekre. „Az 
ember természete szerint hűséges és ünneplő lény. Hű lelke hangjához, s ünnepre 
kész a világvalóságokkal szemben. Minél erősebb hűségében, s minél készebb erre az 
ünnepi felemelkedésre: annál diadalmasabban ember. A kultúra addig nagy és egész-
séges, amíg kötni és emelni képes a hű és ünnepszomjas embert.”28 Az identitás a 
szakralitásban érvényesül, és nyeri el értelmét, s viszont: a szakrális a kollektív azo-
nosság legfőbb garanciája. Ahogyan Jan Assmann is megállapítja: „az etnikai identitás 
folytonossá tételének kiemelkedően a leghatékonyabb eszköze a vallás.”29 A mélység a 
felmagasodás organikus feltétele tehát, s egyben a szellemi magasrendűség által belát-
ható és megnemesített törvényszerűség; a magyaroknál éppúgy, amiként „a legfran-
ciább franciák, a legnémetebb németek, a legoroszabb oroszok voltak azok, akik az 
egész emberiségnek is mondtak valamit.”30

Emberi és közösségi egzisztencia együttes méltóságát, harmonikus kapcsolódását 
az a fajta harmadik út vagy saját út alapozhatja meg tehát, amely éppen autonómiájá-
nak értékelvű (humanitás és divinitás egységmegújító) demonstrálásával frissítheti fel 
az emberiesség új irányait kereső európai és Európán túli (gyakran antikolonialista) 
gondolkodás aktivizmusát. „A harmadik Magyarország Trianon óta alakul. (…) Hisz 
a magyarság külön európai hivatásában, s hiszi, hogy a magyarság isteni mandátu-
mának a magyar nép a letéteményese (…) Csak a magyar nép s a sokkal mélyebben 
értelmezett népi szellem köldökzsinórján függő új középosztály biztosíthat itt tartós 
hegemóniát. A harmadik Magyarország ennek az új értelmezésű népléleknek a moz-
dulata akar lenni a csökönyös Európa felé”31; „a lelkekben rég kialakult egy harmadik 
oldal, amely jobbra és balra egyforma undorral tekint”32 – hangzik különféle változa-
tokban ez az elhatározottság, hogy döntően és teljesérvényűen a Tanú-évek időszaka33 
(a harmincas évtized derekán) a reform és a mozgalom reményei szerint dolgozza ki 
részletesen a harmadikutasság gazdaság- és államelméleti, szociológiai, társadalom- 
és külpolitikai princípiumait. A sokirányúan ihletett európai tájékozódás (az eszmék 
„lázas laboratóriumá”34-nak működtetésével), az antik görögöktől Proustig és Ortegá-
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ig, a régi európai századok örökségének felmérésétől a jelenkori ideológiák, bölcsele-
ti fejlemények, etnológiai, lélektani, ökonómiai, szociálpszichológiai, historiográfiai, 
szellemtörténeti vizsgálódások, természet- és társadalomtudományos kutatások, mű-
vészetek, eszmeáramlatok áttekintéséig ívelő polihisztori enciklopédizmus koncent-
rálódik a magyar lét- és sorsproblémák analízisére, hogy azokat európai látószöggel 
megint egyetemes érvényűvé emelje és avassa. A keletiség jellegadó szellemi inspirá-
cióit nem tévesztve össze a bizantin politika vállalhatatlanságával: „Nyugat és Bizánc” 
közül jelképesen is mindig az előbbit választva; „inkább kívánom a halált, mint hogy 
a Nyugat nyugtalan lelkéhez, melynek fájdalmaimat és örömeimet köszönhetem, 
hűtlen tudjak lenni. Akik írásaimat olvasták s értették, zsigereikben kell érezniök, mi 
az európai vallás”35 – szól a hiteles szintéziselvű vallomás. Noha van pillanat – 1939 
szeptemberében –, amikor a nemzetközi politikai valóság okot ad az ilyenfajta kese-
rűségre is: „Az angolok és franciák pedig most megteszik, amire hülyeség, aljasság és 
gyávaság szövetkezve is csak ritkán képes: egy puskalövés nélkül bámulják Lengyelor-
szág pusztulását (…) nem vagyok többé büszke rá, hogy európai vagyok.”36 Miközben 
az eszménygyökereiben mégis megőrzött egységes európaiság felfrissítését rendület-
lenül a keleti szemléletfrissüléstől, a kelet-európai szolidaritásban kiérlelődő humán 
értéktartalmaktól várja: „a kelet-európai népeken van most a sor. Őnekik kell Európa 
nagy hagyományait friss lelkükben fölemelniük (…) nekünk, magyaroknak s a többi 
kelet-európai népnek kell új, termékenyebb népmozgalomban Európa géniuszát: a 
minőséget diadalra vinnünk.”37

Németh László antropológiai minőségideáinak38 együttese – elképzeléseinek, ve-
zéreszméinek, sarktételeinek összefüggő gondolati rendszere a minőség forradalmá-
ról, a lelkek minőségerkölcsi reformjáról, az áldozatvállaló szellemi-hivatásrendi 
(mintegy világi szerzetesrendi) új nemességről, a Kert-Magyarországról, az osztály 
nélküli értelmiségi jellegű társadalomról, a gyarmati függésből, a kisebbségi sorba ta-
szítottságból való kiemelkedésről, a harmadik út szuverenitásáról, a mélynépi és a 
magaskultúrát összeépítő bartóki modellről vagy szintézisről, a népfőiskolai, paraszt-
kollégiumi, hungarológiai-sorstudományi koncepcióról, a modern (tömeg)médiu-
mokra (sajtóra, rádióra, szó- és írásbeli nyilvánosságra) is háruló népnevelői-nemzet-
művelői feladatokról és a többiről – egyeztetni kívánja szabadság, egyenlőség és 
testvériség hajdani eszményeit, a valóságban régóta széttartó tendenciáit, s ajánlatot 
tesz mind a gáttalanná váló, könyörtelen emberi alávetésekhez vezető szabadversenyt 
abszolutizáló liberalizmus, illetve a diktatórikus kollektivizmus távlattalan alternatí-
vájának meghaladására, mind a korabeli német (németországi, hitleri) fasizmus és az 
orosz (szovjet, sztálini) bolsevizmus vetélkedő birodalmi agressziójának az elkerülé-
sére. Az önálló „magyar műhely”39 – élenjáró, világtörténelmi jelentőségű példát 
nyújtva – a minőség jegyében múlhatja felül az individualizmus és a parancsuralom, a 
kapitalizmus és a szocializmus, a materializmus és a kommunista terror torz képlete-
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it. Az egyéniség és a kollektívum illeszkedése nem elvi lehetetlenség, ha ezt a rendet a 
nyers anyagelvűségen túli szellemi-erkölcsi igények teremtik meg. „Nem lehet kollek-
tívnak tekinteni azt a társadalmat, amely a maga önmegújító ösztönét, az egyéni kez-
deményezést irtja ki. (…) Ahol a hatalom az egyéni- és a csoporterők szabad mozgását 
megbénítja, önmagát ítéli eltunyulásra és elbutulásra. Az igazi kollektivizmus az, 
amely úgy helyezi az államot csoportok és egyének fölé, hogy nem élettevékenységei-
ket szünteti be, hanem életcéljaikat hangolja össze a célok magasabbfajta rendjében. 
Szabadság és rend nem ellentétek, mint ahogy feltüntetik, hanem egymás feltételei. A 
szabadság nevet csak az a szabadság érdemli meg, amely az értékek örök égboltja alatt 
akar szabad lenni, s nem rend az, hanem rabság, amely az élet apró, természetes ön-
kormányzatait nem tudja beilleszteni a maga tágabb tervébe.”40 Az arány, a kényes 
egyensúly mindkét irányban megbillenhet; a huszadik századi bolsevik etatizmus az 
„elvtársakból” „bólintó és hurrázó automatákat nevel”41; másfelől viszont a „liberaliz-
mus bozótjá”42-ba rendező elvet szükséges bevinni. A nagy gondolkodók nem akarták 
„a természetet a társadalomban” teljességgel „szabadjára hagyni.”43 „Platon óta” alig 
hihető, hogy „a természetes társadalmi rétegződés, melyet az alkatok és érdekek 
tülekvése hoz létre, föltétlenül különb, mint a mesterséges, melybe az emberi értelem, 
állam, kereszténység, célszerűség vagy igazságosság ideái is beléavatkoznak. A termé-
szet (…) bölcs, de rászorul a segítségre”44 Ami javításra szorul, az a lelkek reformjával 
orvosolható, s az igazságosság és a méltányosság céljához közelítő társadalomszerve-
zési módszerek által.45 A méltánytalanul, érdemtelenül megszerzett és megöröklött 
társadalmi előjogokat a szolgálat (a morál, a kötelesség, az érdem, az erőfeszítés, a 
meritokratikus belátás) szempontjából kell tehát például felülvizsgálni Németh sze-
rint. A születési kiváltságok és a vagyoni privilégiumok revíziója elengedhetetlen. 
Közgazdaságtani értelemben ez a piaci struktúrák bizonyos irányításának elvét jelenti. 
„A tömegeket elhelyező új világ most a kert, az eszmény a szövetkezetileg megszállt 
telep; a hős az állam fele megbízott, a föld fele vállalkozó kertész; az államideál: a vál-
lalkozók irányított szövetkezete. (…) A marxizmus a múltból kiszakadt béresek szoci-
alizmusa; ez a hagyománnyal kapcsolatot tartó vállalkozóké. (…) Küzd a munka ki-
használása ellen, ha meg is engedi a versenyt, egy starttól indít el minden versenybe 
indulót, s nem tűri, hogy a sikeres vállalkozás mint öröklődő magánvagyon halmo-
zódjék föl.”46 A bizományszerűvé alakított birtokviszony, az individualitást és a kollek-
tivitást harmonizáló tulajdonjog szempontjából mindez így vetül ki: „Ország és táj, 
nemzeti politika és csoportélet, tervgazdaság és egyéni kezdeményezés (…) nem el-
lentétek; az alárendelt dolgok viszonylagos önkormányzata nélkül sem sejtek és szer-
vezet, sem tagok és társadalom nem alkothatnak magasabb fajta szerves életet.”47 „A 
magántulajdon nem szentség és nem rablás – mondja ez az új helyzet –, hanem meg-
bízás, amelyet a közösség ad, s amelynek meg kell tudni felelni. (…) A vagyon új ideál-
ja a vagyon bizományszerűségével a közösséget, a vagyon viszonylagos önkormányza-
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tával az egyént védi.”48 „Egy társadalom annál szilárdabb, minél közelebb esnek 
egymáshoz morális szótárában a vagyon és a kötelesség szavak. (…) A mai magántu-
lajdon és a munkáshadsereg közt van egy faja a nem örökölhető vagyonnak – amelyet 
ennek a kornak valahogy fel kell fedeznie.”49 „A telepesek bizománybirtoka mellett 
(mely középúton van a szabad magántulajdon s a nacionalizált telep közt; a vállalkozó 
kedvre apellál, de egy nemzetgazdasági tervbe illeszkedik) a régifajta kisbirtok sorva-
dásra ítélten maga is szövetkezetekbe kényszerül; minőségtermelés, birtokok közti 
kapcsolat, közvetlen értékesítés az egész ország földművelését az újfajta telepek min-
tájára gyúrja át. Ezt az áttérést a minőség-földművelésre, zöldségre, gyümölcsre, apró 
állatra Magyarország földje s viszonyai rendkívül megkönnyítik.”50 „A szövetkezet: a 
nagyobb vállalkozó kedvnek jobb megbízást, nagyobb jövedelmet enged, s nem zárja 
ki, bár meglehetős értelmetlenné teszi a pénzhalmozást; de megszünteti a vagyon er-
kölcsromboló hatását, a földvagyon gyűjtését, a vagyonaprózást, egykét s a szerzett 
vagyon védelmében a lustaságot. A szövetkezetet a kisbirtoktól egy új birtokjogi vi-
szony választja el véglegesen. (…) A telepes amikor bevonul a szövetkezetbe, kivonul 
a régi társadalomból, s kívánatos, hogy ez a kivonulás kiemelkedés is legyen. A telep a 
társadalomban ugyanaz legyen, ami a sziget a szellemben. A kivonulók új, magasabb 
társadalma. (…) Minden szövetkezet termelő és fogyasztó. Amit termel, maga értéke-
síti, részben még a telepen, részben külső piacokon, a városokban. (…) A sok telep 
nagy, országos szövetkezetbe (közbeeső fok a tájszövetkezet lehet) forr össze. (…) Ez a 
céltudatos kertország, nemesebb növényi és ipari terményeivel, ahogy nő, meggyor-
sítja az igények amúgy is folyó áthangolását gyárból a kert felé.”51 „A vállalkozók had-
serege: ejtettem ki a paradoxont. Mit jelentett ez a szó? Szabad egyéniség és közösség-
kényszer magasabb rendű kiegyezését. A földmíves, kereskedő, iparos, orvos stb. az 
állam fele legyen tisztviselő, akit a közösség küld a megfelelő helyre, és munkájával 
szemben legyen vállalkozó, akinek a jövedelme munkájától függ.”52 „A telep bizo-
mánybirtoka nem magántulajdon és nem vagyonközösség: van tehát egy harmadik 
út”.53 Érték és érdek szintézise világgazdasági szinten is rendkívüli távlatokat biztosít. 
A múlt századi extenzív fejlődés, a gépiesítés, a tömegtermelés után a huszadik század 
nagy kiáramló mozgása – „belső kivándorlása”54 – az önigazgató intenzív minőségter-
melésbe irányulhat, amely lehetőséget ad a kedvvel teli kisvállalkozói, kisiparos-kis-
termelői magatartásnak, az „ezermester”55 ember művészies-alkotó hajlamainak, a 
finom, míves munkáknak és technikáknak: a jellegzetes kertész-tevékenységnek: s 
összességében „Kert-Magyarország”56 kialakulásának. A kapitalizmus és a szocializ-
mus Németh szerint egyaránt félreérti vagy nem ismeri fel ezt a tendenciát; az egyik a 
kiterjedő piacszerzés harcát, az államot magával rántó kartell-kapitalizmus monstru-
mát erősíti, a másik az egyéni, a sajátos kiiktatásával – a fejek millióinak „legyalulásá-
val”57 –, az erőszakos etatista uniformizálással szintén a tömegtermelésre, csupán az 
elosztás (az állami redisztribúció) forradalmára törekszik. Vagyis nagyjából hasonló-
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képpen gondolkodnak és járnak el: a szocializmus „órjása”, „miután elpusztította a 
kapitalistákat, nagyjából épp úgy gondolkodik, mint egy kapitalista.”58 Ezzel szemben 
az igények forradalmára is szükség van; a földreformmal együtt az ügyességet, a gon-
doskodást kívánó új „kert”-termények találékony meghonosítására, elterjesztésére. A 
„Gyár” arctalan rabszolgamunkájával szemben a kezdeményezésre kész leleményes-
ség rangemelkedésére. A szaktudás, a szakértelem, az artisztikum, a minőség önirá-
nyító emberi-lelki tulajdonságainak térnyerésére; az ökonómiai szemlélet spirituális 
perspektívákkal való kiszélesítésére. „Akár rablás, akár szentség a tulajdon, még min-
dig az élet legfontosabb tényezője. A szocialista, aki gyűlöli kora gazdasági rendjét, e 
gazdasági rend előítéleteivel gondolkozik. Morál és indulat szemben állnak; az érték-
rendszer azonban ugyanaz, a munkás fogalma a földi és mennyei javakról azonos a 
vállalkozóéval. / A szocializmust a kereszténységhez szokták hasonlítani. Szocializ-
mus és kereszténység közt épp az a lényeges különbség, hogy a kereszténység új érték-
rendszert állít a meglevővel szemben: szellemit az anyagival, mennyeit a földivel, míg 
a szocializmus ellenfele értékrendszerét veszi át ellenkező jellel, s épp ez a közös érték-
rendszer biztosítja a gyűlölet alatt a tizenkilencedik század mély emberi egységét.”59 
Az új emberi-szellemi viselkedést viszont az új elit modellálja. A lelkiismeret törvé-
nyeihez (a belső isteni hanghoz, a „foné tisz daimoniosz”-hoz60) ragaszkodó erkölcsi 
elkötelezettség megérteti és példaélettel mintázza a nagy kultúraalkotó európai ha-
gyomány humanista lényegét, az alkatok és egyének szabad virágzását és közös erővé 
növekedését sugárzó ókori görögség üzenetét. „Hűség nem császárhoz, vezérhez, 
egyházhoz, hanem magunkhoz és helyünkhöz; hűség a lelkünkben felnyomuló ter-
mészeti, történeti és isteni erőkhöz – a szabadság szóval, a sors categoricus imperati-
vusával megkötve. Ehhez a hűséghez, mely nem szolgál, hanem van, az agyunk iránti 
hűség: az igazságszeretet is hozzátartozik.”61 A lelke transzcendentális eredetű üdvös-
ségügyéhez, a gyökérzettudathoz, a mélységérzethez és a sorsközösséghez kötött, il-
letve a szellemi távlatok emelkedettségéhez vonzódó személyiség, amely önkéntes 
áldozatviselésével („erényként” hordozva a „szorultságot” „értelmiségi embernek len-
ni mindig ez volt és ez lesz: segítetlenül segíteni és megértetlenül megérteni”62) sors-
mintájává lesz a közösségének: elidegeníthetetlen hivatását tölti be. Ez a néphez húzó 
értelmiségi középréteg mindenkor szolidáris az alul lévőkkel – s népszeretetével fogé-
kony a magyar sorskérdésekre; nem úgy, mint a közönyös középosztály: „a középosz-
tályi embernek hivatala és fixuma van; az értelmiségnek munkája és hivatása. A kö-
zéposztályinak az, hogy vannak nála nyomorultabbak: tekintély, büszkeség; az 
értelmiségnek: lelkiismeret-furdalás és felelősség.”63 Az új nemesség tehát semmikép-
pen sem autokrácia: hanem követendő, végső soron az egész társadalomra szétterjedő 
életperspektíva. „A minőségelvre épített társadalom nem mandarintársadalom. A 
foglalkozások itt egymás mellett és nem egymás fölött vannak, mindnek van emeletje 
és szuterénje; a kertészmester vagy szakácsművész olyan magasan lakik, mint a költő 
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vagy sebészprofesszor, s a makogó tanár nincs magasabban egy utcaseprőnél.”64 A 
minőség az a „ragyogó, nyugtalan éterlángszerű szellemi elem”, „mely a görög s a nyu-
gati civilizációt a többitől elválasztja”,65 s az erre épülő demokratikus, közösségi társa-
dalmiság, a mindennemű kizsákmányolást intézményesen is akadályozó szociális 
modell olyan örök érvényű esélye az emberiségnek, amelynek világtörténelmi súlyú 
megfogalmazódása éppen a magyar népi mozgalomban történt meg olyannyira szug-
gesztív hitelességgel – amint ezt Bibó István is leszögezi: „mindenekelőtt a magyar 
népi mozgalom teljes mértékben belesimul, azonos az európai szabadságmozgalmak 
nagy vonalával, teljes mértékben magáévá teszi a francia forradalom szabadság-
egyenlőség-testvériség ideológiáját”66; a népieknek, „túl a magyar realitáshoz való 
minden más mozgalomnál nagyobb közelségükön, van egy olyan jelentőségük, ame-
lyik túlnő a magyar viszonylatokon, az ti., hogy egy olyan radikális mozgalmat testesí-
tettek meg, amelyik egyszerre foglalta magában a teljes társadalmi felszabadulás köve-
telményét és a szabadságjogok teljességének és intézményszerű teljességének a 
követelményét, egy olyan szintézist, amelyet azóta is hiába próbálnak megtalálni a 
világot szétszabdaló ellentétes világnézetek, amelyek mind a szabadság központi ide-
ológiájából vezetik le magukat anélkül, hogy ezt a kielégítő szintézist létre tudnák 
hozni”67

Az ilyen értelmű harmadikutasság és magyar út tehát az autonómia, az önrendelke-
zés és az öntudat megszabta identitásőrzésnek, egyszersmind a mély európaiság és a 
közép-európai adottság ösztönző számbavételének az iránya, a nemzeti méltóságtu-
dat metaforája. A magyarság belső kohéziója nem élettani-biológiai, hanem szellemi 
természetű erő: a nyelv, a sors és a sorstudat s a nemzeti kultúra és műveltség egé-
sze. A magyarságot a bekövetkezett történelmi tragédiák után is van remény erőssé 
tenni, s ehhez a népi sors mélységeit, hagyományait a szellemi vállalkozás éthoszával 
szükséges megérteni és tudatosítani. Németh László kidolgozza a konkrét, tényleges 
népnevelési feladatok programját is – a falukutatástól a faluszemináriumokig, a ta-
nyasi tanulók otthonától, a paraszti dolgozók iskoláitól a népkollégiumokig, a népfő-
iskolákig, a magyar rádió kulturális kötelezettségeitől a művelődéspolitika egész rend-
szeréig. Mindebben a tájszeretettől a honismereti felfedező kedvig, a szaktudástól a 
történelem- és népismeretig, a hagyomány- és nyelvápolástól a minőségi életmód 
igényéig végtelen horizontja nyílik ki az emberi műveltségnek, s a lehetőség, hogy a 
magyar ügyből tudjunk végre „európai ügyet csinálni”.68 A kultúra „egy nép vérébe és 
szellemébe ivódott erkölcsi és művészi szokásjog”,69 amelyben egyéni felelősségérzet 
és társas érintkezés formái ötvöződnek; egy „néptest életében kialakult szellemi és er-
kölcsi szokásjog: ízlés, etikett, gondolkozásmód, amelyben éppolyan otthonosan kell 
éreznünk magunkat, mint a bőrünkben.”70 De mivel ez a bevezetés a saját kultúrába 
– az ősiséget a modernséggel összekötő bartóki modell kiterjesztése – nem lehetett 
természetes folyamat a két háború között; szükség volt a magyarságtudomány körvo-
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nalazására is, ezáltal a polifón európai kultúrában történő méltó magyar részvétel elő-
készítésére. A paraszti múlt teljes értéktárának felderítésére és megtartására – hiszen 
ez „a nagy medence, amelyből az egész nemzet eredt”71 A magyarságtudomány mint 
„sorstudomány”72 segít „úgy forgolódni az új Duna-népek közt, hogy az elszakított 
magyarságnak életet, magunknak pedig kedvező helyet ügyeskedjünk ki.”73 „De sza-
bad-e egyáltalán gondolkoznom Európáról, hogy ne a magam népének gondolkoz-
zak”74 – hangzik a meggyőződéses kérdés. A történelmi tudatosság pedig a fordított 
társadalmi kiválasztás (a „kívülről ránk oktrojált vagy belőlünk kitenyésztett termé-
szetellenes vezetők”75 megtestesítette kontraszelekció), az anorganikus polgárosodás 
torz képleteinek helyrehozatalához járul hozzá: „Magyarországnak a magyarok a pro-
letárjai (…) minden nép a maga törvénye szerint, a maga legkiválóbb fiai alatt élhes-
sen a többi fajtával testvéri szövetségben. Fajtánk jogait nem negatívumokkal, hanem 
egy nagy társadalmi igazságtevés pozitív programjával akarjuk biztosítani.”;76 „Tár-
sadalomban: népi középosztály; gazdaságban: kertgazdaság; belpolitikában: kelet-eu-
rópai kis népek összefogása; művelődésben: mélymagyarság; vallásban: a keresztény 
vallásos érzés magyar formái. (…) Mi, magyarok tehát nem azért akarjuk Magyaror-
szágot magyarrá tenni, mert így fajibb lesz – hanem mert igazságosabb, szabadabb, 
emberibb, európaibb és istenesebb”;77 „Magyar nézőpont, társadalmi fölszabadítás, 
új mélymagyar kultúra, európai küldetés”;78 „Vannak, akik talán őszintén hiszik, hogy 
népiségünkben elmerülni s az emberiségben kitárulni összeférhetetlen dolog. Holott 
nemcsak hogy nem összeférhetetlen, hanem azonos.”79

Ez az értékösszegző nemzetstratégia tehát együtt tekinthető a magyar megmaradás 
és az önsorsirányító újjáépülés programjának, illetve zálogának. „A harmadik út nem 
cél volt, hanem út. A cél évszázados igények valóra váltása lett volna, hogy a magyar 
nép gazdája legyen hazájának, s a saját képére és hasonlatosságára olyan országot te-
remtsen, melyben szabadon alkotva fejtheti ki és juttathatja érvényre önmagát”80 – 
amiként azt Gombos Gyula summázza. S ezt a sajátos és autonóm magyar történelmi 
perspektívát – „a szélsőséges individualizmus és a szélsőséges kollektivizmus, a zsar-
noki (globalizációs) kapitalizmus és a zsarnoki (szovjet) szocializmus között vezető 
út”,81 a „saját út”, „a magyar minőségelv ideájára épülő harmadikutas eszmekör”82 táv-
latát – a históriai jelentőségű balatonszárszói találkozón (1943. augusztus 23 és 29 kö-
zött) többen is megnyitották (Gombos Gyula, Juhász Géza, Féja Géza, Püski Sándor, 
Fitos Vilmos és mások, sőt e gondolatok bizonyos szellemi érvénytartalmát több-ke-
vesebb megszorítással még Erdei Ferenc és Veres Péter is elfogadta), de az újabb törté-
nelmi alárendelődés és kiszolgáltatódás veszélyeit természetesen a legerőteljesebben 
Németh László exponálta. Aki világossá tette, hogy „a szabadság, amelyet hoznak, 
valóban a magyarság felszabadulása legyen. Egy rendszer önmagában nem válthat 
meg egy népet; minden attól függ: kik, milyen módon, milyen ösztönökkel alkalmaz-
zák.”83 Az angolszász jellegű tőkésrend is megcsappantaná a magyarság részesedését 
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a nemzeti vagyonban, de a szocializmusnak nevezett állami felügyelet is kolhozokba, 
tömegműhelyekbe terelt, sötét jobbágysorba taszított szolganéppé és szorosan ellen-
őrzött értelmiséggé alacsonyítaná a magyar népet – diagnosztizálta előre az eshe-
tőségeket. S hogy milyen látnoki pontossággal vizionált a második világháború végi 
nagy világpolitikai átalakulás és az évtizedekkel későbbi kelet-közép-európai rend-
szerváltozások előtt, azt egyrészt a megvalósult bolsevizmus magyarországi tényleges 
internacionalizmusa (azaz antinacionalista, nemzetellenes agresszivitása) bizonyítja, 
eltérően a térség többi országának nacionálkommunizmusától, amely sem demográ-
fiai, sem öntudati-önérzeti vonatkozásban nem sorvasztotta úgy, mint nálunk a lát-
szólag ugyanannak a típusú rendszernek alávetett népet. A balsejtelem másik részét 
pedig az 1989–90-es fordulat utáni jelenbeli korszak formálisan szabadpiaci, tény-
legesen inkább globálkolonializációs viszonyai igazolhatják – a magyar társadalom 
módszeres tulajdonjogi kifosztásával az illegitim (mert jórészt az előző rendszer ha-
szonélvezőinek a társadalmi javak egykori elkobzásán, államosításán alapuló jogtalan 
privilégiumait konvertáló) privatizáció által. És ezért olyan megrázón aktuális az is, 
amit akkori előadásához hozzáfűzött Németh László: „Tegyük fel, hogy van Új-Gui-
neában egy párt, amely azt vallja, hogy Új-Guineának az angolokénak kell lennie. A 
másik szerint Új-Guinea csak a hollandok alatt lehet boldog. S most föláll valaki, és 
azt kérdi: Nem lehetne Új-Guinea a pápuáké? Ez a – harmadik oldal.”84 Egyébként a 
tanácskozást lezáró emelkedett szavaiban Veres Péter is a magyar nemzeti megmara-
dás feltétlenségére és elsődlegességére helyezte a hangsúlyt: „Ha a mai népi értelmiség 
valóban az örök magyar jelleg megőrzője akar lenni, mint ahogy ezt Németh László 
megjelölte, akkor én úgy hiszem, nincs más útja”; „Szolgálják a népet minden előzetes 
feltétel nélkül. Ne nézzék, milyen pártú, milyen vallású, hanem adjanak át neki annyi 
tudást és emberséget, amennyit át tudnak venni. (…) A világtörténelem nagy erőivel 
szembe úgysem fordulhatunk, mert akkor megsemmisülhetnénk. Azt kell tennünk, 
amit minden életrevaló nép tett a történelem folyamán: alkalmazkodni, hogy megma-
radhassunk. Ez minden más eszmei vagy világnézeti igazság előtt áll: Megmaradni. 
Ahogy lehet. S hogy lehet? Úgy, ahogy a nép nagy többsége hiszi, hogy lehet. Mert a 
hit nagy erő, a történelemben talán a legelső erő.”85

Németh László tehát Szárszón is időszerű és időtálló válaszokat adott legégetőbb 
sorskérdéseinkre; a magyar szellem függetlenségét tanúsítva „híven tükrözte a nem-
zet helyzetét és esélyeit”,86 s „a magyarságot fenyegető valóságos veszedelmekre figyel-
meztetett.”87 Az irodalom akkor is megelőzte a politikát, amely viszont igazi mivoltá-
ban soha nem lehet más, mint a nemzet akarata (amelyet pedig rendszerint csak igazi 
írók és igazi politikusok szoktak és tudhatnak képviselni). Ahogyan Németh László 
már 1928-ban megvilágította ezt: „a bizonytalan hánykódások s a politikává izmoso-
dott társadalmi akarat közt mint hatalmas érlelő áll a támadó igények és szavakat nem 
talált szorongások eszmévé váltója: az irodalom (…) a reformkor el sem képzelhető a 
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megelőző irodalmi mozgalmak nélkül. (…) A dolgok rendje, hogy Bánk bán és Lúdas 
Matyi előtte járjanak Széchenyinek és Kossuthnak.”88 De ha a szűk látókörű politika 
mégsem figyel a nemzet szellemi, irodalmi nagyjainak a szavára, és méltatlan lesz saját 
nevéhez: abból törvényszerűen a biztos nemzeti katasztrófa következik. Mert a re-
mény – akár az utópia89 – alternatíváját továbbra is a szellem kínálja; s ha ugyan a tör-
ténelem ellen „handabandázni” nevetséges: „handabandázni a történelemmel együtt 
még nevetségesebb.”90
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Gál Sándor
Feljegyzések elmenőben
(Napló – 2010)

Április 12. hétfő. Délelőtt, bár hűvös volt, kiköltöztem a verandára, és nekiláttam 
a pozsonyi évek leírásához. Ha sikerül befejeznem, ez lesz – ez lehet – Az Egy 
és az Egész záró része. Azonban már az írás elején felmerült egy sor „mellékes”, 
ami ebbéli mivoltában is megérne néhány ívnyi összefoglalót. Történetesen a ha-
gyományos gazdálkodás fölszámolásának elvi-tárgyi veszteségei, a szövetkezetek 
létrehozása, a „nagyüzemi gazdaságok” – részben – kierőszakolt létrehozása, az 
önellátásra berendezkedett falusi közösségek szétbomlása és sok egyéb, ezekkel 
összefüggő negatív és pozitív esemény, amelynek tanúja vagy – újságíróként – 
krónikása (is) voltam, lehettem.

Egyelőre azonban ez egy esetleges további – távolabbi – föladatként jelenik meg. 
Most a pozsonyi évek rögzítése a hétköznapi föladat. Az az építkezés, amely ott és 
akkor kezdődött, s ami akkor ér véget, ha bedugnak a föld alá.

Április 17. szombat. A hét elején leütött a betegség – megfáztam, s ágyba kény-
szerültem, még most sem vagyok rendben. Így az elkezdett pozsonyi évek leírása 
elakadt. A tétlenség persze csak a fizikai valóságot jelenti, mert közben minden-
félét át- vagy újragondoltam tennivalóim körül. Ha befejeztem a pozsonyi záró 
részét a Mintha mindig alkonyat lennének, valamikor úgy az ősz elején – mostani 
lehetőségeimet tudva – azt hiszem, nekifoghatok a hagyományos paraszti társa-
dalom és gazdálkodás lényegének összefoglalásához.  Hogy ez a teljesen zárt gaz-
dasági és kulturális struktúra, amely képes volt a közösség minden szükségletének 
a kielégítésére, miként hullott szét – miként bomlasztották szét – néhány évtized 
alatt. Hagyománya, írott és íratlan törvényei, gazdálkodása, szokásai, az eszközök, 
a flóra és a fauna összhangja, ember és természet élő kapcsolata, ege, földje, virá-
gai, nyelve, dalai stb. milyen óriási értéket hozott létre, s hogy ez az érték miként 
vált semmivé… És hogy ez az  e g é s z   ma milyen iszonyúan hiányzik!  De 
mielőtt ehhez hozzálátok, föl kell építeni az egésznek a tartópilléreit. (A paraszt-
ság átcsúszása a „munkásság” kategóriájába, ami által a „döntéshozó” minőségileg 
alacsonyabb társadalmi helyzetbe került.)

*

Az előző számunkban közölt írás folytatása.
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A jövő hónapban lesz Fábry Zoltán halálának negyvenedik évfordulója. Nemrégi-
ben a Csemadok OV-a az örökséget hivatalosan is átruházta a Járási Választmányra, 
s arra kértek, hogy készítsek egy javaslattervezetet a Fábry-hagyaték megóvására, 
illetve hasznosítására. Az alábbi tíz pontot terjesztettem az elnökség elé:

1.  Elkészíteni a teljes leltárt.
2.  Befejezni a könyvtár katalogizálását – számítógépen is.
3.  Biztosítani a Fábry-ház teljes és folyamatos rezsiköltségét.
4.  Felújítani és temperálni a házat.
5. � Létrehozni egy bizottságot az előbbiek általános és szakmai felügyeletére, 

megvalósítására, a mindenkori titkár vagy elnök irányításával.
6.  Fábry munkásságáról internetes honlapot készíteni.
7. � Biztosítani a Fábry-kutatásokat Stószon, együtt a csehszlovákiai,  illetve a 

szlovákiai magyar irodalom kutatásának megteremtésével. Esetleg szakdol-
gozatok ösztönzése egyetemi hallgatók részére (Komárom) vagy pályázatok 
kiírására.

8.  Kiadványok, esetleg képeslapok készítése.
9. � A Fábry-levelezés hozzáférhetőségének a megoldása és publikálása 1948 

után is.
10. � Dokumentumfilm vagy CD készítése és forgalmazása (Fábryról, életművé-

ről, a Fábry-napokról).

Április 20. kedd. Tavaly még – megszámoltam – 23 gólyapár fészkelt Buzitán, 
egy itt, éppen szemben az íróasztalommal, az út túloldalán. Az idén eddig öt-hat 
párt  látok. Fecske is alig-alig villan meg a levegőben. Lassan madártalanná üre-
sedik az ég. Csak a seregélyek csapatai változatlanok: sokszázas tömegük jelzi, 
hogy esély van a túlélésre, sőt, a gyarapodásra is. Az ok persze önmagától adott: 
a seregély mindenevő, míg a gólya és a fecske ragadozó. Ha nincs elég eleség, ez 
esetben rovar és hüllő, nincs szaporulat sem. A természetben a reprodukció lehe-
tőségét a táplálék megléte biztosítja. Ha például nincs pocok, a róka 1-2-t fial. Ha 
bő a pockok társadalma, a rókaalom kétszeres. A természetnek ez a kegyetlen, de 
igazságos demokráciája. Az emberi társadalom ezt a demokráciát ma már nem is-
meri, kihullott ösztöneiből. De ez  számomra már nem érdekes. Amit leírtam róla, 
az abból következett, hogy a kert sarkában álló derék hársfában lévő odúba vis�-
szatért a seregélypár, amely itt kelti ki immár öt-hat év óta utódait. Ma is láttam, 
hogy az egyik madár csőrében vitte a száraz fűszálakat a hársfa odvába, tojásai, 
majd kikelő fiókái alá… Látván ezt, azon gondolkodtam, hogy mennyi ideig élhet 
egy seregély?! Merthogy erről fogalmam sincs. Meglátom – ha megélem –, hogy 
jövőre elfoglalják-e újra a hársfaodút…

   Különben ma Encsen voltam, szavalóversenyen – megnyitás, zsűrizés…
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Április 21.szerda. Valamivel gyarapítottam a pozsonyi éveket, de nem ment 
valami jól az írás. Az ilyesmi persze előfordul, s ha így van, akkor jobb, ha az em-
ber nem erőlteti.

Délután az áprilisi vihar dörgését hallgattam, a fel- felvillanó villámokat köve-
tően.

*
Aki nem képes a teremtésre, de jogot formál magának a teremtett megítélésére, 

az  nagy alázatot tanúsítson. Mert a két cselekvés nem azonos!

Április 22. csütörtök. Délelőtt Kassa, a papa utáni görgői földekkel kapcsolatos 
örökségi, közjegyzői tárgyalás és döntés. Itthon pedig fűkaszálás – meg is nyo-
morított rendesen. Fáj a „gyomrom”, jön fel a számba a keserűség. Ez a büntetése  
felelőtlenségemnek. Tudom – immár sok hónapos a tapasztalat –, hogy nehezebb 
fizikai munkát nem végezhetek. Hát akkor miért fogok bele mégis?!

Igazából Karl Krolow néhány mondatával kapcsolatos gondolatomat akartam 
ide írni ma, de erre alkalmatlanná tett a délután. Talán majd holnap vagy  azután 
visszatérek Krolowhoz, ha nem felejtem el.

Április 25. vasárnap. Az elmúlt napok hiánya: folyamatos fájdalmak, és a fel-
törő epe kínoz. Alkalmatlanná váltam megint a munkára. Mintha valami puszta-
ság abroncsozott volna körül. Nem látom értelmét a cselekvésnek, de még ennél is 
aggasztóbb, hogy néha a fizikai cselekvésnek is híjával vagyok. Az előbb kivánszo-
rogtam az éledő lugas alá a délutáni fényre, s arra gondoltam, hogy ha utolér, ami 
elkerülhetetlen  – ilyen napfényes délutánon teljesedjen be – meghalni a fényben!

Még tegnapról egy rövid jó hír: Tőzsér Árpival beszéltem: elkészült A rák évada. 
Majdnem napra pontosan egy évvel ezelőtt fejeztem be az írását.

Április 27. kedd. Koncsol Laci hívott, néhány érdekes és egyben figyelemre 
méltó adatot és adalékot mesélt egy régi búcsi egyházi látogatás jegyzőkönyvéből, 
s ígérte, hogy a vonatkozó részt elküldi esetleges használatra. Később Tőzsér Árpi 
hívott, küldik A rák évadát, meg megegyeztünk az Ünnepi Könyvhét dolgában. 
Elmegyek az idei rendezvényre, s dedikálom – ha lesz kinek – a kötetet. Délután 
Kassa, vacsorameghívás. Több mint másfél év után ettem tatárbifszteket pirítós 
kenyérrel, s finom spanyol vörösbort ittam hozzá. Ami fontos: nem lett semmi kö-
vetkezménye. Volt némi politizálás, és megállapodtunk egy jernyei látogatásban 
(Szinyei M. P. sírja!), meg a miglinci koszorúzás feltételezett idejében. Elfáradtam, 
ennek ellenére jó volt ez a nap – tartalmas, mondhatnám…

Április 28. szerda. Valami keveset dolgoztam, ám e munka, jellegét tekintve, 
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inkább fizikai s nem szellemi erőfeszítést kívánt. Vagyis a korábban írottakat má-
soltam, mert azzal is illik előrehaladni, hogy az év végére lezárhassam A mintha 
mindig alkonyat lenne mindkét részét. Csakhogy a szándék elé olykor a nyomorú-
ság emel belső torlaszokat.

   
Délután a kertben elültettem az uborkát, alkonyatkor pedig öntöztem, mert 

egyre szárazabb a talaj felszíne, s az elvetett magok csírái ezt a kiszikkadt, kemény 
réteget nehezen tudják áttörni.

Újraolvasom Churchill A második világháború című munkáját, s amit jó húsz év-
vel ezelőtt észre se vettem: Churchill még De Gaulle-nál is sovinisztább volt.  Őfel-
sége miniszterelnöke lényegében eléggé kisszerű figura volt, pontosabban: eléggé 
hiú. De szerencséje volt: először, mert a fél világ a szolgájuk volt ( a gyarmatok), 
másodszor: hogy az oroszok megverték Hitlert. Ha a Fűhrer elszánta volna magát 
egy invázióra Oroszország megtámadása előtt, az angolok képtelenek lettek vol-
na megállítani az akkori német hadsereget. Mégpedig azért, mert semmivel sem 
voltak erősebbek és képzettebb katonák a franciáknál… S nem volt nekik egyetlen 
olyan tábornokuk, aki például felért volna Zsukov bokájáig, aki a halhin-goli csatá-
tól kezdve (1938) Moszkván, Sztálingrádon Kurszkon át Berlin bevételéig egyetlen 
csatát sem veszített! Igaz, ez több mint húsz millió ember életébe került…Ezzel 
szemben az angolok első számú hőse, Montgomery Afrikában csak akkor tudott 
csatát nyerni, amikor az amerikaiak is megtámogatták… Valahogy így, de elég is 
belőle, mert nem csak kint lesz sötétség, de bennem is bealkonyul… 

Május 1. szombat. Az az igazság, hogy abba kéne hagynom ezt az egész kínló-
dást, bezárni a füzetet, s hagyni, hogy minden menjen a maga útján a feneketlen 
semmi verem mélyeibe. Pokoli napszakokat élek vagy inkább: kínlódok végig, s 
néha már oda jutok, hogy a végső megoldást kívánom… Mert: minden áron élni, 
annyit jelent, hogy sehogy se élni.  Ha a munkára – írásra, gondolkodásra – alkal-
matlanná váltam, akkor alkalmatlan vagyok az életre is. Ugyanakkor jobb pillana-
taimban az értelem következetesen arra ösztökél, hogy ezt az elképesztő állapotot 
minden részletében rögzíteni kell. De: az ember meddig képes úrrá lenni a fáj-
dalmakon, a görcsök korbácsütésein, s meddig képes az értelem és a tudatvesztés 
határmezsgyéjén botorkálni, már-már teljesen kiszolgáltatottan?!

*
Állítólag Goethe utolsó mondata a halála előtt ez volt: „Nyissátok ki az ablakot, 

hogy több legyen a fény!” ( világosság)
Marhaság. A halálban a nyugalom szinonimája a  s ö t é t s é g!  
A több sötétség! 

*
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   Húsz év elegendőnek bizonyult arra, hogy az európai kultúrát az amerikai 
giccs mindenestől betemesse. 

Május 3. hétfő. Megkaptam a Madách Kiadótól A rák évada tiszteletpéldányait.

Május 4. kedd. Nagy májusi zápor szakadt ránk – villámlott, mennydörgött a 
magasság. Most pedig a haragvó erők utáni csendet hallgatom. Írni is próbáltam, 
de a pozsonyi évek mintha nem akarnának összeállni a papíron. A hatvanas évek 
ezerféle élménye-emléke követel teret magának, s ebből az „agresszív egészből” 
nem könnyű a lényeget elválasztani a lényegtelentől. Az előbb már arra gondol-
tam, hogy a már megírtakat félreteszem, s újra kezdem az egészet. Meg arra is 
gondoltam, hogy kihagyom ezeket az éveket. Más oldalról pedig az az igazság, 
hogy a hatvanas évek voltak a  legizgalmasabbak s egyben a legszebbek is,  az igaz 
újrakezdés semmihez sem hasonlítható évtizedében. Ebből pedig természetsze-
rűen az következik, hogy lényegét valahogy mégiscsak le kellene írnom, hogy Az 
Egy és az Egésznek ez a záró szakasza valóban  l e z á r j a  az íróvá válás belső és 
külső küzdelmeit.

Május 5. szerda. Délután – mert kiderült az ég – lementünk sétálni a májusi 
zöld-arany-özönbe a Kanyapta partjára. A Cserehát alatt elterülő síkság megtelt 
a kivirágzott repce illatáradatával – óriási sárga mezők hullámzanak a szél fel-fel-
lobbanó áramlataiban.

Egy ilyen délutáni kintlét ezerirányú gondolatbéli kalandozásra teremt alkal-
mat. A hétköznapi gondokon túl az egyetemes veszedelmek is ide vetülnek elénk.  
Még az irodalmiak is, pedig azok elől mostanában igyekszem elmenekülni. Ta-
lán holnap vagy holnapután legalább a jelzések erejéig egyet-kettőt  ide másolok 
belőlük, hogy később – ha marad rá időm – valamiképpen összefoglaljam őket. 
A felnövő generáció írói-költői felelősségéről, nemzet iránti elkötelezettségéről, 
nemkülönben arról, hogy Vörösmarty, Petőfi, Arany, Jókai, Móricz, Illyés – ahogy 
a rádióban egy mai ítész mondta –, „ezeknek a munkái, romantikus szemlélete 
káros a nemzetre…” Az „új kanonizációt” ma ez a szemlélet alakítja és végzi a glo-
bális irodalmi mészárszékben.

Ha ezek az erők fognak uralkodni a magyar irodalomban, akkor ötvenéves mun-
kám minden erőfeszítése hiábavaló volt.

Mindig abban hittem, hogy a nyelvvel és a nyelvben – az irodalom erejével – ké-
pesek lehetünk a nemzet újraegyesítésére. Minden leírt mondatommal ezt igye-
keztem előrevinni, segíteni. De mostanra ebbéli hitem megfogyatkozott, s ha amit 
még ezután leírok, ennek a hitvesztésnek egyféle, lehetséges kritikája lesz. Hogy 
elpocsékoltuk az utolsó lehetőséget a megmaradásra… 

ARTériák



51

2012. tavasz

Május 12. szerda. Elfogy lábam alól május, elfolyik, akár a naponta ránk zúduló 
égi áldás, már ha áldásnak nevezhető egy-egy pusztító zivatar… Veresegyházon 
voltunk az elmúlt hét végén, hétfőn értünk haza. A két unoka, Dénes és Endre, 
két csoda! Persze van ebben némi nagyapai elfogultság, de ahogy a kétéves Dénes 
beszél, nemkülönben ahogy Endre különböző terveket sző, az – azok – bizony 
ebben a korban csodálni való teljesítmények.

Írnom kéne, de egyelőre tele vagyok tétovasággal, elsősorban a pozsonyi éveket 
illetően. Talán mégis újrakezdem az egészet, s ha sikerül beleszorítani a lényeget 
10-15 oldalba, akkor talán elmúlik belőlem ez a bizonytalanságérzet, s lezárhatom 
ezt az évek óta önmagammal folytatott küzdelmet – az emlékezés és a felejtés 
közötti folyamatos háborút: Az Egy és az Egész viszonyának lehetséges rögzíté-
sét. Több mint tízévnyi munkám van benne, legalább ezeroldalnyi szöveg. De ha 
arra gondolok, hogy mi és mennyi az, ami  k i m a r a d t, hát ez a hiány bizony 
megborzongat…

A még leíratlan életrészek súlya iszonyú teherrel nehezedik rám, szinte leros-
kaszt. Mert létezik egy másik világ is, amely az eddig elkészült folyamatokban – 
törvényszerűen – nem kapott, nem kaphatott helyet. Mert az élet és a halál dolgai 
mindennél sokkal összetettebbek és mélyebbek. Így, természetüknél fogva, más 
műfajt igényelnek. S ez a „más műfaj” még kimunkálásra vár – nyelv és forma 
egybefogására vagy összehangolására.  Ha jut rá erő és idő…

Május 13. csütörtök. A nyugati ég borulatában egy gólyafészek úszik. Ezt lá-
tom, ha az írást abbahagyom, és a fejemet fölemelem. Azt hiszem,  az anyamadár 
már a tojásokon ül, a párja pedig időnként még egy-egy száraz gallyat hoz cső-
rében, s azzal erősíti a fészket, hogy a fel-feltörő viharokat kibírja… A természet 
micsoda ösztönenergiákat hoz működésbe, hogy a faj folytonosságát biztosítani 
tudja! Ez az első és egyben az igazi feladata minden élőnek ezen a földön. És ez 
a teremtő ösztön változatlan biztonsággal működik a flórában és  a faunában. Az 
emberi társadalomban azonban ennek a lényegi része erősen hanyatlóban van – 
unokáink megélhető jövőjének horizontja nem látható!

Május 19. szerda. Az utóbbi napok jól elfárasztottak. Hasznavehetetlenné nyo-
morodtam az írást illetően. A májushoz méltatlan zord idő, zuhogó esők minden 
munkától elvették a kedvemet. Máskor így május fordulóján például már a kert 
tele volt palántával – most bokáig süllyedek a sárban ugyanott. A pincéből pedig 
az ajtón át folyik ki a víz, s eláztat mindent. A garázst is alámosta az áradat. Rö-
vidre fogva: ilyen katasztrófaközeli órákban-napokban nemigen lehet visszafelé 
hallgatózni az időben, s felidézni a harminc-negyven évvel ezelőtt történteket, 
eseményeket, és összefoglalni azok lényegét. Persze az is lehet, hogy a többnapos 
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restancia abból következik, hogy ellustultam. Merthogy így hetvenen túl bármi 
megtörténhet az emberrel…

Ha nem vigyáz magára, meg is halhat!

Május 24. pünkösdhétfő. Hasznosan töltöttem el a mai napot. Reggel beper-
meteztem a fákat és a rózsabokrokat, hogy valami maradjon a termés ígéretéből 
meg a rózsák szépségéből. Aztán kapáltam vagy másfél órányit. A kert földje a zá-
porok nyomán betonkeménnyé változott, így a gyomok pusztítása komoly fizikai 
munkát jelentett. Délután pedig lekaszáltam a füvet – ez volt a legmegerőltetőbb 
vállalkozásom Jézus mennybemenetelének az ünnepén… Igaz, este még a tegnap-
előtt kiültetett palántákat is meglocsoltam, hogy ne kókadozzanak…

A korai cseresznye pedig pirosodni kezdett.

Május 29. szombat. Stószon emlékeztünk meg Fábry Zoltán halálának negy-
venedik évfordulójáról. Halála óta – a Csemadok elnökeként – gondjaim közé 
tartozott a Fábry-hagyaték  megóvása, a Fábry Napok szervezése s a Fábry Díj 
is. Emlékszem, első alkalommal Tőzsérrel és Cselényivel jártam Stószon. Akkor 
a Fábry-ház udvarán készítettem –  önkioldós Felxaretem segítségével – néhány 
felvételt. Kovács Győző Fábry-monográfiájába is bekerült ez a közös fotónk, ahogy 
tudom, egyenest Fábry kívánságára. A látogatás valós apropója pedig Tőzsér Egy 
szemlélet ellen című vitairata volt, amely A Hétben jelent meg, s abban az idő-
ben óriási visszhangot keltett. Az elképzelés az volt, hogy a vita összefoglalóját 
Fábrynak kellene elvégeznie… A Fábry-galaxis című dolgozatomban erről a láto-
gatásról korábban már megemlékeztem.

Mindez ott a Fábry-ház udvarán merült fel előttem az évforduló kapcsán. Egy 
rövid emlékbeszédet is mondtam hétköznapi tennivalóinkról – a felemelt emberi 
fő méltóságáról,  a vox humánát – a Fábry-félét – megidézve.

  
Május 30. vasárnap. Szándékom ellenére ezt a májusi napot nincs erőm össze-

foglalni. Erős fájdalmaim vannak… Ennyi. Vagy még – ennyi se!

Május 31. hétfő. Kisebb-nagyobb megszakításokkal esik az eső, olykor kemény 
zivatar veri a bádogtetőt, patakok keletkeznek az udvar különböző részein. A 
pince tele van vízzel, a kertbe kiültetett palánták megsárgulnak, mert gyökereik 
„megfulladnak” az áradatban. De még így is szerencséseknek mondhatjuk magun-
kat, mert a jégeső és az árvíz elkerült bennünket. Mostanáig! Azonban az előre-
jelzések szerint minden megtörténhet, hiszen pár nappal ezelőtt például Tornán 
tyúktojásnagyságú jegek szakadtak le az égből, mindent elpusztítva.

Különben egészen elviselhető volt a mai nap.     
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Június 8. kedd. Az elmúlt héten, csütörtökön (3-án) utaztunk Évusékhoz Ve-
resegyházra. Pénteken Budapest – Ünnepi Könyvhét. Riasztóan sok az író és a 
könyv. Ez utóbbiakat megnézik, de könyvet senki sem vásárol. Egy órányit elücsö-
rögtem a Madách „sátránál”, s összesen két kötetem „fogyott” el. Régi és régebbi 
ismerősökkel találkoztam, s mondtuk az ilyenkor szokásos közhelyeket.

Az volt a tervünk, hogy vasárnap délután hazautazunk, de Felsőzsolcát és a 
miskolci lejárót elöntötte a Bódva és a Hernád. Végül tegnap délután Putnoknak 
kerülve, az egyetlen járható úton Tornaljának, Rozsnyónak kerülve, este hétre ke-
veredtünk haza. Ma egész nap a kertet kellett rendbe tenni, hogy ami az ott lévő 
növényekből túlélte a hetekig tartó vízözönt, megmaradjon. Még a vizet kellene 
kiszivattyúzni a pincéből és a kazánházból.

Az előbb még felhívtam Koncsol Lacit, hogy  tudja: a legnehezebb órákban ve-
lük vagyunk, bár tudom, hogy a rák nem kegyelmez… Régebben írtam le valahol, 
hogy: nem elmenni – maradni a nagyobb próba.

Június 15. kedd. Megint oda jutottam, hogy az írást – bármilyen írást – felesle-
gesnek és értelmetlennek találom. A vissza-visszatérő gondolat okáról már több-
ször szóltam, s hogy időnként ez a feleslegesség-érzet fölerősödik a napok semleges 
vagy kedvezőtlen zajlásában, azt egyféle realitásként élem meg ma már. Az érte-
lem és az ösztönök kiismerhetetlen belső egymásnak feszülése és tudatbéli állapo-
ta lehet oka az egésznek – feltehetően… De ha nincs így, az se számít semmit.

Ami ennél több és fontosabb: az elmúlt hét végén itt voltak Évusék. Endre és 
Dénes két csoda! Túl ezen: a cseresznye megrohadt a fán a rengeteg esőtől, a pin-
cében és a kazánházban még mindig felszivárog a talajvíz, az eper pedig folyama-
tosan érik, vérpiros a színe, de savanyú, mert nem napfény és napmeleg érlelte.

Még az is e napok része, hogy zajlik a foci-világbajnokság – egyik meccs silá-
nyabb a másiknál…

Június 17. csütörtök. Kassa – onkológia. A korábbi kivizsgálások megerősítése. 
Elvben rendben volnék: minden „eredmény” negatív. De 27-én egy ultrahangos 
vizsgálat és tüdőröntgen, a biztonság kedvéért.

Más: kitaláltam egy „építményt” – olvasmányaim írópiramisát: nevek, naplók, 
jegyzetek, idézetek stb.

Június 18. péntek. Néhány fejezet a pozsonyi évekhez. Hosszú idő óta ennyi 
a gyarapodás. Tovább kéne folytatni s napi rendszerességgel, hogy ennek a súlya 
mihamarabb megszűnjék. De – gyanítom – igazából azoknak az éveknek a jelen-
tőségét teljességükben nem leszek képes soha összefoglalni. Mert például miként 
és hova soroljam be az irodalmon túli vagy kívüli emlékeimet?! A szerelmeket, az 
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asszonyokat-lányokat hová helyezzem el ebbe az emlékezéssorba? Vagy a politika, 
a társadalom mozgását, változásait? Szóval úgy tűnik fel előttem, hogy minden 
igyekezetem ellenére sok emlékem, élményem ott marad a Hviezdoslav tér és a 
Szuvorov utca között…

Június 24. csütörtök. A napok összefoglalása hiányt szenved. Néha azért, mert 
lusta vagyok, máskor a fáradtság az oka, harmadjára pedig a fölöslegességérzet. 
De mostanában leginkább a kinti munkák – például ma fejeztem be az idei borsó-
szüretet. Szép, gazdag volt a termés a rengeteg eső ellenére. De az is ide tartozik, 
hogy hétfőn este sikerült nyakon hibáznom egy tavalyi bakocskát, aminek rend-
betétele ugye két napra való munkát ad – főleg a koponya lefőzése, tisztítása és 
kifehérítése…  Tegnap pedig még Kassán két orvosi vizsgálatot abszolváltam – az 
eredmény negatív, vagyis megnyugtató az általános állapotom.

Valamit dolgoztam  is – elsősorban másoltam Az Egy és az Egész pozsonyi  sza-
kaszának eddig elkészült részeit.

Fontos megjegyezni való: itt az ablakommal szemben lévő fészekben kikeltek az 
idei gólyák… Tavalyi búcsúrepülésükre emlékezve  írhatom ide ma, hogy akkori 
kétségeim feleslegesnek bizonyultak: megéltem visszatértüket, s látom, hogyan 
nevelik-táplálják a kiköltött új nemzedéket.

Herczeg István linómetszete

ARTériák
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Gittai István
Tompaságok, 
élénkülések

Vannak napok, mikor
olyan tompa vagyok,
mint a dagonyában
elalélt ebihal.

Aztán vannak napok,
mikor a fiúcska 
jó fogású, sima,
lapos kavicsra lel,
mit csípőből, csak úgy,
a régi bányató
tükrére penderít,
s a szökdécselő kő
keltette gyűrűsorral
igen elégedett.

Spontán dalocska

Visszafojtani
számba, szívembe,
mi hölgy ajkára
ragyogni való,
éppoly butaság,
öreg cimbora,
mint az, hogy kigyúrt
testőrre bízzad 
ifjú arádat, 
amíg mi e helyt 
nyakaljuk a bort.

Bevált szépítőszerek

Cseresznye billenget
tűzök a kontyába.
Érett szamócával
kifestem ajkait.
Pompázó hársvirág
vajsárga szirmait
két vállára hintem.
Milliószor mondom,
mit hallani szeret.

Általánosítás

Omlás-veszélyes
sziklafalak közt
szorongat az út.

Félve haladni
sose volt könnyű,
sose lesz röpke.

Sok önbizalmat
nagy higgadalmat
igényel a mersz.

De messzire van
hová eljutni
még ma szeretnél!

váradi mozaik
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Izgalmas készülődés
Nagyot kurjantva, 
domb tetejéről 
nekiszaladva, 
kitárom máma
a szárnyaimat,
és körbe-körbe
keringve, sasként,
lebegni fogok,
ahogy felhőtlen
arccal, mezítláb,
csengőjét rázza,
és táncra perdül
a falubolond.

Őszi piac

Nem csak a muskotály, a saszla,
a császárkörte, s az őszibarack
százféle íze, zamata miatt
járok naponta piacra,
de az ott portyázó, kicsattanó, dundi
szépasszonyokért is,
akiknek jól ápolt arcán,
lenge ruháik fodraiban
ott sejlik a nosztalgia.

A puttonyos 
monológja

Nyakig a szüretben
adódik pillanat,
mely fürtnél mézesebb,
kacajnál, találó 
szónál dédelgetőbb,
felejthetetlenebb.

Telis-tele, mégis
mily könnyű puttonyom!

Az álom erotikája

Istenem, Örök Atyám:
hánykolódva aludtam
mint aki bűnbe esett,
s képtelen szabadulni
a tébolyult ölelés
mennyei vereméből,
mivel hogy nem is akar
hadakozni eszével.

váradi mozaik
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Borókalepke
De jó is látni
a pirkadatot,
s dúdolni, csak úgy,
a pillanatot,
eme könnyűdes,
kérészéletű,
dallamú lengét,
mely itten, mostan,
e hegy derekán
buggyan, születik,
miként a visszhang
pucér kacaja.

Évszakhatár

Rémekkel riogatnak,
hogy jóval időnap előtt
ránk szakad, betemet a hó,
s hiába zeng előkelőn 
a híres talpalávaló.

Minek tombolsz, északi szél?
Kinek vijjogsz, vész madara?

Semmi okunk dideregni,
baljóslatoknak felülni,
hiszen a frissen préselt must
cukorfoka igen magas,
s minden valamire való
dallam, remény benne lakik;
mármint a majdani borban.

Szinopszis
„Átöltözöm” – suttogta,
mintha angyal mondaná,
s ázott, nehéz darócból
zöld selyemlepelbe bújt.
Érthetően elpirult,
mint aki csak arra vár,
hogy kibontsam belőle,
s tajtékomba fürösszem.

Tájolás

Onnan házamba hozlak.
Innen messzire viszlek.
Nyílván, nekem se könnyű
a dombon iparkodás,
de hát a megismerés
előbb-utóbb beérlel
szedret, málnát, vadkörtét,
kökényt és csipkebogyót.

váradi mozaik
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Bokáig avar
Így november táján
arra biztatok 
bokrokat, fákat,
hogy sárga, barna,
rák-rőt lombjukat
szórják csak gyepre,
játszóterekre,
kockakövekre,
ügyet se vetve
utcaseprőkre,
bendős kukákra,
mert hogy amazok
olyannyira han-
gulattalanok.

Csengőjáték

Ha már honorra nincs keret,
álmodd tovább a szekeret,
a lovakat, az abrakot,
s ne nyitogasd az ablakot.

Ám, ha mindennek dacára,
zimankós tegnapról mára,
csak úgy öledbe pottyanna
az égi szerencse-manna,

mint a krőzus, osztogatnál,
s kikötnél a szánfogatnál,
mely visszavisz a mesébe,
hogy beleláss a vesémbe.

Márton-köszöntő
A késői szüret, s a móka,
ejsze, mégse lehet keserű,
sanyarú kolonc a nyakunkban.
Inkább a sülő liba mája,
illatos pecsenyéje, zsongja
be szánkat; s néminemű édes,
kontyalávaló, tüzes óbor
lobbantsa, forralja vérünk,
s továbbra is éltet az Isten.

Őszi császkálás

Nem kunszt eljutni az ágyig,
vakon a lényeg faráig.
Ha két fél egészet akar,
zörgő haraszt kit se zavar.

Tükörcserép

Ahányszor víztornyot látok,
rövidfilmünk peregni kezd.
Arcomat elönti a pír,
s mint a rühes, vakarózom,
hisz nem jut eszembe neved;
csak a szőlővel teli tál,
meg a tisztaszoba, ahol
naftalin és birs illata
ritka vendéget melenget.
Visszakozni semmi esély.

váradi mozaik
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Fantázia-rajz
Valaki megfogta
kezem a sötétben.
Tenyere gyöngéden,
anyásan puha volt.
Kelleme finoman
átjárta, röptette
rozsdás, meszesedő
sejtjeimet. Kicsit
megfiatalított.
Feldobott. Elsodort
mellőle a tömeg.
Látnom kellett volna
az arcát legalább.

Szentségtörés

Befalazott szoba,
ajtaját, ablakát
újra kibontani,
kicsit jégre lépés,
kicsit felhőn járás,
kicsit szentségtörés.
Jól tudom: rizikós,
de hát kezdeni kell
valamit a kastély
pogány szellemével.
Keresztvizet és fényt
löttyinteni reá!
Különben hiába
voltam, vagyok, leszek.

Káini füst
Ki így, ki úgy,
ki se így, se úgy,
sehogyan sem
nógatja magát
szépen égni.
Mint rossz fa tüze
kujtorog csak,
füstje és korma
lecsapódik
ahelyett, hogy ég
felé szállna.

Herczeg István linómetszete
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Goron Sándor
jelenlét

amikor azt mondtad
téged vártalak
eleitől fogva
már réges rég
benne voltam
minden egyes szavadban
amit valaha is 
kiejtettél

amikor azt mondtad
örök jelenné 
tennéd testünket
azt hittem mindez
már megtörtént
velünk valaha

amikor azt mondtad
szüntelen érzed elmúlásodat
én is megsejtettem a halálomat

sírvers

ne keresd a honlapom
csak e fejfát felettem
mely azt mutatja helyettem
mily gondtalan lett holnapom

variáció egy emlékre

most csak úgy
mintha mindig
ott lennék
ahol te
mintha már
csak te lennék
s neved betűiből állnék
a végső szólításig

most csak úgy
mintha arcod
arcom lenne
vagyis arcom 
a te arcod
mintha szemem kékje
is te lennél már
s én még árnyad se néked

most mintha
tényleg úgy lennénk
ahogyan mindezt
elgondoltad
azon a vasárnapon
ott a napesti promenádon

Egysoros elégia a szoknyás Múzsához
                                      Verának

Ó, miért van rajtad?

váradi mozaik
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Barabás Zoltán
Nem szólít

Ülök egyedül
a sűrű csendben.

Ma sem ettem többet,
mint amennyit Jézus, Ady Endre
vagy éppenséggel József Attila
megadhatott volna magának.

Ülök egyedül
a sűrű csendben.

Isten lát.
De nem szólít.
Én sem szólok.

Nemrég egy barátom
cudarul végezte.
Ő sem szólt senkinek.
Tucatnyi kötetet 
és két búcsúlevelet
hagyott az utókorra.

Jön a tél reánk.
Ülök egyedül a sötétben,
az odakozmált
csendben.

Lassudan

Vontatottan
esteleg.

Az Öreg
Pasztellfestő is

lassudan
elszendereg…

váradi mozaik
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Vallomás
Édesanyám, 

Váradi Jolán emlékére

Kerted fáinak nedvei és a gyümölcsíz,
amely a Teremtés gondja volt
a nyolcvan esztendős Váradi kertben,
most, 2011. július 31-én
mind-mind reád
vallanak,
Anyám.

Nehezen
alszom el
és nehezen 
kelek. 

Ezen az esetlen órán is
Reád, Pilinszkyre és Nietzschére
gondolok:

„Íme itt állok,
mint európai,
nem tehetek mást, segítsen Isten!”*

Harminchárom esztendőn át,
amíg egy fedél alatt lakoztunk,
sosem árultuk el
egymást.

Bűnös voltam,
mint minden halandó 
ezen a sárgolyóbison. 

Kérlek,
nézz le reám
minden nap. 

Ámen.

*Friedrich Nietzsche: A pusztaság lányainál

váradi mozaik
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Lipcsei Márta
Utcai forgatagban

Zajos kíméletlen az utcai forgatag
kocsisor tölti fel a teret
az eső megered
a nedves aszfalt tükörben
világító testek sora
mint gyűrött anyag bársonya 
s a köd erezetét figyelő rögjelek
hajszolva bekerítenek

A rohanó kinti világ
valószínűtlen madarai
a feledés repedéseit
hegesztik lágyan
s kínod tovasuhan
az esti forgatagárban

Hosszú mérhetetlen pillanat
ébreszti a belső teret
a mozdulat megered
mintha formát adna
s kedvére váltana
képlékeny vázra
hogy magát megmintázza
s a szelíd szívlüktetés
a vérerek tengerét
színültig tölti 
hogy lüktessen
a szabadság áramára

Újévi hangulat

Iramlik az északi szél
öreg fagy éle borzongat
villan egy fehér hangulat
épül fölénk újra a tél

szempillarács kalitkában
verdes az áldozat madár
egy dallam aranyszárnya száll
újévet áldva  rám talál

örömök kis ösvényein
elveszett év színein át
az újév köszöntésére

váradi mozaik
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Hajóúton (Tallinn felé)
Nézd a háborgó tengert. Felhő-
oszlopok tartják felette az eget
szelek lendület üzenetei kékes zöld
örvényekké válnak, mintha sűrítenék a
szabadság vágyat, sodorják
sorsod gyökér áramlatait.

A hajó fedélzetén kávézó asztalok
hálózata. Apró szemű eső permetez
gémberedett tested vonalát 
akarja élénkíteni.
Fekete pontjaid köré
kondenzálódik 
az Itt és Most,
terjeng a desztillált kávé 
illata és a Nap szürke fényénél
a mélység cseppjei
kövezik utad, bátorítva
hogy lépj tovább.

Fluxus vonalak

Kutatom lüktető életteremet
az értelem, érzelem
fluxus vonalait nézegetem
mintha kék és vörös tócsák
erdejében járnék.

Savonlinna

Savonlinna 
szavam ha nyílna
égi földi csillagokra
Olaf király
követed küldted
Ovalinlinna
s a gondolat csillagszerű
gravitációja
sugaras, tükrös szerkezetet
kínált, Saima tó partján a vár
s a múlandó lehet
örömökre vibrál
még ma is hallom
hatalmas homlokod
létbeli lüktetését
sorsom kedvéért
kék vonalakat húzva

Oh! Savonlinna
emlékekből mesél
vigyorogva
Oh! Savonlinna!
ma is álmodom én 
ahogy a múlt
rám röhög
Oh! Ovalinlinna!

Fogatlan szájjal
a valóság ködösítve
s rímet kölcsönözve
belebámul a végbe
s mondja éppen
„fuss el véle”

váradi mozaik
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Oláh József
Szó

Üres szavak – de nincs ilyen!
Mert mindnek súlya van.
A szó teremt és teremtő
nem lehet súlytalan.

Szóból áll össze gondolat,
gondolatból a tett.
S, hogy így lehet, eredendőn,
„az ige testté lett”.

Ha szólsz, s amit teremt szavad
életet hordozó,
lehet bármily erőtelen,
áldásos kincs a szó.

Ám ha ártó szándék mögött
harsány vagy parttalan,
átokká lesz mi visszaszáll,
mert mindnek súlya van.

Születésnapra

T. B.-nak

Délcegséged egyre lesik
csodálói nincsnek-vannak.
De csak én tűzöm tollhegyre:
egy a híja a hatvannak.                            

fájva bár

a benemteljesedést
átszakadt körmömön a rést
kinővi az idő           

Érték(telen)

Vagyon, hatalom, erő.
duzzadó izmok, csinos test
– csúszómászó délcegség –
nyomor, kór, éhezés,
napi gondok gúzzsa
vagy szabad cselekvés
– mind illúzió.
Különleges állapotú
sár és por
önállóságának
illúziója.
Mert marad
szánalmas porhüvely,
útfélen szikkadó,
hullott falevél,
ha elhagyja egyetlen értéke,
istenlélek-szilánk
élete.                              

lét

alázat
nélkül
gyalázat                  

váradi mozaik
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„Az ember itt kevés a szeretetre”
Ádventi beszélgetés Jelenits Istvánnal Pilinszky Jánosról 

Régóta készülődik bennem ez a beszélgetés. S talán találkozásunk különös ke-
gyelme, hogy pont itt, Vácott, ezen a napfényes kora délelőttön, épp az adventi 
időben, a harmadik évezred küszöbén szólhatunk egy olyan emberről, élete mű-
véről, aki az emberiségtörténet talán legvéresebb századának kivételes szülött-
je, s aki sejtjeiben tudta, hatványán érzékelte magánélete és a történelem bot-
rányköveinek nevezett koncentrációs táborok összefüggésében a mindennapi lét 
tragédiáját, drámáját. Pilinszky János szinte mindenében, lelkében és testében is 
azonosulni tudott kora legtitokzatosabb rezdüléseivel, történéseivel. Drámai lény 
volt, mint mondják. S akire gyermekkoromból, ahogy szorongva, talán a poéta 
készülődhetett bennem, valahogy úgy emlékszem vissza, mintha mindig nagyon 
messziről, szinte a sír mélyéről, odaátról szólt volna hozzám, megadón. Halott 
klasszikusnak véltem, már akkor. A sors iróniája, hogy belátva tévedésemet, ezek 
után, bármennyire is szerettem volna, még az életében megismerkedni vele, 1981. 
június 4-én már csak a temetésére érhettem oda a Farkasréti temetőbe. Ráadá-
sul, szégyenszemre, az utolsó útjáról is lekéstem, többen is elkéstünk akkor. A 
búcsúbeszédekre valószínű, hogy ezért sem emlékszem. Csak azt tudom, hogy 
egy törökszegfűcsokrot szorongattam a kezemben, amikor a tömegben, a frissen 
ásott sírgödör szélén állva, azzal szemközt, az út másik oldalán megpillantottam 
Németh László fekete márványba burkolt aranybetűs sírkövét. Elmerengve az író 
és a költő egykori, meglehetősen ambivalensnek tudott baráti kapcsolatán, – a 
csokrot közben Pilinszky János (1921–1981) feliratú egyenkereszt tövére szúrtam 
– az dobbant emlékezetembe, hogy te jó isten, hiszen mindkettőjüket szeretett 
magyartanáraimnak köszönhetem. Sárospatakon Ruszkay Andrásnak, Szobon 
Rusvay Tibornak. Ők voltak azok, akik először Németh Emberi színjátékát, Gali-
leiét, Széchenyijét, Égető Eszterét, A két Bolyait, majd Pilinszky Trapéz és korlát, 
Harmadnapon, a Nagyvárosi ikonok és a Szálkák című köteteit a kezembe adták.  
Arra is élesen emlékszem, hogy akkor még, zöldfülűn, az a bizonyos, „értelmet-
lennek” ható Négysoros volt az első olyan vers, ami mélyen megérintett, ma már 
tudom, hogy nem véletlenül.

Alvó szegek a jéghideg homokban.
Plakát magányban ázó éjjelek. 
Égve hagytad a folyosón villanyt. 
Ma ontják a véremet. 

dialógus
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Reggel, a hajnali órákban, ahogy beszélgetésünkre készültem, ki tudja hányad-
szor, memoriterként ismét felmondtam magamnak néhány Pilinszky-verset. S 
újra fellapoztam a Szög és olaj című esszékötetet, amelynek szövegét Jelenits Ist-
ván gondozta, s a szerkesztés szempontjairól útmutatót is írt.

 Megjelenése óta – ha jól emlékszem, az 1982-ben volt – szinte már rongyosra 
olvastam ezt az Édesanyámtól karácsonyi ajándékba kapott kék fedelű könyvecs-
két, amelynek borítóján bal tenyérrel oly szemérmesen eltakarja mosolygó arcá-
nak egyik felét a költő. Azóta is egyre több, mához szóló üzenetet találok ebben 
a félszáz oldalnyi könyvben, amely a költő Új Emberben 1958–81 között hetente 
megjelenő esszéit tartalmazza más írásokkal együtt. Így találtam rá aktuálisan 
arra a tanulságosan beszédes szövegre is, amit az adventről ír. Így hangzik: „A 
várakozás megszentelése ez az idő, rokona annak a gyönyörű gondolatnak, hogy 
meg kell tanulnunk vágyakozni azután, ami a miénk. Gyermekkorunkban éltünk 
így, vágyakoztunk arra, ami biztosan megjött. Télen az első hóesésre.” (Nyilván 
itt, az a tágan asszociálható „száműzött tenger, isten hallgatása” metafizikusan is 
példaértékű mondata sejlik fel azonnal.) „S várakozásunk semmivel sem volt ki-
sebb és erőtlenebb. Ellenkezőleg. Nincs nagyobb kaland, mint hazaérkezni, mint 
hazatalálni, beteljesíteni és felfedezni, azt, ami a miénk. S nincs gyengébb és jobb 
birtoklás sem, mint szeretnünk azt, akit szeretünk, és aki szeret minket.” 

Azt hiszem ezek a sorok képletesen és valóságosan is, elindítják azt a benső 
emocionális folyamatot, és azt a várakozást, amiben már most is benne vagyunk. 
Meggyújtottuk az első gyertyát. Várjuk a második adventi vasárnapot, majd a hó-
fehér karácsonyi ünnepeket.

–  Igen, valóban gyönyörű, ahogy az egyházunk ünnepel. S azután az ember is, 
mióta ember, azóta a hétköznapok és ünnepek között különbséget tesz. A hétköznap 
mindenkor arra kényszerít bennünket, hogy az életünk felszínén tájékozódjunk, és 
hogy odaszögezzük figyelmünket a közvetlenül előttünk álló feladatokra. Az ünnep 
pedig azt tárja fel, amit a mélységek, magasságok jelentenek, és amelyek értelmet 
adnak a hétköznapoknak is. Ez az egyház életében Jézus történetéhez kapcsolódik. 
A karácsony a születéshez, és a rákészülődés pedig valóban az adventi időhöz. Pi-
linszky János nemcsak kegyes tanácsként mondta el az olvasónak a várakozásról 
vallott érzéseit, hanem mély, személyes tapasztalatként írt erről. Ahogyan a gyer-
mek várakozik, és ahogyan a felnőtt is gyermekké lesz a várakozásban. Egyébként 
véletlenül tudom, mert én Pilinszky kézirati hagyatékával  foglalkoztam, hogy még 
felnőtt korában is minden karácsonykor levelet írt az Édesanyjának úgy, mint gyer-
mekkorában, hogy karácsonyra mit szeretne ajándékba kapni. Ezeket a bensőséges 
leveleket meg lehetett találni a kéziratos hagyatékában.

–  Megtudhatunk-e többet? Miről írt még ezekben a levelekben?
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–  Például arról, hogy a kötetem megjelenjék karácsonyra. Vagy hogy ezzel vagy 
azzal a valakivel levélváltásom és találkozásom remélhetőleg a megbékülést hozza 
majd. Minden karácsonytól várt valamit, valamilyen konkrét ajándékot, egyszerű-
en nem egy anyagiakban kifejezhető értéket, hanem az élet valamilyen elveszettnek 
vélt vagy elhomályosult titkának a felfénylése vagy a tisztázódása volt az ő óhaja. 

–  Az idei, decemberi váci Madách Műsorfüzetünkre, Dürer Királyok imádása 
című grafikája alá Pilinszky János a Karácsony margójára című esszéjéből egy rö-
vid, ám bölcseleti szempontból, annál súlyosabb részt választottunk idézetképp, 
felolvasom. „Mária és József alakja a bölcsőben fekvő gyermekkel: a család, minden 
család örök bensőséges képe. Ugyanakkor azonban, szinte észrevétlen fordulattal, 
isteni költészettel: az örök szüzesség képe is. A család, a termékenység jegyei mö-
gött itt az ember másik magasrendű életformájának, a természet fölötti élet előké
pének, a szűziességnek is a legbensőségesebb „hármasában” gyönyörködhetünk. 
Külön-külön és együtt: Jézus, Mária és József alakjában, a Szent Család, a kará-
csonyi barlang szeplőtelen látványa, egyszerre kimeríthetetlen szemléltető kincse 
minden családnak s vezércsillaga minden egyes – társas vagy végképp magányos 
– emberi életnek. Csodálatos egyetemességet rejt magában, s oly észrevétlenül 
egyszerű „fogalmazásban”, amire egyedül a természetfeletti képes. Mint család: 
áldást osztó képe az emberiségnek, ugyanakkor – a szűziesség isteni mélységű 
fölfedésével – az örök, egyszeri ember megszentelése, annak kodifikálása, hogy az 
egyes ember a történelemnek nemcsak láncszeme, hanem egyúttal felülmúlhatat-
lan végcélja, Isten szeretetének legfőbb tárgya is. Természetes és természetfeletti 
eme csodálatos egyensúlyában csakis így lehet jelen már most és már itt az a ha-
talmas feszültség, mely drámájával az egész univerzum sorsát kimérte, s melybe 
már most, már itt belefér a kereszt éjszakája, a bal és jobb Lator, Veronika kendője 
és Júdás árulása, az egész emberi történelem s azon túl az egész teremtett világ 
„türelmetlen várakozása”.

–  Igen. Nagyon szép gondolata volt még, egy korábbi prózai művében írta meg, 
hogy a karácsonyi kép tulajdonképpen azt mutatja meg, hogy Jézus amikor meg-
testesült, nemcsak emberré lett, hanem ugyanakkor az egész mindenséggel talál-
kozott. Hiszen a csillagok ragyognak a feje fölött, a barlangban a föld mélye nyílik 
meg. A szalmán a növényvilág a természet, a szamár az állatoknak a hódolatát 
hozza, a szegény pásztorok a koldusokét, a királyok, a bölcsek az értelmiségét, vagy 
a gazdagokét. És az angyalok is ott vannak. Tehát az egész teremtett világ együtt 
van ebben a képben, ahogyan ő mondaná, hasonlíthatatlan intim szituációban, 
ahol a gyermeki lelkek az Istent imádják. 

–  A karácsonyok margójára című esszé záró gondolatai is valami hasonlóról 
beszélnek, idézem: „Az egyszerű képet (pásztorok, királyok és ökrök foglalatában) 
ihletett kézzel és kiapadhatatlan odaadással nem hiába idézték fel templomok fa-

dialógus



69

2012. tavasz

lán a századok. E kép, mely természetfeletti „elkötelezettségével” mindent fölül-
múló történést ígér – így érkezik ma is közénk, az éjszakában megeredő hóesés 
intimitásával.” 

Az evangéliumi szegénység intimitásával, teszem hozzá én, még a hózivatarban 
is. 

A szegénység örök értéket megőrző erejével. Mert ez az a helyzet, amiben a 
szegénység mintha végérvényesen felértékelődne.

–  Igen. Ez biztos, hogy így van. 
–  Azért is hangsúlyozom a szegénységet, mert Pilinszky János életvitelére, egész 

költészetére igaz az a fajta aszkézis, amely többek között, abból az emberi alap-
állásából eredhet, hogy ti. a költészet dicsősége az az, hogy abból még senki em-
berfia meg nem gazdagodhatott. Ő írja ezt a Költészet dicsérete című esszéjében, 
majd ugyanott így folytatja: „A verseket nem lehet megfizetni, vallják a költők.” 
(…) „a közénk született Isten bölcsőjénél minden bizonnyal ott volt a költészet is. 
Úgy is, mint szegénység, és úgy is, mint a teremtett világ oszthatatlan jelenléte, 
véghetetlen szépsége, megvásárolhatatlan fényessége.” A mi világunk tehát nem 
attól lesz boldogabb és gazdagabb, hogy mindennek erejével gazdasági és pénz-
ügyi szempontból robbanásszerűen fejlődik.

–  Megvan, legalábbis a kockázata a pénzben való gyarapodásnak. S biztos, hogy 
a pokla annak, hogyha az egész életet a pénz utáni vagy a gazdasági gyarapodás 
utáni vágy tölti be. Amit az evangélium is mondott, hogy könnyebb egy tevének át-
jutnia a tű fokán, mint a gazdagnak bejutnia a mennyek országába. S ezt valóban 
Pilinszky úgy élte meg, hogy ez a mennyország nemcsak a túlvilági életre vonatko-
zik, hanem az evilágira, a paradicsomi helyzetképre is. Amit akár önként keresett, 
akár sorsként vállalt, azt a jó szívvel elfogadott szegénység teszi hozzáférhetővé. 
Biztos, hogy ennek a költői alapállásnak a kiváltságosságát látta, és élte is. Az is ér-
dekes azután, ahogyan ezt ő továbbviszi, hogy a költészeten belül nemcsak anyagi 
szegénységet látott kötelezőnek, hanem egy személy szerintit is. S azt hitvallásának 
tartotta. És még a költői eszközök vonatkozásában is a szegénységet kereste. Gon-
doljunk csak arra, hogy a Nyugat első, második, tulajdonképpen a harmadik nem-
zedéke után jelentkezett, és azok a nagyok egyszerre éltek akkor. Babits is élt még, 
amikor ő megszületett, és Weöres Sándor is. Mi mindent tanult Babitstól? Szabó 
Lőrinctől? Tóth Árpádtól? S milyen pazar, pénzben ki nem fejezhető, de költői esz-
közökben megmutatkozó gazdagsága jelentkezett akkor még a rímnek, ritmusnak. 
A költői képeknek mennyire játékos és ugyanakkor komor lehetőségeivel és komoly 
gazdagságával éltek a nyugatosok. Ezzel szemben Pilinszky Jánost költészetében 
valóban egy bizonyos aszkétikus szűkszavúság, szegénység jellemez. Ő maga mindig 
is egyféle nyelvi szegénységről beszélt. Nem biztos, hogy ez az igazi szegénység, ezért 
árnyalatokban fogalmazott, nagyon finom eszközökhöz fordult. Tehát úgy volt sze-
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gény, mint ahogyan bizonyos szempontok alapján Kassák Lajos. Mikor megszólalt, 
sajátos lemondásként hatott minden szava, mintha ismerte volna az eszközöket, s 
mégse akart volna élni velük. Úgy tett, mint az a muzsikus, akinek, zenekara van 
ugyan, de csak egyetlen egy hangszeren kívánja megszólaltatni zeneművét. Valami 
ilyesféle jellemezte Pilinszkyt.

–  Tudunk arról, vagy legalábbis olvasni róla, hogy Bébitől, a szeretett néma 
nagynénitől tanulta meg János az anyai beszédet, az anyanyelvét. Nyilvánva-
ló, hogy életének ez az egyik olyan paradoxona, amit úgy kell értenünk, hogy ez 
részéről egy nagyon is elvonatkoztatott megállapítás. Vagyis az ő versbeszéde 
misztikus intuíciójával, visszafogottságában, „egyszerűségében”, lecsupaszított 
tisztaságában inkább a némák jelbeszédéhez, az imádságaink metanyelvéhez áll 
közelebb, mint a mindennapi beszélt nyelvhez, az anya- vagy apanyelvhez.  Azt 
hiszem, hogy ebben az esetben is a tények szintjén megállapítható, s a realitások 
elíziumi mezején át a valóság régióiba eljuttatható felismerések vezérlő elvéről 
van itt szó, amely sok esetben felbukkan a költő gondolkodásának homlokterében, 
mert életre szólóan nem tudta elfogadni például azt, hogy sokak a valóságot haj-
lamosak összetéveszteni a tényekkel, holott a kettő nem egy s ugyanaz. Gyakran 
idézte Rilke szállóigévé lett mondatát: „Rettenetes, hogy a tényektől sose ismerjük 
meg a valóságot!”, ugyanakkor őáltala is tisztában volt azzal, hogy a „végső szó 
joga (a valóság nyelvén) nem a miénk”. Erről így vall például A valóságról című 
esszéjében: „Az imádság ott kezdődik, ahol a tények véget érnek. Ahogy a művész 
munkája is. Amikor Van Gogh megfest egy virágzó fát vagy bármi mást, vásznán 
és alkotó ihletében azt a paradicsomi állapotot kívánja visszahódítani, amikor a 
tények még makulátlan realitások voltak. Az „ő fái” attól szépek és valóságosak, 
mivel a paradicsom földjébe gyökereznek, az ágaikban a teremtés ereje nyilvánul 
meg. Az ember valóságszomját a kihűlt tények sose elégítik ki. A tények a valóság-
nak a küszöbe, megmerevült fölszíne csupán. A valóság, ami felé mi vágyakozunk, 
épp a fölszín mögé van befalazva.” Mit gondolhatunk ma minderről? Gondolhat-
juk-e másképp akkor, amikor úgy látni, hogy az ezredfordulóra szinte mindent 
lerántottunk a tények küszöbére, s ott a legszebb reményeink és értékeink is dirib-
darabokra törtek már?

–  Biztos, hogy itt a magyar helyzet különösen nehéz, mert hiszen évtizedek teltek 
el úgy, hogy „rossz” szegénységben éltünk. Egy kispolgári életvitelben inkább, mint 
abban az igazi szegénységben, amiről eddig beszéltünk. Ennek a kispolgári életnek 
a hirtelen veszélyeztetettségét, kitágulását hozta meg részben az elmúlt néhány év. 
Amikor a szerzésnek a mohósága vagy a megszerzett javak védelmének a határ-
talan ingerei hatalmasodtak el sok-sok emberen. S ez talán nem is vehető minden 
esetben rossz néven, mert a világ változása, egy ország helyzetének a hirtelen tört 
átalakulása hozta ezt az állapotot. Ugyanakkor sajnálatos, hogy így még inkább 
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az jellemzi az életünket, hogy csakugyan a tényeknek a halmaza, a garmadája 
kápráztatja el és foglalkoztatja a polgárokat, s készteti őket olyan riadt cselekvésre 
vagy épp kapkodó mozgásra, amilyet napjainkban tapasztalunk. És ezért tűnnek 
el azok a nélkülözhetetlen, mélyebb emberi vonzalmak, kinek-kinek az életéből, 
melyek összetarthatnák közösségeinket, családjainkat. Van Pilinszkynek egy másik 
gyakran idézett képe is minderről, szívesen beszél az atyai házról, ahol az életünk-
nek a fészke van, és ahová haza kell találnunk egyszer mindannyiunknak. 

Ugye ez a hazatalálás a lényeg most. Én reménykedem abban, hogy Magyaror-
szág is, az egész nemzet tehát, az első meglepetések és megrázkódtatások után észre 
fogja venni, hogy itt mégis miről van szó. Már most érzékelhető, hogy veszélyes a 
helyzet, mert hiszen ezt az első mámort a fogyasztói társadalom a reklámjaival 
igyekszik fenntartani, de mindenáron, akkor is, amikor az már magától lecsengene. 
Mondjuk úgy, ahogyan nyugaton is tanúi vagyunk annak, hogy a szexualitásnak 
vagy az erőszakosságnak a mítoszait tudatosan igyekeznek ébren tartani vagy épp 
fokozni, csak azért, mert az üzlet. És az önmagát gerjeszti, hogy a saját útján még 
tovább jusson, egészen a képtelenségig. Én azért hiszem azt, hogy ebből az állapot-
ból előbb-utóbb magára eszmél a mi társadalmunk, és észre fogja venni, hogy ez 
üresjárat, így nem mehet tovább. Ennek jeleit ma már megtapasztalhatjuk az em-
berek érdeklődésében, a fiatalok között.  Tanúi lehetünk a pozitív folyamatoknak 
is, a baj azonban valóban az, hogy gyanakvással is telve van a világ, amennyiben 
megengedi, hogy a tények szintjén áltassák, s az orránál fogva vezessék. Amikor 
a mélyebb igény felébred benne, akkor ideig-óráig gyanakvóbb lesz. S akkor nem 
nagyon meri rábízni magát a vezetőire. Pedig érzésem szerint ilyen vezető lesz Pi-
linszky János is. Lelki vezető, természetesen.

–  Mindazonáltal összefüggéseiben úgy érzékelni, hogy félelmetes, de még ennél 
is mélyebbek a mindennapi bajok gyökerei. Ha jól emlékszem, akkor Maklári József, 
a Vox Humana karnagyának a váci piaristáknál tartott gyászmiséjén papként példa-
beszédében a társadalmi alapokat kérdőjelezte meg, kedves tanár úr. Többek között 
arról tett említést, hogy korunk elhúzódó válságának okai a kultúra és a civilizáció 
értékei összekeveredésének ok és okozati összefüggéseihez vezethetők vissza min-
denek előtt. Ez lehetne most beszélgetésünk további vezérfonala, vagyis az a kérdés, 
hogy a civilizáció és a kultúra milyen viszonyban állnak ma egymással. Mindennap-
jaink társadalmában meglehet, már elindult fölfelé egy ún. természetes építkezési, le-
tisztulási vagy inkább gyógyulási folyamat, amelynek talán a vége felé járunk, vagyis 
hát, reményeink szerint ez már a „mélypont ünnepélye”, hogy Pilinszkyt idézzük.

–  Én remélem, hogy annyiban természetes ez a letisztulás, amennyiben a ci-
vilizáció életfelszíni bőségének a rohamát képesek leszünk kezelni. Ez általában 
lökésekben köszönt ránk, nem egy követhető ritmusban fejlődik. És éppen ezért ne-
héz vele lépést tartani. Úgy jön, mint egy nyári virágzás. Egyszerre csak virágba 
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borulnak a fák, egyik napról a másikra, megváltozik körülöttünk a világ. A nyári 
virágzás persze mindenestől jó, de ez nem mindenestől pozitív folyamat, hanem 
egy olyan szédületet hozó állapot, amelyben az ember nem feltétlenül igazodik 
el időben. Nincs abban a helyzetben, hogy magára mértéket tudjon parancsolni. 
Egész egyszerűen megrészegedik benne. S azután sajnos csak megkésve bír magára 
eszmélni. S legtöbbször nem egyszerűen a visszafelé vezető utat kell, hogy keresse 
ilyenkor a benne lévő, hanem azon túl kell, hogy lásson, és még azon is túl, ami 
most épp körülötte van. Messzebb tekinteni, mélyebben elgondolkodni, ez most a 
fontos. Én azt hiszem, hogy ennek a mélyebb gondolkodásnak a küszöbére jutott 
ma ez a társadalom, ez a mi generációnk, vagy talán az utánunk következők is. 

Gondoljunk csak arra, hogy ezek a hírközlő eszközök, hogy mi mindent, mekkora 
információözönt zúdítanak ránk. Amiben itt élünk, az is egy óriási meglepetésként 
szakadt ránk. És még én egy televíziótlan korban voltam gyerek.  

–  Milyen jó! A rádiós generációk képzelőereje, képzelete, mesélő kedve össze-
hasonlíthatatlanul más is, talán jobb is, mint a televíziózás korszakában felnőtt 
korosztályoké.

–  Én sem bánom, de egy emberöltő alatt lehet látni, nemcsak a televíziók so-
kasodtak, és nemcsak a csatorna lett több szám szerint, hanem mindenféle más 
hírközlő lehetőségek, eszközök is életre keltek. És ezek között az adók között el lehet 
veszni, még pedig jókedvűen lehet elveszni, úgy, hogy észre sem veszi az illető, hogy 
vesztett, csak éppen áldozata lett egy forgatagnak, amelyik könyörtelenül magával 
sodorja, mint  Ophéliát a virágvízözön, amelybe végül is belefulladt. De tulajdon-
képpen azt hiszem, hogy lassanként eljutunk oda, amit már mondogatnak is, hogy 
ezeket az eszközöket használnunk kell tudni, meg kell tanulnunk kikapcsolni a te-
levíziót, hogy egymással is egyre gyakrabban szót érthessünk.

–  S meg kell tanulni személyre szabottan az információk között szelektálni, 
mert az a nagy kérdés, hogy a jövőben erre mennyire leszünk képesek. Tehát hogy 
mindabból az információhalmazból, ami nap mint nap éri az idegrendszerünket, 
abból ki-ki mit tart meg magának. 

De visszatérve Pilinszky Jánoshoz. Higgyük, azt mondta beszélgetésünk leg-
elején, kedves tanár úr, hogy ő talán jó lelki vezetőnk lesz a harmadik évezred-
ben. Vagy már az is, csak még a közvéleményben nem tudatosult.  Ha pedig ez 
az örömteli hír valóság, akkor fontos tudnia mindenkinek, hogy Pilinszky János, 
mint érző-idegdúc, miként gondolkozott önmaga költői létéről, hívő emberségé-
ről. Megvallotta többször is: „költő vagyok és katolikus”. Nem azt mondta tehát, 
hogy katolikus költő vagyok. A sorrend ebben az esetben bizony korántsem má-
sodlagos, az egyetemesség elsődlegességére gondolva meg egyáltalán nem az.  

–  Volt Pilinszkynek egy másik felelete is erre a kérdésre. Mikor megkérdezték tőle, 
hogy katolikus költőnek vallja-e magát, volt, amikor azt válaszolta, hogy nagyon 
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szeretnék az lenni. S azt hiszem, hogy bizonyos értelemben ez pontosabb. Persze 
mindegyiket félre lehet érteni. Nem, nem vált benne ketté a hívő lélek és a költő. 
Tehát ha valaki úgy értelmezi, hogy katolikus és költő, akkor azt úgy érti, hogy a 
dolog kettévált. Létének egyik tartománya az, hogy vasárnap templomba jár, hétfőn, 
kedden meg verset ír. Nem, ez nem ezt jelenti, hanem azt, hogy a katolikussága nem 
program, amelynek a költészetét alárendeli, hogy, mondjuk, megverselje, vagy az 
emberek között propagálja valamilyen nemes értelmű költői módszerrel. Hanem a 
katolikussága, amely vívódó és küzdelmes hit, hűség volt gyerekkora hitéhez és Is-
tenhez, az kérem szépen, az, nagyon mélyen átitatta az egész személyiségét, megha-
tározta az egész költészetét. De ez nem az ő dolga, hogy lemérje. És nem is program, 
hanem adottság. Ugyanúgy adottság Pilinszky számára a katolikussága, mint aho-
gyan az a tény, hogy magyar nyelven írt, és az anyanyelvét vállalta természetesen. 
Éppúgy vállalta mindazt, ami a katolikus mivoltából következett. És éppen ezért ez 
alázatos és nem programszerű harsány nem-tudom-miféle-dolog, amit most el akar 
adni, vagy másra akar rákényszeríteni, vagy rátukmálni, hanem óriási evidencia, 
amely ilyesféleképpen van jelen a költészetében. S én ezt nagyon-nagyon lényegesnek 
látom, minden ízében áthatja, ott is, ahol a kétségeiről szól és beszél. 

–  Ez a gondolatsor azért is fontos, amit most megosztott velem, velünk, mint 
piarista szerzetes, mert nyilván nem véletlen, hogy az a hívő, mélyen vallásos em-
ber, aki Pilinszky János volt, épp Jelenits Istvánt választotta lelki vezetőjéül, hiszen 
gyóntató papja volt. 

–  Akkor meg is riadok mindjárt, mert…! 
–  … mert, így még mélyebb, bensőségesebb titkok tudója lehet, még árnyaltab-

baké, mint mondjuk irodalomtörténészként vagy egyszerűen csak olvasóként.
–  A gyóntatót a titoktartás kötelezi, nemcsak akkor, amikor a gyónó él, hanem 

mindörökre. Úgyhogy azért én most nem a gyóntató szerepéből szeretnék szólni, 
hanem mint versei értelmezője. Meggyőződésem, ha a katolikus gondolkodás is-
meretével és nagyon nyitott lélekkel közeledünk Pilinszky János verseihez, akkor 
pusztán a műveiből is ugyanazt olvashatjuk ki, mint a gyónásaiból. Tehát nem kell 
egy máshonnan való tudás. 

–  A versírás már önmagában is gyónásnak számít. De ahogy egy-egy vers ér-
telmezése tekintetében is lehetnek homlokegyenest eltérő értelmezések, úgy ez a 
létező különbözőség másféle szellemi, érzelmi megnyilvánulásainkra is igaz lehet. 
Nem okvetetlenkedni akarok, de azért jó volna megtudni, hogy mi a véleménye az 
irodalomtörténésznek Kuklay Antal A kráter peremén című könyvéről, amelyben 
a szeretetéről, pedagógiájáról messze földön ismert körömi plébános szinte a té-
nyek szintjén, rendhagyó módon elemzi Pilinszky János költészetét.

–  Azt én egy kicsit fenntartással szemlélem, mert azt gondolom, hogy túlságosan 
is rejtjelezett üzeneteket keres a Pilinszky-versekben. Akár azért, mert a rendszer 
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nem engedte, vagy minthogyha bármi más okból, nem tudni, hogy miből, de a költő 
nem akarta volna direkt módon kimondani azt sem, ami kimondható. Így akkor 
mondandóját egész egyszerűen belekódolta a műveibe. És ugyanakkor túlságosan 
allegorikusan fog fel bizonyos Pilinszky-verseket, amelyeket nem tartok szerencsés-
nek. Nem a versek tényleges világából adódik ez a fajta értelmezés. Tehát ő rögtön, 
ha mondjuk a hármas számról van szó, akkor a Szentháromságra gondol. Vagy 
rögtön a nyitott sírra, ha a fények és árnyak megjelennek Krisztus sírjánál. Ezek azt 
hiszem, hogy nem igazi kódok, ezeket nem tartom valódi kulcsoknak.

–  Valóban ellentmondásosnak hat ez a fajta megközelítés, főként, ha arra gon-
dolok, hogy ahelyett, hogy a lehető legtágabb asszociációs térben elemeznénk 
egy-egy verset, jó descartes-i logikával, „racionálisan” lerántjuk azt a tények szint-
jére, bezárva ezzel a tágabb értelmezés lehetőségét.

Ha már a Négysorost az elején felemlítettük, akkor érdemes számba vennünk, 
hogy ennek az opusnak hányféle értelmezésbeli megoldása van. Az egyik jól is-
mert értelmezése az egyszerűen az, hogy „mind a négy sor értelmetlen”, mert 
a megnevezett tárgyaknak, abban az összefüggésben, amelyről a költemény be-
szél, sehol és semmiben nincs értelmezhető funkciójuk. Mit is keresnek a szegek 
a homokban? S mi az értelmük, szerepük a plakátoknak egy eső áztatta magányos 
éjszakában? Miért ég egy olyan házban a villany, ahol nincsen senki? Hovatovább, 
maga a vérontás értelmetlen, erre fut ki maga a vers. Ez persze rendben is volna, 
az első asszociálható hámréteg tekintetében. Ám amikor megtudjuk, hogy a köl-
tőt abban az időben, amikor a vers születik, épp elhagyta a felesége. Elmondása 
szerint hosszabb távolléte után, mit sem sejtve hazatért, az üres, bútorozatlan la-
kás, a folyosón égve hagyott villany látványa az elhagyatottságnak, a kitaszított-
ságnak, a magánynak, az árvaságnak egy olyan szintű drámai érzését keltették 
benne, amelynek szorításában megszületett ez a páratlan, elképzelhetően az egész 
20 századot átfogóan jellemző Négysoros, minden idők négysorosa. 

Ebben a vershelyzetben, nyilván valami olyasmi van egyidejűleg jelen, valamik-
nek, látszólag össze nem illő tárgyaknak az egymáshoz rendeléséről van itt szó 
úgy, ahogy az addig nem létezett, s ahogy az soha többé meg nem ismétlődhet. S 
ez nem más, mint az a világhiány, ami formát talál, épp ott és akkor egy négysoros 
versben, ami egy kort, egy egész századot jellemez és minősít.

–  Igen, nagyon érdekes nála, hogy sok verse konkrét emlékekre épül, szinte azt 
mondhatnám, hogy majdnem mindegyik, amiről tudunk. De nem biztos, hogy 
ezeknek az élettani feltárása igazán hozzájárul a vers megfejtéséhez. És az sem 
biztos, hogy ezeket a verseket így kell megfejteni.

Azt például, hogy a Vénkisasszony kicsoda? Vagy hogy a fiatal Pilinszky börtön-
töltelékek között töltötte a gyerekkorát? Ezt, nem biztos, hogy szükséges tudnunk ah-
hoz, hogy mondjuk a Vénkisasszonyról szóló verset azzal a lélekkel olvassuk, amivel 
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a költő titkait képesek leszünk szóra bírni. Nem azok a titkok, hogy honnan vette 
a habarcsot, a saját emlékeinek milyen rétegeiből. Vagy hogy egy-egy lírai művénél 
mire alapozta a konkrét képi kiindulást. Nem ezek az életrajzi vonatkozások, nem 
ezeknek a felfejtése viszi közelebb az olvasót, a versmondót a műhöz. Biztos azonban, 
hogy az ellenőrzésnek ez a módszere nem rossz, meg nem is baj, hogyha ezt valaki 
tudja. De ha nem tudja, akkor átengedi magát a versnek, és nem mint megfejtésre 
váró rejtvényt, hanem mint egy titokra utaló jelet értelmezi. Ha valaki Kuklay Antal 
olvasatát követi, úgy nem gondolom, hogy közelebb jut Pilinszky költői valóságához.

–  A Szög és olaj utószavában, a szerkesztés szempontjairól, melyet Jelenits István 
szerkesztőként határozhatott meg, a következőket olvasom: Ne feledkezzük meg 
arról, amikor Pilinszky János prózai írásait a kezünkbe vesszük, hogy egy lírikus mű-
veit olvassuk. „Erre elsősorban nem a nyelv költői szépsége, pontossága emlékeztet, 
hanem ami annál még fontosabb, az írások lírai hitele. Nem mintha a „lírikus” foly-
ton önmagát boncolgatná, vagy mindenáron egyénieskedni akarna. Pilinszky úgy 
személyes, mint Bach, akit oly csodálattal és együttérzéssel emleget írásaiban.”

Ez alapján az az érzése az olvasónak, mintha mind a mai napig kritikai, iroda-
lomtörténeti viták folynának arról, hogy vajon hol a helye Pilinszky esszéinek, 
vallomásos prózájának, publicisztikai írásainak az életmű egészében. 

–  Én nagyon is meg vagyok győződve arról, hogy ezek az írások egyenlő értékűek 
a verseivel. Ám a költő barátai között voltak olyanok, akik az egész kereszténység-
gel nem nagyon tudtak mit kezdeni. Ők ezért úgy látták, hogy ez egy amolyan házi 
feladat. Pilinszky az Új Embertől kap pénzt, ott kapott állást, státuszt, így termé-
szetesen eleget kell tennie annak, hogy időről időre cikkeket, írásokat szállít a mun-
káltatójának. S mivel derék ember, ezt sem akarja akármilyen szinten megoldani, 
igyekszik jól csinálni. De hát sokkal igazabb és sokkal személyesebb lírai hitelű 
írások ezek, mintsem hogy bárki mellékes műveknek tekinthetné az Új Emberben  
megjelenteket.  S éppen a verseknek és a prózai írásoknak a nyelvi kapcsolata, te-
matikai összefonódása mutatja, hogy egy-egy versnek például így lehet megtalálni 
az előzményét. Máskor egy lírai műnek lesz a folytatása egy-egy prózai darab. 

Nem egyszerűen utánérzés a Pilinszky-próza, hanem gyönyörű kifejtése vagy 
második tétele annak a költeménynek, amely az alapot képezi. Ezeket az összefüg-
géseket én nagyon fontosnak tartom, és azt hiszem, hogy a Pilinszky-filológiának 
ezeket érdemes lesz feltárnia és bejárnia egyszer, mert ezek, valóban közelebb segí-
tenek a mű igazi akusztikájának meghallásához, felfogásához. 

–  A mai találkozásunkra készülve megbeszéltük, hogy az adventi időre való te-
kintettel, versekkel fogjuk zárni beszélgetésünket. Arról persze nem volt szó, hogy 
milyen versekkel. 

–  Igen. A kései Pilinszkytől egy nagyon egyszerű kis verset olvasnék fel. Ez megint 
olyan terület, ahol azok a barátok, akik az első korszakot fedezték fel maguknak, 
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azok sokszor úgy érzik, hogy a kései versek csak morzsák a korábbi Pilinszky aszta-
láról. Én egyre inkább úgy érzem, hogy ez a második Pilinszky még szabadabban 
adja azt, ami költészetének igazi lényege. Van egy ilyen verse, ezt gondoltam most 
befejezésül elmondani. 

Az ember itt

Az ember itt kevés a szeretetre.
Elég, ha hálás legbelül. 
ezért-azért; egy szóval mindenért. 

Valójában két szót, mit ismerek,  
bűn és imádság két szavát. 
Az egyik hozzám tartozik. 
A másik elhelyezhetetlen. 

   
–  Pilinszky János halála óta minden olyan költői estre, baráti találkozóra, ahol 

az ő,  végtelen szabadságot teremtő véd-szelleme jelenvalóvá lehet, meghívót kül-
dök Budapestre, a Hajós utca 1-be. A leveleim közül retúr, a címzett ismeretlen 
felirattal eddig még egyetlenegy sem érkezett vissza. Ez úgy hiszem, jó jel, s, azóta 
is olykor, ha már „minden-minden elhagyott”, s az ő verseit olvashatom, akkor 
még mindig van merszem reménykedni az örökkéval(l)óságban. 

(helyzetjelentés)
Címzett: Bp., Hajós utca 1.
Kedves Mester !

Harmadnap múltán
engedelmére jelentem
hogy lenn és fenn
hogy fent és lent
hogy Ők ott ketten
N é m e t h  és  P i l i n sz k y
Budapesten
az Útnak két oldalán
egymással szemben
egymásra szegzetten
egymást átvérző
játékos őrületben
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…

Ők ott ketten –
per omnia
saecula
saeculorum
– in aeternum
Ámen!
                                                                                                  
(Farkasrét, 1981. június 4.)

Németh Péter Mikola

A váci Madách Televízió Új Uránia című művészeti, bölcseleti műsorában, 1998 
adventjén elhangzott beszélgetés szerkesztett változata.
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Csontos Márta
Nietzsche hátat fordít 
a lényegnek 

Ne higgyetek a lényegnek,
a lényeg halott. 
Amit naponta teremtek,
estére hátat fordít nekem,
amit lebontok újra építi
magát, amit magamba
temetek túlél kacagva. 
Amit ma emberinek látok,
nem szegődik mellém társnak. 
Nincs engedélyem a mennyországba,
csak a kapuig juthatok el. 
Szabad akartam lenni,
így kaptam belépőt a pokolba. 
Felettem ördög-szagú semmi. 
Megtanultam nőszobrot emelni,
megtanultam miattuk ölni.
Élveztem kísértésbe esni, 
hátat fordítottam a tömegnek.
s vállamra véve cipeltem
a magamra vállalt csodát. 
Rajzoltam vásznamra napfelkeltét,
s Zarathustra mesteri tanácsán
próbáltam erényem ikonba festeni. 
Egyszer megtanulok végre
értelmesen szenvedni, s az
ige szelleme megnemesít. 
Lesöpört magáról az ég.
Istennel nem cserélhetek
szerepet.

Kirkegaard istennel 
szemközti énje

Véges lényként állok
önmagam előtt, s nem
tudom hogyan szorítsak
magamban helyet neked.

Hogyan kap hangsúlyt
a mérték, ha nem tudom
minek valljam magam?

Bűnöző vagyok előtted,
pogány gyönyörök őre,
ki nem érti saját lényét,
csillaggá növelve kétségbeesését.

Hiányod mélységébe merülve
megsemmisítem magam,
s engedelmes szolgád leszek
a hit börtönébe zárva.

Hamis fénybe gázolva
saját csendjébe zár a
bűnbe láncolt jelenlét.
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A sehol szélén
A megmozdult ürességben
egyetlen, piszkos felhő az ég. 
Ébredésem sugara fölém hajol. 
Talán a szél hangja
zajong bennem, talán
a Hold udvara zár magába. 
Véremet szívja a hajnal.
Próbálom önnön fényemhez szoktatni magam.

Titkok harangja  

                        Dali képei előtt

Törékeny formákba
oltott színek, lesben
álló sóhaj, szent rémület.

Milyen kaland
fürdőzik olajos árnyak
sötét kínjában, s milyen
messzire nyúlik a látszat
portyázó keze?Hol van
a pajkosságot oldó szédület?
Lángot lobban a tél,
gyertyát gyújt a Hold
tiszta éjszakán ,s a 
titkok nehéz harangja
alatt megfullad a
maradék mámor.
Feltálaltad lelked
a döbbenet asztalán.

S a ledőlt rendben
új világot teremt a zűrzavar.

Befalazva 

Vakablakból nézed a világot,
s húsz éve ígérsz egy
kastélyt nekem.
Mantrázod teremtőd 
nevét, s más takarója
alatt várod, míg a csoda
véletlen ideér. 
Most tető nélküli
parasztházadba
szivárog a napfelkelte.
Mégis, azt hiszed, végre
felemelkedhetsz a megszentelt
megsemmisülésbe. 
Isten nevében kuporogsz,
mint kísérleti állat, s megszédülsz,
ha forgat a bizonytalanság. 
Holnap nagykabátban mosol
fogat, s ha szívet karcolsz
a jégvirágos tükörbe,
arcom nem látod benne.
Messziről nézlek, egy
távoli szerelem merényletéből.
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Szekeres Mária
Szárnyalásaim 

szárnyam ha volna
összecsuknám.
néma csendben
arcomat
fedném vele
míg  kéklő felhők alól
tekinteted melengetne.
oly sok a zűr itt benn, Uram
oly sok a vak út agyamban
míg kéklő felhők tekintenek rám
az Ostya ragyogásán.
szárnyam ha volna, összecsuknám.
így állok most előtted:
magamban gubanc,
de fénylő tekinteted vigasza
így is az égbe emel Hozzád.
szárnyam ha volna… mindegy
is már: fejem szíveden pihen,
érzem, és ez több már
minden elvetélt szárnyalásnál. 

Mi kellene még? 

Vannak szavaim Feléd.
sűrű a gondolat –
hogyan érintselek?
szavam most elakad.
egy vagyok, kit választottál,
de az utat nem ismerem.
tekintetedbe fűzve
árad rám a kegyelem,
de sárba, betonba törten
egy szál virág: lelkem
ájulva int Feléd.
egy vagyok, kit választottál,
előttem a bor, s a kenyér,
mivel ma is tápláltál.
szelíden kérded most:
mi kellene még? 

Utak és szavak 
meríthetek-e  fényedből, Uram?  
szavaim papírra hullanak.  
dráma ez is, vagy vak utak…  
ebben is Te mutatsz utat?  
föld fölött járok, míg  
testemben az idő, a Te időd…  
de dráma van – szelíden,  
hiszen látnom engeded  
Fényedben magam, s  
e találkozás sebeidből  
felvérzi már minden utam. 
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Lépteim 
Nesztelen lépek
dübörgő torkolattüzek,
s magam rejtett aknái
között.
Nesztelen lépek kígyók,
skorpiók zöld bőrfoszlányain.
Hulló vakolat közt 
szemem lőrése
békés tájra figyel:
a madarak innen 
nem menekülnek… 

Sebek 

úgy lépek át Veled
szúrós bokrok ágain,
mint feltámadott tested 
a töviskoronán.
s úgy hordom a tövisek nyomait,
mint Szent Arcod
a korona
sebzett
krátereit. 
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G. Komoróczy Emőke
„Az újat, a jelentőset oltsd ősi gyökérbe…”
Pozsgai Györgyi: Holdmadár, 2009; A Nap kapujában, 2010

„Nem mártózom meg
a Léthé vizében
máglya mind ami volt,
s körbelobog.
Mágiásulok…
Madarak röptével 
Mérem életem”

(Feledetlenség)

Pozsgai Györgyi újabb kötetei bizonyos értelemben a korábbiak szerves folytatásá-
nak tekinthetők: a „belső napló” további élményekkel, tapasztalatokkal való gyarapí-
tása adja különös varázsukat. Prózakötetét (A Nap kapujában) leginkább szubjektív 
szemléletű, szépirodalmi igényű úti beszámolónak, sőt művelődés- és művészettör-
téneti kalauznak /is/ tekinthetjük. Az ősi Egyiptom máig megőrzött csodáit tárja 
fel benne, részint már-már tudományos felkészültségű, régészhez illő alapossággal; 
másrészt viszont szépirodalmi mélységű átéléssel, benső azonosulással. Külön kötet-
ben (Holdmadár) gyűjtötte egybe – jórészt e rendkívüli utazás által ihletett – verseit, 
amelyek mintegy kiegészítik-árnyalják az egyiptomi tájhoz, a fantasztikus műemlé-
kekhez kapcsolódó élményeit; s az ősi szimbólum világgal elvegyülve páratlanul sze-
mélyes képet nyújtanak erről az archaikus s mégis modern kultúráról.

Alámerülve az emberiség Idő-óceánjába, a szerző szakkönyvekből tudatosan felké-
szülve, már előre barátkozik-ismerkedik azzal a számára korántsem idegen valóság-
gal, amelyben – fia s arabul tudó férje társaságában – három hetet készül eltölteni. Az 
ókori kultúra ezoterikus vonulatának átbúvárlása, az Egyiptomi Halottaskönyv, a su-
mer és akkád mítoszok s Plutarkhosz műveinek tanulmányozása megkönnyíti számá-
ra, hogy spirituálisan is bejárja azt a misztikus utat, amely a földi „labirintus” sötétsé-
géből a megvilágosodás fényragyogásáig vezeti azt, aki a mélység/magasság mágikus 
lépcsőfokain felfelé haladni képes/akar. Ez az út természetesen nem könnyű; sőt bi-
zonyos értelemben „szenvedéstörténet” a természeti Énünktől való „megszabadulás”, 
megtisztulás folyamata, mint volt Gilgamesé egykoron. A „pokoljárást” nem kerülheti 
el az, aki a léttitkok megismerésére, „halhatatlanságra” vágyik (Aki látta a mélységet 
című bevezető rész). Minden, amit megismerünk: a miénk, s amit továbbsugárzunk 
magunkból, az lényünk halhatatlan része – vallja az írónő. „Élünk tovább mindenben, 
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amit látunk; azokban, akiket megöleltünk, és mindabban, amit megalkottunk. Élünk 
megőrzött mosolyunkban, gyermekeink szemében, társunk megőszült hajában, ott 
vagyunk az elfelejtett könnyekben. Őriz minket a táj, a Nap, a Hold; csillagok szipor-
káznak felettünk”. Hervadásunkból, mint minden elmúlásból, új élet sarjad. Ahogy 
versben megénekli: „Más-más úton / egy a végzetünk… / madarak dalában / mindig 
ott leszünk / csend ezüst havával / elkeveredünk” (Irgalmatlan).

Egyiptom az emberi kultúra legősibb rétegeinek bölcsője; a Szfinx őrzi a legmé-
lyebb léttitkokat és a szent tudást Élet / Halál mezsgyéjének átjárhatóságáról, a 
Holtak Birodalmának rejtelmeiről. A halál – a Halottaskönyv szerint – szimbolikus 
fényutazás, a „megvilágosodás” legfontosabb lépcsőfoka. A távozó lélek a „megmé-
rettetés” után – ha kiállta a próbát – Ozirisz Birodalmába érkezik, ahol elnyeri béké-
jét s az örök életet. Az Alvilágot Ré, a Napisten világítja be, s Ozirisz, aki maga is át-
élte a halál-feltámadás misztériumát, segíti az útját kereső lelket, hogy ne tévedjen el 
káprázatai labirintusában, hiszen akkor a végleges halálba (megsemmisülésbe) hull. 
Madárszárnyú felesége, testvérhúga, Ízisz szárnyaival oltalmazza a túlvilági utazót, 
aki bebalzsamozva, múmiaként költözik a sírba, ahonnan majd lelke kilép a Fénybe, 
s Ozirisszel eggyé válva éli tovább túlvilági életét. Ezt a fantasztikus fényutazást, a 
beavattatás felemelő titkát érzékelteti Mozart a Varázsfuvolában, Sarastro földön-
túli áriájában. S Pozsgai Györgyi – köznapi Énjétől már-már elszakadva, „istenek” 
közé lépve – képzeletben ugyancsak átéli ezt a misztériumot: „Démonaid legyőzve 
/ fénnyé tisztulsz. / Még érzed / az érintés pillanatát; / Ozírisz, Ízisz / öleli lelked. / 
Múltaddal egy vagy, / ébredő Napra / emeled tekinteted” (Halottaskönyv).

Így vág neki családjával a rendkívüli útnak, amelynek során egyszerre figyel az Élet 
köznapi és mitikus szintjére, mélyen megélve a kontrasztot a jelenkori és az ősi – 
ma már jobbára csak műemlékeiben létező – Egyiptom között. Gondolatai ide-oda 
cikáznak a két szint között, miközben érzékeli: a több ezer éves kultúra s az egy-
kor spirituálisan magas fokon élő nép lassan alásüllyed az Idő homoktengerében. 
Természetesen a jelenkori Egyiptomot is érdeklődéssel szemléli; elsősorban mégis a 
régmúlt emlékeinek nyomába szegődik.

Kairó, a modern világváros, ahol popzene, heavy metal, amerikai stílusú reklám-
özön s dübörgő autócsorda fogadja őket, meglepi, de nem kápráztatja el. Viszont 
a nap öt imaórája (amit a Korán a moszlimoknak a legszigorúbban előír) váratlan 
újdonságként hat rá: az emberek – bárhol is vannak – leterítik imaszőnyegeiket, s 
csendes meditációba merülnek. Majd Allah Akbar! felkiáltással felállva, ki-ki folytat-
ja a maga megszokott köznapi útját. A mecseteknek se szeri, se száma; az iszlám tér-
hódítása s az i. sz. VII. századtól virágzó arab építészet (amely az egyiptomi–görög–
római–bizánci elemeket is magába olvasztotta) kiemelkedő alkotásokat hozott létre 
fantasztikus ornamentális művészetében. A modern Kairó megalapítója Mohamed 
Ali volt a XIX. sz. derekán; az általa építtetett mecset karcsú minaretjeivel, híres óra-
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csarnokával ma Kairó turisztikai központja. M. Ali márvány sírboltja a tágas ima-
csarnok bejáratánál a Citadellával együtt a város szimbóluma.

Az ősi rítusok, misztikus szertartások különösen érdeklik az írónőt. A hajdani ka-
raván-szeráj épületében, Vakála-el-Ghúriban a „kerengő dervisek” misztériumával 
kapcsolatos tapasztalatait elbűvölt részletességgel meséli el. A szufi tanítást követő 
Mavlavíja rend tagjai (akik önmegtartóztatási, szegénységi fogadalmat tesznek) a me-
ditáció, a tánc, a mantraszerű, monoton ritmikus zene kíséretében, dervisdobok per-
gése közepette, transzállapotban Istennel egyesülnek. Eközben maga a nézőközönség 
is meditációs utazásban részesül. A szerző mély átéléssel örökíti meg a látványt: az 
eleinte egyenként pergő-forgó dervisek végül hatalmas körben egyesülve felveszik 
az egyre gyorsuló dobok monoton ritmusát; majd szivárványos, geometrikus min-
tájú szoknyájukban mind gyorsabban keringve, egyetlen pompás látványba – óriás-
mandalába – olvadnak. Majd kilépve szoknyájukból, testük előtt pergetik-forgatják 
azt, maguk is egyre sebesebben forognak, olyannyira, hogy az már szinte mozdulat-
lanságnak tűnik. A csúcspontot elérve fokozatosan visszatérnek a lágyabb ritmusok, 
a fenséges, nyugodt dallamok. A Körben című versben idézi fel a költőnő ezt a sem-
mihez nem fogható csendet, nyugalmat: „Mecset mélyén / kereng gyűrűzve a lélek, / 
fennen szárnyaló / áldást idéz. /…/ Mandala közepén / megáll az idő – / múlt… jövő… 
/ nem felel. / Egy körbe érkezel…” S aztán? – „olyan érzés kerít hatalmába, mintha egy 
napokon át tartó hajóút után a hajóból kiszállva a szárazföld is hullámzana alattad. A 
rejtelmes örömérzés körbetáncol, és lassan karjaiba zár az éjszaka”. Ez hát a Szellem 
hatalma: megtalálni a lélek békéjét; amit a köznapi nyüzsgésben-rohanásban soha 
nem élhet át az ember. Ez az élmény természetesen a modern metropolis belvárosá-
ban nem szerezhető meg! (Hangok, Allah oltalmában című fejezetek).

Viszont ugyanezt a békét őrzik Kairó híres múzeumai s a város központjától meg-
lehetősen távol eső Gíza fantasztikus piramisai (Teremtett halhatatlanság, Önistenü-
lés című részek). A nagyhírű Kheopsz piramis klasszikus egyszerűsége s mégis vég-
telenül bonyolult megszerkesztettsége, a geometrikus formák letisztult arányai (ami 
az aranymetszés szabályainak ismeretére utal!) talán még az atlantiszi orákulumok 
idejéből megőrzött ősi titkokról árulkodik. A Nagy Piramis mintha magát a Koz-
moszt szimbolizálná: a Világtér középpontjában a Nap áll, az egyes napszakokban a 
Piramis más-más oldalát világítva meg. A fényjáték jelzi az idő múlását s a különbö-
ző évszakokat, így az ősidőkben a piramis nyilván kalendáriumként /is/ funkcionált. 
Építészeti struktúrájában a Kheopsz az emberi evolúció 7 fokozatát követi (az anyagi 
megbéklyózottságtól a spirituális ébredésig); így nyilvánvalóan eredetileg kultikus 
szent hely volt beavatási funkcióval. Talán nem is temetkezési céllal épült (mint a 
többi piramis), hiszen különböző korok régészei – sorra megnyitva a belső kamrákat 
– Khufu fáraó múmiájára mindmáig nem akadtak rá. Sírhelyének titkát veje, az épí-
tőmester, magával vitte a túlvilágra. Lehet, hogy a gigászi szellemi energia-központ 
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csupán „beavatott” felfedezőre vár, aki előtt majd megszólal a Szfinx, eme fenséges, 
félelmetes „házőrző”, melynek óriás üres szeméből erő, energia, szigorú kérlelhetet-
lenség árad, s továbbadja az utódoknak az atlantiszi korszak hermetikus (Hermésztől 
származó) „üzenetét”. A Szfinx homlokát a szent ureusz-kígyó övezi, s „mintha az 
világ lelkei sűrűsödnének zömök alakjában”. 

Pozsgai Györgyinek kiváló érzéke van a „léttitkok” faggatásához – már-már „meg-
szólaltatja” a Szfinxet, amely Ré napisten életadó fényében várakozó, álomba merült 
óriásként szunnyad évezredek óta a Nílus partján. Ámulatba ejti a Kheopszot övező 
9 kisebb piramis is: „a gúlák megközelíthetetlen nyugalma és harmóniája, /…/ a tu-
dás, szépség és titokzatosság légköre” árad együttesükből. Kissé távolabb a gondola 
alakú Napbárka, amelyre 1954-ben találtak rá a régészek az egyik piramis melletti 
árokban. Ők nevezték el Napbárkának, s gondosan restaurálva elhelyezték egy mú-
zeumban; kellékeit (facsapok, sodrott kötelek stb.) vitrinekben állították ki. Ókori 
festményeken látható az emeletes óriáshajó, amelyen a napisten tette meg nap mint 
nap az útját (mint a görögöknél Héliosz isten a Napszekéren). Ez volt a halott fára-
ók bebalzsamozott testének szállító eszköze is, amelyen Memphiszből, az akkori 
fővárosból úsztatták le őket a Níluson; majd szántalpakon sírkamrájukhoz vontat-
ták őket. A gyönyörű hieroglifákkal ékesített gúlák hátterében a Szerápeum látható, 
ahová az Ápisz-bikákat temették. Az egészet hatalmas halotti templom-együttes 
övezi; a szemlélő előtt egy képzeletbeli metropolisz körvonalai bontakoznak ki. Tá-
volabb, a szakkarai romterületen az archaikus királysírokból kialakított különleges 
formájú lépcsős piramisok láthatók. Látványuk a mezopotámiai zikkurátokhoz ha-
sonló. Még távolabb – Memphishez közelítve – a nagyhírű Vörös Piramis látható 
(ez a világ legrégibb igazi piramisa; a megpatinásodott mészkő vörös színéről ne-
vezték el). Körötte pedig már a sivatagi táj…

Az írónő annyira szemléletesen, a külső s belső képzelethez egyaránt szólva jeleníti 
meg ezt az ókori csodát, hogy szinte magunk is részesei vagyunk; s az ősi egyiptomi-
ak fejével gondolkozunk, átvéve mitológiájukat, halottkultuszukat. A túlvilág itt ter-
mészetes valósággá válik, s ki-be járhatunk a halál-kapun, a napisten előtt leborulva. 
Az iszonyatos forróság, ami a tájból perzselőn árad, ellentétben van a holtak csendes, 
hűvös birodalmával; s e kettősség – éppúgy mint a Sötétség és Világosság dualitása – 
átjárhatóvá teszi (a mi fogalmaink szerinti) szakadékot a két létszféra között. 

A kairói világhírű múzeumok nem kevésbé fantasztikus élményeket tartogatnak a 
kiránduló család számára (Múzeum-oázisok című fejezet). Különös világ tárul fel előt-
tük az Egyiptomi Múzeum ókori szobrokkal, díszcserjékkel teli óriásparkjában sétálva, 
amelynek dús díszítésű kovácsoltvas kapuját két fenséges Szfinx szimmetrikus szobra 
őrzi. A lenyűgöző látványt a költőnő versben örökíti meg: „Létbe kapaszkodik az ős-
természet egy parkban, / fények dajkálta pálmák közt / az ókor rejtekezik” (Szövedék). 
Odabent a Narmer-paletta, amely Alsó- és Felső-Egyiptom egyesülésének időpontját, 
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az egyiptomi történelem kezdetét jelzi: ekkortól uralkodnak a fáraók 30 dinasztián 
keresztül. Végighaladva a múzeum csarnokain (Ó-, Közép- és Új-Birodalom), szin-
te megelevenednek az egyiptomi istenek és „isteni” fáraók szobrai, az életképekkel 
gazdagon díszített szarkofágok, gránitszfinxek; Nefertiti – Ekhnaton felesége – kü-
lönlegesen szép, de torzóban maradt brüsztje s a gyermek II. Ramszesszel közös grá-
nitszobra, a kisfiú mellett sólyom: ő a „szárnyas isten”. A múmiák termének dísztelen 
kopársága megrendítő; II. Ramszesz „összeaszott teste, szőke haja, vékony nyaka”, 
„arcán a vég tudatosulásának fájdalma” együttérző részvéttel tölti el a szemlélőket. 
Egy másik teremben állatmúmiák, mellettük szebbnél szebb usébtik és apró szobrocs-
kák: mindannyian a halott túlvilági szolgálatára vannak rendelve. A falon végig, papi-
ruszon, körbefut a Halottak Könyve.

A szerzőre a legmélyebb benyomást mégis a Tutanhamon Galéria tette, páratlanul 
gazdag kincseivel s az uralkodó fantasztikus, nemes anyagokból készült, idealizált 
emberi arcot formázó halotti maszkjával. A fáraó díszes szarkofágja többrétegű (a 
külső, a legdíszesebb, a Királyok Völgyében van elhelyezve); a két belső arany-, lá-
pisz-, lazuli-, kalcit-, obszidián ékszerekkel díszített, ember-formájú koporsó. Kü-
lön teremben látható a híres drágakő berakásos, faragott oroszlános trónszék, amely 
már a fáraó atyjának is trónusa volt; Ekhnaton és Nefertiti uralkodása idejéből vett 
életképekkel ékesítve. A festményeken szinte világítanak a színek, a trónszék hátán a 
Tutanhaton név (az Aton-kultusz reprezentatív jele). Ré-Amon napisten után Aton, 
majd Ozirisz istenek uralma már bizonyos értelmű hanyatlást jelzett az egyiptomi 
történelemben. És mégis, a költőnő a „napveretes isten” égi ragyogását csodálva, 
„susorgó sámán-könnyekkel” arcán, újra meg újra átéli: „Napba öltözött / szenve-
délyem / fentre vissza- / költözött; / kozmikus út visz / való s árny között” (Igéző és 
Igézet című versek).

Az Egyiptomi Modern Művészet Nemzeti Múzeuma XX. századi festményeivel, 
grafikáival, a naiv festők modorában festett, Chagall képeire emlékeztető lebegő 
figuráival, idealizált keleti tájképeivel, családi együtteseket megörökítő kisplasz-
tikáival, Egyiptom múltját-jelenét megidéző absztrakt alkotásaival a keleti világ 
sajátos szellemiségét sugározza. A fény itt is áthat mindent; az elvontabb művek 
hangsúlyozottan kiemelik a sötétségből és káoszból a művészet által teremtett / 
képviselt absztrakt (geometrikus) Rendet. Az ornamentális alakzatok (gyönyörű 
geometrikus minták, stilizált növényi motívumok, egymásba fonódó kacskarin-
gós indák stb.) mintegy „leképezik” a világegyetem kaotikus valóságából szüle-
tett kozmikus Harmóniát, az egymásnak ellentmondó részletek „isteni” Rendjét, 
egyensúlyi állapotát. A szerző úgy érzi: mintha „Picasso művészetének bölcsője” 
tárult volna fel előtte; mintha az ő absztrakt figurái, az egymásra vetített, egymást 
elfedő arcok kaleidoszkópja lebegne szeme előtt. A geometriai formákból felépí-
tett mikrokozmosz voltaképpen a makrokozmosz „tükre”: a káoszból született 
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Egyensúly szimbóluma. Íme, tehát nem is áll egymástól annyira távol az ősi és a 
modern művészet! – amelyet ellenfelei „hagyománytalan”-nak tartanak…

Az Iszlám Művészetek Múzeumát ugyan tatarozás miatt zárva találták, de a kis 
család – az arabul jól beszélő apának köszönhetően – mégis megtekinthetett egy 
gazdag levéltári gyűjteményt. A könyvritkaságok ámulatba ejtették őket. Firdauszi 
Sáhnámeja (Királyok Könyve) a perzsa múltba, a Szaszanída-dinasztia 641-ig tartó 
uralmának történetébe kínált bepillantást. Az arab hódítás utáni időkből a moszlim 
vallás dokumentumai (a Korán különböző változatokban, világtérképek, enciklopédi-
ák, különféle hivatalos kéziratok, politikai iratok, indiai anekdotakincsek, állatmese-
gyűjtemények, Közel-Kelet országaiból idekerült szent könyvek, ősnyomtatványok 
stb.) felbecsülhetetlen értékűek. A Korán iraki–iráni–török–egyiptomi kiadásai, az 
ősi perzsa, török versgyűjtemények, a Háfiz-antológia s egyéb diwanok, régi fonog-
ráfok, egyiptomi pénzérmék – mind-mind olyan ritkaságok, amelyeket így, együtte-
sen látni csak kivételes esetekben lehet.

Ezek a különleges múzeumok olyan páratlan élmény- és ismeretanyagot nyújtot-
tak a tájékozódni kívánó kis családnak, amilyen soha nem szerezhető meg pusztán 
könyvekből. Meglepetve tapasztalták, hogy a Mahmud Khalil Múzeum – az 1940-
es évek közismert egyiptomi politikusa, Mohamed Mahmud Khalil európai stílusú 
villájában – mennyire gazdag XIX–XX. századi képzőművészeti gyűjteményt kínál 
a látogatóknak. Delacroix, Rubens, Rodin, Monet, Toulous-Lautrec, Pisarro, Sisley, 
Picasso, Van Gogh stb. festményei mellett légies kínai porcelánok, Sárkány- és Budd-
ha-szobrok s más egyéb fantasztikus keleti műkincsek láthatók itt. Ingres Fatima: 
Odaliszk, Midász király című képei, Gauguin Dominicai látképe a világritkaságok 
körébe tartoznak. Az írónő ámulva élte át a keleti és a nyugati kultúra lehetséges 
szintézisét, felismerve, hogy nem csupán műtárgyak együttesét, hanem egy sajátos 
szellemiséget őriz ez az épület: a kifinomult ízléssel összeválogatott keleti-nyugati 
kultúrkincs tökéletes harmóniában van egymással.

Pozsgai Györgyi különleges érzékenységgel figyel az egyiptomi szellemiség sajátos-
ságaira; de azért észreveszi a köznapok Kairójának egészen más jellegű „kínálatát” 
is (Elemi közelségben és Allah oltalmában című részek). Turistaútjuk centrumában, 
a fővárosban meglehetősen sokat időznek; bejárják utcáit-tereit, hol hátizsákkal, 
gyalogosan, hol taxival közlekednek; közben fotóznak, videofelvételeket készítenek. 
Nagyokat sétálnak a diplomatanegyedben, a gyönyörű pálmákkal, fikuszokkal, kü-
lönleges virágokkal szegélyezett Nílus-parton, szinte alámerülve a folyó metafizikai 
mélységeibe. „Holddajka, / istennőt ringató bölcső. / Ízisz ezüstkoronája. / Kihunynak 
a fények – / sodródik az ár, / sugárhajtású íbiszek / kifutója a víztükör – / időalagút” 
(Nílus). Megcsodálják a régies bazárok különleges kínálatát (ruhák, ékszerek, vízipi-
pák, fűszerek stb.); élvezik az arabok előzékeny vendégszeretetét, gyönyörködnek az 
európaias kirakatokban. Ugyanakkor kínosan tapasztalják, hogy az elhanyagolt, po-
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ros-piszkos utcákon, az igénytelen házak tövében ágrólszakadt koldusok tanyáznak; 
lepusztult kioszkok, olcsó áruk „zsibvására” veszi őket körül. Túl nagy a kontraszt a 
valóság és a művészet világa között! Az utcákon lépten-nyomon az arab építészet, 
iparművészet remekei; a minaretek, korán-iskolák (medreszék); a kívül dísztelen me-
csetek belső tereit, a falakat, kupolákat mindenütt fantasztikus geometrikus minták 
borítják, mint a keleti szőnyegeket. A színek pompás bősége is ahhoz hasonló. Az 
iszlám negyedben a Fellegvár felé vezető utat részint évszázadokkal korábbi, részint 
egészen modern, XX. századi építésű díszes mecsetek sora övezi; a házakon cirádás 
kőfaragások, stilizált levelek, indák, geometrikus és növényi ornamentika. A figurális 
ábrázolás ritka kivétel itt. A citadellából alátekintve maga a város mint egy „ezeregy-
éjszakás, mesés Kelet” terül el, fantasztikus keleti szőnyegként. Pedig a terrakotta 
színű épületek fölött por és szmog lebeg, mintha örökké ködfelhő borítaná. De így is 
feledhetetlen látvány!

Természetesen a kereszténységnek is vannak bástyái Kairóban, de itt az is ősi tradí-
cióra épül (A kopt kereszt fényében). A koptok Egyiptom őslakói, a fáraó-kori egyip-
tomiak egyenes ági leszármazottai (amit ősi mediterrán jellegük, öltözékük, egész vi-
selkedéskultúrájuk, személyi higiéniájuk is kifejez). Rendezett és tiszta negyedben, az 
Óvárosban élnek, templomaik és az ank-kereszt, amely minden díszítő elem kultikus 
jelképsorában ott ragyog, voltaképpen a Hermész Triszmegisztosz-i hagyományt őr-
zik: az ank – az örök élet jelképe – kulcs a Magasabb Világok kapujához (a spirituális 
evolúció szimbóluma). A hagyomány szerint az „örömhírt” Szent Márk evangélista 
vitte el hozzájuk; kb. i. sz. 300-tól élte itt virágkorát a kopt kereszténység egészen az 
arab hódításig. Egyiptom i. sz. 395-ben lett az arab birodalom része; azok a keresz-
tények, akik nem voltak hajlandók felvenni a moszlim vallást, továbbra is koptoknak 
nevezték (nevezik ma is) magukat. Közösségük mindmáig szilárd és zárt belső szerve-
zettségben él. Püspökeik 451-ben kiváltak a római egyházból, s azóta is őrzik függet-
lenségüket a római pápával szemben. Sajátos kultúrájukra részben az arab, részben a 
késő hellenisztikus görögség hatott). Kairóban Függő-templomuk – amelyet a Babilon-
erőd két vízre nyíló kapuja fölé emeltek – udvarát frissítő zöld növények (pálma, lean-
der, hibiszkusz) választják ketté. Az oldalfalakon különös, ragyogó színű mozaikok a 
Szent család egyiptomi állomásairól. A templom: arche-típusok szimbolikus leképe-
zése; mintha Ég és Föld találkozna itt. A falakon a kopt kereszt (a kozmikus körforgás 
jelképe) sok-sok variánsa: a benső ösvény megannyi útjának, az emberi zarándokút 
sokféle változatának szimbóluma. Körötte szétszórva Nap-, csillag-ábrák, csipkevirá-
gok. A szószék 13 kecses márványoszlopon áll (amelyek a tanítványokat jelképezik); 
az egyik kissé sötétebb (ez Júdás). Kissé távolabb a főtemplomtól egy kis kápolna őrzi 
az ősi, a IV. sz.-ban épült templom emlékét; gyönyörű festett üvegablakai, a falak dús 
ornamentikája a kopt művészet csodálatos gazdagságát, változatosságát mutatja. Az 
óvárosban továbbsétálva feltárul a gyönyörűen helyreállított Római-torony látványa, 
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szomszédságában a kör alakú Szent György-templommal; kissé távolabb a kopt múze-
um, a görög–római kortól az iszlám elterjedéséig összeállított gazdag gyűjteményével. 
A fáraó-kori elemek a római motívumokkal vegyülve átszövik a kopt kőfaragásokat. 
Ízisz éppúgy tartja az ölében a kis Hóruszt, mint Mária a kis Jézust; a faragott frízeken 
ank-kereszt vagy Hórusz-sólyom; itt-ott mameluk-kori kőfaragások. Ódon ikonokon 
bizánci Mária-alakok, bibliai jelenetek s a világ legrégibb könyve, az 1600 éves Dávid 
zsoltárai. Érdekesség, hogy a Húsvét-szigeteken is találtak ank-kereszteket a behemót 
kőoszlopok hátába vésve, ami azt igazolja, hogy a kopt vallás – jelképeivel együtt – 
jóval a kereszténység előtt is létezett már. „Ring a tornyokon a kopt-kereszt, / kél a 
magreb / napáldozat idején, / hátán fekvő holdra ágyaz az est. / Dicsőséget hirdetnek 
a fények – / most és mindörökre” (Mindörökre).

Kopt templomok másutt is vannak Egyiptom földjén (Zöld kígyó burjánzó völgyben 
című rész). Különösen sok a XIX. sz. szellemiségét őrző Port Saidban, legszebb köztük 
a Bisoj, azaz Szent György-templom, mesterien faragott ikonosztázával és mandala-
jellegű ornamentikájával. Bejárata fölött Szent György mozaikképe; a torony tete-
jén X alakú andráskereszt (amely voltaképpen a pythagoraszi „szent szám”: a 10 – a 
Teljesség jele). A falakon kis oltárképek, újszövetségi jelenetek, ank-ornamentika; a 
gyertyafény-homályban kis Mária-kép alatt szent olaj (Mária csodatévő könnye). Za-
rándokok ezrei járulnak még ma is e gyógyító forráshoz. A kopt vallás tehát mind-
máig eleven; a „hermetikus” szent titkok őrzője s közvetítője. 

Kairóból ki-kirajzva, a családi együttes bejárja Egyiptom nagyhírű, a hajdani mű-
emlékeket híven őrző, mégis ultramodern városait. Tapasztalataikból, élményeikből 
megismerhető az ókori Egyiptom egész vallási rendszere, kultikus életformája, a fá-
raók halhatatlanságra törő „istenülésének” tárgyi emlékei.

Az Újbirodalom korában, az i. e. XVI–XI. században Théba volt Egyiptom fővá-
rosa; romjaiból nőtt ki a modern Luxor. III. Amenhotep fáraó itt építtette meg az 
„égi szentély” földi mását: Luxor impozáns Amon-templomát s körötte a kis temp-
lomok együttesét. A mikrokozmosz emlékművének szánta a fantasztikus méretű és 
pompájú nagytemplomot, vörös kőből faragott kos-szfinxeivel; a fáraó-dinasztiát 
a Nappal egyenrangú istenné emelte. Ettől kezdve Ré napistennel egységben mint 
Amon-Ré uralkodott. Az éltető Nap a kozmikus Szeretet kiáradása – hirdette; ez 
az energia táplálja a Földet, mind fizikai, mind spirituális értelemben. Ha ez a tudás 
elhalványul, Egyiptom napja is aláhanyatlik – hangoztatta. S valóban: a csodálatos 
templomegyüttest később évezredek pora temette be; de a XIX. sz. derekán a régé-
szek felfedezték, s ma újra régi fényében ragyog. Az egyiptomi „Szentháromságot” 
Amon és felesége, Mut istennő, valamint fiuk, Honszu alkotta; minden évben, mikor 
a Nílus áradt, papok és ünneplők sokasága kísérte képmásukat díszes bárkában a 
folyóhoz (ma is megvan az a 3 kis bárkakápolna, amelyekben az isten-hármasság 
bárkáit tartották egykoron). Ez volt az Opet-ünnep; elemeit a mai iszlámfesztiválok 
őrzik. Amon napisten ma is uralkodik a táj fölött; de testvére, a Hold, szelíd fényével 
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mintegy ellensúlyozza az ő izzó ragyogását, s lágyabb hangulatot áraszt maga körül: 
„Habzó égi tengeren / gömbisten trónol, / Föld árnyékában / hullámzó tánc. / Arany 
vér csordul, / fuvola-álom bűvöl, / odafenn csillagok / sorfala nyúlik a kozmoszon 
át… / Mindenki egymásra gondol” (Holdlobogás).

A Nílus völgyében, a thébai hegyvonulat különös rózsaszínes, réteges sziklái men-
tén haladva fantasztikus templomcsodák tárulnak az utazók elé (Ókori templom-
csodák és a Teremtett halhatatlanság, önistenülés c. részek). A szerző szakavatott 
művészettörténészhez méltó tájékozottsággal varázsolja elénk a pompás épület-
együtteseket (amelyek közül az Abu Szimbel vörös sziklafalába mélyített, II. Ram-
szesznek szentelt templom s az istenített feleség / nővér Nefertári Hathor-temploma 
ejti leginkább ámulatba). „Théba fogalom. Akár egy nagy színpad, amelyen az ókor 
világszemlélete, történelme és hitvilága megelevenedik”. Lenyűgöző látványt nyújt 
a két hatalmas szobor, amelyek eredetileg a III. Amenhotep-építtette halotti temp-
lomot „őrizték”. Az idők folyamán a templomot elsodorta a Nílus áradása, de a két 
Memnon kolosszus megmaradt: „Ókor fensége lebegtet / a hevesen ziháló táj felett. 
/ Hajnal szűrődik ki a megalit-csendre. // A múlt szentélyét / tanúszobrok őrzik”. A 
szobrok mitológiáját több költő is megörökítette (St. George, Rilke, Babits stb.), s 
tudósok próbálták hajnali rejtelmes „sírásának” titkát megfejteni. Holott a bennük 
rejtőző „meggyilkolt szellem” már elnémult (nyilván a természeti viszonyok meg-
változása következtében). Köröttük kopár sziklák, néma, arctalan megalittömbök. 
„Hamuhodó város. / Szürkében fekete: / ágak közt / varjak üszke sötétlik. / Begubóz-
tunk – / fogyó fény / rebbent” (Hamuhodó).

Pozsgai Györgyi olyan meghitt viszonyba kerül az egykori fáraók – istenek – is-
tennők világával, hogy szinte azt érezzük: mi is visszalépünk az Időben, s szemta-
núi vagyunk a hajdani eseményeknek. Nemcsak a történelmi hátteret, hanem a mi-
tológiai gondolkodásmódot is közel hozza a mai olvasóhoz, betekintést kínálva az 
ókori egyiptomiak életszemléletébe. III. Ramszesz halotti templomát látva Medinet-
Habuban, meglepődik: a hatalmas erődítményszerű épület belső terének képrend-
szere – a görög Achilleusz pajzsához hasonlóan – az egyiptomi létforma enciklopé-
diája. A hieroglifafrízeken a hétköznapok és az ünnepek, a harcok és a békés munka, 
a vallási szertartások, kultikus áldozatok képei váltakoznak. Sokszor feltűnik Hórusz 
sólyomisten kitárt szárnyú alakja. Két fantasztikus női templom (Hatsepszut fáraónő 
thébai halotti temploma s a Philae szigeti Ízisz-templom) hirdeti: az egyiptomi gon-
dolkodásban a női istenek „egyenrangúak” voltak! – a termékenységkultusz kiváltsá-
gos helyet / szerepet biztosított a számukra (Élet-szülő, Élet-védő).

Tothmesz fáraó leánya, Hatsepszut saját féltestvére, II. Tothmesz feleségeként férje 
halála után társuralkodó lett 5 éves fiuk, III. Tothmesz mellett; majd fáraóvá koronáz-
tatta magát, s mintegy húsz éven át uralkodott fia helyett. Halotti templomát utóda 
építtette, Amon oltalmára bízva őt; s a falfelületen megörökítve az egyiptomi istenek 
élet / halál - mítoszvilágát. Az evilági / túlvilági létet Anubisz, a sakálfejű isten kötötte 

műhely



91

2012. tavasz

össze. Hathor termékenység-istennő – mint tehén – szarvai között vöröslőn göm-
bölyödik a Nap; Hórusz mint Ozirisz mennybéli inkarnációja szárnyával körülöleli 
a napkorongot. Az egyik kis szentélyben az ő stilizált szeme oltalmazza Hatsepszut 
emlékét; alatta Anubisz a szarkofág tetején elnyúlva éberen őrködik. A bejáratot ank-
jelek, kígyók, madarak díszítik. A philae-i Ízisz-templom („Egyiptom gyöngyszeme”) 
a mediterrán világ, a görögség harmonikus atmoszféráját idézi: a „szent íbiszek” („fá-
raó-madarak”) lakhelye ez a sziget. Kissé nyugatabbra tőle az Ozirisz-szentély látha-
tó titkos földalatti barlangjával. Az Ízisz-templom központi udvarán áll a mammiszi, 
a Születés Háza. A későbbi fáraók Hórusz leszármazottainak tekintették magukat, 
így részt vettek mindig a mammiszi szertartásban, amellyel istenősük születésére 
emlékeztek. A belső szentélyben állt valaha Ízisz aranyszobra egy ősi, vörös gránit 
ereklyetartóban (ma már a British Múzeumban őrzik). A sziget gyönyörű nimfaliget-
re emlékeztet; a szépséges templom és környezete, a Diocletianus-kapu s a Traianus-
csarnok domborművei sok-sok festőnek kínáltak témát az évszázadok folyamán. Ta-
lán épp itt, Philae szigetén fogant meg a költőnőben a Látomás a Níluson című vers: 
„Visszamosolyog minden / amire nézel; / a táj, az arc. / Repülsz hozzám, / hó-antik 
íbisz, / tiszta fény-madár. / Tollaidra hullámok / simulnak, / aranyhal vergődik / ében 
csőrödben / aranyhal vergődik…”

 Az írónő részletesen beszél az óegyiptomi kultuszokról is, amelyek szorosan ös�-
szefonódnak Egyiptom történelmével, hiszen a fáraódinasztia határozza meg s for-
málja őket „isteni” léptékűvé. Luxorban a napisten-kultusz még ma is él (Úton a Nap 
felé című fejezet). A Karnak és Luxor közé eső Királyok Völgyében a kopár sziklákat 
örökké perzseli a nap; a túlvilágra vivő folyosón a nap színei vibrálnak-viharzanak: 
narancssárga, vörös, citromsárga, vakító fehér. Régészetileg még ma is sok titkot rejt: 
a királysíroknak, leleteknek mintegy fele még feltáratlan. Hieroglifákba zárt könyvek 
jelzik a túlvilági utazás útjait. I. Ramszesz, az „alapító atya”, akinek nevét a későb-
biekben a 20 dinasztia 9 tagja viselte, viszonylag egyszerű sírboltban nyugszik; grá-
nit szarkofágja egy kisebb, négyzet alakú sírkamrában található. A képeken Ozirisz, 
Ptah, Anubis és Maat isten vezetik át a túlvilágra a halottat, közben áldást szórva rá. 
A Kapuk Könyvéből egy jelenet a Napbárkát ábrázolja, amint a feltámadásra váró 9 
múmia felé közelít; a bárkán Ré isten áll, akit tekergő kígyó övez; lent egy dombon az 
éjszaka óráinak istennői állnak az Idő-kígyó körül.

II. Ramszesz hatalmas szobrának és halotti templomának (Ramesszeum) már csak 
romjai vannak meg: a gyakori földrengések és a Nílus áradása elpusztította őket. Az 
ő sírját nem sikerült belülről megtekintenie a szerzőnek; mint ahogy Tutanhamonét 
sem. III. Tothmesz rejtett barlangsírját viszont alaposan szemügyre vehette; falán a 
kosfejű isten múmiája sokféle alakzatban látható. III. Ramszesz, az utolsó „harcos fá-
raó” sírboltját a királyi fegyvertárról, hajókról, hárfásokról, az idegenek hadisarcáról 
készült domborművek, rituális jelenetek, szövegek ékesítik; köztük Ré napisten him-
nuszai és a Kapuk Könyvének részletei (a XVIII. dinasztia idején keletkezett rituális 

műhely



92

 2012. tavasz

történetek). A Kapukon – amelyek mindegyikét egy-egy kígyó őrzi – a halottat csak 
akkor engedik tovább, ha ismeri az Őr (a Küszöb Őre) nevét. A napból alázuhant kí-
gyó a lélekmadár. Ahogy a költőnő megörökíti: „Szárnyas nesz meleg éjben / átvillan 
a sötéten, / szívembe karmol mélyen, / álmot tép ki belőlem. / Zöld lidérc a szemé-
ben, / kék árnya menedékem, / fogyó hold a határon / átemel a határon” (Éj-madár). 
VI. Ramszesz sírkamrájában összetört szarkofág fogadja a látogatókat. A falakon vi-
szont ép és tökéletes képek a Kozmosz rendjét (Sötétség és Világosság egyensúlyát) 
fenntartó Maat istenről, s a Föld Könyvéből vett jelenetek sora (az Éjszaka / nappal 
ritmikus váltakozásáról, az újjászületésre várakozó lelkekről, akik közül némelyek-
re rátekeredik az Idő-kígyó; másutt Ré a fejekre helyezett napkoronggal egyensú-
lyoz stb.). A mennyezeten napbárkák, istenek stilizált rajzai, csillagok. A költőnő 
VI. Ramszesz sírja című versében mintegy leképezi a születés / halál / újjászületés 
misztériumát, amit voltaképpen minden nap megtapasztalunk mi is a napszakok s 
az égitestek körforgásában: „Ahogy a mélykék boltozaton / áthat a pillantás, / óarany 
nap ragyog / a szarkofág felett – / s csillagképekben az öröklét. /…/ Festett égitestek 
/ delejezik tekintetem. / Felfalja Nut a fényt / s reményként újjászüli”.

Thébát Pozsgai Györgyi az ókori Egyiptom „lélek-térképének” tartja. A Királyok 
Völgyének lakói az „örökkévalóságba” léptek át; s a nap sugaraiban valóban „örökre” él 
szellemük. Ehhez hasonló mély nyomot talán csak az Alexandriában tett látogatás ha-
gyott a szerzőben (Hódítások világvárosa című fejezet). Ez a Nagy Sándor-alapította 
metropolisz, amely az egyiptomi és a görög kultúra szintéziséből született, mindmáig 
megőrzött valamit különös szabadságából s titokzatos szellemiségéből (holott ma már 
Al-Iszkandaríja néven mohamedán jelleget öltött). Macedóniai Alexandrosz nevelője 
Arisztotelész volt, így ő a görög kultúrán nevelkedett; mindennapos olvasmánya volt 
az Iliász. Mikor apját, Philipposz császárt meggyilkolták, ő elfoglalta a makedón trónt; 
megszilárdította hatalmát Görögországban, majd leigázta Thébát, Föniciát, végigta-
rolta Kis-Ázsiát, s legyőzte Damaszkuszban a Dareiosz vezette perzsa sereget; kincseit 
elrabolta, Dareioszt megölette, lányát pedig feleségül vette. További hódítások után i. 
e. 332-ben bevonult Egyiptomba; megkoronáztatta magát a fáraók kettős koronájával, 
várost alapított a Nílus torkolatánál, amelyet – mint saját női párját – Alexandriának 
nevezett el; majd I. Ptolemaiosz néven dinasztiát alapított. Önmagát a napisten fiának 
tekintve, az egész ókori világban meg akarta honosítani a Napisten-kultuszt, kiala-
kítva egy perzsa–makedón uralkodó réteget, perzsa nőkkel összeházasítva a make-
dón katonákat („szúzai menyegző”, i. e. 324). Csakhogy az „istenek” ezt nem engedték 
meg neki: mértéktelen dáridói egyikén rosszul lett; hamarosan meg is halt. Holttestét 
kedves Alexandriájában helyezték el, aranykoporsóban; csakhogy sírhelyét az utódok 
többször is megváltoztatták; így az i. sz. V. században már senki nem tudta, hol van 
eltemetve (egyes feltételezések szerint Szent Márk koporsója helyett az övét vitték té-
vedésből Velencébe, s ott a Szent Márk téren újra eltemették). 

Mindennek ellenére Nagy Sándornak elévülhetetlen érdemei is vannak Egyip-
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tom történetében. Ő oltotta be a hellén szellemiséget a későegyiptomi kultúrába; 
megalapította az Alexandriai Könyvtárat, az ókor legjelentősebb s legnagyobb 
könyvtárát; otthont adott a Museionban tevékenykedő görög tudósoknak, össze-
gyűjtette a különböző templomokban őrzött szent tekercseket (a hieroglifákkal). 
S bár a Bibliotheca Alexandriana sokszor megrongálódott, sőt az i. sz. IV. század-
ban egy részét tűzvész pusztította el, mégis mindig újraéledt. Stilizált kör alakja 
napkorongot szimbolizál; víz veszi körül épületét, amely messziről úgy látszik, 
mint a tengerből felemelkedő tűzgömb. 

A valahai Pharosz szigetén (amelyet már Plutarkhosz leírása szerint is töltés kötött 
össze a szárazfölddel) ezer éven át őrködött Alexandria fölött a tengert messze körzet-
ben bevilágító óriás-torony, mutatva az utat a hajósoknak. Végül egy erős földrengés-
ben összeomlott; talapzatán épült a Citadella, amelynek tetejéről ma is pazar kilátás 
nyílik Alexandriára. Pozsgai Györgyi verset szentel neki: „Fároszi fényed / vibrál hul-
lámok hátán, / mélykék emléked / párállik előttem. /…/ Szemedben hajók lidérce ég, / 
bárkák hánykolódnak / a part közelében, / morajló tenger / tajtékzik eléd” (Fárosz). A 
Citadella ma is az egyik leglátogatottabb turistaközpont; Alexandria egyik ékessége.

Az utolsó Ptolemaiosz fáraó, VII. Kleopátra, művelt és gyönyörű macedóniai nő volt, 
igazi uralkodói személyiség, kiváló diplomáciai érzékkel. Testvéreivel hatalmi harcba 
keveredvén, Caesar védelmét keresve Rómába menekült, ahol Caesar szeretője lett; az 
ő halála után Antoniust is „elcsábította” (az előbbitől egy, az utóbbitól három gyermeke 
született). Botrányos életéről elhíresülve, nem volt Alexandriában maradása; ő is, An-
tonius is öngyilkos lett. Octavianus császár közös sírba temettette őket; hírüket-nevü-
ket számos műalkotás őrzi (legjelentősebb közülük Shakespeare darabja: Antonius és 
Cleopatra). A megszállott és torzult szenvedély szimbólumai ők mindmáig.

Vonattal végigutazva a Nílus völgyén, a kis család fantasztikus élményben részesül. 
„Egyiptom tüdeje ez a folyó dajkálta smaragd vidék”; egzotikus flórája és faunája a 
Termékenység-istennő bőséges áldásáról tanúskodik. A kiváló csatornarendszernek 
köszönhetően a folyót gyönyörű zöld termőföld kíséri széles sávban. Magasból néz-
vést (repülőről vagy műholdas felvételről) olyannak tűnik a Nílus-völgy, „mint egy 
dús lombozatú, egyetlen levelet tartó vékony, zöld törzsű faóriás. /…/ A folyó kí-
gyóként tekereg a Szaharában. A homokrengeteg hol elbújtatja, hol kiemeli az életet 
adó vizet”. Át a Szaharán, végig a Nílus mentén: „kivételes élmény ez egy európai 
számára” – mint azt a Vonaton című versben a szerző megörökíti: „Méregzöld kígyó 
/ tekereg át a Szaharán. / Buja völgy / oázisa párállik; / sivatagi délibáb. / Égbe nyúló 
mecsetek / karcolják emlékeimet. / Kupolák gömbölyödnek / Afrika pálmái fölé. / 
Hömpölyög a Nílus, / sóvárogva issza vizét a föld”. A folyó közelében mindenütt eg-
zotikus szárnyasok, fehér gémek, kócsagok, amelyek számára a zöldellő vízpart és a 
környező vetés – az ott élő békákkal, rovarokkal, apró rágcsálókkal – szinte „terített 
asztal”. Körös-körül banánültetvények, mangó- és datolyaligetek, óriás-pálmák. „A 
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Níluson hajózni vagy felukkában utazni különös kaland. /…/ Jó ringatózni a folyón, 
nézni a templomokat, /…/ szemünkkel távolba kísérni a karcsú gémeket, íbiszeket; a 
nap tűző hőségétől elzárkózni a csónakot fedő ponyva alatt. /…/ A nílusi krokodilok 
már csak a delta rezervátumaiban élnek”.

Távolabb viszont a két parttól mintegy 30-40 kilométernyi távolságban, sivatagi por-
homok uralja a tájat – amit a Núbia című vers örökít meg: „Délibáb ring a / homokba 
fúló / aszfalton – / elérhetetlen csillogás. / Fodrozódó csipke a táj. / Szellő játszik / 
fekete halmok / hullámvonalán. / Napkelte bíborlik / a horizonton. / Terrakotta az 
álma”. Luxor és Asszuán felé közelítve, a távolban „látványos, homokkőben és egyéb 
kőzetben gazdag hegyek” övezik a partot. A mesterséges kőfejtésnek köszönhetően 
jól elkülönülnek a különböző színű rétegek. „A látvány Petrára emlékeztet. Ahogy a 
nap leáldozóban van, aszerint változik a kőrengeteg színvilága – néhol sárga, máshol 
rózsaszínben vagy lilában pompázik”. Ezek az élmények soha nem feledhető, kitöröl-
hetetlen nyomokat hagynak az emlékezetben; a rengeteg színes fotó, videofelvétel, 
amit hazahoztak pompás kirándulásaikról, még maradandóbbá teszi az átélteket.

Pozsgai Györgyire különösen nagy hatással vannak Egyiptom madarai, amelyek ősi 
kultúrájában is rendkívül fontos szerepet játszottak (Fáraók madarai című fejezet). A 
hieroglifák szimbólumrendszere, az életet átszövő madár-istenek állandó jelenléte a 
véseteken (Hórusz sólyom-isten, Toth halál-isten s a szárnyas istennők: Ísis, Hathor 
stb.), a Halottaskönyv papirusztekercseinek gazdag madárornamentikája: a benu és 
a főnix, a Nap-madarak – a születés–halál–újjászületés szimbólumai; a meidumi lu-
dak, a nyílfarkú récék, fekete kányák és kormoránok, a jégmadár, a búbos banka, a 
bölömbika, a hattyúk, napsólyom és keselyűk, s a tisztaság és ártatlanság jelképe, az 
íbisz – mind-mind az egyiptomi kultúrkincs és művészet szerves részei. A testből 
kilépő lélekmadár jelképe a ba: a fény-lélek, a hieroglifák bíbice. Egyszerre valós, élő 
és mesei madarak. Mint a Holdmadár: „Elidőzik az éjszakában / szárnyasul fénye az 
égre. / Sugár-étkű mítosz-madár / fénycsík-testű ölelése… / Emlékbe mélyült / fény 
ül a tájra, / nem enged át / másik világba”.

Mind az útirajzot, mind a verseskötetet átszövik a madár-, a Nap-, a Hold- és csil-
lagképzetek, mintegy kozmikus boltozatot vonva az ókori varázsvilág fölé. A holdma-
dár, az éjmadár voltaképpen a szerző lelkében élő, mitikus, égbe szárnyaló madarak. 
Mintha az írónő maga is szeretne madárrá változni, átszelni a kékséget, ledobni földi 
terheit – mint a lélekmadár teszi a halál pillanatában (amely egyúttal a „megvilágoso-
dás” pillanata is): kiröppenve a testből, „átmenti” az Örökkévalóságba a személyiség 
lényegi magvát. „Madarak – vándorló idő, / hegyháton napfény, / sugaras temető. / 
Dalol az éj – / csillog a szemed, / madárszárnyra kelnek / a déli tengerek, / benned 
gyűlik össze / mi nem múlhat soha / légy mindvégig / a versek vándora” (Mindvégig). 
A hófehér sirályok „isteni lények, vagy szószólói az égieknek?” A szarka: „a végső pil-
lanat” szimbóluma: „szarka a múltból / idefújt a szellő – / lélek madara” (Az Akherón 
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folyón). Olykor a szavak is madárként keringenek-suhannak benne, körötte, fölötte 
(Szavakról álmodom); máskor – kitörni nem tudván – megfulladnak (Vég-haiku). 
A varjú – vészjósló feketeségével – többnyire negatív konnotációkat ébreszt; mint a 
„halál-hírnök”, már-már félelmet kelt; ugyanakkor árvasága valamiféle részvétet vált 
ki bennünk: „Imák rengenek / harangok bronzán. / Varjú károgat – / feketés suhanó / 
árnya a télnek. //…// Szél kusza szárnyán / felneszel a tél, / szemem jégmadara / száll 
a küszöbre: / kopog, hazatér” (Hazatérő). 

Mintha bennünk magunkban lennének ezek a szorongást-fájdalmat sugalló mada-
rak: „Leveleken / didergő csillagok / a könnyek. / Varjak röppennek – / feketébe / 
öltözött / félelmeink” (Didergő látomások). Szinte környezetünkre is kiárad a belső bi-
zonytalanság: „Fagy fenyegeti / fojtogatón / begubózott bokrainkat mind – / varjak sö-
tétlenek / késő délután” (Dérlő, didergő). A tél hírnökei ők: késő-ősszel ellepve a tájat, 
általános pusztulást és reménytelenséget sugároznak maguk körül: „Tejszínű ködben / 
homály foltja / a hold. / Varjú gubbaszt / a templom tetején – / ámbrás lepelbe / bújik 
az éj, / s vele a fény” (Novemberi árnyalatok). Nemcsak a varjak: az ősszel tovaszálló 
darvak is a Végzet madarai: „Lélek zsombékja – / darvak menekülnek, / parázsló viha-
rok / csitulnak, elülnek, / nem harmonikáznak / hosszan a nádak, / árválló csónakok / 
tétováznak…” (Hűlőfélben). Költő(nő)nk mégsem engedi át magát a szorongásos köz-
érzetnek: a lélekmadár Fényre vágyik, nem sötétségre. „Riadt mozdulat! / Hessentsd el 
kétségeid, / simulj a fénybe! / Fűszeres égbolt – / méregbe zöldül a rét; / tűnik a fényár. 
// Lepkesuhanás – / pillanat évekre száll, / megmarad színe” (Fény-haiku). A jókedvet 
s a reményt is madár hozza neki: „Galamb szárnyalt szívem felett, / emlék-sűrűből 
érkezett. / Alig illette a lelkem / szárnya – mégis hitre leltem” (Érintő).

A fantasztikus utazás az emberiség tudatalattijának mélyébe, az ősi titkokat rejtő 
Egyiptomba, „a lángoló nyár” örök hazájába egyszer csak véget ért. „Néhány séta 
még a Nílus mentén, a szépséges növények cirógatása, tobzódó virágáradás, bok-
rok mély sóhaja. Felfénylenek a mecsetek zöld lámpái, zengenek a nílusi felukkák, 
színjátszó szalagjaik tündökölve tükröződnek a folyón.” Aztán a repülőtér és a bú-
csú. Odafentről még látják „a Nílus kanyargó ezüst szalagját, a magas várostornyot, a 
mecsetek minaretjeit”. Minden távolodik, egyre inkább „térképpé válik a táj” s aztán 
eltűnik szemük elől a ragyogó Nap országa.

*
A kötet II. – jóval rövidebb – részében Pozsgai Györgyi egy másik rendkívüli utazás-

ról számol be; ez már nem családi, hanem inkább tanulmányútnak nevezhető: tanár-
csoporttal körutazás a mediterráneumba (Márvány-istenek sugarában). Itt is fantasz-
tikus élmények várnak rá, amit a festői leírások, a szépprózai igényű megjelenítésmód 
hitelesen ad vissza. A busz csodálatos tájakon át halad, októberi arany-ragyogásban, 
Szerbián keresztül Görögországba. Útközben sorra megállnak a mitológiából jól is-
mert helyeken (a Tempe völgyében az Aphrodité-forrásnál s az Apollón-kultusz mesés 
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helyein), felelevenítvén eközben mindazt, amit Ovidiusz Metamorfózészéből s a míto-
szokból ismernek. „Drága források, árnyas rejtekhelyek, lenge nimfák” emléke min-
denütt. A Tempe-völgyből látni lehet a Parnasszus ormát, amely fölött „most is felhők 
játszadoznak. /…/ Ez a csodálatos mészkőhegység fehéren világít, uralja a Korinthoszi-
öböl északi partvidékét. Elbűvölő olajfaligetekkel tarkított táj közepén emelkedik”. Ma 
is Apollón szelleme lebeg fölötte. Az írónő színesen, élvezetesen jeleníti meg a kasztí-
liai tájhoz fűződő mítoszokat, Pán, Pegazus történetét, a költői versenyeket – mindazt, 
amit a gazdag görög fantázia e poétikus helyekhez kapcsolt. „A ligetek gyöngye Del-
phoi, az omphalosz, a Föld köldöke. /…/ Az olajerdő mosolya vetül a hegyóriásokra”. A 
ciprusok, mandulafák, fenyők, leánderek közepette rejtőzik Püthia, a papnő barlangja, 
aki egy oltár mellől közvetítette az istenek jóslatait; államférfiak, hadvezérek, fejedel-
mek zarándokoltak ide orákulumaiért. Theodosius császár tiltotta be működését az i. 
sz. IV. században a többi pogány kultusszal együtt. Az írónő felidézi a kultuszhelyhez, 
az azt övező szobrokhoz, a naxoszi szfinxhez fűződő történeteket is; majd bemutatja a 
görög líra „szülőhelyét”: Hermész barlangját, az apollóni / dionüszoszi kultúra jellegze-
tességeit; Orpheusz, Szapphó, Alkaiosz mítoszát, lírai formáit, Anakreon, Szimonidesz 
műfajait stb. Mindezt a tanításban kitűnően használható pontossággal, élvezetesen; a 
görögséggel ismerkedni kívánó diákok számára érthetően, színesen.

Thesszalonikiben, Macedónia modern, új életre galvanizált fővárosában az írónő 
úgy érzi magát, mintha ismét Alexandriában járna; Nagy Sándor lovasszobra is erre 
emlékezteti. Itt van Görögország legnagyobb egyeteme: a teológiai és a természettu-
dományos oktatás jól megférnek egymással, szinte testvéri szintézisben. A makedón 
eredetű lakosság az idők folyamán hellénizálódott; ugyanakkor sok mindent megőr-
zött mágikus vallásából is. Az i. sz. I. sz. végére sajátos keleti és barbár elemeket ötvö-
ző civilizáció alakult ki itt, s e hellenisztikus civilizációban a Keletről érkező keresz-
ténység eszméje otthonra talált. Pál apostol sok hívet toborzott az új vallásnak, Cirill 
és Metód pedig a kereszténységgel együtt az írásbeliséget is elvitte innen a szlávok 
földjére. A Hagia Szófia templom világhírű, páratlan építészeti remekmű. A Római 
Birodalom felbomlása idején Thesszalonikit letarolták a „barbárok” (gótok, szlávok, 
normannok, törökök stb.); egészen 1912-ig török fennhatóság alatt gunnyasztott, 
majd tűzvész pusztította el; de ma már – poraiból újraéledt főnixként – ismét világ-
színvonalú, óriás kikötőváros lett.

Kréta szigetén a kirándulók megcsodálják a bronzkor, a mykénei kultúra emlékeit, 
Atreusz kincsesházát, felelevenítve a trójai háborúhoz fűződő tragikus, borzongató 
mítoszokat, amelyek „csokorba foglalják az ember minden bűnét”. A szerző – mint 
kitűnően felkészült tanárhoz illik – részletesen taglalja a „homéroszi kérdést”, fel-
tárja a mítoszok háttérgyökérzetét, az egyes történetek közötti összefüggéseket. A 
trójai mondakört egybeveti a régészek által feltárt valós adatokkal (nem biztos, hogy 
Trója valóban háborúban pusztult el!). Viszont az Odüsszeia – konkrét valóság-ös�-
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szefüggésein túlmutatva – a Tenger határtalanságának, a korlátlan emberi lehető-
ségeknek állít emléket. Figyelve a művészet/élet közti „átjárásokra”, az író hangsú-
lyozza: „Trójának kulcshelyzete volt a Márvány-tenger összeszűkülő kifolyásánál a 
mediterrán medencében, a hosszúnyakú tengerszoros végén”: a görögök „a Boszpo-
ruszon át jutottak el a Fekete tengerig”. Odüsszeuszban Homérosz a modern felfe-
dező és alkotó ember őstípusát teremtette meg, aki bármilyen szorongatott, nehéz 
helyzetben feltalálja magát. Az ő „modelljét” viszi tovább Robinson, az újkor terem-
tő-építő ideál-alakja. Bennük még a természeti ÉN és a kultúra egységben volt; ezért 
példájuk tanulságos és vonzó a ma ifjúsága számára is.

A kötetet a Lebegés az időtlenben című művészeti kisesszé zárja. A budapesti Szép-
művészeti Múzeum G. Moreau-kiállítása kapcsán az írónő újragondolja a mítosz/ 
valóság/művészet alapkérdéseit; hosszan elemezve a látott műveket. Moreau mito-
lógiai témájú műveit a kiállítás rendezői korszakonként csoportosítják: „az emberi-
ség Aranykora miniatűr keretbe zárva” (Éden); az Ezüstkor témái, mítoszai (az idilli 
görögség); a Vaskor – a viszályok, ármánykodások mítoszai (Nesszosz, Héraklész 
és Deianeira, Artemis–Zeusz–Szemelé–Héra-változatok stb.). A negyedik terembe 
kerültek a Herkules-tanulmányok. A képeket nézegetve, a szerző szinte újraéli gö-
rögországi emlékeit. „Megindító viharokat éltem át az érzelmek mélységéig hatolva. 
Most értettem meg: nem akkor búcsúztam el a görög földtől, amikor átléptem a ha-
tárt, hanem most, itt a múzeumban, ebben az időtlen lebegésben”.

Pozsgai Györgyi kötetét nemcsak a tanárok és a diákok, hanem minden – a múltra 
és a művészet titkaira, szépségére nyitott – érdeklődő haszonnal forgathatja. Nem 
pusztán ismeretanyagot, hanem egy sajátos látásmódot, egyéni élményfeldolgozási 
lehetőséget kínál mindazoknak, akik szeretnek önállóan búvárkodni, s nem érik be a 
prospektusokkal, hanem valódi szellemi kíváncsisággal vágnak neki a „felfedező út-
nak” a világmegismerés nagy kalandjában. Hiszen a múltunk a jelenünk is; a jelenünk 
pedig a jövőnk. Múlt nélkül nincs semmiféle jövő; aki nem ismeri a múltat, az eltéved 
a jelenben-jövőben egyaránt. 

„Historia est magistra vitae”, ahogy a régi bölcsek tanították. Tanuljunk hát a törté-
nelemből: minden nagy civilizáció (az egyiptomi, a mezopotámiai, a görög–római, a 
maja, de az inka és az indiai stb. is), életideje lejárván, alásüllyedt az Idő kútjába. Ma 
már csak művészetükben, tárgyi emlékeikben élnek; jóllehet a nép, amely létrehozta 
őket, nem semmisült meg, csak kulturális teremtőereje hanyatlott alá. Mi, európaiak, 
„a Nyugat alkonyán” nemcsak nosztalgiával tekintünk vissza rájuk, hanem sorsuk 
bizonyos értelemben intő példa is számunkra, hiszen a keresztény kultúrára épült két 
évezredes civilizációnk alatt is inog a talaj. Ha kultúránk hagyományos értékeit, az 
erkölcsi rendbe vetett hitünket és bizalmunkat elvetjük-megtagadjuk: az összeom-
lást mi sem kerülhetjük el. Így hát a múltat védelmezve, a Jövő magvait őrizzük egy 
(újra) virágzó Európa számára. Utódaink számára.
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Vozáry Viktória
Tükörkép 

Ne szólíts másnak
Csak mint önmagam!
Ne legyen se cím, se alázat
Egy név elég, ez jó ha van.
Ne legyen osztály, se érdek,
Se tisztelet oly temérdek
Csak a való, puszta emberi léted! 
Ne is cifrázd szavaid
Csak mi kell- az legyen!
Légy teljes Én, magadnak valakid,
Férfi vagy nő, de emberségesen!
S ha szeretni kell: lángolj, égj el
Vagy tagadj  józan ésszel,
Csak élj úgy; ahogy önmagadba nézel.

Kitekintés 

Hogyan lehet jóvátenni a rosszat,
Ha már egészen magunkat sem látjuk,
S marad csak az irreális-én, az Igaz szavaknak
Kifordított hamisságuk? 

Tévelygünk a megjárt utakon,
A csendes Béke is ködbe vész velem,
Jól tudom, egyszer majd mindannyian 
Eltűnünk a sűrű semmiben.  
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Cseh Károly 
Keresztesek 

Októberi zöld 

Zöl-
dül
már

a szónok beszéde, és
fent a dombon az

őszi
ve-
tés. 

Magyar tél, 2012. 

Buj-
kál
az

ujjongó, ha látod, és reszket.
Hólapátok lettek mind

a
transz-

pa-
rensek. 

Békefelirat 

                                     Ablakfülkei
                                                     Krisztus-szobor

                                           talapzatára 
Te,
aki

anyaszülte szent vagy – 
nem

csinálsz
fülkeforradalmat.
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Téli vasárnap
                     Apám emlékére

Temetőköz
hófehérlik

szánkó zokog 
patakszélig

ahogy gerincen 
a gyönyör 
 
s nász helyett 
kripta tündököl 
 
visszfénylik 
december napja 

sugara 
balra meg jobbra 
 
nyílik mintha 
olló volna 
 

s fellegaljba 
dombokba kap 
 
heged az ég 
varratokat

szed és hullajt 
a vasárnap 
 
dércsillámú 
csipkeágak 
 
cérnálnak 
a levegőben 
 
lebegősen 
lemenőben

Szentesti hó
Az első hótól gyapjasul a föld, 
akár növő áldozati bárány, 
s december irgalmas délutánján 
időt, teret fehére eltörölt. 
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Szenti Ernő
A szomszédtól hallott történet

Ne ijedj meg, ha képzeleted 
csütörtököt mondott:
segít a szomszédtól hallott valós történet.
Volt már rá  példa, amikor a bűn
önmagára ismert a lelkiismeret tükrében?
Nem szólt, de nem is hallgatott.
Most sem az, aki a kimondhatatlan
mozaikkockáiból rakta ki a korszak portréját.
Mit mond? A fűszál  és a falevél is
a teljessé válás aktív résztvevője.
Igen, a szög is menjen csak a saját feje után!
Nő, növekszik, már több mint féligazság:
A jó  önmagában kevés a rossz likvidálásához.
Mondd, te mikor álltál fel és hagytad ott
a forrófejű  és a hidegvérű értelmetlen vitáját? 

Amiből a kevés is sok

Most sem az, aki meredt  szemekkel 
nézte az új életet kezdett éjszakát.
Minek ide csönd, ha neszezést se hallani?
Hanyagolja jelentési kötelezettségét 
a rosszra felügyelő jó.
Mire megtelt a hordó, eltelt az idő.
A férget megevő  madár is 
a halhatatlanság mellett tette le voksát. 
Nem vagyok bolond, hogy egyedül
bevállaljam az illúziók gyors felszámolását.
Ha túlteng, amiből a kevés is sok,
kezeld befejezett tényként az álmegoldást!
A komolyan vett semmi is lehet kapaszkodó,
ha nem áll rendelkezésedre a tisztesség támasztéka. 
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András Zoltán
Nyolc haiku

Vég
Eltört az Idő.
Lüktetne még a világ…
És nincsen tovább

Bálint úr!

Sztambult sínylette.
Eltéphetetlen lánca
Héttornyú magány.

Infarktus

Szoruló szívén
elrögösödő vére
megalvadt halál.

A szűz

Gallia éjén
friss tüzet csiholt. Bérül
máglyatüze gyúlt.

Kötéltáncos
Fennen bokázik.
Balvége véle táncol:
örvénylik a mély.

Vadvirág

Sárga bibéin
holnapot gyűjtve donog
a sárga darázs.

Hajnal

Borzong a hűvös.
Felpirosló sugáron
elég a sötét.

Ady

Bénuló szájban.
még suttogó rémület:
Erdélyt… elveszik?
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Csatáné Bartha Irénke
Hiszem

Föllobognak egyszer még
hamvába halt őrtüzek,
az elfelejtett varázsszavak
eszünkbe jutnak,
derékba tört kopjafákon
nyílnak még tulipánok,
a meddő tulipánfák
kirügyeznek,
s rózsák nyakán a sebek
behegednek –
Hiszem:
barátom nekem
minden megnyugtató szó,
mely ha büszke is,
nem hivalkodó,
múltba, jövőbe belelát,
s óvja lelkünkben
a tisztaszobát –
Hiszem:
rám hullhat
még annyi dér…
becsaphat sok vers, barát,
„az élet fájhat még nagyon,”
de a Tavaszt – az újrakezdés jogát –
senkinek oda nem adom!

Suhanó léptű lányok

Érintetlen az otthon, a ház,
pókháló-függöny az ablakon,
hangok pásztázzák az utcát,
mozdulatokban szívverésüket hallom.

Terem még a kert, a bevetetlen?
suhog  még a patyolat vasárnap?
örök szépségükbe fogózz erősen,
hogy itt marasztalhasd kapaszkodónak(!)

Suhanó léptű lányok
szembekötősdis arca halványul,
mint szélben lengő jegenyék nevetése,
ha kihűl  karjukon a madárdal…

A küszöb sara s a kert agyaga
egyre súlyosabban marasztal,
lelkemben léptük sebe mélyül, 
a boldog percek az idő rostáján hullnak…

A bodza áttetsző jóságos tenyér,
már messziről integet felém,
talpam alatt lüktet füvek szívverése, 
ha bekanyarodok az ismerős rétre.

Emlékezet – rostálta filmkockákból
a fénynek, – mely világra hívott –
most a csend vízlenyomatából
szeretném fölmutatni épen arcukat(!)
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Gyökerek éneke
Gyöngykavicson
fut a patak

mezítláb megy
kísérik halak

medre nem lehet
soha holtág

gyökeres tölgyek
mesével biztatják

és szalad a patak
locsol földeket

szárba szökkenő
hites reményeket

szálló időt
zsoltáros éneket

hátát hólyagos
eső veri

szalad a patak
vágya kergeti

és száll az idő
elfut ezer év

de marad a meder
várja gyermekét

Legenda – bölcső
titkok rejteke

ölelő kar 
megtartó ereje

magyar sorsunkat
tánccá lükteti

gyökerek énekét
citerán pengeti
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Őszi húrokon

Időjáték 

Az ifjúság elment
az öregség
helyére költözött
Az időt
arannyá érlelő
játék
hóvirágok és
krizantémok között –

Dől a szépség

Most dől a szépség gúlája
az őszi hervadásba,
s míg halomra hull a levél,
bogárlábak hurcolják szanaszét
a nyár fényes ígéretét.

A nyerges dombok fölött
a madárdal barnába öltözött,
árválkodik a szerelem,
méláz múlékony emlékeken…

S a didergő fák, míg lábukat
hűvös esőben mossák,
én a nyarat kérlelem :
fényes varázsát őrizze nekem(!)

Ringass fehér akác

Ringass fehér akác,
nyirkos éjszakákon
te légy a dajkám.
Ha dalod dúdolod,
csillag hajlik fölém,
s örömmé moshatom
egy rétnyi harmaton
minden bús bánatom –
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Renn Oszkár
Európa közepén a Máramarosban
(Élnek még magyarok a Kárpát-medencében)

Dobó várának romjai
Autóbuszunk az útitervhez képest mintegy másfél órás késéssel jutott el Szerednye 
közelébe. Már 11 órát mutatott a busz órája, amikor az Ungvár–Munkács főútvo-
nal mellett feltűnt a város, melynek várában a hős egri várkapitány utolsó napja-
it, már súlyos betegen, megélte. A Szent György Lovagrend kirándulói pontosan 
indultak Egerből, és időveszteség nélkül jutottak át a csapi hídon. A határon is 
percek alatt elintéződtek a határátlépési formaságok. A baj már Ukrajna területén 
kezdődött, Ungvártól néhány kilométerre. Villogó lámpákkal rendőrautók érkez-
tek, és az úton minden közlekedést leállítottak. Minden járművet az útpadkákra 
tereltek és megállítottak. A leparancsolt járművekből az utasok kiszálltak, és tájé-
kozódni akartak az eseményekről, de senki nem állt szóba velük. A mi csapatunkat 
gardírozó, Ungvárról áttelepült orvos útitársunk informálódott, és egy szűkszavú 
rendőrtől megtudta, hogy az ukrán államelnök ma az ungvári repülőtérre érke-
zik, ezért lezárták a repülőtér környékét. Nem mozdulhatunk, míg engedélyt nem 
kapunk. Néhány megállított ukrán még percekig dühösen szitkozódott, de aztán 
elhallgattak, és mindenki türelmesen kivárta a zárlat feloldását.

A felduzzadt forgalomban az egyik jó szemű útitárs felfedezte a házak és a fák fölé 
alig emelkedő várromot. A busz bekanyarodott a mellékúton a rom felé. A vizsgáló-
dó gépkocsivezetőnek már kérés nélkül is mutatták a járókelők az irányt a vár felé. 
Alig fél kilométer után előttük magasodott a teljesen romos, az enyészet sorsára 
hagyott ősi vár. A sokat utazó turisták kissé csalódtak a méretekben és a helyszín-
ben. Magas várdombra épített, nagyobb építményre számítottak a gazdag Dobó 
családra gondolva. Jobban megközelítve a romot, az is kiderült, hogy ez a közép-
kori lakótorony-vár hatalmas kőtömeg. A robosztus építmény közel 20×20 méteres 
négyzetalapon épült, több mint két és félméteres falvastagsággal, három vagy négy 
szinttel. Bejárata a földszinten nem volt, csak az első emeleten, ahová felhúzható 
létrákon másztak fel a lakók, esetenként a vendégek. Lehetett gondolkozni azon, 
hogy a várúrnő, a várkisasszonyok hogyan közlekedtek fel és le. A belső emeleteket 
csigalépcsők tették elérhetővé. A hagyomány szerint a várúr lakosztálya a legfelső 
szinten volt, legalul a cselédség lakott. A vízellátást a pincében ásott kút biztosította. 
Az elhanyagolt rom láthatóan nem kiemelkedő idegenforgalmi látványosság, de az 
utazókat a vártörténet emlékeztette a lovagrend által rendezett történelmi emlék-
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ülésre, melyen Dobó István dicső várvédelme utáni hányatott sorsával foglalkoztak. 
Viszontagságos élete e falak között ért véget, itt halt meg súlyos betegen 1572-ben. 
Börtönből szabadulva, ide jött saját várába nyugalmat keresni és találni. Nem itt te-
mették el, hanem Dobóruszkán, ahol sírját és tetemét a közelmúltban azonosították. 
Várát a 14. században a templomos lovagok építették, és többször is gazdát cserélt. 
A Dobó fivérek, Ferenc, István és Domokos örökölték 1526-ban. A 17. században a 
Rákóczik birtokolták, és 1703-ban rombolták le a császári katonák.

A lakótorony–vár eredeti kiépítésében a kor igényei szerint csaknem tökéletes 
védelmet biztosított a vár urának és népének. A lakótorony köré még egy védőfal 
is épült széles vizesárokkal, melynek maradványa egy kis tó, gazdag vízi növény-
zettel, nyiladozó tavi rózsákkal. A Dobó testvérek a hagyomány szerint, a föld alatt 
alagutat vájtak más védelmi építményekhez, de ez ma már nem látható.

A hős egri kapitány egykori várának egy épen maradt falára az egri hagyomány-
őrzők nemzetiszínű szalaggal felkötötték emlékező koszorújukat, és falrésekbe 
tűzték kis zászlóikat.

A virágtenger
A huszti vár már messziről feltűnt a hegy tetején, de állapota és megközelíthetősége 
miatt a kárpátaljai hozzáértők nem ajánlották a meglátogatását. A híres Kölcsey-vers 
a társaság nagy részének diákkori emlék volt, s emiatt maradt bennünk némi Huszt-
nosztalgia. Jelentős késésben voltunk, így hamarosan már távolodott tőlünk a vár-
hegy. Huszttól keletre aztán le is kanyarodtunk egy alacsonyabb rendű rázós útra, 
egy ütközéstől meggyötört, ferdén álló, teljesen elkoszolódott táblánál, melyen ukrán 
szöveg: „Dolina narcisziv.” Útitársunk rögtön mondta magyarul: a nárciszok völgye. 
A zötyögős úton néhány kilométer után érkeztünk meg egy kis ház előtti térre, ahol 
3-4 „mindentárús” bódék kínálták elképesztő árú kavalkádjukat a baseballsapkától 
a káposztareszelőig. A kis házban kellett venni a jegyet a természetvédelmi terület 
megközelítéséhez, melyet még nem lehetett látni. A házikó és két sűrű sövény min-
dent eltakart. Csak a sorompóval zárt bejárati út nyílt meg a jegyet birtoklók előtt. 
Itt engedték be csapatunkat is. Tíz méter után, ballagva az egyetlen és távolba vezető 
úton, beleszédültünk a kárpátaljai tavasz közepébe. Ez a tavasz néhány héttel később 
érkezik ide, mint hozzánk, és május második felében virágzik, zöldül a példátlanul 
gyönyörű hegyvidék. Az öreg makadám, kátyús út, talán még a magyar közigazgatás 
alatt építve, egy óriás völgy közepére vezette a látogatókat. Valamikor fasor szegé-
lyezte az utat, de mára már ugyancsak megritkult a sor mindkét oldalon. 

Az ámuló-bámuló sétáló csapat csak nézett közelre, távolra, mert csak fehér 
nárcisztengert látott. Egy gyönyörűséges lapos völgyet, sűrűn betelepült fehér he-
gyi nárciszokkal egészen a völgyet határoló erdős dombokig.

Az út a völgy közepéig vezetett, ahol egy fából eszkábált emelvény kínált a fotósok-
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nak jó képalkotási helyzetet. A nárciszvölgy közepén egyetlen fa árválkodott vagy 
200 méterre, virágba borulva és tökéletesen szimmetrikus lombozatával hivalkod-
va. Az emelvényen egy tájékoztató tábla ukránul és angolul adott némi tájékoztatást 
a természetvédelmi terület különlegességeiről: A védett terület, a völgy környezete 
több mint 200 hektár. A második jégkorszak utáni időben keletkezett és alakult ki 
egy geológiai kataklizma következményeként. Akkor a völgy masszívuma 1200-1300 
méter magasságból a jelenlegi 180-200 méter magasságig „csúszott” le. Érdekes, 
hogy növényzete, így a magas hegyi nárciszok állománya is, az alacsonyabb szinten 
megtartotta élőhelyét. Ez a nárcisz virágfaj másutt a Keleti-Kárpátokban csak 1200-
1500 méter magasságban tenyészik. A lecsúszott terület flórája rendkívül változa-
tos. 54-féle növénycsalád található a völgyben. Ezekből a látogatás során a tavaszban 
tomboló nárciszvirágözönt láthattuk, a természet csodáját, mely mindent betakart.

Feljegyzések egy régi térképen
A Tisza völgyében, nyugat–keleti irányban utazva, a buszban az ölembe vettem az 
1942-es katonai Kárpátalja-térképet (Magyar Királyi Honvéd Térképészeti Intézet, 
Budapest, 1:200.000) és útközben tanulmányoztam. 1941-től Ungváron laktunk, és 
apám munkaköre sok utazással járt, egész Kárpátalját bejárta, kiválóan megismerte, 
a szlovák és a ruszin nyelvet is jól beszélte. Az ő térképe, sokszorosan hajtogatva, 
de használhatóan volt előttem. Emlékeimben felidéződtek gyermeki érdeklődésem 
kérdései a térképen apám által megjelölt beutazott útvonalakra, vasutakra, városok-
ra, falvakra, folyókra és különösen a hegyekre. Apám nagybocskói barátja, a nagy-
bajuszú Pista bácsi, valamelyik kerületnek országgyűlési képviselője, szenvedélyes 
képeslapküldő volt, és minden útjáról küldött emléket apámnak. A lapokat én ke-
zeltem, és a bélyegzőnyomatról a feladási helyet megtaláltam, és a térképen bejelöl-
tem. A térkép sok karikát kapott. Szerettem a földrajzi atlaszomat is, mindig keres-
tem az országok legmagasabb hegycsúcsait. Az ungvári iskolában tanultuk, hogy a 
Csonka-Magyarország legmagasabb pontja a Kékes 1014 méterrel, de Kárpátalja 
visszacsatolásával már a Hoverla lett az első, a Máramarosi-havasokban 2061 mé-
terrel. Aztán Észak-Erdély visszatérésével a Radnai-havasok csúcsa, a Nagy Pietrosz 
2303 méterével megelőzte. Ezt a csúcsot Horthy Miklósról nevezték el. Atlaszomból 
akkor még Nagy-Magyarország földrajzát tanultuk, és azt is, hogy a legmagasabb 
csúcsunk a Ferenc József-csúcs a Magas-Tátrában 2655 méter. Találtam még piros 
karikát több hegycsúcsnál is. Az egyikről küldött képeslapot a jóbarát képviselő. A 
Pop Iván (1940 m) téli képéről, mely Máramarossziget felett magasodik. Apám pe-
dig a másik Pop Iván (2028 m) csúcsról mesélt, amely a Csorna Hora hegység egyik 
legmagasabb pontja, ahová a lengyelek csillagászati obszervatóriumot építettek. Ezt 
később katonai megfigyelő állomásnak alakították át, és berendezéseit áttelepítet-
ték. Apám, mint katonai objektumot láthatta és fura, titokzatos építménynek tar-
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totta. Térképén néhány magyar hegycsúcsnevet is felírt ceruzával: Hóvár, Kőhavas, 
Ikerhavas, Fagyalos, Fehér Elefánt.

Európa közepe
Már alkonyodni kezdett, amikor a Tisza folyását követő úton elhagytuk Nagy
bocskót. A folyó völgye északra fordult és a Máramarosi-havasokból nyitott sza-
bad kiáramlást az egyre sebesebben zuhogó folyónak. A tavaszi Tisza bő vizének 
hullámai villogón tükrözték a völgyet kísérő hegyek tetőin még napfényes legelők 
csillogó foltjait.

Akkor lett izgatott a kis csapat, amikor doktorunk bejelentette, hogy Terebes
fehérpatak után (a régi térképen: Trebusafejérpatak) Európa középpontján szál-
lunk ki egy pihenőre.

A busz be is futott egy kiépített parkolóba, ahol felkészült ajándékárusító bódék, 
falatozóhelyek szolgálták a látogatókat. A kőfallal támasztott hegyoldalon egy 
nagyméretű táblán olvasható volt a nevezetes pont meghatározásának a történe-
te, ukránul és angolul. A középpont úgy 30 méterre a parkolótól, egy obeliszk által 
meghatározott, melyen 1887-ben az Osztrák–Magyar Monarchia Térképészeti 
Intézete egy latin nyelvű feliratot helyezett el:

Locus Perennis
Dilicentissime cum libella

librationis quae est in Austria 
et Hungaria confecta cum

mensura gradum meridionalium
et paralleloumerium Europeum.

MDCCCLXXXVII

(Ez egy állandó, pontos és örök hely, melyet egy nagyon pontos, Ausztria-Ma-
gyarországon készült különleges hosszúsági és szélességi mérőműszerrel állapí-
tottak meg. 1887.)

A társaság leült a tajtékzó Tisza medrét szűkítő beton védőfalra, szemben Eu-
rópa geometriai középpontjával, és el is kezdtek vitázni az utazásaikon hallott és 
látott különböző középpontokon. Mert hát a középponthoz szélek is kellenek. És 
hát az ehhez tartozó szélek vajon hol vannak? Az ungvári orvos valahol olvasta, 
hogy ehhez a középponthoz az Atlanti-óceánt, az Urál hegységet, a Kréta szige-
tet és Norvégiát határozták meg. Aztán kiderült, hogy valaki már találkozott Fel-
vidéken is Európa-középponttal. Körmöcbányától néhány kilométerre, északra, 
a Szent János-templom melletti kövön, a szlovák feliratú táblán „Stred Europy” 
található. További felszólalók egy televíziós közvetítésből emlékeztek arra, hogy 
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a franciák (Francia Geográfiai Intézet) szerint a Bonn melletti Kleinmaischeid Eu-
rópa közepe. Egy magyar tudós a Berlin melletti Golzow kijelölését szorgalmazta. 
A franciák az egész kontinenstest közepét valahol Vilnius közelében mérték ki. A 
végén, mi magyarok is találtunk egy közepet: 1992-ben a kutatások eredménye-
ként, a mérések bizonyították, hogy Európa közepe Tállya községben található.

Úgy tűnik, minden náció szeretne magának találni valamilyen jeles pontot. Mi, 
a testvéri közösség, gyorsan megegyeztünk: Európa közepe itt van, a Kárpát-me-
dencében, a legmagyarabb folyó partján, a Máramarosi-havasokban, s ezt már 
1887-ben a legpontosabb műszerekkel kimérték. Nem kételkedhettünk.

A rahói hucul fesztivál
A nyári szünidő végén, talán 1942-ben Pista bácsi és apám meghívást kaptak 
Rahóba, valamilyen népi ünnepségre, és magukkal vittek két csaknem egykorú 
gyereket. Pityu, Pista bácsi fia, alig egy évvel volt idősebb nálam. Ungvárról vonat-
tal utaztunk Rahóba, és Pista bácsi ismerősénél kaptunk szállást.

A buszban, ölemben az öreg térképpel, lehunyt szemmel megkíséreltem valami-
lyen emléket Rahóról felidézni, de nem sikerült.

A véletlen úgy hozta, hogy kis csapatunk éppen most kirándult Rahóba, amikor 
egy hucul népművészeti fesztivált rendeztek. A szabadidőpark felé sodródó me-
net a hegyoldal felé egy olyan utcán haladt, amelyről maradtak képek gyerekkori 
emlékeimben. Az utca közepén egy patakocska folyt, aránytalanul mélyre kikö-
vezett mederben. Vize hóolvadáskor bizonyára kitöltötte a medret, és a városon 
keresztül rohant a Tiszába. Bizonyos, hogy ebben az utcában vendégeskedtünk, 
de a házat nem ismertem fel. Lehetséges, hogy már régen le is bontották. Az utca 
végén most egy fából faragott emlékmű áll, mögüle az erdőn át vezetett az út az 
akkor még nem létező szabadidőparkba.

A kíváncsi társaság a hatalmas szabadtéri színpadon fellépő táncosokat, éneke-
seket és kórusokat élvezettel hallgatta, és gyönyörködött a népviseletbe öltözött 
szereplőkben, mert a hucul kultúrából még sosem kaptak ízelítőt. A szünetben 
azután barangolás kezdődött az árusító sátrak között, ahol minden kapható volt a 
globalizált piac jellemzői szerint. Egyetlen figyelemre méltó hely kötötte le az egri 
hölgyek és urak figyelmét. Az eredeti kárpátaljai borok sátra, ahol a sok „szakértő” 
kiélhette borkóstolási és borbírálati kedvét. A társaságban vizsgázott borminősí-
tő hölgy is volt, tehát a szakszerűséghez nem fért kétség. Mindenesetre a teljes 
kínálatot végigkóstolták, de az érzelemnyilvánítást kerülték, és csak akkor nyilat-
koztak, amikor már legalább 20 méterre voltak az őstermelőktől. A hatféle borból 
egyetlen ihatót sem találtak a túlzottan igényes egri borivók, sőt egyesek szájából 
a „szörnyű” jelző is elhangzott. Vonult is a kis csapat sietve a sörös sátorhoz, mert 
doktorunk már tudta, hogy melyik sör a legjobb a rahói fesztiválon.
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A város négycsillagos szállodájához menet az ősfenyvesben a társaság már le-
csendesedett. Ritka élményt kínált az erdő, ahol 60-70 cm átmérőjű, 35-40 mé-
teres hibátlanul egyenes törzsek százai sorakoztak, és 10-15 méter magasságban 
simultak egymáshoz a lombozatok, sötét, templomi boltozatot alkotva a tűleve-
lekből rakódott, talajt takaró, süppedő szőnyeg fölé. Ez az erdő egyidejűleg volt 
félelmetes és áhítatot keltő, mesébe illő és fenséges.

Az ezeréves határon túl
Rahótól északra néhány kilométerre, a magyar folyó két ága találkozik. A Fekete- 
és a Fehér-Tisza itt folyik eggyé, hogy aztán többé a Dunáig ember szét ne válassza 
őket. A Fekete Tisza vezetett bennünket Kőrösmezőbe, ahonnan megcéloztunk 
egy magashegyi átjárót, a Tatár-hágót, hogy a Kárpátok vonulatán átkeljünk. A 
nem túl meredek úthoz lelkierőt adott a Szűzanya mennybemenetelének tiszte-
letére, a Fekete-Tisza partján emelkedő dombra épült, gyönyörű görög katolikus 
templom, a fatemplom-építészet egy kimagasló remeke. Ebben őriznek egy zász-
lót, amelyen Szent István felajánlja Magyarországot és a Szent Koronát Szűz Má-
riának. A templomhoz egy hosszú kötélhídon lehet átmenni, mely az asszonyokat 
meglehetősen meglengette.

A Tatár-hágó 931 méter magasságáig jó minőségű szerpentin vezet. A hágó előtt 
érdemes volt megállni, mert az ezeréves határról visszapillantva felejthetetlen pa-
noráma tárult a turisták elé. Balra a Máramarosi-havasok legmagasabb csúcsai, a 
Hoverla és a Pietrosz, szemben a Beszkidek legmagasabb hegyei, a Fekete-Tisza 
forrásvidéke, a Fagyalos-hegység. A három legmagasabb csúcson még fehérlettek 
a hófoltok, és a környező varázslatos hegyvidék Kárpátalja buja tavaszában, a he-
gyi mezők virágözönében pompázott.

A Tatár-hágón nagy a forgalom. A terepet az árusítóbódék sokasága uralja. Fa-
latozók, éttermek, italmérések kínálják magukat és portékáikat. Nehezen lehetett 
megtalálni a régi határvédelmet szolgáló építményeket. Az átjáró történelmi je-
lentősége vitathatatlan, mivel ez az út vezetett Galíciába (Gácsország), az egykori 
Halicsi Fejedelemség és Bukovina területére.

Leereszkedtünk a hágóról a Prut völgye felé. A Kárpátok vonulata mögénk ma-
gasodott, és ismét láthattuk a Hoverlát, az egyik Pop Ivánt, a Csorna Hora vonula-
tot. A hegytől egyre távolodva, megérkeztünk egy szélesedő, buján zöldellő, virá-
gait mutogató völgybe, a Prut folyó völgyébe. Az utazókat nagy meglepetés érte, 
amikor az autóbusz megállt egy építmény közelében. Amire nem számított senki: 
Egy katonai temető bejáratánál léptünk le a járműről, és az úttól 50-60 méterre 
láttunk is egy kifogástalanul karbantartott emlékművet. Ennek közelében sírke-
resztek névvel, csaknem mindegyiken magyar, osztrák szalagok. A toronyszerű 
építmény alatt egy nagy kereszt, alatta magyar nyelvű táblával:
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ITT AZ OSZTRÁK–MAGYAR
MONARCHIA

I. VILÁGHÁBORÚBAN
(1914–1918)

ELHUNYT KATONÁI
NYUGSZANAK

AZ OSZTRÁK
„FEKETE KERESZT”

HADISÍRGONDOZÓ SZERVEZET
ÉS A MAGYAR KÖZTÁRSASÁG
HONVÉDELMI MINISZTÉRIUM

HADTÖRTÉNETI INTÉZET
 ÉS MÚZEUM

2005

Az útitársak, férfiak és a nők, elcsendesedve körbejárták a temetőt, megérintet-
ték a kereszteket, majd összecsoportosulva elhelyezték koszorújukat, imádkoztak 
az emlékműnél a hősi halottakért és önmagunkért.

A buszban helyüket elfoglalva, csendes beszédtéma lett a II. világháborúban 
ugyanitt, a Kárpátok védelmében, a Hunyadi állások, a Szent László állások kiépí-
tésében és védelmében elesett és megsebesült katonák ezreinek áldozata és sorsa. 
És átgondoltuk a Tatár-hágó végzetszerű szerepét:

1241. A tatár hordák bevonulása.
1849. június 17. Paskievics bevonulása a szabadságharc letörésére.
1944. október 9–19. A Vörös Hadsereg betörése.
1956. október 30–31. A szovjet páncélosok beözönlése.
Ez az útvonal és ezek a virágdús völgyek kiszámíthatatlan mennyiségű védekező 

magyar vért nyeltek el az évszázadok alatt.
A Prut völgye Járemscsénél egy gyönyörű vízeséssel koronázta meg látványos-

ságainak sorát, ahol még egy cirógatós és etetős vadaskert állataiban is gyönyör-
ködhettünk. Ebédelhettünk egy igazi hucul étteremben, melynek az épülete is a 
népművészet hagyományőrzésének csúcsteljesítménye. A vízesés feletti hídon 
egymást váltották a frissen esküdött házaspárok, díszbe öltözve, boldogságban 
fürödve. Fényképeztették magukat és a násznépet.

A városkából természeti adottságai miatt néhány évtized alatt igazi üdülővá-
ros fejlődött. A magyar idegenforgalom is bizonyára felfedezi a lehetőségeket, és 
megkezdődik egy kölcsönös kapcsolatépítés.
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Csak a Tisza forrásából
A szállodaalkalmazottak ijesztgették a tettre kész csapatot a Tisza-forrás becser-
készésétől, de azért elsősorban a társaság hölgytagjai aggódtak az átlagosnál és 
várhatóan nagyobb fizikai terhelés miatt. Korán reggel a szálloda udvarán már 
várakozott az a szuperteljesítményű, a hadseregtől valahogyan kisíbolt terepjáró, 
amellyel a csapat a Fekete-Tisza forrásvidékét beutazza. Igazi fapados, ponyvás, 
katonai járgány, minden kényelmi faktor nélkül és kemény rugózással állt elő az 
egri kirándulók rendelkezésére.

A Fekete-Tisza már nyugatról érkezett kőrösmezői hídjához, ahol a folyó találko-
zik a Tatár-hágó felé kanyarodó, már megjárt főúttal. Innen indul egyre meredekebb 
emelkedéssel a magas hegyek közé, vadregényes tájegységek között az ápolatlan hegyi 
út. A vízhozamot folyóvá növelő patakok és források számtalan kisebb-nagyobb híd 
építésére kényszerítették az erdei utászokat. Az elmúlt évtizedek azonban megviselték 
a Tisza-forráshoz vezető utat és hiányos műtárgyait. A katonai terepjáró is nehezen 
birkózott hídhelyettesítő gázlókkal, a rönkhidakkal, a meder szikláin egyensúlyozó 
kerekeivel, néha csak kettős nekifutással leküzdhető meredekekkel. Az elszánt csapat 
tűrte a gerincpróbáló zöttyenéseket, míg egy tisztáson az út véget ért. Autóval nem 
lehetett továbbmenni. Itt a Tisza csak kis patakként csobogott valahonnan fentről. Az 
idegenvezető kis pihenő után tovább vezényelte a forráshoz vezető gyalogösvényen a 
vállalkozókat. Még 400-500 métert kellett felkapaszkodni a forrásig. Az izzasztó gya-
logtúra után mindenki ihatott a csurgató csövön ömlő forrásvízből, a Tisza vizéből. 
Ez a víz innen indul 1265 méter tengerszint feletti magasságból 962 kilométer hosszú 
kanyargós útjára, Trianon előtt csak magyar földön, ma idegen felségjelekkel jelölt 
határokkal szakaszolva. A forrást 1887-ben építették ki egy kőfallal és a csurgóval. 
Trianon után a csehszlovák érában átépítették és cseh, ruszin kétnyelvű táblával látták 
el. 1939-ben a visszacsatolás után egy turulmadár került a forrás fölé, melyet a szovje-
tek távolítottak el. Az elhanyagolt forrás emlékkövét és környékét 2006-ban a szegedi 
GEO-Environ Környezetvédelmi Egyesület hozta rendbe, és a kétnyelvű, ukrán–ma-
gyar tábla is helyére került. 2009-ben ismét felújították a magyarok, és megindult a 
turistaforgalom is a magyarok folyójának forrásához.

Egy koronaváros
Károly Róbert királyunk a máramarosi sóvidék általa érdemesnek tartott tele-
pülései közül kedvezményekkel és kiváltságokkal tüntetett ki öt várost. Huszt, 
Visk, Técső, Hosszúmező és Máramarossziget kapta a „koronaváros” címet. A 
két utóbbi ma Románia területén van. Több várost meglátogatva, leghosszabban 
Visken időztünk, mert az útitársak a református templomot különösen érdekes-
nek találták. A templom a 14. században épült kontyolt nyeregtetővel és a végén 
csúcsos huszártoronnyal. Külön harangtornyot is építettek mellé. Körben kőfal 
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is védte, mint sok erődtemplomot. Viszontagságos történelme során támadások, 
tűzvészek érték, de a sérülések után mindig újjáépítették, és ma is kifogástalanul 
karbantartott állapotban van. A templom mennyezete rendkívül gazdagon festett, 
és a központi kazettában ma is egy angyalos Nagy-Magyarország címer díszeleg. 
Karzata és orgonája gótikus jegyeket visel. A falon belüli kert szépsége és ápoltsá-
ga egy nagyon erős gyülekezetet sejtet. Különös élmény volt a látogatók számára 
a magyar múlt hazafias emlékeinek makacs megőrzése. A kopjafák, a faragott em-
léktáblák a diktatúrák megszenvedett áldozatainak, a hősi halottaknak, a robotra 
elhurcoltaknak, mind igényes emlékművek. A trianoni veszteség-emlékfa táblái-
val még figyelmezteti is az olvasót: 

ÁRPÁD BÜSZKE NÉPE SOHA NE FELEDD,
CSONKA RAB HAZÁBAN ÉLNED NEM LEHET,
SZÉGYEN LENNE SORSOD, BECSTELEN HALÁL,
HOGYHA SZOLGANÉPKÉNT LÁNCOT HORDANÁL. � (SZATHMÁRY I.)

A vers alatt befaragva a sorsfordító dátum: 1920. JÚLIUS 4.
A következő faragott lapokon az elvesztett 38 vármegye eredeti nevén.
A falon kívül magasodik a zsindelytetős bejáratnál a legszebb fatörzsbe faragott 

szobor: „A sztálini lágerek magyar áldozatainak emlékére” állították 1994. okt. 
4-én Visk koronaváros polgárai.

A turulos emlékmű
A 22 fős kisbusz baráti társasága nem hitte volna, hogy kelet-kárpátaljai, mára
marosi utazásuk végén egy hatalmas turulos emlékműhöz vihetnek tisztelgő ko-
szorút. Tiszaújlak és Tiszabecse között 1989. július 17 óta sértetlenül magasodik 
hatalmas gúla-alapzatán egy obeliszk és csúcsán a kiterjesztett szárnyú turulma-
dár. Az emlékművet a kurucok győztes csatájának (1703. július 14–16.) emlékére 
emelték 1906-ban, amikor II. Rákóczi Ferenc hamvait hazahozták Rodostóból. 
Dombjához az összes magyar vármegye földet küldött. 1945-ben, a sztálini korban 
lebontották az emlékművet, és a földet széthordták. Társadalmi összefogással egy 
aknaszlatinai ötvös és egy építész közreműködésével 1989-ben helyreállították és 
július 16-án ünnepélyesen felavatták. Azóta háborítatlanul áll, zarándokhely lett, 
és minden évben július 16-án megtartják a Turul-ünnepséget. Az emlékmű fekete 
gránitlapján olvasható II. Rákóczi Ferenc zászlajának híres jelmondata:

CUM DEO PRO PATRIA ET LIBERTATE

A jelmondatot a magasból vigyázza a megújult turulmadár.
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Lőrincz György
Kisvárosi arcok
És akkor mit tesz az RMDSZ ciklusból…

A lírai
–  Oh, ez a város, ez a város! Micsoda város volt ez, uramisten! Micsoda város, és 
mi lett belőle…

–  A szomorúság úgy csüng most benne Botár úr, mint ősszel az érett szőlőfürt 
a gerezden.

–  Nem, nem a harmatos, friss, kacér-lánymosolygású, hanem az apró szemű, 
töpörödött, feketére aszott.

–  Nincsenek világraszóló nagy szerelmek, gyilkosságok, öngyilkosságok, ame-
lyek felráznák tunya tespedtségéből, ez egy kisváros, amelyben megállt az idő, 
lecüvekelt, teng-leng a poros utcákon, lustálkodik, megfürdik a porban, hente-
reg, legfennebb eljátszik a fényesre koptatott macskaköveken, a főtértől pár száz 
méterre roskadoznak a házak, patinájuk lepattogott, elhullt, hol van az az idő, 
amikor olyan gőggel, fennhéjázással fogadta az idegeneket, mintha főváros volna, 
Bécs, Párizs, Róma, pedig vidék volt az istenadta, amikor nagy ivó, nagy nőfaló 
férfiak lakták, akik a gyöngyházfényű hajnalokon éjjeli zenét adtak a szeretőiknek, 
sírt, vijjogott a hegedű az éjszakában, hol vannak a kerek-erdei, szejkefürdői ma-
jálisok, a lopott csókok, az asztal alatt elbitangolt kezek, amelyek végigfutottak a 
kártyapartik alatt a hófehér női combokon, hol van egy Szabó Dezső, aki fényes 
nappal, a főtéren, a főispáni hivatallal szemközti bérház ablakán meztelenül ki-
könyököltette a szeretőjét, miközben meztelenre vetkőzött ő is… és… Hol van 
az az idő, amikor a tréfa és a vicc úgy ragyogott a város fölött, mint a szivárvány, 
szikrázott még a levegő is a jobbnál jobb replikákon: Hol van az „Apuci”, aki-
nek úgy vágott az esze, mint a legjobb svédborotva? Egy Krihálik? Ki tudna ma 
egy olyan replikát kivágni, mint „Apuci”, amikor a pályára csatangolt kutya láttán 
Krihálik, az úriszabó elkiáltotta magát: – No, ha igazi borbély vagy, ezt borotváld 
meg „Apuci”! Mire „Apuci”, mert igazi borbély volt és éles eszű, akinek a nyelvén 
úgy virágzott a replika, mint májusban a borostyán, csak úgy félkönyökből vissza-
vágott: – Rögtön, Krihálik, rögtön… csak előbb b… habosra. És röhögött, röhö-
gött a tribün, majdnem összedőlt, és „Apuci” feje fölött – egy egész stadion népe 
látta – megjelent a glória, de voltak olyanok is, akik az angyalokat is látták, nagy, 
meztelen mellű angyalokat, a kacagástól pedig színes bárányfelhők jelentek meg a 
futballpálya fölött, de viharfelhők is Krihálik úriszabó arcán, az eset után hetekig 
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ki sem járt az utcára, „kiújult a fekélye”, mondta Krihálik néni, ez az apró, vékony, 
madárcsontú, kicsi fekete asszony. Szóval ilyesmik már rég nem történnek, ha 
isznak is az emberek, csak úgy csendben berúgnak, fészket rakott a szomorúság a 
városban, ez az újfajta kapitalizmus hideggé és könyörtelenné tette az embereket, 
még engem is, pedig galambszívű voltam, sírni tudnék, úgy tudom sajnálni ma-
gam, Botár úr, ha nem is látja senki, nagy, kövér, láthatatlan könnycseppek gördül-
nek alá a szemeimből, minden másodpercben egy-egy, hol van manapság ebben a 
városban egy színes egyéniség, egy színfolt, hol van, mondjuk egy „fakovács”, aki, 
amikor éppen nem más bosszantotta, ő maga rikkantotta el magát: „Fakovács”, 
s aztán rohant és száguldott az utcákon a bámészkodók nagy örömére, hogy „Ki 
mer velem csúfolódni! Megölöm, megölöm!” Itt mára már csak eszelős tekintetű 
emberek járnak, Botár úr, a gyűlölettől sötétlő arcokkal, koldusok és kukázók, 
nincs semmi, semmi, még amiről beszélni sem.

És akkor mit tesz az RMDSZ, Botár úr? No mit?

Az országféltő
–  No jó, hogy látom, Botár úr, jó, hogy látom… Már rég szerettem volna valamit 
mondani magának, már rég. Csak azt nem tudom, meg meri-e írni? Meg meri-e 
írni, mert ez itt a Nagy Kérdés?

–  Ez egy Nobel-díjas téma, Botár úr, egy Nobel-díjas téma!
Az arca elkomorul, homloka redői ránca futnak, a biztonság kedvéért megfogja 

a karomat is:
–  Ellopták az országot, Botár úr – suttogja bele az íjként feszülő csendbe –, 

ellopták az országot, szőröstül-bőröstül!
Majd:
–  A gazemberek…
És megszorítja a felső karomat, hogy otthon – mert vékony bőrű vagyok és 

könnyen kékül a bőröm – magyarázkodhatok a feleségemnek: „De kicsi szívem, 
hidd el, ez egy egyszerű olvasói jel! Olvasói felkiáltójel!” Mind mondhatom, nem 
hiszi el.

–  Az Ön tollára való téma ez, Botár úr, ugye tudja? És ezt nem szabad elhall-
gatni. Ezt meg kell írni! Meg! Régen, rég egy Esterházynak nem volt annyi birtoka, 
amennyit ezek tíz év alatt harácsoltak. Nem. Pedig régen is loptak persze. A kirá-
lyok akkor is megjutalmazták a támogatóikat. De ennyit? ENNYIT?

Még szorosabban fogja karomat, belehajol az arcomba is, az arca elsötétül, 
ahogy egy országféltő emberhez illik, aki tudja, hogy ellopták az országot, ráadá-
sul szőröstül-bőröstül: – És akkor mit tesz az RMDSZ, Botár úr? Mit gondol, mit 
tesz? Maga egy… Ajistenem!

Hallgatok, nézek bele a csendbe, kerülöm a tekintetét, mert azt már meg sem 
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merem mondani, hogy a Budvárt én adtam el! Nem. És rögtön a változás után, 
amikor mások még szenderegtek.

Őszi vásár volt, s azt mondta a szolnoki szépasszony:
–  Ezt a dombot szeretném úgy hipp-hopp Szolnok mellé letenni!
S akkor én, mert egy kicsit másnapos voltam, s a hölgy többek között a körtepá-

linkát is reklámozta, amit én különösen szeretek, hát azt mondtam:
–  Egy féldeci körtepálinka, asszonyom, s már viheti is…
Mire az asszonyka elkacagta magát, még szebb lett, mert kitűnő magyar áru volt 

önmagában is, még ha a védjegy hiányzott is róla: apró, kicsi gödrök villantak az 
arcán, valahányszor csak nevetett, s tüzek a szemében. Azt mondta:

–  Na jó, de aztán nincs visszavásár uram, ha egyszer az enyém, az enyém!
És töltött.
Mire én: – Eladom a Szarkakőt is, asszonyom, végül is jó helyre, haza kerül!
Kacagott, kacagott, töltött:
–  Az melyik a sok közül!
Mire újból én:
–  S mert látom, szereti birtokolni a dolgokat, megvehetne engem is…
Még több tűz gyúlt a szemében, a Hargita lángol úgy ősszel, ahogy szemének 

írisze zöldellt most, hogy mondjam meg, hogy a Budvárt s a Szarkakőt én adtam 
el? Hogy?

Hogy mondjam meg, hogy nemcsak ellopták az országot, lopják ebben a minu-
tában is, amíg mi itt állunk a járda közepén, ahelyett, hogy lopnónk mi is.

–  És akkor mit tesz az RMDSZ, Botár úr? Mit gondol, mit tesz?
Rezignáltan:
–  Hát ezt írja meg! Azt, hogy én sem táplálok semmi illúziót. Semmit. De hi-

szen sejthettem volna…

Az emberféltő
–  Oh, ez a város, ez a város, micsoda város volt, Uramisten, és mi lett belőle?
–  Hol van a krisztusi szeretet, Botár úr, a krisztusi szeretet és az alázat, széthullt 
ez a város atomjaira, csak üres tekintetű, széthulló arcú emberek futkároznak az 
utcáin, pedig a táj is, ez a lírai táj a szeretet hordozója kellene legyen, nézze ezeket 
a fenséges dombokat, amelyek ölbe zárják ezt a várost, az Isten tenyere lehet ilyen 
Botár úr, az Isten óvó, féltő tenyere, nincs semmi vadság, szilajság csak szelídség, 
valami ősi melegség árad minden dombból, még a legkopárabbakból is, ha a Szar-
kakőt nézzük, még a szikla maga is olyan, mint egy kőoltár, a város fölé emelkedő 
katedrális, csipkézett pikkelyekkel, a templomtornyaink ilyenek Botár úr, az égbe-
magasodó fehér templomaink, de ott van a másik is Botár úr, a Budvár, hatalmas 
csendsziget, nincs semmi félelmetes benne, nincs titok és rejtély, legfennebb tom-
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paság, s akkor még a csodák csodájáról nem is beszéltem, a zöld lobogású Har-
gitánkról, hát van a világon még egy ilyen hegy, Botár úr, ahol az ég úgy ér össze 
a földdel, mintha a szelídség tengere borítaná? Az Isten mosolya leng e táj fölött, 
Botár úr, és hol van ilyen táj még a földkerekségen, hol?  S akkor uram, ahelyett, 
hogy szeretnők egymást, a szeretet várát építenők fel a tájból és emberi sorsokból, 
mit teszünk Botár úr, mit?

Mit tesz az RMDSZ Botár úr?
Csak gyűlölködünk és szitkozódunk, átkokat szórunk egymás fejére, holott a 

szívünket a tenyerünkbe téve kellene közeledjünk egymáshoz.
Csak gyűlölködünk és szitkozódunk, átkokat szórunk egymásra, holott a sze-

retet ősködébe kellene burkolózunk, takarót szőnünk, s egymást betakarva, ba-
busgatva  élnünk. És ehelyett mit teszünk, Botár úr? Hát szabad így megosztani 
ezt a várost? Már félek, rettegek előre minden választáskor, hogy mi fog történni, 
mert vér fog folyni, Botár úr! Emberi vér és magyar. Magyar a magyarnak lett az 
ellensége!  És ahelyett, hogy felemelnők a megalázottakat és megszomorítottakat, 
a Nap, a fény felé tartanók az arcuk, magunk felé, miközben azt mondanók: Nézz 
rám, én vagyok a Te Istened, mi történik, Botár úr? Mi? 

Röhögtessük magunkat ország-világ előtt, az ember, ha csak kiteszi is a lábát a 
városból, azt kérdezik, mi van Veletek. Ti kellene a székelység szeme fénye legye-
tek, erőt és biztonságot sugárzó hátsó udvar, szivárványhíd, Nap és Hold, és mivé 
lettetek. És igazuk van, Botár úr! A legszomorúbb, hogy igazuk van mindazoknak, 
akik így látnak minket. Testvér testvérrel, apa fiával, férj feleséggel vitázik itt a 
választások idején, a feleségemnek hónapok óta én is csak a hátát látom. Már a 
románok is minket röhögnek, igen. Sokszor már arra gondolok, táblát akasztok a 
nyakamba, Botár úr, kiállok a főtérre vagy a Márton Áron szobor mellé: Emberek, 
szeressétek egymást! És mint egy szeretetkoldus, hirdetem: csak a szeretet jegyé-
ben szabad élni. A szeretet és megbocsátás jegyében!

A prédikátorok sorsát választom, Botár úr, a vándorprédikátorok sorsát, akik 
életüket adták hitükért, eszméikért! Mert fel akarom rázni, ébreszteni ezt a meg-
tévelyedett népet, ahol már nem számít semmi s senki, csak az önzés és egymás 
letiprása. Nézze csak ezeket az utcán rohangáló embereket, Botár úr, nézze. Az 
egyedüllét, a magány jegyeit hordják az arcukon, s még ha beszélgetnek is egy-
mással, csak a szavak felszínén közelednek egymáshoz, miközben a hallgatás fala 
választja el egymástól! Csak a szavak felszínén közelednek egymáshoz, a civilizá-
ció és a technika kiölt mindent, ami a lélek mélységeibe vezetne! Nincsenek nagy 
kártyacsaták, ünnepek, mert az ünnepeknek is helye kellene legyen az életünk-
ben, Botár úr, amikor a lélek megnyújtózkodik, fürdik a csend vizében, s ehelyett 
mi van? Őrület és elmebaj, Botár úr. Látvány és cifrálkodás! Mintha csak ma és 
ránk írta volna Wesselényi István: „Ma az úrnál becsületes emberek lévén és ho-
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zódván elő a mostani világ, minthogy nem is igen felejtheti el magát, beszélé az 
úr, hogy ne csodálkozzék azon senki, hogy a német nékünk nem hiszen, mikor 
egy sincs közülünk, akinek a kurucok között vagy apja vagy fia vagy anyja vagy 
leánya vagy felesége vagy bátyja vagy öccse, egyszóval valami rokonsága ne vol-
na, azonban akik először ide beszorultanak volt, azokban is mennyin deviáltanak, 
akik pedig redeáltanak vala is tavaly, non obstante eo, hogy oly szörnyü esküvéssel 
esküdtenek meg, csak egy meg nem tartotta a hitit, úgyhogy ha a német volna ab-
ban az állapotban, akiben mi vagyunk, és mi volnánk abban, akiben most vadnak, 
mik sem hinnénk nekik, és talán még keményebben bánnánk vélek, mint mive-
lünk amint bánnak ők…

…Az is hozódék elé, hogy nem hiába veri az Isten ezeket az erdélyi magyarokat, 
mert soha ennyi gróf, ennyi báró, azonban csak közönséges nemes embereknél is 
annyi üveges hintó, annyi óra, annyi ezüstös pálca és annyi ezüst asztali eszköz 
sosem volt Erdélyben, amennyi most volt, mégis csak panaszkodtanak, az asszo-
nyoknál annyi cifraság, annyi aranymarha sosem volt, úgyhogy majd nemesember 
sem maradt volt már, mind nagysás urak lesznek vala. Az Isten megboszullotta, 
mert az ország is majd odalesz, hogy még a kenyér is szük lesz, nemhogy a cifra-
ság jutna eszünkbe.”

És akkor hol van az RMDSZ, Botár úr, hol?

A törzsökös, keményvonalas
–  És akkor mit tesz az RMDSZ, Botár úr? Mit gondol, mit tesz?
Választ nem vár, nem is akar, folytatja: 
–  Megmondom én – suttogja –, megmondom. De kíváncsi vagyok az Ön véle-
ményére. Az Ön véleményére, akiről feltételezem, hogy becsületes ember, mert 
ezt feltételezem magáról, ugye tudja? Hanem szóba se állnék magával, ugye érti? 
Érti ugye, hogy ez egy külön megtiszteltetés, mert akárkivel le se állnék? Olyan ez 
a világ, amilyen, lehetek én szegény, kisnyugdíjas, de tartása is van az embernek. 
TARTÁSA! Mert én itt születtem. ITT. Ebben a városban. Nekem a köldökzsinó-
romat itt vágtál el. Én törzsökös vagyok, nem jött-ment senkiházi! Mert ha most 
azt mondanók, hogy mindenki álljon az apja fejfája mellé, akkor kiürülne ez a 
város. Érti ugye maga? Nem kell magyaráznom! Mert ez a város tudja, milyen 
volt régen? Mint egy gyöngyszem, érti? Mint egy gyöngyszem! Tudja, mi volt itt 
régen? Nem? Megmondom én! Polgárság! Polgárság! Rend. Pont. Törvény. Ez volt, 
Botár úr, kérem, egy Luka pék, amikor egy nap a segéd elsózta a kenyeret, kiállt az 
ajtóba, s addig hajlongott: – „Asszonyom, uram, egy kicsi baj történt, de egy óra 
múlva már házhoz visszük a kenyeret, elnézést kérek, asszonyom, uram” – amíg 
isiászt kapott! Hol van ma egy ilyen vállalkozó, no hol? Pedig fürdőváros lehetne 
ez a város, Botár úr! Nézzen csak körül egy kicsit, itt vannak ezek a csodálatos 
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dombok, hegyek, a Szejkén mofetták – az Isten is arra teremtette. Más népek 
ebből milliárdokat vágnának zsebre. És akkor mi történik? Ahelyett, hogy arra 
törekednénk, hogy különbek legyünk, olyanok, hogy még a németek is csodánkra 
járjanak, hogy a közvécé padlójáról meg lehessen enni az ételt, csak a nagy habla! 
És akkor mit tesz az RMDSZ, akit mi tartunk el? No mit? Lám, ezt mondja meg! 
A sok ingyenélő, akik abból élnek, hogy kisajátították a magyarságot? No mit tesz, 
lám? Ezt mondja meg! Ezt. Ha meri! Mert maga is farkalódzik velük, pedig ma-
gának nem ott a helye… Nem. Ezt írja meg, s ne mást. Hallott maga egy RMDSZ 
politikust is interpellálni, hogy a nyugdíjak kicsik? No ugye! Azt mondták, harcol-
nak! Mit harcolnak? Maholnap az sem lesz, akiért harcoljanak. Kiterítenek min-
ket! Még hogy harcolnak! Igen, persze, a koncon, hogy ők is meggazdagodjanak. 
Azért igen! Azért aztán igen! De hogy más is van ebben az országban, arról meg-
feledkeznek! Arról aztán meg…

Hol van az RMDSZ, Botár úr? Hol?

Az okos
–  És akkor mit tesz az RMDSZ, Botár úr? No mit?
–  Visszaadták az egyházi birtokokat? Vissza? Van állami egyetemünk? Van? No 
látja?

–  Tiltakozniuk kellene, ha csak a románok kitátják a szájukat is! És ők mit tesz-
nek? Azt hiszi, tiltakoznak? Na ugye? Megmondtam már az elején, hogy a romá-
nokkal nem lehet! Azokkal aztán nem! Tudja ezt az egész város! Ahogy megmond-
tam azt is, hogy az RMDSZ nem ér semmit. SEMMIT. Még meg sem alapították, 
s én már tudtam! TUDTAM! Olyan sincs, mint az RKP volt. Nincs! És én ezt már 
tudtam előre! Ahogy a Ceauşescu rezsim végét is megjósoltam. Ahogy azt is én 
mondtam ki először, hogy visszaveszitek ti még a szászokat, zsidókat! Akkor, ami-
kor Ceauşescu kezdte eladni őket. Még akkor! Igazam volt-e? Látszik-e a hiányuk 
az országon? Igazam van, vagy nincs igazam? Mert megmondtam én jó előre, 
hogy ez így nem mehet! Ez aztán nem! Még a vak is látja, igen! Az öngyilkosok, 
a tolvajok országa lettünk. A pedofileké. S erre fel mit mond Marko Belu, már 
megbocsásson, azt mondja a múltkor is… azt… Hát mondja meg, nincs igazam?  
Mondja ki tisztán…

Dadai úr – mert hát róla persze – kicsi, köpcös ember, már reggel hétkor ott ro-
hangál a város legforgalmasabb utcáin – ezt a szokását még a tejsorok idején ala-
kította ki – szóba áll ezzel is, azzal is, „viszi a híreket, hozza a híreket”, kész nyere-
mény a választások idején az ilyen ember. Aki „megmondta előre, aki tudta”.

Hallgatom, hallgatom, ahogy érvel – meg kell mondanom, meggyőző az érvelé-
se –, s amikor egy másodpercnyi szünetet tart, megszólalok: – Már megbocsás-
son, Dadai úr, az RMDSZ-nek pontosan az ilyen emberekre van szüksége! És nem 
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is akárhol, a legmagasabb szinten… Akik csak úgy belelátnak a jövőbe és tudják! 
Képzelje el, hogyha Markó Béla mindazt tudná, amit Ön. Markó Béla úgy zongo-
rázhatna a román pártokkal, mint egy Bartók Béla!

S mert Dadai úr nagyon komolyan és gyanakodva figyel:
–  És nemcsak Markónak lenne haszna, akinek a népszerűsége erősödne, ha-

nem nekünk is. NEKÜNK! Ennek a kicsi, megkínzott, szerencsétlen népnek!
–  Mit, hogy én? De hát mit gondol Ön, Botár úr? Én, amikor kiálltam a kom-

munista pártból, úgy kiálltam, hogy többet párttag nem leszek. Megmondtam ezt 
már előre… Nem és nem… Velem nem kukoricázik senki. VELEM! Aki még azt 
is megmondta – és azt is elsőnek –, hogy a Cserehát úgy elveszett, mint a pinty! 
Mint a pinty, Botár úr! Tudja ezt az egész város! Az egész város, Botár úr!

Utóirat
–  Mi? Hogy mit tesz az RMDSZ? – ezt kérdi?
–  Hogy ez lenne a beteljesületlen vágyak városa?
–  Hogy az RMDSZ nem tesz semmit, Botár úr?
–  Hogy az RMDSZ nem boldogít?
Hogyhogy nem boldogít?  Boldogít, Botár úr! Ha én azt mondom, hogy boldogít, 
akkor boldogít. Tesz, vesz. Ahhoz viszont, hogy mindezt felfoghassa, tanulmá-
nyoznia kellene a szövetségünk vezetőinek új tanait. Uram, Istenem?! Hát lehet 
ilyent mondani? Tiszta remeklés, amit teszünk. Csak ehhez az kell, hogy a nép 
is felnőjön vezetőink színvonalára. Igen, Botár úr. Igen. Ez itt a kérdés, s nem az, 
hogy boldogít vagy nem boldogít? Fel tud-e nőni az erdélyi magyarság a vezetői 
színvonalára!

S mert ekkorra kis tömeg gyűlt össze a főtér sarkán, ahol Pálkovács úr előadását 
tartotta, hát felemelte az ujját!

–  Meglátjátok elvtársak –  egy pillanatra megtorpant, de Pálkovács úr nem azért 
nőtt fel a kommunizmusban, hogy ebből a helyzetből ne tudja kivágni magát – ne, 
ne a szó elavult, a kommunizmusban meghurcolt, meggyalázott jelentésére gon-
doljanak, uraim – és felemelte még az ujjait is, hanem az új, a magyarságunk hét-
pecsétes, hét szövetségének elveit fölvállaló jelentéstartalommal –, mert elvtársak 
vagyunk, uraim! A szó legnemesebb értelmében! Hát nem egy nyelven vállaljuk és 
valljuk a magyarságunk boldogulását? Nem valljuk, hogy a magyarságnak boldo-
gulnia kell a szülőföldjén? Ezen az ősi magyar földön? Hát nem ezt hangsúlyozzuk 
mindannyian?

–  Hogy nincs boldogság?
–  Hogyhogy nincs boldogság, amikor van! Ha mindig azt mondjuk, hogy a ma-

gyarság a társadalom teljes keresztmetszetében kell helyet kapjon, akkor persze a 
TELJES keresztmetszetet is kell érteni! Nemcsak a társadalom csúcsát! Az elitet! 
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Természetes az is, hogy vannak kukázó magyarok! Ne hozzunk-e románokat ide 
kukázni? Egy tiszta magyar városba? Ha idehoznók, akkor rögtön azzal vádolná-
nak, hogy betelepítettük a románokat. Ha a város 98%-ban magyar, akkor abból 
kell kiindulni, azt is el kell fogadni, hogy a kukázók is csak magyarok lehetnek! Az 
utcaseprők is! Mert azok is benne vannak a keresztmetszetben.

–  Mi? „Hogy nincs boldogság, nem is lesz soha, elvitte a demokrácia”? – hát 
lehet ilyet mondani? Ilyent?! Ilyen retrográd, hortysta, magyarista szöveget? Azért 
vagyunk mi, hogy boldoggá tegyük magunkat. Fölépítsük boldogságunk meleg 
fészkét. Fölépítsük a saját boldogságunk, amely csak az RMDSZ mélyenszántó 
gondolataira és a demokrácia eszméit fölvállaló román értelmiség másság iránti 
törődésére épülhet! Arra. Csak abból épülhet ki a jövő, uraim, akarom mondani 
magyar testvéreim. ELVTÁRSAIM! A boldog jövő! Még hogy az RMDSZ nem 
boldogít? Itt egy etikára és az RMDSZ politikájára támaszkodó erdélyi magyarsá-
got kell kinevelnünk. Hogy nem lehet? Ezt mondják Önök, uraim. Lehet, persze, 
hogy lehet! Embereink ott vannak a körzetek vezetőségeiben, a falvak vezetősége-
iben, nem is engednek oda másokat. Így biztosítva van a folytonosság, így terem-
tődik meg a szellemi EGYSÉG! Mert ez nincs, uraim! Ez. Ezért kell odaügyelnünk, 
hogy az RMDSZ-től idegen elemek ne kerülhessenek be a vezetőségbe. Ezért kell 
minden ponton ott lennünk. Ezért vezettük be azt a nagyszerű újítást, az azonos 
gondolkodás megteremtésére, hogy ott, ahol lehet, a parlamenti képviselőink, 
szenátoraink legyenek a megyei elnökök is. Tovább megyek, ezért van az is, hogy 
a megválasztott elnök nevezi ki az alelnököket. Még a körzeti elnöki posztoknál 
ezt a célunkat nem tudtuk megvalósítani, mert nincs annyi parlamenti képvise-
lőnk, de megteszünk mindent, hogy az RMDSZ kishivatalnokai is ott legyenek, ha 
nem is a parlamentben, legalább az SZKT-ban, a megyei és városi tanácsokban, 
mert a politikában a legrosszabb a sokszínűség! Igen, uraim, a sokszínűség. Még 
a kétszínűség elmegy, de a sokszínűség, az már nagy baj, uraim. Akkor mindig a 
különböző vélemények összehangolásával kellene foglalkozni!

–  Mit mond? Hogy ez nem más, mint amit Mikszáth is megírt II. Rákóczi Fe-
renc kapcsán? Arra a gondolatra gondol, uram „Föltéve, hogy megvolna a rettentő 
földbirtoka, mely az ország egyharmad részét képezte. Ma nem csinálhatna for-
radalmat, de másként mutatná a virtust. Egyszerűen nem lehetne parlamenta-
rizmus miatta, mert ő maga küldene több mint száz képviselőt a gazdatisztjeiből 
és fiskálisaiból, aztán amikor kedve támadna, odaüzenhetné Bánffynak: – Én ezt 
vagy azt a törvényjavaslatot nem szenvedhetem. Tessék levenni a napirendről”. 
Erre gondol? Hát nem, uram, ezt abbéli igyekezetünkben tesszük, tettük, hogy a 
román barátaink ne lássák, hogy a magyarság széthúz. A legfontosabb a magyar 
EGYSÉG és lehetőleg a mi vezetésünkkel. Igen. A magyarság egységes kell legyen, 
s lehetőleg az RMDSZ védőszárnyai alatt! Mert vannak már szárnyaink, uraim. 
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Vannak. Akik ez alá a szárnyak alá bekerülnek, azok ott is maradnak. Ott. Még 
akkor is, ha néha alkalmaznunk kell a rotációs elvet. Aki nem volt jó mondjuk 
alpolgármesternek, abból megyei tanácselnököt csinálunk. Vagy fordítva. Meg-
pihentessük, aztán újból a mélyvízbe dobjuk. Mert nem azért vannak fizetett 
alkalmazottaink, hogy azok fölöslegesen üljenek a jó, meleg irodákban, hanem, 
hogy azok, ha kell, szavazzanak, vagy, hogy kiválogassák a megfelelő embereket, 
s a legöntudatosabbak kerüljenek be. Mert mi történne, hogyha mindenki a saját 
véleményét mondaná? Be kell látnunk, hogy nem egységes a magyarság, a kukázó 
magyarnak más céljai vannak, neki a fő cél nem a magyar egyetem megteremtése, 
hanem hogy kenyér legyen az asztalán. A vállalkozóknak, akiknek már külföldi 
kocsija van, villája – lehetőséget kell, teremtsünk, hogy külföldön is villát vehes-
sen. Utazzon és lásson. Hozza haza azokat a tapasztalásokat, amelyet a Márvány 
tengernél vagy Szingapúrban felismer. Nekünk pedig – hisz kinek vannak rajtunk 
kívül kapcsolatai a román politikai tényezőkkel –, hogy bemenjünk a parlament-
be. A parlamentbe, uraim, mert ott dől el az ország sorsa. Ott. Ott aztán eldől.

Herczeg István linómetszete
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Zsidó Ferenc
Laska Lajos eseteiből
(egypercesek)

Kilép a szervezetből
Egy napon Laska Lajos úgy érezte, elég, ez így nem mehet tovább, túlságosan elfa-
jultak a dolgok, ki kell lépnie a szervezetből. Merthogy ott csupa öntelt, felfuval-
kodott, hájfejű bunkó van – Laska korholta magát, amiért erre csak ilyen későn 
jött rá. Cinikus hangvételű „búcsúlevelet“ írt, melyben részletesen ecsetelte kilé-
pésének okait. Valósággal ontotta az elmarasztalásokat, a sértéseket, a szervezetet 
élveteg, önző majmok gyülekezetének ábrázolta, hol egy olyan nemes lélek, mint 
ő, nem érezheti jól magát.

A levelet kéjes örömmel tette postára, úgy, mint aki megmutatta…
Az, hogy sosem volt tagja a szervezetnek, nem zavarta.

Bujdosna
Egy napon Laska Lajos úgy érezte, elege lett párjából, helyzetéből, egyáltalán: 
mindenből és mindenkiből. Ezt csak egyféleképpen lehet orvosolni, döntötte el 
magában: bujdosással. Mégpedig azonnalival. Hagy csapot-papot, asszonyt, mun-
kát, s agyő. Igen ám, de előtte illik röviden tájékoztatni – bár a feleséget – a mi-
értekről. Laska előkeresett egy fehér papírlapot, s nekifogott. Sorolta sérelmeit, 
bántalmait, problémáit: ezernyi volt belőlük. Nemsokára betelt a lap, és neki még 
mindig rengeteg panasza volt, hát egy másik után kezdett kajtatni. Szekrényben, 
fiókokban, könyvek közt keresgélt: több írópapírt nem talált. Csak valami meg-
sárgult vonalas lapokat, rég elfeledett iskoláztatásainak néma emlékeit. Csak nem 
írok ilyen lapra? – töprengett Laska tétován. Nem, az képtelenség. Csak nem buj-
dosok el félbehagyott magyarázattal? Nem, az is képtelenség.  

Hajlani kezdett arra, hogy várja meg a másnapot, vásároljon írópapírt, fejez-
ze be búcsúlevelét, és majd akkor… Ettől megnyugodott. Átment a hálószobába, 
mintha mi sem történt volna, levetkőzött, s befeküdt a felesége mellé. Az nemso-
kára közölte vele, hogy a kedvencét, töltelékes káposztát főzött másnapra. 

Laska Lajos megvidámodva gondolta, milyen jó, hogy kifogyott az írópapír: ha 
nem, még befejezi a levelet, elbujdosik, s elszalasztja a finom ebédet. 
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Tévémánia
Laska Lajos megrögzötten gyűlölte a tévét. Sokáig mondogatta, be nem vinne ef-
féle fenevadat a házába. Körötte, a társaságában, ismerősei, munkatársai körében 
mindenkinek volt tévéje, piszkálgatták is Laskát eleget, hogy mi van, tán sajnálja 
rá a pénzt?! S különben is, vegye már észre magát, a tévé információforrás, infor-
máció nélkül pedig a ma embere halott. Addig-addig rágták a fejét, hogy Laska 
végül, igaz, a fogát szívva, beadta a derekát: vásárolt egyet. Amikor a kábelt be-
szerelő munkás magyarázgatta, hogy ötvennyolc csatorna fogható, hogy így, hogy 
úgy, Laska egykedvűen bólogatott, gyanakodva pislogva a villogó képernyőre. 
Este, lefekvés után aztán szörfözni kezdett a csatornák között. Amit látott, meg-
döbbentette, vagyis inkább az, hogy mindenhol ugyanazt látja. Egy-két óra múl-
tán zúgó fejjel kapcsolta ki a tévét, szemét lehunyva aludni próbált. Nem ment. 
Forgolódott, hánykolódott, aztán váratlan ötlettől vezérelve felugrott, a tévé kép-
ernyőjére ráterített egy pokrócot, hogy ki ne jöhessenek a gonosz emberek. Aztán 
megkönnyebbülten elszenderült.  

A kecskék segítnek
Egy este Laska magányosan üldögélt a sarki kocsmában. Merengett, itta borát. 
Aztán váratlanul felpillantott – valami vonzotta tekintetét. Hű, de szép az a lány 
ott a sarokban! – állapította meg nyomban s nicsak!, ő is f írol engem. Önmagát 
sem értve, váratlanul felpattant, s odasietett a lányhoz. Ő, aki máskor ránézni se 
mert idegen nőkre, nem, hogy megszólítani.

Szereted-e a kecskéket, kérdezte meg átszellemült mosollyal. Hogyne, főleg a 
szakállasakat, válaszolta a lány bamba csodálkozással. A választól függetlenül 
olyan hamar ágyba kerültek, mintha életük múlott volna rajta. Finom volt a lány 
teste, áramvonalas. Érintkezésük majdnem rövidzárlat.

Lám, mit tesznek a kecskék!

Választ
Bement, hangosan köszönt mindenkinek, megütközést keltve. A szavazókörzet 
elnöke gyanakodva mérte végig. Nagy nehezen megtalálták nevét a listán, kiosz-
tották neki a lapokat (csupa nyerőt). Pecsételőt is kapott. A felügyelő elvezette a 
cellához, emberségesen, de szigorúan. A függönyt behúzta mögötte. A teremben 
csönd volt, mintha varázslat készülődne. Laska kézbe vette a lapokat, és nyom-
ban látta, hogy csalás áldozata lett. Revolverét mégsem ránthatta elő, az asztalt 
sem boríthatta föl. Helyette rálehelt a használattól kopott pecsételőre, és minden 
mezőbe belepecsételt. Aztán a biztonság kedvéért még egyszer. Utána kijött, a pe-
csételőt leadta, a lapokat pedig belerakta az urnákba. Távoztakor ismét hangosan 
köszönt, a felügyelőbizottság nagy megrökönyödésére. 
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Az előtérben egy tévécsatorna riportere izgatottan tudakolta, kire szavazott. 
–  Én mindegyikre, de azt hiszem, együtt sem lesznek képesek kirángatni ezt az 

országot a bajból! – mondta szárazon Laska, s azzal elköszönt. 

Potyautas
Havas kora reggelen történt. Laska munkába indult. Az autók ide-oda csúszkál-
tak a latyakos hóban. Laska óvatosan araszolgatott előre a járdán, nemsokára 
megpillantott egy áruszállító kisbuszt, tengelyig hóban, kerekei visítva pörögtek, 
eredménytelenül. Sofőrje káromkodott, aztán amikor megpillantotta Laskát, oda-
intette, állna már föl a hátsó ütközőre, hogy legyen súly a kocsi hátulján, akkor 
talán megindulna. Laska készségesen felállt, súlya alatt az autó meg is mozdult, de 
csak tétován, az ördögnek se akart lendületet venni. Ekkor honnan, honnan nem, 
előkerült két hóhányó, s nagyot taszított rajta. A kis masina hirtelen nekilendült, 
kerekei aszfaltot nyaltak, a sofőr egyre veszettebbül nyomta a gázt, Laska pedig, 
kinek a felgyorsult események közepette nyikkanni sem volt ideje, nemhogy le-
szökni, kissé elképedve kapaszkodott mind a tíz körmével. Itt nincs más mit tenni, 
döntötte el, át kell adnia magát az utazás élményének. Az arcába vágó téli szél a 
szabadság illúzióját kelti, s különben is: marhául lehet élvezni egy ilyen helyzetet!

Az első kanyaron túl, miután a centrifugális erő lehajította az autó ütközőjéről, 
Laska már csak azon töprengett, illik-e vérzések, kéztörés közepette továbbra is 
marhául élvezni egy ilyen helyzetet.

Békítő szándék
Egy napon Laskát a kötelesség távoli országba szólította. Örömmel ment, ha 

otthon volt, a feleségével csak marták egymást.   A bő három hét arra is elég volt, 
hogy végiggondolja ügyeiket. Arra a következtetésre jutott, hogy érdemes még 
egyszer megpróbálni, ahogy mondani szokták: még egy esélyt adni. Hogy kedves-
kedjen, s békülő szándékát jelezze, rumos csokoládét vásárolt ajándékba, amit fe-
lesége nagyon szeretett (Laska is, de asszonya mindig elette előle, alig hagyva neki 
egy-két falást). Érkezése pontos idejéről nem értesítette, hogy legyen meglepetés. 
Az is lett, hazaérkezve üresen találta a lakást, az asztalon egy levélke: egy időre 
elköltöztem, aztán majd meglátjuk.

Laska elmosolyodott, majd csillogó szemekkel elővette a rumos csokoládét, s 
megette. Az egészet. 
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Suhai Pál
A költő és kutyája
Mi a költészet?

E kérdésre korról korra megújuló válaszok születtek (és születnek ma is). S hogy szü-
lethetnek, egyszerre mutatja a kérdés időtlen elevenségét, másrészt a rá adható vála-
szok nagyon is időtől függő sokféleségét. Leginkább egy jó vers felelhetne rejtélyére. 
Ám ez tautologikus válasz lenne.

Ha mégis megkísérelnénk valamiféle magyarázatot adni, a múzsákhoz kellene ta-
nácsért folyamodnunk. Elvégre a költészet is múzsai tevékenység, s ha ők, a múzsák, 
szolgálhatnának valamiféle tanáccsal, azt bizonyára érdemes lenne megfontolnunk. 
Hésziodosz múzsái mondanak is valamit az Istenek születésében, ami bennünket ér-
dekelhetne: „Szánkon tarka hazugság, mind a valóra hasonlít, / tudjuk zengeni mégis a 
színigazat, ha akarjuk”. A művészi tevékenység eme meghatározása immár több mint 
két és félezer éves, mégis úgy tűnik, hogy az irodalomra-költészetre is kiterjeszthető 
az érvényessége (azzal a megszorítással, hogy ez utóbbi-utóbbiak esetében a nyelv 
művészetére, nyelvi művészetre kell gyanakodnunk). De az ilyen nyelvi megnyilat-
kozásokban is, mint általában a műalkotásokban, a tevékenység egyszerre esztétikai, 
poétikai és mimetikus jellege a szembetűnő, melyre pár évszázaddal később Ariszto-
telész is felhívta a figyelmet Poétikájában. A fönti idézetben az esztétikai jellegre, az 
érzékletességre a „tarka” jelző utal, a poétikai vonatkozásokra, a nyelvi képződmény 
megalkotott, konstruált voltára a „hazugság” kifejezése, a mimetikus tulajdonságra 
pedig a „való” és a „színigaz” kitételek. 

Manapság ugyan divat megkérdőjelezni a mimetikus jelleget, s ha arra gondolunk, 
hogy a marxista esztétika mennyire devalválta e szó értékét és jelentését, akkor ezen 
nem is lepődünk meg különösebben. Hasonló óvatosságra inthet az ún. „realista” tö-
rekvések kortörténeti meghatározottsága is. Csakhogy a mimézis nem egyszerűen 
a külső valóság utánzását jelenti. Sokkal inkább a „belső” követéséről van itt szó, a 
„színigazról”, „az igazat mondd, ne csak a valódit” József Attila-i követelményéről, 
arról, amit Dienes Valéria Bergson okfejtése nyomán „eszméletnek”, Füst Milán pe-
dig külön bejáratú esztétikájában „indulatnak” nevezett. Nevezhetnénk hajlamnak, a 
mindenki máséval fölcserélhetetlen tartásnak is, amely vagy megvan valakiben, vagy 
nincs, s többé-kevésbé el is dönti a műalkotások értékét és állékonyságát (persze a 
másik két tényezővel egyetemben).

Hogy a költészet a szó művészete, ha úgy tetszik, mágiája, egy prózaírót, Italo 
Calvinót hívom tanúnak. A nemlétező lovag című kisregényének főhőse, Agilulfo, 
teste nem lévén, pusztán szavaival kénytelen valóságos szerelmi örömöket felidézni 
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Priscillában, a védelmét és szerelmi hajlandóságát kérő-követelő várúrnőben. Igaz, 
a hölgyet nehéz lenne „a telhetetlen bujaság” korábban elhangzott vádjával szemben 
megvédeni. De tagadhatatlanul ez is kell, a befogadói hajlam, hogy a szavak művészete 
elérje célját – még akkor is, ha e hatás természetét az érintett nő sem könnyen tudja 
szavakba foglalni: „És mit csinált? Mit csinált? – Hogyan is lehetne azt elmondani… 
Ó, gyönyörűség, gyönyörűség, gyönyörűség…!”

Ami az iménti tanácstalanság ellenére is elmondható a költői tevékenység poétikus 
oldaláról, arra talán legcélszerűbb először is Hegelt és Esztétikájának az eredetiségről 
szóló passzusát idézni: „Az eredetiséget […] el kell határolnunk a puszta ötletek önké-
nyétől. […] Az igazi ihlet valamely meghatározott tartalmon lobban lángra, amelyet a 
képzelet […] megragad; az ihlet ennek a tevékeny alakításnak az állapota mind a szub-
jektív bensőben, mind a műalkotás objektív kivitelezésében […] Az eredetiség ennél-
fogva a valódi objektivitással azonos, és oly módon egyesíti az ábrázolás szubjektív és 
tárgyi elemét, hogy a kettő már semmiféle idegen mozzanatot nem tartalmaz”. Ehhez 
Rudolf Steiner a következő században ugyan, de a Hegellel kortárs Goethére hivat-
kozva még azt teszi hozzá, hogy a költői alakításban nem az „eszmei” ölt valóságos 
alakot, hanem megfordítva: az ideális alak éppen a „természeti”. Mindaz, ami érzékle-
tes és tulajdonképpeni benne, ezzel áll összefüggésben. A szellemi (paradox módon) 
inkább a formai oldalon mutatkozik. A szenzuális elrendezésében. Hiszen a forma 
az, amely a maga aktivitása, cselekvő, meghatározó, teremtő jellege következtében a 
létezőt a maga konkrétságában életre kelti. Életre költi. Megkölti. Ezért nem mindegy, 
hogy verset írunk-e vagy prózát (sajnos, ez utóbbit sokan gyakran vers címén is).

Talán érdemes még néhány szót a költészet hasznáról is ejteni. Többek között T. S. 
Eliot gondja volt ez. Egyik esszéjében [Költészet és dráma], melyet a költői drámáról 
írt, megkérdőjelezi a molière-i forrásból, Jourdain úr nevetséges kiszólásából táplál-
kozó közhelyet, mely szerint az emberek „prózában” beszélnének. Nem. Az emberek 
nem prózában beszélnek (mint ahogy versben sem). A próza a folyóbeszéd megköl-
tése, a szépirodalmi alkotások sajátossága a köznapok beszédével szemben. Hát még 
a költészet! Egy másik Eliot-tanulmány [A költészet társadalmi hivatása] azt is kifejti, 
hogy a költészet eme sajátosságából eredő haszna legalább kétféle. Élvezetet nyújtó, 
illetve érzékenységet fejlesztő hatása révén egyéni és direkt. Indirekt és kollektív hasz-
na (az új érzékenységek teremtése következtében) a közös nyelv gazdagításában áll. 
(József Attilának is van szava valami hasonlóra: „a nemzet közös ihlet”.)  Ám e hatás 
csak a kulturális értékek állandó cseréjében valósulhat meg, ráadásul az élő irodalom 
a folytonosság záloga: „halott költőknek csak akkor vesszük hasznát, ha van élő iroda-
lom.” Jó lenne, ha az erőforrásokat újraosztó politikusok is tudatában lennének eme 
oly magától értetődő összefüggésnek.

Végezetül az előbbiek kapcsán valamit még a költőről és kutyájáról is! Nagyon ré-
gen, még a hetvenes években volt szerencsém Vészi Endrét lakásán fölkeresni. Eme 
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látogatásom során először is kutyájára terelte a szót, mondván: ha nyakamba ugrál 
az eb (egyébként jópofa pulikutya), csak örömének ad kifejezést. Ne féljek tőle. De ha 
távozom, jobb az óvatosság – ilyenkor megvadul. Mindenképpen igyekszik „meggon-
dolatlan” cselekedetemtől eltántorítani, kutyanyelven: a nyájat egyben tartani. Régi 
gyanúm, hogy Vészi Endre is ilyen ember volt – mint a kutyája. Igyekezett egyben 
tartani a nyájat. Manapság ritka (egyre ritkább) törekvés, pedig a költészetnek tulaj-
donsága, a költőnek hivatása lenne ez.

Jeneses Imre rézkarca
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Kis Pál István
Ballada a borozni kész cimborához

A kocsmát s az ivót kerülöm cimbora,
nem látsz a misén se szuszogva aludni,
ám, ha a komámnak akad egy új bora,
reptet hozzá a hír, mintha lenne csúzli.
Ennyi a gyengém, rólam ezt kell tudni,
kevésre, de jobbra szomjazik a torkom,
az, amit a kocsma kínál, nekem annyi,
mintha unott rima csókolgatna folyton.

Ha ászokágyról kél, a bor édes asszony,
nászra érlelt vágyát adja, mint a kincsét,
engedd, ajkaiddal hosszan csókolózzon,
s ne légy illetlenül folyton éhes vendég!
Ízlelgesd, s csak kutasd kínálkozó testét,
az almát sem egyben nyeli le az ember,
illatát, s kellemét vadul ne kergesd szét,
a cserkész se csörtet, járj hát türelemmel!

Lehet a bor persze titkon édes kedves,
lehet a traktákon parancsolód, s úrnőd,  
lehet múló dallam nótához s a vershez,
elringató anya, s ha az kell, a bölcsőd.
S lehet, igen, lehet, lelki cellád s őröd,
társadként a bűnben játszhatja a sorsot,
jobb lesz, ha vigyázol, rámehet a bőröd,
ne te légy cimbora… legyen ő a foglyod.

		  Ajánlás:
		  A bor lehet kedves, de ne legyen asszony,
		  ne bújj vele komám, nyakra, főre ágyba,
		  ne kerüld el, ha hív, hogyha akar, adjon!
		  De te ne adj kulcsot szívedre s a házra!
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Bíró József
CHERCHEZ  LA  FEMME

––––––      léha  vers      ––––––

…   simult – e   …   tenyeredbe   …  :
perzsa   …   nigeri   …   karibi – félvér

…   japán   …   (  netalán  )   …   koreai nők   …

zöld – mangó – kemény’ –   …   – melle   ?

…      s      …      h a      …      n e m     …  :
nos – hát   …   ében – hajú  palesztin  nő

…  dinnye – illatú  tomporát  …  csókoltad – e  már  ?  …

nyúltál – e   …   lappföldi  nő  szoknyája  alá  ?

…         a      v      a      g      y         …  :
do  –  rom  –  bol  –  tat  –  tad  –  e

…  selymes – (  óarany  ) – bőrű  indiai nők  …

mézízű – (  harmatos  ) – combja – közét  ?

…      m  e  r  t  h  o  g  y      …      e  n  n  y  i     …

:   ennyi  …  :  …  -  mindez  …  :  maga  a  …   -  :

…  -   …   több  ?  /   …   kevesebb  ?   -  …
:  oldás  …  –  …  –  …  és  …  –  …  –  …  kötés
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Radnai István
Bevezetés szenilitásom világába

„Legtöbben mulatságosnak találják az elképzelést, hogy világegyetemünket egy 
végtelenbe nyúló teknősbékatorony alkotja, holott mi a biztosítékunk, hogy nem így 
van? Mit, és mennyire tudunk a világegyetemről? Tudjuk-e, honnan jött és hová 
tart? Volt-e kezdete, és ha igen, mi volt előtte? Milyen az idő természete? Befejező-
dik-e valamikor?”

Stephen Hawking: Az idő rövid története

hetven év rövid története öcsém 
ne ragozzuk bénább leszek míg
agyad tovább remél hiszen te
vagy a mag a processzor maga
messzebbre látsz egy szobából
mint a toronyőr a hegymászó s a búvár
egy személyben pedig csak kérdezel
vallatsz porfelhőket forró vagy hideg
fényes és fekete semmiket valami
istenek beavatottjaként a szépség
ideálja mégsem az univerzum

hetven év nem fogyó erővel ki érti
aki nálad jobban a végtelent – talán
bár testem araszol az értelem bennem
egy tapodtat sem mozdul pedig apránként
feltettem a kérdéseket egyszerű kérdéseket
végül rájöttem keveset ismerek ahhoz
ahhoz hogy hétköznapi kérdéseket öcsém
ezért hát hozzád fordulok lennék-e teknősbéka

aki hátamon hordlak s ezért vagyok lassú
járom kényszerű köreimet és pörgök lovammal 
a földbolygóval  csókolózom a nappal
csillagok szálkái gyullasztják a szememet
vonz és taszít a hold hiszem benne lakik
a legszebb lány számomra elérhetetlen
és süketülő fülem zúgása a híres szférák
kristálydallama tücsökhangra 
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annyi testtel nem érintkezem se aprósággal
sem óriásival szememet a hazai ködbe meresztem
s nem utazom bolygóközi utakra fogalmaim
szűkek hogy higgyek galaxisokban kezdetem
sincs anyaölben kígyóztam de ezt csak mesélik

szürke életemben többet használtam minden
tagomat az agy csak terhemre volt benne élne
a lelkiismeret kérdezem tőled bár válaszaidat
nem értem így hát mormolom mint latin imákat

hetven év öcsém lehet hogy gyerek maradtál
két évesen amikor születtél még én is kérdeztem

és volt aki tudta a választ kétségbeejtő ha te sem
tudod mai kérdéseimre reméljek 

most lemegyek megetetem a teknősbékát

Stephen Hawking� (forrás: abcnews.go.com)
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Debreczeny György
te ha ezek az emberek

te ha ezek az emberek tudnák
hogy milyen jókedvvel írod
ezeket a szörnyű verseket
csak várjuk meg amíg elmegy a doktor
mondta hogy az idén tavasszal 
rendezik meg a vénasszonyok nyarát
amott meg két strici beszélget a placcon
azt kérdi az egyik: te kit futtatsz
mert én a vadszőlőt
a festői környezetben elterülünk
belekövesedünk a borostyánba
velünk ékszerezik fel magukat a lányok

te ha ezek az emberek tudnák
hogy milyen jókedvvel írod
ezeket a szörnyű verseket
lehetnél a tamponzsinórmérték és arány
ahány tamponzsinór száll a szélben
annyi mézesmadzag a mindenségben
a kivágott vén budai hársfák alatt
lehetnél a hársméz illata
gubacs lehetnél a gubacsi hídnál
felavathatnád a margitot az avignonit
de ki vinnyog itt
amikor lehetnél két úr szajhája
aki tudja mi a szolgálat

te ha ezek az emberek tudnák
hogy milyen jókedvvel írod
ezeket a szörnyű verseket
hát ezek atommáglyát raknának neked
jeanne d’arc nagy arc
és újra divat a facipő
jól fogy a roueni cukrászdában a máglyarakás
és raccsol a szív és raccsol a racsni
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csak krémeket látok 
máskor is vigyetek el a cukrászdába
amikor a vattanyúl bealkonyul
a versenyló megnyeri a zongorafutamot

te ha ezek az emberek tudnák
hogy milyen jókedvvel írod
ezeket a szörnyű verseket
hát csak ülnének a fülkében a csészén
vagy az asztaloknál és kiinnák a csészét
csak óvatosan a harag méregpoharával
ne verd félre az ellopott harangot 
haragból érdekből ostobaságból
szeretnétek óvóhelyként használni a közhelyet
a káposztaföldet a gyakorlóteret
mert legyen polgári a védelem
a hosszú ívelt pillákon megakad a szem
és a golyó

te ha ezek az emberek tudnák
hogy milyen jókedvvel írod
ezeket a szörnyű verseket
egyszercsak elmesélnék mindannyian
mi minden nem történt meg még velük
elmondanának mindent
tördelve töredelmesen
a kék eget hasító halastó partján
nincsen toportyán
vagy a sétányon ahol
goethe virágmagokat hintett szerte
sétái során és nem volt taraja
de a virágnak van-e talaja

de a virágnak van-e talaja?
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Szűk Balázs
Élet egy négyszögben
(Sánta Ferenc Kicsik és nagyok című novellájának értelmezése)

Sánta Ferenc (1927–2008) varázsos-meseszerű-balladai, a gyermekkori emlékezés 
naiv bensőségességét tükröző korai írásai után (Sokan voltunk – 1954, Téli virág-
zás – 1956), elemző, intellektuális, dísztelen stílusban kezdte fogalmazni erkölcsi 
példázatait a hatalom és az egyén állandó konfliktusáról (Az ötödik pecsét – 1963, 
Húsz óra – 1964, Az áruló – 1966 / drámaváltozata: Éjszaka – 1968). A Farka-
sok a küszöbön (1961) című kötet elbeszéléseiben mintegy már megelőlegezte ezt 
az elemző, gondolati, szinte hűvös szövegalakzatot. Novellái, hosszú elbeszélései 
(Sokan voltunk, Kicsi madár, Mécsek, Isten a szekéren, Emberavatás, Olasz törté-
net, A Müller család halála, Nácik, Halálnak halála) kisepikai remeklések – így 
lettek egyszerre érzéki reáliák és példázatok, szinte balladák.

 A Kicsik és nagyok (1958), hasonlóan az ötvenes évek végi családi viszonyokhoz, a 
lefojtott indulatok tükörképszerű, groteszkbe hajló megfogalmazása. Már a kételemű, 
fogalmi cím kijelöli az általános témát: a gyermek és a felnőtt világ sajátos azonossá-
gát. A címbeli sorrend arra utal, hogy a gyermeki felől közelítünk a felnőttség felé, de 
úgy, hogy ezek párhuzama, egymásra utaltsága és szétválasztottsága is nyilvánvaló. A 
cím metaforikus is: nem tárgyilagos, lebegteti a jelentést, a témához csak közelít. 

 Gyermekjátékot, utánzó szerepjátékot látunk, amelyet az is jelez, hogy a szöveg 
egészében, de különösen az elején, feltűnően gyakoriak a kicsinységre utaló kulcs-
szavak: kislány, lányka, kisfiú, játék-baba, kicsi, kis kuvasz, csillagom, gyermek, 
gyermekhang, másik gyerek, egyetlenem. A felnőttséggel való teljes azonosulásra 
utal, hogy a kisfiú szó csak egyszer szerepel, míg a bontakozó „férfi” erőszakot a 
jelző elhagyása pontosítja: a fiú. Feltűnő ezzel szemben a kislány minőségjelzős 
szóösszetétel állandó, szinte már monoton használata. Érdekes, hogy a kiszolgál-
tatott „nő” védőn hárítja a folyamatosan jelen lévő, mindig bekövetkező rosszat 
(„én emberem,”  „apuka”), de a „férfi” csak egyszer szólítja asszonyát („Bestia”).

A mű elején azonnal belépünk egy teremtett világba („játszottak”, négyszög-
ház és bútorok rajzolása, falevelekkel való betakarás). A játékot mindvégig a lány 
irányítja, alakítja, finomítja („szeretném”, ő köti meg a kutyát), a fiú kezdettől fog-
va passzív, utasító, parancsoló (zsebre dugja a kezét, „csak beszélsz összevissza”, 
„Menj, kösd meg a kutyát!”, „Kész?”, „Gyerünk, gyerünk, gyerünk…”). Az asszony-
férj minta azonnal kialakul, a magatartás ellentétes, erősen szembenálló: a kislány 
törődő, gyermeküket féltő, a férfi zsebre dugott kézzel kívül van e világon, és tud-
ja, hogy őérte történnek majd a dolgok.

klasszikusok nyomában



137

2012. tavasz

A férfi dominancia eluralkodása a nő viselkedéséből, rettegő alázatosságából 
(cirógatja, ringatja gyermekét; szólítgatja, falevelekkel betakarja), és a kibeszélő-
panaszkodó „gyónásaiból” kiolvasható („Jaj, Istenem, milyen szerencsétlen va-
gyok.”; „Jaj, a derekam, sohasem lesz ennek vége.”; „Istenem, mikor szabadítasz 
már meg”; „Keserves, nyomorult élet!”). A kislány testbeszédével és panaszkodó 
szavaival tompítja az elviselhetetlennek tűnő, ismétlődő félelmet, ezért az erős, 
könyörgő pozíciók egyre gyakoribbak lesznek: „Jaj, Istenem”, „Édes Istenem”, 
„Édes Istenem, Szűz Mária”, Jaj, teremtőm!”. „Ne kiabálj, az isten szerelmére.” A 
kezdetben nagybetűs Isten szó kisbetűssé formálása jelzi a végzetszerű behatáro-
lódást, illetve a verbális agresszió megjelenését a fiú pozíciójában: „Huu, … keser-
ves. Isten.”; „…fuj, betyár Krisztus!”; „bezárta, a jó istenit.”

A novella mikrokozmoszában a körülmények rabságába vont felnőtt világ re-
konstrukcióját láthatjuk. Hagyományosan a gyermekjátékok felszabadítók, fan-
táziával telítettek, de itt kezdettől fogva csak jelzésszerű ez a szándék, fokozódik 
a feszültség, a lelki, majd a tobzódó fizikai fájdalom (durva szavak, közösségi vi-
selkedés, ütés, hajhúzás, testvonszolás). Egy eltanult életmodellt látunk, amely a 
ház építésétől a gyerek születéséig /felneveléséig mutat be egy estét, összevonva 
a kronológiai időket-tereket. Ez a játék örömtelen, nem is cselekszenek benne, 
amely lehetőséget adna a feloldásra, hanem körkörösen ugyanazt végzik. Ezért 
esztétikailag-műfajilag a novella alig tartalmaz elbeszélői-leíró elemeket, inkább 
erősen dramatizál (párbeszédek, a cselekvés tömör, karakteres vázlata). A zár-
lat is tragikus, sőt balladai, hiszen a kislány az üres zsebekkel szembesül; lábuk 
alatt széttúrják a vonalakat, az otthont, a békét, a boldogságot. Fontos, hogy nem 
klasszikus, tiszta tragikummal találkozunk, hanem groteszk oldások tompítják a 
két világ ütközését, az egymásnak feszülő elviselhetetlenség érzését. A szereplők 
ki-kilépnek a játékból („A hajamat kell fogni!”, „Én most elalszom, és te akarj le-
vetkőztetni.”, az üres zseb a teljes kifosztottság metaforája, négykézlábra, állati 
pózba (kutya) ereszkedés. 

Kevés lírai elemet használ, kevés a motivikus jelzés: a baba kék szemei ugyan-
olyanok, mint a fiúé (buták és égbe merednek); a férfiúi gőg jelzője a finom bőr 
és az érinthetetlenség; egy megszemélyesítés jelzi az indulatokat: „Lábuk alatt fel-
gyűrődött a föld.” A novella a személyes és személytelen közötti különös egyen-
súlyteremtés. Személyes, mert egyre intimebb zónába ránt bele a szerző, de sze-
mélytelen is, mert a gyerekekről semmit sem tudunk meg: hol és mikor élnek, 
kik a szüleik, barátaik, külsejük milyen (csak általános vonások vannak pl. kicsik, 
szemük barna és kék színű, nyolc év körüliek, a fiú arca-bőre). Személytelenségük 
erősebb (akár a kor), pedig a gyermeki létezés lényege épp a tárgyak, élőlények, 
emberek néven nevezése, ezáltal befogadása, megszelídítése. Mintha a szerző kez-
dettől fogva távolságot akart volna tartani a gyermekektől, hogy annál könnyebb 
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legyen analóg módon eljátszatni velük a felnőttek kiábrándító, megmásíthatatlan 
életét.

A gyerekek kicsik és névtelenek, sorsuk hasonul a felnőttekéhez, csak egy élő-
lény, a kutya, marad szabad, bár őt is kikötötték („de te elcsavarogsz, ha nem veled 
játszunk…”). Neki neve is van (Bodri), mint ahogy a novellában Istennek és Szűz 
Máriának, akik nem segítenek, nem tudnak segíteni. És a példázatos játékban a 
kutya bölccsé és öreggé válik („öreg Bodri”), mint aki tanúja a férfi és nő sosem 
szűnő pusztító harcának. Bodri szomorúan szabad, mint Déry Tibor halálra vára-
kozó Nikije (1956).

Sánta Ferenc-adaptációk:
Nagyjátékfilmek, kisfilmek – Fábri Zoltán: Húsz óra (1965), Az ötödik pecsét 

(1976); Lennert András: Nácik (2011).
 Televíziós filmek – Szinetár Miklós: Halálnak halála (1970) / Halálnak halála, 

Nácik; Nemere László: Kicsik és nagyok/Tündérvilág (1972) / Sárga virág, kék vi-
rág; Kicsik és nagyok; A csillagokig; Mihályfy Imre: A Müller-család halála (1972); 
Gaál István: Éjszaka (1989).

Fábri Zoltán: Az ötödik pecsét – jelenet a filmből� (forrás: mek.niif.hu)
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Bene Zoltán
A médium

Amióta az eszemet tudom, ebben a mi falunkban lakom. És azóta, hogy itt élek, 
a bíró a bíró. Gyerekkoromban apró, kövér ember volt, ifjúkoromban meg szál-
faegyenes, szikár. Abban az időben, midőn mindenre elszánt labdarúgóként, el-
tökélt társaim oldalán hetedhét határra szóló diadalokat arattam a megyei baj-
nokságban, szálfaegyenes szikárból görbe hátú pocakossá vált − de ő volt a bíró 
mindig, miként bölcs tanácsnokai a tiszteletre méltó tanácsnokok, ahogyan az ég 
kék, a fű zöld, a falunk határában emelkedő torony tetejére pedig éppen ezerhat-
százhuszonnyolc lépcső vezet fel, se több, se kevesebb. Az életemet, ahogyan a 
mi falunkban valamennyiünkét, a rendíthetetlen bizonyosságok határozzák meg. 
Ezért szeretünk itt élni. Meg azért, mert máshol nem látnánk értelmét. Az élet-
nek. És másnak se.

Egy alkalommal különös fickó érkezett közénk. Megállt a faluvégi kurta kocsma 
bejáratától balra, a hátán cipelt zsákból előkotort egy horgászszéket, kinyitotta, 
ráült. Órákon keresztül a távolba révedt. Ha szóltak hozzá, nem felelt, ha meglök-
ték, megingott, aztán lassan, akár ellenszélben a vitorlás hajó, visszatért eredeti 
pozíciójába. Szürkületkor viszont, mint egy elázott kutya, megrázta magát, bele-
csapott a rezes orrú tanácsnok tanácstalanul felé nyújtott tenyerébe, s magabizto-
san kijelentette, hogy ő egy médium. Közülünk senki nem értette, mi a fene is az, 
de egy hét múlva már meglenni sem tudtunk nélküle. 

A faluvégi kurta kocsma mellett évek óta düledezett egy vályogépület, a jöve-
vény odaköltözött, az ajtókeretre plédet szögelt, arra egy darab papírt gombostű-
zött, a papírra vastag filctollal ráírta: „Tíz percenként 1.000”. 

Először a faluvégi kurta kocsma tulajdonosa látogatta meg. Kíváncsi természetű 
embernek ismertük mindig, egyikünk sem csodálkozott vállalkozó kedvén. Elé-
gedetten jött ki a pléd mögül, nagy hangon ajánlgatta a médiumot mindenkinek, 
akivel csak összefutott. És a faluvégi kurta kocsmáros mindenkivel összefutott. 

Néhány nap múlva már meglehetős sor kígyózott az omladozó vályogkunyhó 
előtt.

A mi falunkat, kár volna tagadnom, gyanakvó nép lakja – a médium mégis be-
férkőzött a bizalmunkba. A harmonikás képviselőnek, beszélik, azt jósolta, hogy 
szerzeményeit még hosszú évszázadokig játszani és hallgatni fogják a mi falunk 
lakói; a cingár tanácsnok, a falunk vadásztársaságának feje kapitális őzbakról ka-
pott jövendölést; Hilari jövőjében feltűnt a Mount Everest; míg a falunk bolondjá-
nak szemei előtt megidéztetett rég elhalt szülőanyja szelleme. A bíró titoknoka, a 
valaha karcsú derekú amazon légies könnyedséggel lépett ki a viskóból, arcán föl-
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döntúli boldogsággá nemesedett a remény; a faluvégi kurta kocsma törzsvendégei 
− különösen a kocsmatöltelékek, a kártyázók, a sakkozók és a dámajáték rabjai 
− vita nélkül igen elégedetten nyilatkoztak a pléd mögötti misztikus tudomány-
ról, miután egymás után megfordultak ott valamennyien, némelyikük többször is. 
Dacára jó véleményüknek, a bajt mégis ők okozták. Két sakkozó egy reggelig hú-
zódó táblaháború végén előbb egymásnak esett, majd a médiumot akarták elagya-
bugyálni, mivel mindkettejüknek veretlenséget jósolt, ezzel szemben hol egyikük, 
hol másikuk kapott ki gigászi csatákban. A médium nagy nehezen elsimította a 
dolgot, estére azonban nyoma veszett. 

Már másnap reggel hiányozni kezdett. A bíró titoknoka, a valaha karcsú derekú 
amazon arcáról estére lehervadt a boldogság, helyére visszatelepedett a bárgyú-
ságba oltott kilátástalan keserűség. A harmonikás képviselő kizárólag szomorú 
dallamokat játszott, a cingár tanácsnok, a falunk vadásztársaságának feje üres 
sörös dobozokra lövöldözött a határban, s a két bajkeverő sakkozó meghunyász-
kodva, szégyenkezve oldalgott ki a szemrehányó pillantások elől a faluvégi kurta 
kocsmából. Egyesek azt fejtegették a szemlesütve távozók hátának, hogy nem a 
médiumban lehet a hiba, sokkal inkább ebben a kettőben, mert egymással kezdtek 
játszani, ahelyett, hogy azzal ültek volna asztalhoz, akiről a jóslat regél.

Este a rezes orrú tanácsnok, a szatócsbolt tulajdonosa kopogtatás nélkül nyitot-
ta rá a bíróra az ajtót.

− Intranzigensek vagyunk, bíró úr − jelentette ki köszönés helyett.
A bíró szótlanul helyet mutatott rezes orrú tanácsnokának, hosszasan fürkészte 

az arcát, tekintetében kérdőjel.
− Intranzigensek vagyunk, bíró úr. Intranzigensek vagyunk arra nézvést, hogy a 

médiumot megkövessük és visszahívjuk közénk!
A bíró megkönnyebbülten sóhajtott. Ha csak erről van szó, s nem kell értesíteni 

a járványügyi hivatalt, akkor minden rendben. Bölcs megfontolástól vezetve sza-
bad kezet adott az ügyben a rezes orrú tanácsnoknak. 

Harmadnapra a médium újra a pléd mögött rendelt. Özönlött hozzá a mi falunk 
népe. Hetednap a rezes orrú tanácsnok bejelentette legifjabb lányának eljegyzé-
sét a léleklátó jövendőmondóval, kilencednap a bíró felfúvódott, tizenkettednap a 
Batár, a hajdani futballisten rosszul összeforrt lába éktelenül sajogni kezdett. Ezt 
már én sem nézhettem tétlenül, bebocsátást kértem és nyertem a pléd mögé, majd 
a gyógymód birtokában az erdőbe vonultam, lapulevelet és gombát szedtem, be-
lemorzsoltam a zsebkendőmbe és azzal borogattam a Batár lábát. Használt. A kö-
vetkező reggelre a bíró is megszabadult a rosszindulatú gázoktól − olyan hanggal 
fütyültek kifelé belőle, akárha valami hajókürtre tenyerelt volna. Nagy örömében 
másnapra ki is tűzte a jeles, hetedhét határra szóló esküvőt.

És azon az estén a médium azt mondta a harmonikás tanácsnoknak, hogy hol-
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naptól fogva soha többé nem segíthet rajtunk okos tanácsaival és nagy-nagy tu-
dományával, mert minden médium elveszíti képességét, amint asszonyra talál. 
A harmonikás tanácsnok kétségbe esve szaladt fűhöz-fához, sopánkodott ennek-
annak, tördelte a kezét és csóválta a fejét. Mi ugyan tudtuk, hogy a médium szavai 
mögött csakis egyetlen dolog rejtezhet, mégpedig nem egyéb, mint hogy belekós-
tolt ő is a rezes orrú tanácsnok legifjabb lányába, s amint mindannyian, akik bele-
kóstoltunk, ő is erősen fanyarnak érezte. Tény, hogy már másnapra le is beszélték 
az esküvőről, a rezes orrú tanácsnok legifjabb lánya pedig hiába sírta ki a szemeit, 
még a saját apja sem kelt a védelmére. Mélységes búskomorságba süppedt sze-
gény, elhanyagolta magát és szakadt munkásnadrágokban kezdett járni.

Teltek a napok, s lassan megszokásunkká vált, hogy fontosabb tetteink előtt (a 
szobáink kifestése, a szombati tekemeccsek, a vasárnapi piknikek és hasonlók) 
előtt kikérjük a médium tanácsait. A tanácsok mindenkor bölcsek voltak, s mi 
mindannyiszor megszívleltük őket. 

Egyedül Hilari nem tett le arról, hogy ő lesz az első, aki feljut a torony tetejére, 
hiába intette óva a médium. Ő oda vágyott, ahová éppen ezerhatszázhuszonnyolc 
lépcső vezet fel, se több, se kevesebb, s ahonnan a kilátás, beszélik, páratlan. Bár 
kívülről régóta másztuk már a falát, szép sikereket érve el, a lépcsőkön ötszáznál 
sokkal tovább még egyikünk sem jutott (én magam ötszázkilencig bírtam). 

Hilari mégis, minden figyelmeztetés ellenére, nekivágott. 
Soha többé nem láttuk viszont. 
A médium másnap búskomorságba esett, nem szólt senkihez, s hetekig szót-

lan maradt. Egy reggel a rezes orrú tanácsnok legifjabb lányát látták kilépni a vá-
lyogviskóból, a szemét újra festette és ismét szoknyát húzott. Két hónap múlva 
a médium és a rezes orrú tanácsnok legifjabb lánya egybekeltek a bíró előtt, s a 
lakodalmi vacsorán a harmonikás tanácsnok a megbocsátásról énekelt. 

A nászéjszakát követő reggelen a médium kisétált a toronyhoz és felmászott 
tíz lépcsőn. Úgy vélte, ha naponta egy grádiccsal növeli az adagját, egyszer fel fog 
jutni a tetőre, ahonnét az a páratlan kilátás nyílik…

ARTériák



142

 2012. tavasz

Aknay Tibor
A töröttorrú

Z, a hajdani erősáramú villanyszerelő háromrét hajtotta hálózsákját, feltekerte 
és a tokjába tette. Leült a heverőre, cipőt húzott, megigazította ruháját, és kiné-
zett a híd alól. Az árokpartot kísérő úton még égtek a lámpák, a befagyott me-
der ölén puha, gomolygó köd várta a decemberi égbolt aludni vágyó csillagait. 
A patak fölötti domboldalon – a villanegyed felől – feltűnt a garázsmentből jövő 
első autóbusz fényszórópárja. Z a hidacska melletti, úgynevezett szervizlépcsőn 
elindult fölfelé a felszínre, a társadalomba. Igyekeznie kellett, nehogy megelőzzék. 
Nem akármilyen helyen végezte környezettudatos hulladékhasznosító munkáját. 
Mondhatni kukázott, igen nagy szakértelemmel. Csak romlatlan állagú élelmi-
szert bányászott elő a szemétből és visszaváltható üvegeket, minden mást igény-
telenebb kollégáira hagyott. A villanegyedben sokan ismerték, volt, aki kimondot-
tan neki rakott kisebb-nagyobb csomagokat a kerítés szélére. Mindig magányosan 
dolgozott, nem csatlakozott az útkereszteződéseknél tanyázó, hol az autósoktól, 
hol a járókelőktől kéregető társaságokhoz. 

Az árokparton megállt, és kezével a hídhoz vezető fekete-fehérre mázolt be-
tonkorlátra támaszkodva várta, amíg valamennyire csillapodik ziháló légzése, 
ami mostanában egyre sűrűbben elővette. Egy idő után elindult, a nyálkás-nyir-
kos úttest ezüstjére sötétlő árnyként vetült bizonytalanul mozgó alakja. A híddal 
szemközt, az út túloldalán keskeny lépcső vitt a dombra, jobbján a múlt század 
harmincas éveinek stílusjegyeit hordozó házak sorakoztak. Z lassan haladt fölfelé 
a bazaltszegélyű lépcsősoron. Baljával a fekete vaskorlátba kapaszkodva, előbb az 
egyik, majd a másik lábával hódította meg a fokokat. A lépcsősort helyenként 
kisebb vízszintes terasz szakította meg, ahol megállt, visszanézett az árokpartra, 
majd a dombtető felé, mintha azt méricskélte volna, kibírja-e odáig. Mire fölért, 
éppen megvirradt.

Ezt az utat hetente háromszor – a kukásautóhoz igazodva – tette meg. Hétfő, 
szerda és péntek – ezek a napok adtak számára némi fogódzót az idő múlásához. 
Most éppen hétfő, ami azt jelentette, hogy egy nappal a vasárnapi ebéd után, jobb 
falatok reményében kezdheti a kukázást.

Az első kerítésre kis csomagot akasztott valaki. Z levette, és szájánál széthúzva 
a műanyagzacskót, vizslatta annak tartalmát. Egy margarinos dobozt talált – vala-
milyen szárnyas, talán pulyka maradékával, mellette külön csomagolva, kenyeret. 
Ráadásnak jó egyharmad üvegnyi vörösbor, a márkásabb fajtából. Z elmosolyo-
dott. Hiába, neki a hétfő jelentette a vasárnapot. A csomagot gondosan szatyrába 
süllyesztve indult tovább. Rutinosan nyitotta a kukákat, gyors szemrevételezést 
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követően vagy beletúrt, vagy már ejtette is vissza a tetőt. Gyorsan kellett dolgoz-
nia, nem szeretett osztozkodni senkivel a zsákmányon. Már az utca végén járt, de 
alig-alig talált valamit.  Egy fél üveg csalamádé – jó lesz a pulykához – és egy levél 
frissen lejárt lázcsillapító, ez minden. Az utolsó kukába beletúrva a hajléktalanság 
évei során szinte látóvá lett ujjai különös dolgot tapintottak. Mintha apró göm-
böcskék sorakoztak volna egy láncon. Sok egyforma, néhány nagyobb és a végén 
egy hosszúkás, inkább kereszt alakú rész zárta a  különös leletet.  Z kihúzta, szeme 
elé emelte, nézegette. Már-már visszadobta, amikor mintha bújtatott reklámot 
látott volna, megjelent maga előtt nagyanyja, amint egy hasonló láncot morzsol 
a kukoricacsutkával fűtött sparhelt mellett a szülőfalujában. Az ám, a szülőfalu! 
Z arra döbbent rá, hogy elfelejtette, hol született. Személyi igazolványát már ré-
gebben elvesztette, megkérdeznie meg végképp nem volt kitől. Egyedül maradt a 
mindenségben.

Nagyanyja látását jelnek vélte, hogy ne dobja vissza, amit talált. Az úttest és a 
járda között megmaradt hóban megmosta a láncot, amelynek szemei egyszerre 
csak ragyogni kezdtek. Z fölemelte, és a nyakába akasztotta. A közeli park felé 
indult, hogy egy padon megreggelizzen. Gyorsan evett, mint aki tiltott dolgot visz 
véghez. Időnként körbenézett, nem látja-e valaki, de a terecske üres volt, egy lélek 
sem járt arrafelé. 

Z befejezte a reggelit, a margarinos dobozt a pad melletti szemetesbe dobta, 
s az üveget a szatyrába téve elindult. A park végében világító ablakaival temp-
lom magasodott. A kora reggeli csendben különös zene foszlányai hallatszottak. 
A férfi eltűnődött: az imént a nagyanyja, most meg ez a dallam, mi történt vele? 
A templomhoz közeledve a zene egyre erősödött. Mire Z odaért, éppen befeje-
ződött a szertartás. A nyíló kapun egymás után léptek ki az emberek. Kevesen 
voltak, többnyire idősebbek, mutatóban néhány fiatal. A férfi nézte őket, mígnem 
az utolsó is eltűnt a reggeli párában. Z magára maradt a nyitott ajtóban, távol, a 
templom végében a sekrestyés már az oltár gyertyáit oltogatta. A férfi belépett, 
és a gyermekkorból ismerős mozdulattal letérdelt. Nem értette, mi történik vele, 
és miért éppen vele történik. Már jó ideje volt ott a hideg kövön, amikor az egyik 
padból felállt valaki. Egy fiatal nő, különös, kék kendővel a fején, a kezében egy 
ugyanolyan, de legalább is hasonló lánccal, mint amilyet Z viselt a nyakában. A 
kék kendős nő egyre közeledett Z-hez, és mosolygott. A férfi nehézkesen, jobbjá-
val egy padba kapaszkodva fölállt. Amikor a nő odaért, Z megszólította.

–  Mi van a kezében? Mi az a lánc?
–  Rózsafüzér.
–  Az mire való?
–  Segít az imádságban.
Z elgondolkodott egy pillanatra, majd a mellére bökött.
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–  Az enyém is az?
–  Igen, a magáé is. Kicsit más, mint az enyém, de rózsafüzér. Ugyanolyan jó. 

Szokott imádkozni?
A férfi nem értette a kérdést.
–  Imádkozni? Az mire jó?
–  Beszélgetünk Istennel. 
–  Miért? 
–  Ha kérünk valamit magunknak. Esetleg másoknak. Ha bánatunk van, ha örö-

münk. Ha eszünkbe jut, csak úgy. Isten mindig ráér minket meghallgatni.
–  És válaszol is?
–  Feltétlenül. De nem mindig úgy, ahogyan gondoljuk. Néha csöndben van, 

néha valaki mást küld maga helyett. Előfordul, hogy csak később értjük meg a 
választ.

Z ezen ismét töprengett egy darabig.
–  Nem tudok imádkozni. Hogyan kell?
A kék kendős nő mosolygott. A hideg üres templomban egy hajléktalannal, aki 

a segítségére vár.
–  Menni fog! Csak mondja bátran, ami az eszébe jut. Például, hogy Jézus, segíts 

rajtam! De lehet mást is.
–  Nem tudom, hogyan kell kérni.
–  Nem baj. Ez lehet a második mondat. Látja, kezdetnek nem is rossz. Jézus, 

segíts rajtam! Nem tudom, hogyan kell kérni. Menni fog, ne féljen!
Mire Z felnézett, a kék kendős nő eltűnt. A férfi visszament a bejárathoz, ki-

nézett a térre, de az teljességgel üres és néptelen volt, csak a csatornarácsokból 
fölszálló pára gomolygott a levegőben.

Z lassan lefelé indult a lejtős járdán. A felhők mögül derengő decemberi napot 
inkább sejtette, mint érezte, de ez is jólesett. Éhsége elmúlt, és a kék ruhás nővel 
való találkozás különös melegséget lopott a szívébe. Boldog volt, bár nem tudta 
volna pontosan meghatározni, mit takar ez valójában. Az út menti házak ereszé-
ről üveghangon törtek le a jégcsapok. Az alsó kanyarból zihálva kapaszkodott fel 
a kukásautó, a túloldalon – egymásba kapaszkodva – néhány fiatal közeledett, két 
lány és egy fiú. Az utóbbi egy üveget tartott a kezében. Amint egy vonalba értek, 
az egyik lány átkiáltott:

–  Hova csoszog, tata?
Z egy pillanatra megállt. Észrevette a társaságot, de nem akart szóba elegyedni 

senkivel, ezért anélkül, hogy akár egy mozdulattal reagált volna a kérdésre, to-
vábbment.

–  Mi van, tata?  Süket? – kérdezte a lány, de Z ezt is szó nélkül hagyva, folytatta 
az útját.
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A fiú, aki eddig csendben volt, beleüvöltött a villanegyed csöndjébe.
–  Üres, értitek?  Nincs több pia! Kapd el, tata!
És egy ideig lóbálva az üveget, egy hirtelen mozdulattal Z felé dobta. A férfi, akit 

a Nap felé fordított bal arcán ért az ütés, megtántorodott, s akárha rongybábú lett 
volna, lecsúszott a kerítés mellé.

–  Mi van, bunkókám, nem tetszik a kínálás?
Z magatehetetlenül hevert a lucskos hóban. A lányok egy lépéssel hátrébb hú-

zódtak. A fiú, aki szemmel láthatólag kötözködni akart, otthagyta társait, és átjött 
az utca innenső oldalára. Egy ideig csak nézte a földön fekvő embert, majd belé-
rúgott. Először az oldalába, azután a feje, a háta következett. Úgy lendítette lábát, 
mint aki örömét leli tettében. 

A rúgásokat Z megpróbálta kivédeni, kezével takarva arcát, amelyen az ütés 
okozta sebből ömlő vér a sáros hó levével keveredett. A fiú abbahagyta a rugdo-
sást, visszatért társaihoz.

–  Jól megadtam a vén szarosnak, nem? Mehetünk?
Azzal elindultak. A lányok nem feleltek a kérdésre. A történetnek szemlélői, 

némaságukkal részesei voltak. A helyszínen csak Z maradt, vérző arcával, megalá-
zottságában és nyomorultságában. 

Nem tudta, meddig feküdt a hóban. Nem veszítette el az eszméletét, de nem 
is volt teljesen magánál. Hallotta a mind gyakrabban elhaladó autók hangját, az 
emberek lépteit, szófoszlányokat. Fel akart állni, de minden ereje elhagyta. Már 
éppen a halálra gondolt, amikor valaki megszólalt fölötte.

–  Mi történt magával? Mitől véres az arca?
Z nem felelt. Megpróbált a hang irányába fordulni, de csak az erőlködésig futot-

ta akaratából. Szemét sem tudta kinyitni igazán, annyira bedagadt. Az ismeretlen 
telefonált.

–  Vérző fejű hajléktalan. Nem, nem részeg. Valószínűleg bántalmazták. Úgy lá-
tom, magánál van. Mondom a címet. 

A hang elhallgatott. Valamivel később Z már egy mentőautó hordágyán feküdt, 
eszméletlenül. Kórházi ágyon tért magához. Lassan adta át magát az ablakon be-
szűrődő fénynek, amely egy kisgyerek kezének puhaságával cirógatta arcát.

–  Látom, megmarad.
Z kinyitotta szemét. Az ágy mellett, inkább a végénél fiatal nő állt, kék kendővel 

a fején, és mosolygott.
Megismer? Mostanában gyakran találkozunk.
A férfiből szinte kibuggyant a szó:
–  Rózsafüzér.
–  Örülök, hogy emlékszik. Betettem az éjjeliszekrénye fiókjába. Ne felejtse itt! 

Pár nap és hazamehet, azaz, elhagyhatja a kórházat.
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–  Mióta vagyok…?
–  Tegnap reggel hozták be. Valaki nagyon csúnyán elbánt magával. Eltört az 

orra, a szeme fölött össze is varrták, nehogy kiessen a bőréből.
Z nevetni próbált, de a kísérlet fájdalmasra sikeredett.
–  Most pihenjen! Az a legjobb gyógyszer.
A férfi egy pillanat alatt elsüllyedt az ideiglenes nemlét óceánjában.
Nagyjából egy hét múlva, Z kilépett a kórház kapuján. Egy ideig csak állt, moz-

dulatlanul, mint aki fél az ismeretlen világtól, majd bátortalan, szinte észrevétlen 
léptekkel elindult. Pár sarokkal odébb kiért a főútra. A közelgő karácsony aján-
dékvásárlási lázában járókelők siettek minden irányból minden irányba. Néhány 
üzletből édeskés, csilingelő zene hallatszott. A fák csupasz testét konfekciófénybe 
öltöztették. Z úgy érezte, a Föld kezd alatta forogni. Elvánszorgott a legközelebbi 
padig és leroskadt. Legszívesebben megkérdezte volna magától, mi keresnivalója 
van ebben a világban? De ehhez sem volt ereje.

Úgy ült a padon, mint fészkéből kilökött madár. Mintha láthatatlan fal emel-
kedett volna előtte, az arra járók többsége a több méter széles járdán a ház felőli 
részre húzódott. A létezés két formája találkozott, a lét alatti és feletti. Z alakja 
kérdőjelet formázott, választ azonban nem kapott, mert önnön maga volt a felelet 
a néma kérdésre. Majd megszólalt, de csak a szája mozgott, mint aki savat nyelt: 
roncsolt kavicsok voltak szavai. Egy darabig csak ült riadtan, nyakában a kukában 
talált rózsafüzérrel, azután felállt, és ugyanolyan tétova léptekkel, ahogyan kijött 
a fényre, visszatért a mellékutca sötétjébe.
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Kiss Benedek 
Labdaterek igézete

Labda ha duhhan, 
zajdul a szívem, 
víg gyepi viháncolás emléke hív; 
Ó, ez az emlék 
már menedékem - 
labda ha duhhan: zajdul a szív.

Ritka öröm már, 
hogyha beszállok 
egy-egy csapatba, hol űzik a bőrt, 
várnak bár, várnak 
még a barátok, 
s zöld tó a fű is, mint azelőtt.

Ó, fiatalság, 
én ifjúságom: 
fű-tó fürösztött s utcai por! 
Kocsis és Puskás 
közöttünk játszott, 
s közöttünk cselezett szélen Czibor.

Csíkot varrattunk 
a klott-gatyára, 
két sapka vagy két tégladarab 
volt a kapunk, és 
csak vacsorára 
széledt szét csillagokkal a csapat.

Lányok ha ültek 
a pályaszélen, 
hogy dobrokolt bennünk az a csikó! 
S mikor „nagyok” közt, 
nagy öltözőben 
először feszült ránk csíkos trikó!

Zöld: te igézel, 
Zöld: babonázol 
halálomig már, húnyhat a Nap, 
Zöld: selymeiddel 
éghez igázol, 
végtelenség kötöz, zöld kábulat.

Lépcsőket járok, 
mész gyűl a csontban, 
lábaim fájnak már, hull a fogam, 
ám öröm bozsgat: 
bemájusoltam 
december derét is! Már odavan… 

Ó, ez az emlék 
már menedékem: 
Labda ha duhhan, zajdul a szív. 
Labda ha duhhan, 
zajdul a szívem: 
víg gyepi viháncolás emléke hív.
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Vinkliben a hold
Nézd csak, vinkliben a hold!
Az ablak négyszögében!
Ilyet Puskás sem tudott,
sok nagy gólt rúgott, mégsem.

Csillagok cakkozzák körül – 
tán szikrát vetett a kapufa?
Ilyen gól Messitől sem kerül –
ezt a Jóisten lőtte maga!

Nézem: gyönyörű az éjszaka.
Szívemben felbozsdul a múlt.
Gyönyörű volt a zöld gyep valaha,
s egy életen át ki nem fakult.

Hajrá, Fradi! Zöld a színe,
s miként a meszelt fal, fehér.
Majd egyszer elrúgom a labdát jó messzire,
ameddig lábam nem is ér.  
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Várván lúdtalp-betétemre
Én, az, ki voltam futballista, 
Orthopédián csücsülök. 
Eddig azt hittem, gól miatt s a 
pörkölt miatt van a csülök. 
Kezdem belátni: állni, járni 
legalább oly fontos dolog – 
szemünk szúrja ki száz parányi, 
míg meglátjuk az egy nagyot!

A kapus nehéz sorsa (karikatúra)
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Sándor Mihály
A labdarúgás kezdetei Magyarországon

Futballdiszciplínánk korántsem tökéletes vagy kiforrott, és a kutatók munkájának 
köszönhetően még számos új eredménnyel gyarapodhat. Teoretikus téma példá-
ul, kivel és mikor érkezett hazánkba az első futball-labda, ahány szerzőt olvasunk, 
annyi variációval ismerkedünk meg. Úgy tűnik, ebben a kérdésben már sohasem 
fogunk teljességgel tisztán látni. (Sándor Mihály: A debreceni futball képes kalau
za 1899–).

A magyar irodalomban a labdarúgásnak megfelelő vagy azzal szinonim kifejezés 
Vörösmarty Mihálynál jelent meg, a romantika óriása William Shakespeare Lear 
király című drámájának fordítása közben szembesült vele. Csakhogy az „avoni 
hattyú” a base football-player pejoratív jelzős szintagmát használta a játékkal és a 
futballistákkal kontextusban, azaz „aljas futballjátékosnak szidalmaztat egy szol-
gát, akinek a gáncsolás szokását is felhányják. (…) A nagy magyar költő betűről 
betűre megértette a base football-player szavakat, de nem akart azok értelmének 
hitelt adni. Football-player: láblabdajátszó! Lear király mitikus környezetében ilyen 
furcsaság: láblabdajátszó! Vörösmartynak a nevetségesség közt, avagy aközt volt 
választása, hogy e 2-3 szó kihagyását valamikor szemére vetik. Inkább ez utóbbit 
választotta. E szavak hiányoznak Vörösmarty Lear-fordításából. A szemrehányás 
váratott magára a mai napig, ám most is igen enyhe: készséggel elismerjük, hogy a 
magába mélyedt, szomorú hazafi magyar költőnek nehéz tudomást szerezni arról, 
mint viselkednek, fejlődnek és előkelősködnek a szigetországban a népies spor-
tok.” (Siklóssy László dr.: A magyar sport ezer éve.  III. kötet)

Művészetekért, testkultúráért hevülő, íráshoz és irodalomhoz kötődő különc 
volt gróf Esterházy Miksa. Kultúrattaséként Angliában és az Egyesült Államok-
ban teljesített szolgálatot az 1870-es években, és jó barátjához címzett leveleiben 
többször említette a „football” nevű kollektív passziót. A sportrajongó arisztok-
rata, a britanniai Muscular Christianity (Izmos Kereszténység) mozgalom szelle-
mében az atlétika és az ökölvívás elkötelezettje volt. (Kuriózum, hogy a dualizmus 
korában két táborra szakadt a magyar sporttársadalom: a konzervatívok a germán 
szellemiséget és faji, fizikai magasabbrendűséget megtestesítő torna fejlesztését 
favorizálták, a modernek paradox módon az antik görög hagyományokon nyugvó 
atlétika mellett kardoskodtak.)

A főrend, hogy hódolhasson a testedzésnek, 1875. április 8-án megalapította a 
Magyar Athletikai Clubot. A címerében orientalista motívumot (tudniillik griff-
madarat, mely a turáni eredetet volt hivatott reprezentálni) hímeztető, a sárga és 
kék kolorit mellett döntő MAC kifejezetten elitklubnak számított, s bevallottan a 
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honi nemesség sportolását óhajtotta szervezni, „amelyben a nem keresztény úri-
embereknek nincs helyük.” (Hadas Miklós – Karády Viktor: Futball és társadalmi 
identitás) A klauzula egyértelmű, zsidó származásúak nem lehettek tagjai, és az 
exkluzivitást csak fokozta, hogy a belépőknek minimum érettségivel kellett ren-
delkezniük. (Busa Zoltán Attila: Vasas – egy sportklub társadalmi beágyazottsá-
ga. Szakdolgozat) Számomra érthetetlenül nem gyökeresedett meg a köztudat-
ban, hogy nagyszerű írónk, Németh László kisgyermekként a MAC-nak meg a 
BTC-nek szurkolt. (Németh László: Magam helyett)

Visszatérve Esterházyhoz, az egykori cambridge-i egyetemista idehaza Viator 
álnév alatt írta a testedzést népszerűsítő cikkeit, és számos sporttörténész hajla-
mos arra az álláspontra helyezkedni, hogy a gróf poggyászában kerülhetett ha-
zánkba az első futball-labda 1875 körül. 

Az imént említett barátot Molnár Lajosnak hívták, aki 1879-ben – az utazgató 
diplomata információi és Szokolay Kornél szakértő segítségével – megjelentet-
te az Athletikai gyakorlatok című könyvét. Az Athenaeum által kiadott munka 
„labdászatról” szóló fejezetében az atlétika egyik ágaként taglalja a futballt. Ezt 
írja: „A football (mondd: futbaal) vagyis „rugdaló”, a legrégibb angol játékok egyi-
ke és kizárólag az ifjúság, az iskola játéka. Ez az utóbbi körülmény, s az, hogy 
télen-nyáron s a felszerelés minimumával űzhető, nagyon is alkalmassá teszi e 
labdajátékot átültetésre idegen talajba, mit tisztelettel ajánlunk tanügyi köreink 
figyelmébe. A football már a régi szászoknál igen kedvelt játék volt, de különböző 
kellemetlen visszaélések által lassankint ez is – néhány vidék kivételével – kijött 
a divatból.” Művéből részleteket közölt a Reform című lap, melynek szerkesztő-
ségében Molnár Lajos dolgozott, így többen hozzáférhettek az „angol rúgólabda” 
szabályaihoz. (Mező Ferenc dr.: Képek a magyar sport multjából)

(Itt vetem közbe, hogy tulajdonképpen az albioni iskolarendszernek köszönhet-
jük a modern futball elterjedését, mert a tanodai tornatanárok szigorúan felügyel-
ték és osztályozták a fizikai teljesítményt, a fegyelmet, a csapatszellemet, a játék-
készséget, a gyakorlatok pontosságát, ugyanakkor a brutalitás – egyfajta rosszul 
értelmezett férfiasság jeleként – szintúgy jellemzője volt az akkori diáksportolók-
nak. A gyáva vagy puhány nebuló könnyen elégtelen érdemjegyet kapott.)

Vitéz nagybányai Horthy Miklós kormányzó 1934 májusában meghökkentet-
te hallgatóságát, amikor imigyen szólott: „Azt hiszem, én voltam az első magyar 
ember, aki komolyan futballozott. 1895-ben Pólában szolgáltam a haditengeré-
szetnél, s egy ízben összemértük erőnket az angolokkal.” (Dénes Tamás – Rochy 
Zoltán: A 700. után) Akárhogyan is esett a főméltóságú úrral a pulai eset, 1897. 
január 24-én, vasárnap délután bizonyítottan elszeparálódott a klub egyéb szak-
osztályaitól a „BTC első magyar football team-je”, de ne vágjunk a dolgok elébe, 
tartsunk időrendet! Az alapvető fordulatot a Budapesti Torna Club Markó utcai 
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Állami Főreáliskolában tréningező tornászainak színrelépése hozta. Az egyik kez-
deményező az ott a fiúkat a testnevelésre (is) okító bölcseletdoktor, Ottó József 
volt. Az akkoriban a harmincas évei derekán járó, művelt és az új angol sport-
eszme iránt rendkívül fogékony tanáremberről megtudhatjuk Szinnyei József Ma-
gyar írók élete és munkái című, 1905-ös gyűjteményét forgatva, hogy „1893-ban 
a közoktatásügyi kormány tanulmányútra küldte ki külföldre. A közoktatásügyi 
miniszter megbízásából még ez év októberében és 1895-ben rendezett a középis-
kolai tanárok számára első ízben játéktanfolyamot. 1894-ben a Budapesten tartott 
demografiai congressus alkalmából bemutatta a congressus tagjainak a külföldi 
és hazai ifjúsági játékokat. A közoktatási tanács megbízásából kidolgozta az új 
középiskolai tanterv számára a testgyakorlásra vonatkozó utasításokat. A buda-
pesti tornaklub elnöke, a magyarországi tornatanítók egyletének és az országos 
közegészségügyi egyesület választmányi tagja.” 

A budapesti tornaklub elnöke maga is meglepődve látta 1896 decemberének 
egy hűvös napján, hogy tornászai milyen vehemenciával vetik magukat játékba, 
miután a Misternek szólított Stobbe Ferenc építész, a Sport-Világ szerkesztője, 
valamint egyik kollégája, Ray Rezső fia, bizonyos Ray Ferenc egy igazi angol fut-
ball-labdát dobott közéjük. Az ifjú Ray nem sokkal korábban tért haza a sváj-
ci Lausanne-ból, ahol angol barátai révén megismerkedett az új játékkal. Iszer 
Károly – akit a többiek kellő tisztelettel ugyan, de Tatának szólítottak, noha a 
negyvenedik születésnapja is előtte volt – egyszer csak megállította a hancúro-
zást, s megkérte Rayt, magyarázza el a szabályokat. Megbeszélte a fiúkkal – akik 
között ott volt a főreáliskola tanulója, Guttmann Arnold, akit jobban ismerünk 
felvett nevén Hajós Alfrédként –, hogy hamarosan igazi meccset szervez közöt-
tük, amelyen valódi körülmények között is kipróbálhatják az új játékot. Február 
28-án lejátszotta debütáló tréningmeccsét az Árpád-sávokra emlékeztető színös�-
szeállítást választó klub. Kis híján nem rúgtak labdába a fiúk, miután a Millenáris 
szívtelen gondnoka addig nem eresztette be őket a létesítménybe, amíg markába 
nem számolták a belépődíjat…

Iszer Tata a tavasz derekán látta elérkezettnek az időt arra, hogy megtartsák első 
nyílt, kétkapus edzőmérkőzésüket, amelyet akkor még training-matchnek nevez-
tek. A sporttörténeti eseményre 1897. május 9-én kerítettek sort, amikor is a pi-
ros-fehér csíkos mezesek a kék-fehér csíkos mezesekkel küzdöttek. Vagy inkább 
az utóbbiak az előbbiekkel, ha azt vesszük, hogy 5:0-ra megnyerték a találkozót. A 
korabeli beszámolók szerint főleg azért, mert náluk játszott Ray, aki a többiekkel 
ellentétben cselezni is tudott. A Sport-Világ, amelynek akkori főszerkesztője Iszer 
Károly volt, s amely minden lehetséges módon propagálta a születő új játékot, 
már egy héttel a nagy premier előtt, május 2-i számában beharangozta az ese-
ményt: „Az első magyar football-matchet f. é. május 9-én d. u. 4 ½ órakor tartják 
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meg a Budapesti Torna Club I. M. F. B. csapatjai. A Millenáris pályának vasárnap 
délutánonként állandó vendégei voltak a kék-fehérek és a piros-fehérek, kiknek 
játékát számos érdeklődő szokta végignézni.”

A sportlapnak köszönhetően fennmaradt a két „keret” is. Kék-fehérek: Sajó Béla 
kapuvéd, Klebersberg, Bauer hátvédek, Pesky Vilmos, Harsády, Iszer fedezetek, 
Ray (kapitány), Guttmann, Kakas, Gillemot, Szűcs csatárok. Vörös-fehérek: Weisz 
J. kapuvéd, Punny és Paletta hátvédek, Coray F., Gabona K., Sturza K. fedezetek, 
Stobbe (kapitány), Lindner E., Sturza Hugó, Malaky J., Papp csatárok. A Sport-
Világ a következő számában, május 16-án be is mutatta a legügyesebb játékosokat. 
Ray kapitányt nevezte a legkiválóbb csatárjátékosnak, Harsády József az értékelés 
szerint „már ma is versenyképes a közeli szomszédokkal szemben”, a hátvédek-
nek, Klebelsberg Gézának és Pesky Vilmosnak pedig a termetét dicsérte: „(…) ha-
talmas védők, kikkel nehéz lesz a vörös csatároknak a küzdelem”. Ez a lapszám 
jelezte azt is, hogy változás történt a keretekben, Sajó Béla helyére kapusként az 
utókor számára vicces nevű Réty Menotti került. (Dénes Tamás – Sándor Mihály: 
Baj-nok-csa-pat!) Idézzük tovább a kiadványt: „Az első magyar futballmeccset a 
Budapesti Torna Club két csapata a múlt vasárnap vívta. Öt órára volt kitűzve a 
kezdet. A csapatok teljes számban állottak ki, s épp kezdetkor csaknem két óra 
hosszat tartó záporeső kezdődött. Ez mit sem akadályozta a csapatokat, hogy a 
Millenáris-pálya királypavilonjába szorult mintegy 100 főnyi közönség előtt meg 
ne kezdjék a meccset. A zuhogó esőben csakhamar csuromvíz volt mind a 22 
résztvevő. A játékot magát ez miben sem gátolta, legföllebb a feltétlenül jobbnak 
elismert első csapatnak könnyű győzelmét tette lehetővé.  A kék-fehérek csapata 
4 gólt ért el 45 perc alatt, a szünet után folytatott játékban, dacára annak, hogy 
kapuvéd nélkül játszottak, még egy gólt értek el a piros-fehér ellencsapattal szem-
ben. A meccs így 5 góllal 0 ellenében a kék-fehérek javára dőlt el. Ez eredményt 
a Millenáris-pálya pocsolyáiban előfordult sok „összeütközés” után is nagy meg-
elégedéssel fogadták a nézők, kik közt a rossz idő dacára is számos előkelőség és a 
szép hölgyek szép koszorúja jelent meg.” 

A tusát tehát százan izgulták végig. (Helyénvaló tudni, hogy a XIX. és a XX. 
század fordulójának Budapestjén megközelítőleg 600 ezren éltek.) 

Földessy János dr. A magyar futball és a Magyar Labdarúgók Szövetsége című 
munkájában megemlíti, hogy már 1897 tavaszán szóba került a BTC bécsi ven-
dégjátéka, de „a Tornaklub futballistái, úgy látszik, még nem érezték elég erősnek 
magukat, hogy kiálljanak a nemzetközi küzdelemre és megelégedtek azzal, hogy 
több játékosuk a tervezett meccs napján Bécsbe rándult, hogy ott a Cricketerek 
játékát tanulmányozza.”

Fél esztendővel később, október 31-én mégis létrejött a nagy találkozó, ám nem 
a császárvárosban, hanem Budapesten, mégpedig az új Millenáris-pályán, ahol 
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„az óriási fedett tribün, mely 1400 főnyi nézőközönséget fogad magába, immár 
rendeltetését várja.” (Sport-Világ 1897. szeptember). A lap november elsején két-
oldalas, hatalmas tudósításban számolt be az első, magyar csapat részvételével 
lejátszott nemzetközi labdarúgó-mérkőzésről. 

Az 1894-ben sínre tett Vienna Cricket and Football-Club még jóval előrébb járt 
magyar vetélytársánál, ezért aztán kellemes meglepetést keltett, hogy a BTC, il-
letve annak Stobbe Ferenc – Harsády József, Ashton Tamás – Iszer Károly, Pesky 
Vilmos, Klebersberg Géza – Ray Ferenc, Yolland Artúr, Guttmann (Hajós) Alfréd, 
Ramaszéder István, Lindner Ernő összetételű fedélzete csupán 2:0-s vereséget 
szenvedett.  

Az összeállítás némileg magyarított: Ashton és Yolland is angol származású 
volt. Különben később még egy kiváló angol futballista játszott a BTC-ben, éppen 
a Cricketerektől, Bécsből átköltözött Frederick Windett, aki Windett Fred (olykor 
Frigyes) néven a magyar válogatottban is szóhoz jutott, igaz, a ma már nem hiva-
talosnak tartott Richmond FC elleni 1901-es mérkőzésen. A szimpatikus mérnök 
1901 őszén telepedett le átmenetileg Budapesten, ahol állást kapott, és ahol rövid 
ideig dolgozott. 1903 decemberében érkezett hír a tragikus haláláról, Indiában 
ragályos betegség áldozata lett. (www.huszadikszazad.hu)

A többségében angol játékosokat bevető vendégek az akkor már legalább negy-
ven csapattal büszkélkedő Bécs legjobbjai voltak, ezért is volt dicséretes a nem 
egészen háromnegyed éve futballozó magyarok helytállása. A Sport-Világ „egyéni 
bírálatában” megjegyzi, hogy „a BTC csapatában elsősorban Ray kapitány és hű 
társa, Yolland érdemelnek említést, mind a ketten legalább is azon a nívón állanak, 
mint a bécsi csapat bármely játékosa.” 

A „krikettezők” – a különböző források alapján általam rekonstruált – együt-
tese: Horetzky – A. Lowe, Harry Lowe – Pepper, William Flavin, Rudolf Wagner 
– Ernst C. Blyth, H. W. Gandon, George Blackey, Edward Shires, Parizot.(www.
iffhs.de) 

Leszögezhető, hogy kék-fekete színekben pompázó látogatók közül heten biz-
tosan a brit szigetekről származtak (A. Lowe, H. Lowe, Flavin, Blyth, Gandon, 
Blackey, Shires), míg Rudi Wagner (Rezső keresztnéven „légióskodott” a BTC-ben 
és a MAC-ban) német volt. (books.google.hu) Ez azonban nem akadályozta meg 
abban, hogy védjen (!) Ausztria válogatottjában, és egyszer pályára lépjen – igaz, 
nem hivatalos meccsen – Csehország nemzeti együttesének balösszekötőjeként. 
Osztrák források szerint William Flavin felmenői írek voltak, viszont Hajós Alfréd 
a könyvében úgy emlékezett vissza, hogy „kilenc angol” játszott a bécsieknél. Kü-
lön kiemeli a jól védő osztrák Horetzkyt, valamint „a közel két méter magas angol 
középfedezetet”, a sportszerű Flavint. (Hajós Alfréd: A magyar labdarúgás böl-
csőjénél) Így mindössze két labdarúgójuk – Pepper és Parizot (másutt Barizot) 
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– nemzetiségét fedi homály. Ha igaz a polihisztor állítása, és miért ne volna az, 
közülük egyiknek a Csatornán túl kellett születnie. 

Érdemes pillanatra elidőzni Edward (Teddy) Shires emlékénél, a skót labdarúgó 
ugyanis 1911-től az MTK-t erősítette. (www.la84founaditon.org)

Abban az időperiódusban még akadtak, akik nem értettek a futballhoz. A Sport-
Világ helyszínen tartózkodó riportere szerint a BTC-Cricketerek összecsapáson 
„a futkározó bíró elég szokatlan látvány volt a nézők előtt és cseppet sem kell cso-
dálkoznunk, ha a bájos hölgykoszorú egy tagja rajta mulatott a legjobban, mert az 
hitte, a nézők mulattatására szalad és ugrál a labda elől.” 

Tanulságokkal szolgálhat a korabeli szabálymagyarázat vizsgálata, és nem csu-
pán archaikusabb terminológiája miatt:

„1. � Az egy párton levő tagok egyforma inget vagy sapkát viseljenek, hogy az egy 
pártra tartozandóságuk szemmellátható (sic!) legyen.

2. � A rendes játékidő kék-két részből (sic!) áll, egyenként 45-45 percből. Ezek 
között azonban 5-10 percnyi szünet van. Ez az idő a biró határozata szerint 
meg is hosszabbitható.

3. � Játék előtt a két párt kapitánya sorshuzással dönti el a saját pártjának helyét.
4.  Amelyik párt a helyválasztástól elesett, az kezdi meg a játékot.
5. � Nem szabad soha semmi szin alatt a játszónak a labdát kézzel érinteni, ellen-

felét kézzel megfogni, gáncsot vetni, az ellenfélt szándékosan megrugni, arra 
ráugrani vagy azt meglökni.

6. � A kapuvéd megfoghatja ugyan a labdát, de azt két lépésnél tovább nem vi-
heti.

7. � A kapuvédőt lehet játékközben is kicserélni, de erről az ellentábort is 
értesiteni kell.

8. � Kapu (goal) után a vesztes fél kezdi meg a játékot.” (Barna Jakab: A játékok 
könyve a nagyközönség számára)

Egyéb pikantériákra is lelünk, ha állhatatosan kutakodunk a futball-legendári-
umban. 1900. április 16-án, húsvéthétfőn a soknemzetiségű impérium etalonjá-
nak számító SK Slavia Praha – a Millenáris 8000 drukkere előtt – 3:1-re megverte 
a BTC-t. Figyeljék csak: „(…) Külön érdekessége volt a mérkőzésnek, hogy a BTC 
új kapustehetséggel vonult fel. A piros-fehérek Ponoryt, a budai Ferenc József ne-
velőintézet növendékét állították a háló elé, ez azonban az akkori időkben nem 
volt olyan könnyű dolog. A középiskolásoknak nyilvános egyesületben való sze-
replését rendelet tiltotta, s Ponory Other álnéven játszott. Hogy pedig ne ismerjék 
fel, álszakállt és bajuszt ragasztott… Kimaszkírozott kapus sem állt azóta magyar 
csapat kapujába.” (Pluhár István: Magyarországi sportegyesületek története)

És mi a helyzet Debrecennel? Az a hír járja makacsul a Cívitasban, hogy valami 
mozdonyvezető vagy vasutasféle hozta Budapestről a Hajdúság szívébe az első 
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igazi labdát. Ugyan, miért hozta volna, főként pedig hol szerezte be? (Az 1890-es 
évtizedben nem árusítottak minden kapualjban labdát.) És ha már elhozta magá-
val, a helybéliek honnét ismerték a bőrből varrott alkalmatosság rendeltetését? 
Láttak-e valaha futballmérkőzést? Aligha. Gondoljanak csak bele, ha az Orinoco 
menti esőerdők mélyén élő, fúvócsővel lajhárra vadászó, civilizálatlan indiánok ke-
zébe számítógép kerülne, mit kezdenének vele? Legfeljebb szétvernék, de beüze-
melni sanszuk sem volna. Tekintettel arra, hogy gőzük sem lehet a számítástech-
nikáról, és a dzsungelben különben sincs internet- meg áramszolgáltatás. Vagyis 
belebikázhattak jó nagyokat a „bőrbe” (hogy a bulvársajtóban közkedvelt metoní-
miával éljek) a bódult debreceni szatócssegédek, lakatostanoncok, patikáriusok 
meg szabóinasok, az aktustól még nem avanzsálódtak futballistává, hisz fogalmuk 
sem volt a játék lényegéről, mechanizmusáról. Valakinek el kellett magyaráznia a 
szabályokat a napkeleti fejeknek, ki kellett alakítania a két gárdát, kimérnie a pá-
lyakeretet etcetera, etcetera. 

Nem szeretném olvasóim figyelmét a 
szigorúbban vett történeti nyelvtudo-
mány irányába fordítani, de az előbb a 
gárda gyűjtőnevet használtam, mely a 
sporttal összefüggésben először a Pesti 
Hírlap hasábjain bukkant fel. (Bánhidi 
Zoltán: A magyar sportnyelv története 
és jelene) Véleményem szerint azért há-
ramlott e fogalom például a futballcsa-
patokra, mert azoknak tagjai is azonos 
uniformist viselnek, és egy célért küz-
denek, akár a világhistória híres testőr-
kompániái. Óvják, védelmezik állásaikat 
az ellenfél rohamaival szemben, mint 
tették hajdanán ama kiváló harci szelle-
mű elitosztagok. További analógia, hogy 
választott kapitányok parancsnokolták a 
gárdisták osztagait, és nincs ez másként 
a sport területén sem.

E röpke szociolingvisztikai kitérő 
után javaslom, induljunk el más irány-
ba, nyissunk fel másik időkapszulát. 

1899. január 20-án tudósítást közölt 
a havonta kétszer megjelenő Debre-
ceni Főiskolai Lapok, melyet kissé át-

Ady Endre 1899-ben, debreceni jog-
hallgatóként
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dolgozott változatban, Ady Endre, a debreceni futballista címmel felelevenített a 
Keletmagyarországi Sporthirlap 1921. május 17-én, kedden. Számos elírás, dezin-
formálás, téves hivatkozás, legendagyártás történt ebben az ügyben, s mivel őszinte 
tisztelője vagyok a szilágysági zseni költészetének, érthetően engem sem hagyott 
hidegen a téma. Nézzük az eredeti cikket (Debreceni Főiskolai Lapok XLI. évfolyam, 
5. szám, 73. oldal): „Foot ball csapat. Dzurilla Béla III-ad éves joghallgató kollégán-
ké, a jeles sport emberé az érdem, hogy ezen szép és kedvelt sport otthonra talált 
kollegiumunk ifjusága között. A foot ball csapat tagjai tudomásunk szerint a követ-
kezők: Dzurilla Béla 3. jh, Sipos Béla 3. jh, Kemény Emil 2. jh, Kun Béla 3. jh, Frater 
Jenő 1. jh, Adi Endre (sic!) 3. jh, Szaitz Márton, Schiller 2. jh, Hirschfeld Dezső 1. jh, 
Mészáros Károly, Bodnár Sándor 2. jh és Mohácsy 3. jh. – A gyakorlatok, eltekintve 
az utóbbi esős időszaktól, most a téli hónapokban is tartatnak s rendesen nagy kö-
zönség nézi végig a szép és testedző játék-gyakorlatokat.” 

Fontosnak tartom kiemelni, hogy Ady Endre 1898 októberétől főmunkatársa 
volt a Sipos Béla vezette szerkesztőségnek, azaz családneve helytelen formában 
történő írása ellenére más személy nem lehetett a jelzett futballista! 

Voltak aztán ötletgazdák, akik hirtelen támadt bátorságukban odáig merészked-
tek, hogy balhátvédnek titulálták az érmelléki legényt. Nem tudni, milyen ala-
pon tették, mert csupán ezzel a névsorral rendelkeztek (és rendelkezünk mi is), 
ebből pedig nemigen lehet a posztokra nézve releváns következtetéseket levon-
ni. Bonyolítja a helyzetet, hogy pontosan tucatnyi tréningező nevét adta meg a 
főiskolai kiadvány, a csapat pedig a hőskorban is tizenegy emberből állt. (Dénes 
Tamás – Sándor Mihály: Baj-nok-csa-pat!) 

Most pedig lássuk a Keletmagyarországi Sporthirlap dolgozatát: „Ismeretes, 
hogy a modern magyar költészet megteremtője, vezére és első reprezentánsa, 
Ady Endre ifju korában néhány esztendőt a debreczeni jogakadémián töltött, 
ahonnan később debreczeni, majd váradi lapok redakcióiba vetődött. Az 1899-es 
debreczeni lapokat olvasgatva, olyan Ady-biográfiai adalékra bukkantunk, amely 
eddig bizonyára ösmeretlenül lappangott s amelynek felszinre kerülése nyilván 
szivbéli öröme lesz a futballsport minden hivének. Az egykori Debreczeni Főis-
kolai Lapok 1899. január 20-án megjelent számában olvassuk, hogy a debreczeni 
jogakadémián megalakult az első debreczeni futballcsapatnak játékosa volt Ady 
Endre is, aki akkor harmadik jogászévét taposta, de mellékesen belekóstolt már 
a zsurnalisztika révén az irodalomba is, 60 korona havi honoráriummal díjazott 
belső munkatársa lévén a „Debreczen” cimü napilapnak is. A magyar poézis nagy 
reformátora, minden ujitás lelkes barátja tehát akkor sem tagadta meg magát, 
mikor a sportról volt szó. Az elsők, a kezdők, az uttörők között volt is…” (A két 
szemelvényt az eredeti helyesírás szerint olvashatják. Utóbbi szövegén annyit me-
részeltem javítani, hogy az „eddig” szót nem három d-vel gépeltem be, mert ez a 
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variáns 1921-ben is sajtóhibának számított.) Egy a lényeg, az anonim tollforgató 
idézete is tanúsítja, hogy 113 éve már működött a településen labdarúgócsapat, és 
soraiban küzdött az újságírással szívesen bíbelődő, az első kötetét sajtó alá rende-
ző poéta. (A könyv 1899. július 21-én került forgalomba.) 

Nem látok ellentmondást az olykor hetykén libertariánus, Schopenhauer bús 
gondolataiért és a remeteköltő Nietzsche látomásaiért rajongó lírikus, valamint a 
kollektív versenyszellemet, magas szintű együttműködést feltételező, erősen szo-
ciális angol csapatjáték attitűdje között. Messianizmusa, a rá-rátörő dekadenciája 
dacára Ady alapjában véve közösségi ember volt, habár általában megválogatta, 
kit vagy kiket fogad el társaságának. Bizonyítékok vannak, melyek megerősítik 
közösségkereső törekvéseit, ilyennek tartom 1912-es csatlakozását a szabadkő-
művesekhez. Gyerekkorától fogva foglalkoztatta a miszticizmus, és a „vakolók” 
titkos szertartásai éppenséggel kielégíthették ilyetén vonzalmait. „Racionalitás és 
misztika, ezek a kor pólusai” – jegyezte le naplójában a végzete felé száguldó Mo-
narchia intelligenciájának azonosulási pontjairól Robert Musil.

Vegyük sorra az ellenérveket, mert például Papp Aurél festőművész és barát 
egészen más, metafizikus megvilágításba helyezte a kérdést: „Elnézte mások játé-
kait, de ő nemigen kereste az alkalmat rá.” (Adytól Adyról, 1981) 

A géniusz öccse, a jó tollú literátor (bátyjához hasonlóan a szabadkőműves pá-
holy tagja) ekként emlékezett: „Az egykorú fiú játszótársakat nem szerette.” (Ady-
tól Adyról, 1981) 

Ady Lajosról köztudott, habár az 1867. március 10-től prosperáló Debrezceni Tor-
na-egylet (sic!) társelnöke volt, tankerületi főigazgatóként drákói szigorral csapott le 
a futballra és művelőire. (A szikár, magyar–latin szakos tanár a morál bérceiről le-
dörögve keserítette meg beteg bátyja és egzaltált felesége, Csinszka amúgy is keserű 
életét.) Idézem Ady Lajos a Keletmagyarországi Sporthirlapban 1924. szeptember 
22-én közölt állásfoglalásának részleteit, melyet szeptember 9-én szignózott: „(…) 
szülők és pedagógusok (…) panaszt emeltek a labdarúgó sportunk egyes középisko-
lákban való beteges túltengése miatt (…) A tanulók jelentékeny csoportja minden 
felesleges idejét vagy a futballsport tényleges gyakorlására, vagy pedig meccsek láto-
gatására fordítja, s igen sokan tanulmányi kötelezettségeiket is csak ímmel-ámmal 
végzik. (…) a futball-játék (…) sokszor durvaságra szoktatja rá a tanulóifjúságot, s 
bizonyos, hogy nevelői értéke éppen ez okból a vívás, úszás, szer- és svédtorna, va-
lamint az athletika mellett meglehetősen csekély, ha ugyan nem negatív természetű. 
Ez a körülmény kétszeresen kirívó most, amidőn a párizsi olympiászon a magyar if-
júság és a magyar érdeklődő közönség mindennemű erkölcsi és anyagi támogatását 
abszorbeáló labdarúgással vajmi kevés becsületet szereztünk. (Az 1924-es párizsi 
olimpián a magyar válogatott 3:0-ra kikapott Egyiptomtól – a szerző.)  Felhívom az 
Igazgatóságot arra, hogy saját hatáskörében tegye meg a szükséges intézkedéseket 
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a labdarúgó sportnak kellő határok közé szorításának. (…) Iskolai futballcsapatnak 
csak olyan tanuló lehet a tagja, aki a testgyakorló órákon részt vesz, s a testnevelő 
tanár javaslatára a tanártestület számára ehhez engedélyt ad.” 

A sportág korabeli általános megítélését jellemzi e kitétel is: „(…) A football 
játék egyik rejtélye athletikai sportjainknak. (…) A laikus világban még mindig el 
van terjedve az a nézet, hogy durva és veszedelmes valami.” (A Sport-Világ 1897-
es cikkét idézte dr. Szegedi Péter A magyar labdarúgás születése című írásában.)

Ámbár a „fáraók” csapásai bizonyítottan deformálták a magyar szurkolók és a 
labdarúgás viszonyát, a tankerületi főigazgató direktívája kétségbeesett tiltakozá-
sok özönét váltotta ki. 

A költőfejedelem önéletrajzában egyetlen szóval sem említi focistamúltját, és 
igyekszik hallgatni jurátusjelöltségéről is. Persze, mint indexe elárulja, az előadá-
sokat sem igen látogatta, a vizsgaeredményei – fogalmazzunk diplomatikusan 
– lehettek volna meggyőzőbbek. Olybá tűnik, révbe jutott művészként mintha 
szégyellené, hogy a túlontúl feudálisnak tartott „prókátori tudományból” kellett 
abszolválnia a Maradandóság városában. „Debreceni félig jogász, félig újságíró, 
kissé csokonaiskodó életemből sikerült kiszabadulnom, s 1900. január elsején 
Nagyváradon kezdtem el dolgozni az egyik napilap szerkesztőségében, és már 
véglegesen hivatásos hírlapíróként” – vallotta magáról. 

Mégis van költeménye (Dalok a labdatérről – 1911-ben hozta nyomtatásban 
a Nyugat), amelyben sporttémát érint, ha metaforikus megközelítésben is. (Te-
tejébe a méta nevű ősmagyar játékról beszél, minekutána a baseballra hasonlító 
sportágban használnak ütőt a hat-hat fős csapatok.)

 
„Valamikor labdatéren
Hét fiuk ha összekaptunk sorshuzáson,
Ki az az egy nem osztozó
Labdaverő boldogságon, 
Ki az az egy, ki ne játsszon.
Engem dobott ki a sors,
Mindig engem, mindig engem.

Kövér könnyel, sóvár vággyal
Víg hat körül leskelődtem, ténferegtem.
Most is, most is víg hat körül,
Kik nem hatan: százan, ezren
Labdát vernek víg-feledten,
Csak úgy kussoltat a sors,
Mindig engem, mindig engem.”
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Eltűnődve bimetrikus sorain, szem előtt tartva fivére deprimáló körlevelét és 
művésztársa gondolatait, arra a következtetésre jutottam, biz’ az könnyen lehet-
séges, hogy a poézis halhatatlanja nem gyakran és nem teljes átéléssel rúgta a 
labdát. Hanem nagyon is valószínű, hogy a sűrűn utazgató, fölötte mobilis élet-
módot folytató kozmopolita akadémisták hozták tető alá 113 esztendeje (esetleg 
valamivel korábban) a cívisváros első focicsapatát. Ez egyben cáfolja a felfogást, 
miszerint a labdarúgás kivált a szegények és műveletlenek privilégiuma lett volna. 
A joghallgatók közül többen megfordulhattak, körülnézhettek Pesten, ahol a BTC 
1897-től számítva számos bemutató meccset vívott. A felekezeti különbözősé-
gek ellenére vizitálhattak eperjesi kollégáiknál, és a felvidéki helység evangélikus 
jogi akadémiájának klubja, az Eperjesi Torna és Vívó Egyesület (ETVE) tagjaitól 
módszertani tapasztalatokra tehettek szert. Hogy valóban módjukban állt a ru-
tinszerzés, alátámasztja e tény is: 1898. május 30-án, pünkösdhétfőn az eperjesi 
kerület tornaversenyén a legerősebb honi alakulat, a BTC 2:0-ra megverte a Budai 
Footballcsapatot. (Földessy János dr.: A magyar futball és a Magyar Labdarúgók 
Szövetsége) Az úgynevezett „exhibition match” a kameneci katonai kiképzőtéren 
zajlott le, és Pethe Ferenc líceumi tornatanár volt a főszervezője. Egy szlovákiai 
internetes portál Frantisek Pethe (1872–1964) professzor néven említi a rendez-
vény atyját. A lelkes pedagógus egyébként „iniciátora” (kezdeményezője, elindí-
tója) volt az 1896 novemberében létrejövő Eperjesi Torna és Vívó Egyesületnek. 
(www.presov.sk) A tanár úr maga is szenvedélyesen játszott, a piros-kék tizenegy 
jobbszélsőjeként száguldozott. (dotoho.blog.hu)

Ha pedig 1898 őszén a debreceniek „rendesen nagy közönség” jelenlétében már 
futballoztak, kellett lennie labdájuknak. Mindezek ismeretében talán nem puszta 
spekuláció megállapítani, hogy az új iránt fogékony deákságnak köszönhetjük az 
első hajdúsági „football team” megszervezését.
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Egyetértés (DVSC) – 1903

FTC–MTK 6:0 – 1908, Húsvéti Serleg-döntő
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Gittai István
Focisuli

Temérdek dekázás,
gyakorlás kell ahhoz,
hogy amúgy pattanjon,
íveljen a labda,
ahogyan akarod.

Kapott tehetséged
jegenyéje nőjön
minél derekabbra,
s ne számolj a siker
talmi aranyával.

Úgy bűvöljed a bőrt,
hogy ragyogjon a grund.
A pálya nyírt gyepén
sziporkázva cselezz!
Csak úgy ér a neved.

Veterán atléta monológja

Míg rajtra készen, tétován
várok a veres salakon,
kánikula csicskás Lacija
dölyföli derekam, tarkóm.
Nemhogy kiugrani, 
de felegyenesedni
se lesz könnyű vele.

Mire fel, nem is értem,
mire fel nékem e verseny,
e tipródás, a feszély,
a startpisztoly döreje előtt?
Hiszen elvárásait
már Isten se közli velem.
Persze, magamtól is illene
tudni, hogy száz yardon,
s ne maratoni távon
fitogtassam utólszor
jártányi erőmet.

irodalmi sportfólió



163

2012. tavasz

N. Pál József
„Ki volt ez a varázsló?”
– Albert Flórián halálára –

„Haldoklik a sárgult határ,
   Üllői-úti fák.
Nyugszik a kedvem napja már,
A szél búsan dúdolva jár,
   S megöl minden csirát.
Hova repül az ifjúság?
Feleljetek, bús lombú fák,
   Üllői-úti fák.”

(Kosztolányi Dezső)

A futball, e varázsos játék bűvöletében élő lélek az elmúlt esztendő október 31-
ét követő napokban a labdarúgó-legendára emlékezett. Aki elérte már az ötvenet, 
s – akár gyermekként – e legendát a maga idejében is láthatta játszani, joggal 
vélte, hogy nemcsak ifjúságától, de a magyar történelem egy darabjától is búcsú-
zik. Aki nem látta, de a kollektív emlékezet őrzőjeként, részeseként éli napjait, 
hajszálpontosan tudja, kit veszítettünk el. Aki szerette, s játékának rajongója volt, 
a titkon dédelgetett, mert feledhetetlen mámor, a világbíró élmény – a pályán, e 
„szimbolikus térben” megélhető nemzeti nagyság – meglehet, épp a legendával to-
vatűnt honi emlékezetét is siratta alighanem. Aki nem igazán szerette, hisz mást, 
másokat bálványozott, ellenszenvét bizonnyal elejtette most, szótlanság hullott 
reá, s még egy-egy könnycseppet is elmorzsolt talán. Emlékeink, vonzalmaink el-
térhetnek ugyan, ám vannak pillanatok, amelyek egy, a lélek mélyén rejtező közös 
áhítat részévé emelnek-némítanak minden embert, ha ritkábban akaródzik kö-
zösségként léteznünk ma már, akkor is.

Albert Flórián, az utolsó – az eredményesség tényeivel is igazolhatóan világszín-
vonalú, magyar labdarúgózseni „megosztó” ember volt földi pályája során, ahogy 
majd minden, rendkívüli tehetséggel megáldott-megvert „közszereplő” az általá-
ban. Megosztó, ütközésre, szembesülésre, állásfoglalásra kényszerítő, megkerül-
hetetlenül tömbszerű jelenség, akár a hatalmas szikla a folyam közepén, akivel a 
part mentén tovacsorgó „langyosak” kivételével mindenkinek találkoznia kellett 
valahogy. Lénye a semmihez sem hasonlítható mámort, a fölrepítő öröm állandó 
várását-ígéretét, meg a – szintén semmihez sem hasonlítható – tehetetlen düh 
néha napi alkalmát jelentette vagy másfél évtizeden át, az üdvösségkeresés s a 
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pokoljárás gyakorta szétszálazhatatlan pillanatait, amit a játékok közül így megad-
ni csak a labdarúgás képes nekünk. A győzelmet (a MI GYŐZELMÜNKET) tőle 
remélte, várta, követelte a szurkoló, s ha elmaradt, az okot az ő játékában, a játék-
hoz való – nem mindig áldozatkésznek tetsző – viszonyában találta meg legelébb. 
Mert Albert Flóriánt, a Flórit, a Császárt – csak Beckenbauert emlegették még így 
nemzedéktársai közül – isteníteni s ócsárolni egyként lehetett, csak a zsenialitását 
kétségbe vonni, csak azt nem lehetett senkinek, az ellenfél legelszántabb szurko-
lóit is beleértve persze. Vélem, játéka, sorsa, – s mindennek a korhoz való viszo-
nya, így együtt! – a magyar labdarúgás történetének leginkább összetett jelensége 
volt, azt pedig, hogy ennek fölfejtése, „megírása” – az eredmények lajstromozását 
meg a nosztalgiával kevert áhítatot meghaladni képes! – magyar sport- és men-
talitástörténet egyik legfogósabb feladata lesz – nos, ezt állítani merem. Ez a tör-
ténet, az Albert-jelenség története, nemcsak a játékról, a rendkívüli tehetségről, a 
világszínvonalú teljesítményről, a magyar labdarúgás utolsó igazán jelentős kor-
szakáról, aztán a bukásról, hanem történelmünk, önmagunk megértéséről, annak 
lehetséges módozatáról (is) szól ugyanis. Albert, a játékos itt volt, nekünk szerzett 
felejthetetlen örömet, ha csillogott, s minket dühített, ha a pályán sétafikált, ám 
közben szűkebb (labdarúgó) s tágabb (nemzeti) létezésünk, emlékezetünk részévé 
is vált az ember. Aztán elment, így lénye, emléke eszméltető alkalom, akár törté-
nelmi tükör is immár.

Első mérkőzését – az NB I.-ben – 1958 novemberében, az utolsót – a váloga-
tottban – 1974 májusában játszotta le. A két évszám mintha két országot jelente-
ne, ami mégis ugyanaz, noha közben rengeteg lett a változás, s nemcsak a futball-
pályákon persze. 1958 még a félelmekkel terhes beletörődés, a forradalmat követő 
terror legkeményebb esztendeje, 1974 már az unalommal s egyhangúsággal szí-
nezett országos megelégedettségé – jóllakottságé? – inkább. Az első évben Kádár 
a gyilkos diktátor, az utóbbiban a jóságosan kacsintgató „apa” majd mindenkinek. 
1958-ban labdarúgásunk a világ közvetlen élvonalában van – így tudjuk, hisz az 
Aranycsapat emléke roppant közeli –, 1974-ben már a második alkalommal hi-
ányzunk még a világbajnokság mezőnyéből is. 1959-ben – épp a tizennyolc éves 
gyerekember ma is folyvást vetített csodagóljával többek közt – 4:3-ra verjük az 
NSZK-t, 1974-ben 5:0-ra kapunk ki tőle, épp az Albert visszavonulását megelőző 
meccsen. 1958–59-ben reménykedtünk, hogy „nagy” csapatunk lesz megint (lett 
is, már 1959-ben Európa legjobbjai voltunk az év végi listán), 1974-ben némi re-
zignáltsággal állapítottuk meg – láthattuk a tévében is! –, hogy elment mellettünk 
a világ. A hatvanas években világ-, de legalábbis Európa-klasszisok sora rúgta ná-
lunk a bőrt, a hetvenes évektől esély sem volt rá, hogy újak teremjenek (no jó: 
Kocsis Lajosból, Törőcsikből a képességeik alapján lehetett volna, de nem lett, 
a „be nem vált nagy reménységek” korszaka borult reánk). Miközben a kádári 
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„sikersztori” kikerekedni látszott, azonközben labdarúgásunk megindult a lejtőn 
lefelé, s – „részeredmények” ide vagy oda – nem is állt meg azóta sem. Albert, az 
„egyetlen magyar aranylabdás” nem játszott tovább (emlékezzünk: e fordulat a 
halálát követő hetekben oly epithetonjává vált a nekrológoknak, ami nemcsak a 
tiszteletet, a büszkeséget, de a valószínűsíthetően „örök egyedülvalóság” sajgását 
is fölidézhette), csak a varázsos emlék maradt nekünk, ami az idő múltával – min-
dig ez történik velünk-bennünk! – egyre fényesedett.

Nem ismertem Albert Flóriánt, miként élte meg aktív idejét, nem tudhatom 
tehát, még azt sem, hogy a körülötte kavargó, formálódó állapotokra való tudatos 
reflexiót mennyire gondolta fontosnak. Lehet, játszani akart „csupán”, s hogy já-
tékával önmagának s a közönségének is örömet szerez, bőven elég volt neki. Kez-
detben nem is lehetett másként, hisz a még iskolás gyerek azt tehette hétről hétre, 
amit a legjobban szeretett, a sokkok sorát átélt szurkolói tudat pedig akár az égi 
ajándékot, úgy várta azt, amit ő hozott. Az 1954-es döntő elvesztése, az aranycsa-
pat szétesése meg a kínos svédországi kudarc 1958 nyarán (még az első körön sem 
jutottunk túl) valóságos letargiát okozott. Úgy tetszett, nemcsak a forradalom má-
morát, de az önbecsülés esélyének ezt a maradékát is elveszi tőlünk, széjjeltapossa 
bennünk az idő, s akkor jött – Mátrai jellemezte így később – a „krumplitérdű” 
langaléta a maga hatvan vagy hatvanöt kilójával. A szájak tátva maradtak, de a 
szívek fölforrósodtak egy pillanat alatt. Első bajnoki meccsén kettő, harmadik vá-
logatott találkozóján – Belgrádban! – három gólt szerzett tizenhét, illetve tizen-
nyolc évesen, az az NSZK elleni – a klasszisok alkotta német védelmet lealázó 
– találat pedig pályafutása egyik legtöbbet idézett mozzanata – szinte védjegye 
– lett. Az a kapura törő lendület, fordulékonyság, varázsos cselező, a saját testét s 
a labdát tökéletesen uraló koordinációs képesség, amivel föltűnt, még Puskásékra 
emlékezve is egyedül valóan utánozhatatlannak tűnhetett. Szellő léptű elegancia 
az erőlködés fikarcnyi jele nélkül, szinte szemtelen könnyedség, s a gól, a gólok fu-
tószalagon, a meccseket eldöntők vagy a csoportosan esettek, többször is. Albert 
1960-ban s 1961-ben (ekkor Tichyvel közösen) is gólkirály, van, hogy háromszor-
négyszer, 1960 decemberének elején pedig hatszor (!) eredményes a Debrecen el-
len. Nemcsak a Fradiban, de a válogatottban is „bérlete” van, 1960-ban bronzér-
mes az olimpián, s amikorra a számunkra balszerencsés chilei világbajnokság jön 
– itt is gólkirály lett, igaz, tárbérletben, s szemtelen higgadtságával Angliát „verte 
meg” – már ő a világ élvonalában számon tartott magyar labdarúgás első számú 
csillaga. Bármerre járnak, őt keresik, kérdezik, fényképezik, áhítattal nézik nők s 
gyerekek, zöld-fehérre festett nyugati autóval jár, gyönyörű színésznő a felesége, 
esküvőjét a Bazilikában tartja, s ezrek tolonganak a téren, hogy a párra egy pil-
lantást vethessenek. Még csak huszonegy-huszonkét éves, ám a déli határ menti 
faluból Budapestre vetődött, évekig pincelakásban élő, aztán a fővárosból is kite-
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lepített félárva gyerek a közben konszolidálttá pofozott-etetett, de még szegényes 
régi-új rend első számú sztárjává lett visszavonhatatlanul.

Sztárrá lett, mondom, vágyakat felszöktető idollá, holott életútjából a népme-
sék ifjú hősének szerepe következhetett volna inkább. Mondjon bárki bármit, az 
Albert-jelenség titka itt, ezekben – a korábbiak által is meghatározott – eszten-
dőkben rejlik valahol, abban, ahogy a megalázott, leszorított közösség reményét, 
álmát megtestesítő-kitágító 1958–59-es „legkisebb fiú” a csábosan biztonságos-
nak, nyugalmasnak mutatkozó hatvanas évekbe már mint ünnepelt – s egyben 
irigyelt! – sztár érkezett. E változás hátteréül szolgáló „nagy csalásnak” – tisztelet 
a kivételeknek – egy ország dőlt be önként, ne csodálkozzunk hát, ha e számára 
oly csillogást mutató kavargás csalárdságát a fiatalember sem látta át. Ő – em-
lítettem – játszani akart alighanem, császárrá lenni nem vágyott, inkább az új 
idolok után áhítozó közeg tolta fel e „trónra” őt, a sorsa által determinált kitörni 
vágyás bizonnyal dolgozott benne, így a lehetőséggel, amit tehetségének köszön-
hetett, élni törekedett. Amit idő s szituáció adott neki, elfogadta menten, meg-
lehet, kivételezett helyzete előnyeinek is örült, de hát ott, akkor, az ő helyében 
másként cselekedni aligha lett volna képes bárki is. Akik szerették, állítják, sem-
mit sem változott, szerény s tisztelettudó ember maradt továbbra is. Tény, hogy 
botrányok, a közönség számára is látványos sztárallűrök sem ekkor, sem később 
nem kísérték életét, lényében – illetve az általa megtestesített jelenség létezésének 
módjában! – mégis akadt „valami”, ami a barátokon s a rajongókon kívül sokak 
számára irritáló módon hathatott. Számosan lehettek, akik visszahúzódásra, „há-
rítására” való hajlamát arisztokratizmusként, nagyképűségként, sőt a szurkolók 
lenézéseként érzékelték, holott magatartásának e rétege is törvényszerű volt alig-
hanem. Gondoljuk meg: édesanyját alig háromévesen veszítette el – leánya róla 
kapta a Magdolna nevet –, amikor kicsi malmukat 1951-ben elvették, a család 
szinte menekülni kényszerült, Budapesten, majd Őrszentmiklóson is egyik napról 
a másikra éltek, embert próbáló körülmények között, sorsukról még túl a hatva-
non is torkot szorító keserűséggel beszélt. Nemigen válhatott a rendszer barátjává 
hát, így amikor az elképzelhetetlen siker minden hozadékával rászakadt – külön-
böző rendű s rangú elvtársak, vezetők, egyéb sütkérezni vágyók keresték folyvást 
a kegyét –, az inkább szemérmességre, mint kitárulkozásra hajlamos lélekben a 
tartózkodás formái erősödhettek fel akkor is, amikor „tartózkodni” sem a „ve-
zetőktől”, sem a szurkolóktól nem volt ajánlatos. A tolakodó tömegtől ereden-
dően viszolygott, s mihelyt tehette, a család melegéhez menekült. Hogy Albert 
(túl)érzékeny s hiú is volt, elhiszem, ám óvatossága, megfontoltsága, látszólagos 
simulékonysága „felfelé” s látszólagos nagyképűsége „lefelé” csakúgy az alkat s a 
helyzet bonyolult összjátéka során alakult ki benne, mint kockázatkerülő ösztöne. 
A hierarchiát, amelynek élére került adottságként fogadta el, de – más alkat, más 
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kor! – Puskáshoz hasonlítható „érdekkijáróvá” nem vált még csapatkapitány korá-
ban sem, „helyét” nemcsak „természetesnek” tudta, de – gondoljunk a minimum 
hozzá fogható tehetségű, nála jó három évvel fiatalabb Varga föltűnésére – még 
óvta-féltette is talán, s az olyan szituációt, amiből „baj is lehet”, biztosan nem 
kereste soha. Előfordult, hogy mosdatlan szóval illette társait vagy az ellenfelet, 
ha szúrás érte – vagy úgy érezte, érheti –, visszaszúrt, de hátsó szándékkal aligha 
támadott, s mert intelligens volt, néha rutinos semmitmondással, ám mindig na-
gyon elegánsan nyilatkozott. Vélem: ahogy az öltözőben s azon kívül, ugyanolyan 
ösztönös módon létezett, „viselkedett” a játéktéren is.

A már említett – s az évekkel növekvő – irritáció ebből következett.  Mert az 
elegancia szép dolog, de a szurkoló – kivált, ha fradista – csak a gólt, csak a győ-
zelmet, csak a küzdést fogadja el. Mindig győzni lehetetlen ugyan, de nem küzde-
ni a győzelemért, ennél nagyobb vétket elkövetni nem lehet. S ama bizonyos – az 
alkat eredeti hajlamából s a játékhoz való viszonyból is fakadt – „kockázatkerülő 
ösztön” itt visszaütött néhanap. Ártatlan beidegződés ide vagy oda, Albert Flórián 
csípőre tett keze a korszak magyar labdarúgásának – nem csak annak? – a szim-
bólumává lett. Épp azért, mert a legnagyobbtól látta mindenki, s e mozdulat a né-
zőtéren ülők számára nemcsak az elszántság hiányát, hanem a társak s a közönség 
lesajnálására való hajlandóságot is sugallhatta bizony. Főleg akkor, ha nem ment a 
játék igazán, s a játék – ez tudható – nem mindig ment „igazán”, s még ritkábban 
ment pontosan úgy, ahogy a csodákhoz szoktatott s az újabb csodákat áhító szur-
koló várta hétről hétre azt! Sőt, volt, hogy a játék igen rosszul ment, s ilyenkor úgy 
tűnhetett, „tesz az egészre” inkább, csapatostól, közönségestől, mindenestől. S a 
látott, a hallott s a sejtett „dolgok” itt összeértek bizony. Azon a ponton például, 
hogy a középcsatár stílusa nem a pályát kilencven percen át felszántó játékosokéra 
hajazott, hogy egy-egy vágta után hosszan fújta ki magát, hogy néha, mintha az 
újabb jelenésre várt volna csupán, akár a primadonnák – ez a szó a hatvanas évek 
második felére játéka ironikus állandó jelzője lett szinte! –, no meg, hogy láthatta 
akárki (százak jártak egy-egy edzésre akkor még!), s maga Albert sem tagadta: 
ha nincs labda, nemigen szeret ő (inkább utál?) futni, edzeni. Aztán a kavargó 
hírek, híresztelések még, alappal vagy anélkül. Arról, hogy uralkodik az edzőkön, 
sőt, „eszi” őket (nem ette, 1969-ig, súlyos sérüléséig négy edzője volt csupán a 
tizenegy év alatt!), arról, hogy társai közül ezzel is, azzal is (Mátraival, Vargával) 
feszült a viszonya, hogy dühödten rúgta ülepen az őt edzésen leszerelni meré-
szelő Szűcs Lajost, hogy ha gondol egyet, külön repülővel utazik Izlandra, vagy 
éppen sérültet jelent, hogy a pénzt igen szereti, s hogy egyáltalán – most már a 
valóságban is Császárnak képzeli magát. S mert kivételezett volt a helyzete, s mert 
a „vezetők” óvták-védték, lesték a szavát, hisz valóban nagy szükségük volt reá, 
ebben a roppant összetett viszonyrendszerben a közönség kedvence a rendszer 
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dédelgetett kedvencének tetszhetett, aki uralkodhat, dirigálhat, kényeskedhet is, 
s aki csak annyit ad ki magából, amennyi szükséges, illetve amennyi éppen jólesik 
neki. Pedig a „történet” ennél bonyolultabb volt, de az egész még ma sem látható 
át igazán.

A történet logikájára figyelve feltűnhet ma már, hogy e részben érthető (Albert 
nem volt küzdő típusú futballista, s a „hangulata” is ingadozott néhanap), lappan-
gó irritációk, híresztelések a legsikeresebb évek (1965–67) nyomán értek össze, 
1968-ra biztosan. Mert addig – ellentétek, ellenérzések ide vagy oda – nagyon 
futott a szekér, s 1967 karácsonyára – bibliásan szólva – illési magasságba ért. 
1965-ben a Vásárvárosok Kupáját – a későbbi UEFA-kupa elődjét – a Ferencváros 
a Juventust otthonában verve nyerte meg, s újra gólkirály lett Albert is. 1966-ban s 
1967-ben az év játékosa, amit pedig 1966. július 15-én Liverpoolban művelt a pá-
lyán, az egyetemes futballtörténelem egyik legvarázsosabb alakítása volt. Ahogy 
ő játszott az előző két világbajnokság győztese ellen, úgy játszani még az Isten 
áldotta tehetség is csak egyszer képes életében. Európa legjobbjává 1967 végén vá-
lasztották, de a szavazók többségének szeme előtt a másfél évvel korábbi magyar–
brazil káprázata lebegett alighanem (1966-ban a világbajnok angol csapat sztárja, 
Bobby Charlton lett az aranylabdás – érthetően), s az sem lehetett véletlen, hogy a 
lealázott dél-amerikaiak – a futball elsőszámú varázslói – ha csak pár hétre is, va-
lamiféle tanítómesternek hívták meg őt. Nemcsak a magyar, de a nemzetközi lab-
darúgó-társadalom is a lába előtt hevert. „1967 volt életem legszebb éve”, mondta 
később arról az esztendőről, aminek végén, karácsony előtt, néhány nappal fia 
születése s az Aranylabdáról érkezett hír vétele után, megfigyelési aktát nyittat-
tak róla azok, akiknek állítólag a legféltettebb kedvence volt. Kétség ne legyen: 
figyelték őt persze korábban is, ahogy az egész élvonalbeli labdarúgást, kivált a 
Fradit (Varga Zoltánt például tizenhét éves kora óta már!), de miért pont ekkor, 
a sikerek csúcsán érdemesítették (új?) önálló dossziéra is, újabb játékostársát – 
nem titok: Novák Dezsőt – „állítva reá”, nos, ez elgondolkodtató lehet. Tischler 
János kutatásai, Bocsák Miklós könyve (Ki volt a Fradi besúgója? A „Nemere”-
dosszié, 2004.) nyomán a tények egy – nyilván kisebb – része ismerhető ma már, 
de annak az ördögien furfangos, egyben szenvtelenül aljas, az „illetékesek” szeme 
láttára lezajló (nemcsak futball-) rothadást is a hatalmi érdek szolgálatába állító 
ideologikus, pragmatikus és (társadalom)pszichológiai viszonyrendszernek a föl-
fejtésével, amit Kádár rendje jelentett, alighanem még sokáig adósak maradunk. A 
viszonyrendszernek, ami „jó volt”, amiben „lehetett élni”, amiben elhittük, hogy a 
rothadás nemcsak a biológiában, de az ember s a nemzet életében is erjedés lehet, 
amiben a morális szétesés is emelkedésnek mutatkozhatott, s amiben még az el-
lenállási hevületet is a rendszer – átmeneti – erősítésére voltak képesek fordítani 
annak agyafúrtan számító technikusai.
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Tudom, aki nyugalomban, sikeresen vagy csupán (relatív) jólétben élte át a kort, 
igen nehezen fogadja el azt, amit évek óta mondogatok. Annak a rendszernek a 
legnagyobb s leginkább „maradandó” bűne a mindent átjáró és (évtizedekre előre 
is!) megfertőző hazugsága volt. Minden „pozitív” hozadékát – a kicsi biztonságot, 
a kicsi jólétet, a kicsi szabadságot – e hazugság ölelte látszat uralta s tartotta fönn 
ugyanis, s a lakosság számára ragadós életvezetési technikákat is ez dajkálta fel. 
A „megtalálom a számításomat” s a „kicsi melóval is egész jól ellehetünk” velejéig 
antiszolidáris és amorális, szinte az egész társadalmat átszövő ideájáról van szó, 
amiből miért épp a legnépszerűbb sportág maradt volna ki. Higgyük el, akkor 
és ott, a hatalmi szándék mélyén minden történésnek egyetlen célja volt: hogy 
1956-ot felejtse már el a nép, hogy csak az a „borzalom” meg ne ismétlődhessék 
valahogy! Az önmagára talált nemzetnek a csodáját kellett szétverni, széthazudni, 
szétmanipulálni hát, ahogy lehetett, s vigyázni, figyelni közben minden, de min-
den gyanús jelre úgy, hogy senkit se zavarjon, ha figyelik, sőt, érezze úgy, hogy őt 
óvják-védik csupán, hogy csakis érette, miatta van az egész. Az erre kidolgozott 
„többdimenziósan dupla fenekű” módi lett aztán a valójában nem is létező – mert 
az éppen aktuális végeznivalóhoz igazított, a hatalmi ágak-szintek közti presz-
tízscsaták által is színezett – „ideológia” vezérfonala. Mit jelentett ez? Hát azt, 
hogy legyen úgy „minden”, hogy valójában „semmi” ne legyen egészen úgy. Úgy 
legyenek viták, hogy ne legyenek, úgy legyen szabadság, hogy mégse legyen, le-
gyen hazafiság, de „nacionalizmussá” ne legyen, legyen jelen Németh László vagy 
Illyés Gyula műve, de a lényegük nehogy fölszívódjék, politizáljon mindenki, de 
véletlenül se akarjon politizálni „rajtunk kívül” senki, s persze legyen jó foci, szó-
rakozzon a nép, de a vele együtt járó közösségteremtő élmény és tudat még vélet-
lenül se üthesse föl a fejét (nagyon emlékeztek még az 1954-es vébédöntőt követő 
tüntetésre!). Szóval mindenki „találja meg a számítását”, s ha megtalálta, legyen 
is az elég neki. A kádári rend szerette a „példaképeket”, ám nem akart „hősöket”, 
akiknek tehetsége, példája, morális hatása uralhatatlanná válhat (konok, rendkívül 
tehetséges, egyesek szemében szinte jelképpé nőhet – írta a jelentéseket összegző, 
s az újabb végeznivalókat megszabó belügyis ember Varga Zoltánról 1968 elején). 
Ha ilyen „kezelhetetlen alak” tűnt fel a művészetben, a tudományban vagy má-
sutt, gáncsolták, tönkretették bármi áron, vagy legalábbis – erővel, fenyegetéssel, 
kivételezéssel, hízelgéssel, netán ezek kombinációjával, mikor mi volt célravezető 
– igyekeztek a „helyére szorítani”. Így lett ez a fociban is, az ár nem számított.

Ezúttal az amorális állapotokhoz („kaparj kurta, neked is lesz”, más – szoli-
daritás, közösség stb. – nem fontos) illeszkedő futballközeg s a hatalom szintén 
amorális, mindent kordában tartó, felügyelő törekvése „ért össze”, s ennek meg 
is lett az eredménye. Nem titok ma már – a korban sem volt az –, hogy a pályán 
(kiesés elkerülése, kupaszereplés vagy csak „ez most kényelmesebb, s jövőre majd 
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mi is kérhetünk”) például adták-vették a meccseket. Ez – anyagilag is – minden-
kinek megfelelt, mindenki úgy tett mintha…, csupán a néző volt átverve alaposan. 
Bocsák Miklós is leírja, dokumentumokkal igazolja, hogy a „belügy” a figyelőket 
is figyelő, elhallgatni semmit sem képes ügynöki hálózatnak köszönhetően, min-
denről tudott, de a tudást nem a labdarúgás megtisztítására, hanem újabb ügynö-
kök „fogására”, manipulálásra, „dezinformálásra” s önnön fontosságának bizony-
gatására használta csupán. Bundameccsek, elvtelen „vezetői” ajnározás, „ügyek” 
eltussolása, álamatőrség, volt itt minden, rothadhatott az egész szerkezet tovább, 
csak a hatalom biztonsága, csak az számított. A legártatlanabb jelről is tudni akart 
a „cég”, az „összeesküvés” esélyét szimatolták mindenütt – 1964 szeptemberében 
a Fradi bajnokságát követő utcai összetűzésekből kiindulva szívesen kreáltak vol-
na egyet, de nem lehetett, s az ötlet alighanem „odafent” sem kellett –, s egyre kü-
lönösen vigyáztak: nehogy túl magasra nőjenek azok, akiket rajongás vesz körül, 
akiknek – „alkalmatlan” időben – hátha figyel szavára is a tömeg. Mert tömegek 
jártak meccsre akkor még, a Ferencváros – e levakarhatatlanul nacionalista s el-
lenzéki hírű csapat – mérkőzéseire különösen, az Albert iránti hisztérikus szere-
tet pedig 1967 végére az egekbe szökött. Hogy a friss aranylabdás akart-e valóban 
úgy hatni a népre (dehogy akart, inkább menekült a tömeg elől!), nem számított, 
útját kellett állni, avagy „letörni a szarvát” mielébb. Lehet, a Császár „túlhatalma” 
is szemet szúrt (esetleg a Dózsa, a Honvéd vagy a Vasas bajnokságáért szurkoló 
nagykutyák valamelyikének?), van, aki szerint rendre kilőtte, „kidumálta” a csapat-
ba épített besúgókat, s ezt a nagyhatalmú III/III még neki sem tűrhette el. Tény, 
hogy megnyílt az (újabb) dosszié, s csodák csodájára a labdarúgót érintő híreszte-
lések 1968 elejétől feltűnően sűrűsödni s radikalizálódni kezdtek. Ha akar, játszik, 
ha nem akar, nem, hatalmaskodik, kiüldözte a Fradiból Mátrait, útszéli hangon 
szól – főleg fiatalabb – társaihoz, csak a pénz érdekli, nem hajt eléggé, ellazsálja 
az edzéseket, és így tovább. Úgy tűnt, az újságok is bátrabbak lettek, 1968 nyarán 
Varga Zoltán – igaz, a nevét nem említve – egy interjúban egyértelműen „lepri-
madonnázta” őt (ez a beszélgetés így egy vagy két évvel korábban aligha jelent 
volna meg). Mintha levették volna a kezüket Albertről „valakik”.

E felélénkült figyelem következményeinek mennyi szerepe volt a megtorpanás-
ban, nem tudható, tény, hogy az 1968-as Fradiból, noha újra VVK-döntőt játsz-
hatott, fogyott a korábbi lendület, a bajnokságot – a százkét gólt lőtt Dózsa előtt 
– csak egy ma már „legendás” bundameccsnek köszönhetően nyerte meg, s Al-
bert teljesítménye is egyenetlenebbnek mutatkozott (sokkal kevesebb gólt rúgott 
például, mint 1967-ben). 1968–69 amúgy is fordulat lett labdarúgásunk történeté-
ben, s fordulat lett az utolsó magyar világsztár pályafutásában is. Az a sokkal na-
gyobb fizikai felkészültséget igénylő „totális futball”, aminek legszebb változatát 
a hollandok játszották hamarosan, készült a világra már, s az emlegetett amorális 
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érték- és érdekviszonyoktól szabdalt honi játéknak ezzel lépést tartani esélye sem 
lehetett. Miközben a világ gyorsulni kezdett, mi mintha a „helyben járásra” váltot-
tunk volna át, a korábbi évek csillagai – Bene, Göröcs, Farkas, Mészöly stb. – is 
halványodni látszottak hirtelen, a világklasszis-gyanús Varga Zoltán – aki ösztö-
nösen bár, de a rothadást a bőrén érezte szinte – 1968 őszén kilépett a „rendből”, 
s jó fél esztendő múltán Albert is kidőlt. Azt, hogy súlyos sérülése Borbély Pál 
öt nappal előbbi, szokatlanul éles Népsport-beli kritikájának volt-e „köszönhető” 
Koppenhágában, ily egzaktsággal nem állítható, de hogy az esztendős kényszer-
szünet e pályafutás végére pontot tett lényegében, az igen. Némi cinizmussal azt 
is mondhatnám, hogy a „legjobbkor”. Mert lehet, hogy a korábban „érinthetet-
len”, s most vérig sértett aranylabdás életében először dühösen „küzdeni akart”, s 
belement a „csínbe”, olyat tett tehát, ami az ő – a hatvanas években világszínvo-
nalra elég – játékának sosem volt a lényege, ám az új módiban már elementáris 
alapkövetelménynek számított. Játszhatunk a gondolattal: mi lett volna ha…, csak 
nemigen érdemes. Ha van Albert, lehet, nincs Marseille, s a világbajnokságra is 
kijutunk, ám a magyar futballt uraló tendencián szerintem az sem módosított 
volna sokat, hisz az egy önerőből változásra képtelen önszemléleti csapda foglya 
volt, s ennek lett volna a foglya a játékos is. Fölépülése után, 1970. április és 1974. 
március közt játszott még ugyan, a búcsúmeccsel együtt hatszor az ingadozón 
teljesítő – még így is az akkor kudarcnak érzett Európa-bajnoki negyedik helyet 
elért – válogatottba is bekerült (gólt nem szerzett), de az a világ már nem az ő 
világa volt, s aligha csupán a folyvást rakoncátlankodó térde miatt.

Mindez pályafutásához biográfiai és kronológiai értelemben tartozott csupán. A 
bajnokságtól a Népstadionban, a válogatottól – ez volt a hetvenötödik mérkőzése 
– Székesfehérváron, Jugoszlávia ellen búcsúzott. Könnyezve, vastapstól kísérten, 
de azt hiszem, mégis keserűen. Mi minden kavaroghatott benne, az ő titka maradt, 
de hogy művét csonkának érezhette, ebben biztos vagyok. Azt, hogy ha nincs a sé-
rülés száz, száztíz vagy százhúszszoros válogatott lehetett volna, nagyon sokszor 
emlegette később, pályája méltatlannak érzett zárlata rengeteget foglalkoztatta, 
gyötörhette hát, s tán nemcsak azért, mert szerette volna megelőzni az Aranycsa-
pat zsenijét, a százszor (ma már úgy tudjuk, százegyszer) játszott Bozsik Józsefet. 
Amit elért, nem vehette el tőle senki, de akadhatott a lélek mélyén „valami”, ami 
hangos szóval bevallhatatlan maradt mindörökre. Mi lehetett ez, találgatni nem 
akarok, ám az élet hátra lévő évtizedei – csak a felszíni történésekről tudva vala-
mennyit – azt súgják nekem, hogy mindazt, ami történt, sem Albert Flóriánnak, 
sem labdarúgásunknak nem sikerült feldolgoznia. Ha a „civilre” gondolok, nekem 
a súlytalanság, az igazi jelenlét hiány jut eszembe legelőször talán. Az, hogy te-
hetségéből, játékának emlékezetéből, tanulságából szinte semmit sem sikerült a 
magyar labdarúgás javára fordítani, mert nem is sikerülhetett. Az, hogy az utolsó 
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magyar világszínvonalú futballteljesítmény nem lett folytonosságtudatunk részé-
vé, lévén, a folytonosságtudat is az ő pályafutásának esztendeiben szakadt meg 
végképp, s csak a fájó vagy csillogó szemű emlékezés, csak a nosztalgia maradt 
meg nekünk. A tudat – ha nem is szívesen beszélünk róla –, hogy az a kádári 
rend, amelynek legcsábosabb esztendei e varázsos zseni legjobb éveivel nagyrészt 
egybeestek, tökéletes munkát végzett bennünk és általunk. Mert úgy lettünk ki-
fosztva, hogy nem vettük észre, sőt, a kifosztásból még jól is éltünk, még örvend-
tünk is neki néhanap, s nemcsak részei, de – akár öntudatlan – cselekvő részesei 
is lettünk a romlásnak szinte mindannyian. Albert Flórián is, sőt, mert ő volt e 
„szakmában” akkor a legnagyobb, ő volt a részese – s az áldozata is! – igazán.

Ő volt az, aki a velejéig hazug korszakon valósággal átbalettozott, hogy aztán 
megtörten, szinte bénultan hulljon alá, aki e „kancsalul, csalfa egeken” csillog-
va adott örömet mindenkinek, hogy zuhanása után egyedül maradjon (mennyire 
jellemző, hogy súlyos sérülésének estéjén alig maradt valaki a szállodai szobában 
vele). Ő volt az, aki gyönyörködtető játékával segített elviselni a kort, de aki se-
gített egyben „bebetonozni” azt, mert segített megalkudni, legalábbis számítgató 
módon együtt élni vele. Albert ama „dupla fenekű” korszak legnagyobb sztárja, 
kirakatembere, de a romlásfolyamat része, öntudatlan gerjesztője s kárvallottja is 
lett szinte egy időben, miközben a csoda, a játék méltóságot adó formája – akár-
csak a Kosztolányi által húsz esztendősen siratott ifjúság – tovatűnt, s keserűen, 
révedezve, ám tehetetlenül maradtunk, akik maradtunk, a számvetéshez is bé-
nultan talán. Albert Flórián élete s labdarúgó-pályafutása ennyiben a Kádár-kor 
kialakulásának, virágzásának, kezdődő romlásának és históriai hagyatékának a 
lakmuszpapírja valóban. A hagyatékának is, mondom, hisz aligha véletlen, hogy 
a visszavonulása utáni magyar labdarúgásból ő valójában tökéletesen kimaradt, 
ha mindennap bejárt a „munkahelyére”, akkor is, ha róla nevezték el a Fradi-sta-
diont, akkor is. Ha az eredendően melankóliára hajló, hidegen tervező, de alap-
vetően kudarckerülő alkatára gondolok, azt is érteni vélem, miért nem óhajtott ő 
élvonalbeli edző lenni igazán (hogy ne lehetett volna, ha nagyon akar, nem hiszem 
el). Előbb az ifiknél, aztán Líbiában próbálkozott (illetve keresett pénzt), klubjá-
ban ilyen-olyan tisztségeket kapott, de igazi „foglalkozása” az Albert Flóriánként 
való, a gyakorlatban terméketlen létezés lett valójában, annak a sportágnak honi 
„emlékműveként”, ami az egykori áhítatot idéző módon idehaza már biztosan 
nem létezett. Azok a napra nap kitűzendő célok, amelyeknek tudatát édesapja, 
mint életvezetési stratégiát hagyott reá örökül, szétáztak – s számára értelmetlen-
né váltak – a korban s időben valahol, hogy mint edzőt szidják, aligha hiányzott 
neki. Valószínű, hogy lelke mélyén a múltban, már-már a szobor-létben élt. „Súly-
talan” – mert igazán hatni, a viszonyokon változtatni képtelen – jelenlétével is az 
újabb magyar történelem súlyos tanulságaként! Csak a család, életének alighanem 

irodalmi sportfólió



173

2012. tavasz

leghitelesebb tere, maradt megtartó szigetként neki, hisz aki a fia megrendítő fáj-
dalmának szemtanúja volt, láthatta, hogy ifjabb Albert Flórián nem az aranylab-
dás sztártól, hanem az édesapától búcsúzott. Mert lehet, lényén a romlást nevelő 
kor gyarlósága is átütött, nyomot hagyott, de hogy a legfontosabb pillanatokban a 
szeretet törvénye szerint tudott élni, mégis bizonyos. Mi, kívülállók meg hihettük, 
hogy a futball varázsa az ő puszta jelenlétével is üzenhet még, de most e hittől is 
búcsúzhattunk talán. A hittől, a bizonyosságtól, ami – akárcsak a Ferencvárosi 
Torna Club – nemzedékek sorának tudatot és tartást adott étosza – amúgy is egy-
re messzebbről integetett már nekünk. Fehér márványtömb az immár (legyen ez 
majd a sírköve) egy karcsú örökzöld árnyékában. 

Albert Flórián (1941–2011)� (forrás: tempofradi.hu)
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Németh István Péter
Amleth dől a kapufához
avagy szvít-tételek és variációk egy témára Ködöböcz Gábornak

„Ha magammal vihetném majdan
a végső utamra; Kháron ladikjába 

való a labda…”
(Mezei András: A Törvény tükre)

1.
Jópofák vagytok, srácok,

Jópofák;
Én védjem a tizenegyest,

Míg föl sem érem a kapufát.

Azért lássátok,
Ahogy lábamról a labda

Fölpattan a Napba!

2.
Bizton állok a földön.

Lábfejemmel
Föl-fölrugdosom a babzsákot,

Majd hagyom pillanatra 
Megpihenni azon.

Ennek az egész
Mozdulatsornak

Az adhatna értelmet,
Ha látnád Te is.

S azt is tudnád, hogy
Maga a szerelmem

Akkora, mint az
Égig érő paszuly.
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3.
A pálya szélén

Betapasztottad a térdem.
Bicegtem, ám

A fénybe lendítettem mindkét
Karom a meccs után.

Éjszaka micsoda vihar volt.
A platánfa ágait megnyúzta.

Nekem meg felhorzsolódott
A szívem is.

4.
A Magyarósi dombon volt jó
A többi gyerekkel szánkózni,

Halkan pilinkélt alá a hó,
Nagyot huppant a ródli.

Mit sem ért a szó: AZTÁN A ZOKNI
ÁT NE ÁZZON! ÖTRE, UGYE, JÖTTÖK?!

Nem akaródzott hazajutni,
Bár gőzölgött otthon a sülttök.

Tárt karral a havazást kavartuk
Tovább, s irány a focipálya! –

Hol még elhessentem azt a varjút,
Mely gubbasztani ült a kapufára.

5.
Keszthely felé,

De még a Reptéren innen,
Amerre a katonatisztek kertjei kezdődtek,

Az úton balra terült el
Egy kis futballpálya.

Nem igen kedvelték a focizni szerető
Tapolcai gyerekek, mivel a játékterén

Állt egy ki nem vágott fa.
Vastag volt a törzse, ép a lombja, erős a gyökérzete.
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Egyszer aztán mégsem jutott a csapatunknak más hely.
Kelletlenül kezdtük a meccset. Miatta.

Hogy mért is van ott az a fránya fa.
Aztán belelendültünk.

Néha már igazán pontos és pompás passzokat is adhatott
E tényleg falábú barátunk, mivel a mérkőzés

Véghajrájában rúgott gólörömnél –
Megöleltem.

6.
A városszéli focipályán a kapufák.

Mögöttük az alkonyat.
A kapufák találkozásában
(magyarán: a vinkliben),

A 90 fokos szöget bezáró lécek között,
Akárha mértanfüzetemben a derékszöget jelző pont:

A Nap.

„A lemenő Nap
Éppen a pipában:

Mennyei gól.”

Ezt gondoltam, s nem tudtam még,
Hogy ekkor lettem költő.

7.
Nagyon szerettem gyerekkoromban

Futballozni. A pályán pedig
Ugyanazt a barátságot éreztem

Csapattársaim és ellenfeleim iránt,
Akik egyformán maradtak el tőlem,

Mivel felnőttünk.

1990-ben – a költő szavával élve –
Az emberélet útjának felén,

Velencében egy templom előtti terecskére
Jutottam, ahol hozzám gurult

Az ott játszadozó gyerekek bőrlabdája.
Boldogan rúgtam vissza nekik,
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Bronz-lova bronz-nyergében moccanatlanul
Irigyelte a mozdulatom bronz-Colleoni úr is tán- - -

Ma, 2002. november tizenkettedikén
Tapolcán volt iskolám udvarából

Az ott focizó gyerekek bőrlabdája szállt át
A kerítésen, s lábam elé gurult éppen.

Az utcáról visszarúgtam nékik ezt
A pompás, kisbolygónyi játékszert.

Nyirkos piros és sárga falevelek
Pördültek le róla, mikor visszaíveltem

A föladóhoz.
A későőszi délelőttben röpdöstek felém

A köszönet szavai gyerekhangon.

Meghatódtam,
Hogy minden emberi számítás szerint

Ez már jócskán a második félidő nekem,
S a Jóisten nem fújta le még meccsemet.

8.
Ázott avarillattal szállt
S oly alacsonyan a Nap,

Hogy éppen súrolta csak
Homlokomat.

Már itt van az est
S ím: elhibáztam

Felhőfejest.

De félelmeimet gyűrtem be
A mezembe

Szivem felett.

S meg is indulok, ha kell
Hát kerülnöm kell a fél világot,

Hogy messzire vágott
Koponyáinkat megkeressem

Akárha egy labdaszedő gyerek.
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Demeter József
Necces labdák nélkül

Demeter Lehel édesapja vagyok én,
nem pedig Ő az én fiam, a többszörös Magyar Bajnok. DeJó… Hisz szerintem is 
minden szülő azt szeretné, hogy! Gyermeke többre vigye, mint ő – a fejlődés írat-
lan törvénye szerint. A viszonyítással való érvelés apodiktikus létformatényező, 
mégis! Az elfogultság… szubjektivitása sok mindent felülírhat. A sportban viszont 
az eredmények többnyire önmagukért beszélnek. Nem elvontak, de! A hozzájuk 
vezető út… 

Nos, eléggé furcsa – írott-beszély ez a fiamról, a fiammal. Sportszerű leszek: 
köszönöm a felkínált lehetőséget!

Szokatlan iromány. Szoktatom…
Ballószög-Kecskemét járatra száll fel a feleségem – hajnalok hajnalán – az első 

buszra, mely munkába indulót döcög, zötyög… Megtelik. Motordünnyögő-mor-
gó, szundítós, doromboló, horkolós csönd, amikor! Hirtelen megszólal a sofőr rá-
diója: VILÁGSZENZÁCIÓ!

Az  erdélyi származású, magyar válogatott asztaliteniszező, Demeter Lehel – az 
Európa-liga selejtezőn – legyőzte az idei egyéni világbajnokot…

Gyergyóalfalusi feleségem örvend, pontosabban: nagyon örvend a hírnek, és! 
Hallgat.
Székelyül hallgat.
Hasonló helyzetben, száz édesanya közül kilencven elkiáltja magát, ez az én 

fiam, avagy! A szerényebbek odasúgnak a szomszéd utasnak… Az én feleségem 
még ezt sem teszi, legfönnebb! Töröl egyet a szemén, a szívén… 

Veszekedések – örömök
Szülő-edző, edző-szülőként, mondhatni, fél életemet (életünket) az asztali-

teniszre tettem fel. Marosvásárhelyen – újságíróként dolgozva – kötetlen mun-
kámnak hála, időm nagy részében, délelőtt, délután, következetesen a két fiamat 
edzettem.(Minden versenyre elkísértem.) A hivatásos edzők munkáit segítendő 
– ingyért. Szép summa. 

Harmonikus családi együttműködés – feleségem hathatós támogatásával. Vesze-
kedések – a pingpong miatt, határtalan örömök – a pingpongnak köszönhetően. 

Nagyobbik gyermekünk, József végül a továbbtanulást választotta, ő ebben volt te-
hetségesebb. Ma – kétdiplomásként – országos intézménynél osztályvezető. Az asz-
taliteniszt sem hagyta abba, Budapest bajnokságban püföli a celluloid labdacsot… 

Kedves Olvasó: Általános vélemény, hogy az ilyen sportmegszállott apák azért 
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szekírozzák gyermekeiket minél jobb eredmény eléréséért, mert nekik mindez 
nem adatott meg.

Megszállott apa: Esetemben ez nem éppen így van. Ötféle sportot űztem, vi-
szont ez a mai edzésmunkához képest szórakozás volt. Pingpongozni később, a 
fiaim kedvéért tanultam meg, azért, hogy! Velük lehessek. Közismert tény, sosem 
azt tanulja meg hamarabb a gyermek, amire tanítják, hanem amit lát. Hetente 
egyszer még ma is játszom Lehellel, ő az én legjobb, legőszintébb barátom.

Kedves Olvasó: Fordítva is így van? 
Demeter Lehel: Ziccer! Beütöm, igen.
M. a.: Pingpong nélkül már el sem tudnám képzelni az életemet, az életünket. 

Ez köt össze. A sport mellett a szépirodalmat is megszerettettem a fiaimmal. Lehel 
kortársírókat is olvas…

–  Halló! Mit csinálsz, Lehel? Olvasol!? 
–  Igen.
–  Mit?
–  A pénzemet…
Ez aztán a duplaszékely! Zuágyáz…

FEKÁLIA – ESTI MESE
Ceausescu-Románia. Nem Novum Forum Sicullorum, nem Marosvásárhely, ha-

nem „Tirgu Mures” városban, egy tömbház alatti fekáliás pincében, lompos farkú, 
világító szemű patkányok „leseskedése” közepette; központilag megszabott jegy-
rendszeres vacsora előtt – naponta: ping-pong!, ping-pong!, pattogott, pongott, a 
fehér kaucsuk labda, ami azt jelentette, hogy! Egy megszállott apa edzette a fiait.

M. a.: Hogy emlékszel a patkány-páholyos-fekáliás edzésekre?
D. L.: A fekáliadagályok után a betonba ivódott maradékot tömlővel, hideg víz-

zel mostuk, frissítettük – a helyiséget, hogy némi oxigénhez jussunk. 
Kedves Olvasó: Minek kellett ott edzeni? 
M. a.: Hát ez az…
D. L.: Utáltam a fekáliás pluszedzést, a soklabdázást, de kellett, mert mindenki, 

aki érvényesülni akart, ezt tette más-más körülmények között. Gyermek-korcso-
portban az edzés mennyisége mindennél fontosabb – egy bizonyos korig… A leg-
tehetségesebbeknél is. Az „ifi” végétől kezdve ez már másodlagossá válik, ugyanis, 
a játékleleményt nem lehet tanítani – a felnőtté váláskor alakul, teljesedik ki. Sem-
milyen pluszedzéssel nem pótolható. Fejleszteni, akinek van, leginkább játékkal, 
meccsekkel lehet – minél jobb partnerekkel, ellenfelekkel. Világjáróan… 

M. a.: … nem pedig a fekáliás pincében.
D. L.: Visszatérve arra a luxus pincére, a sikerélmények majdhogynem megszé-

pítették az orrfacsaró negatívumokat. Az esti mesék feliratait viszont nem. Még 
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ma is sokszor álmodom azt, hogy gyermek vagyok újra. A délutáni edzésekről ké-
sőn, lihegve futunk haza a bátyámmal, beesünk az ajtón, kapcsoljuk be a tévét, és! 
Sfirsit, vagyis: Vége. Már csak ennyit láttunk a rövid esti meséből. Következhetett 
a pince – nem volt mese… Rendszeresen. 

M. a.:  A következetesség nagyon fontos nevelési tényező. Azt mondtam, főleg a 
fiú gyermeknek: sportolnia kell. 

Újra az asztaliteniszt választanád?
D. L.: Az asztaliteniszt a bátyám választotta, és én követtem őt. A tornát emiatt 

hagytam ott.
M. a.: Megbántad?

Bugyi – személyi iratok
D. L.: Visszagondolva, nem is tudom milyen sportág lett volna megfelelőbb ne-

kem. Újra ezt választanám, talán nem Magyarországon… Más országba is hívtak, 
és mi mégis idejöttünk, (1990-ben) nem véletlenül. A piros-fehér-zöld ragaszko-
dást belénk égette a család, a kisebbségi sors. És sajnos, itt ébredtem rá, hogy 
erdélyiként Magyarországon is kisebbségi vagyok… Ami a szívemen, a számon – 
alapon, még ha szerényen is, a magyar érzelmet nem tudtam leplezni. Mire észbe 
kaptam, késő volt.

M. a.: Mindezek ellenére, vagyis a keserű szájízen túl elértük a kitűzött célt, ami-
ért az anyaországot választottuk. Tiszteletedre is többször felcsendült a magyar 
Himnusz, hál’ Istennek.  Mikor hívtak Magyarországra?

D. L.: A forradalom előtt. Személyi iratainkat a püspökladányi nagybátyám, 
Nagy János felesége, Erika néni a bugyijába rejtve lopta ki az országból. Nekik 
nagyon sok mindent köszönhetünk, főleg „Jankónak”, aki fiaként szeretett, támo-
gatott, szponzorált engem. Nyugtassa a Jóisten békében! Csodálatos ember volt, 
sosem felejtem el.  

M. a.: Én sem. A forradalmat viszont már félig-meddig elfelejtettük, pedig! A 
„módszerváltásnak” köszönhetően terelődött hivatalos mederbe az áttelepülé-
sünk. Ami nem volt leányálom.

D. L.: Tizenkét éves voltam akkor. Román korosztályos bajnok. Közel minden 
lehető-lehetséges versenyt, címet megnyertem – egy-egy korcsoporttal fönnebb 
is. A legrangosabb gyerekversenyt, az Ezüstütőt úgyszintén. Nyolcévesen a tíz-
évesekét, tíz évesen a tizenkét évesekét. Délelőtt iskola, délután edzés a klubban, 
(Constructorul-Építők, Sportiskola). És utána – nem volt mese… Később – az 
anyaországban sem…  

M. a.: Arra számítottunk, hogy magyarokként egyenlő esélyt kapunk. És hogy az 
anyaországban nem kisebbségiként kezelnek, nos mit ad Isten, pont a fordítottja 
történt.
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Átköltözésünk után az itteni sportviszonyok miként hatottak rád?
D. L.: Romániában, magyarként 8-12 éves korig minden áron nyernem kellett, 

hogy anyagilag támogathassák a klubbot, mert országos első helyezéseket csak én 
szállítottam akkor. Magyarországon, „románként” kellett többet teljesítenem, és ez 
sajnos – már magyar állampolgárként – az első nemzetközi versenyemen, a ser-
dülő Eb-n nem sikerült. (Ennek egyik oka az volt, hogy változtattak az agresszív 
stílusomon, a biztonságosabb játékért.) Minden versenyszámban olyan románoktól 
kaptam ki, akiket otthon megvertem… Túl nagy volt a nyomás rajtam. Újonnan ér-
kezettként megfelelni a magyar válogatottnak, a családnak és persze jómagamnak, 
parasztdacból megmutatni a románoknak, hogy hiba volt engem mellőzniük… 

M. a.: Kifejtenéd ezt bővebben?
D. L.: Romániában, újoncként a serdülőknél is az első háromban voltam a rang-

listán, és egyetlen nemzetközi versenyre sem vittek ki. Sajnos mindez, túl nagy 
lelki tehertételnek bizonyult nekem. 

M. a.: Milyen következménnyel járt?
D. L.: Rám sütötték, hogy nem tudok külföldiek ellen pingpongozni. Több mint 

7 évnek kellett eltelnie, hogy ezt a bélyeget, az első egyéni felnőtt Magyar Bajnoki 
cím megnyerésével lemossam magamról, pedig a korosztályomból „a gáncsosko-
dások ellenére” senki sem vitte annyira, mint én. 

M. a.: Mire volt elég?
D. L.: Arra, hogy  ranglistavezetőként kiutazhattam az Eb-re – önköltségen!… 
M. a.: A szekér megelőzte a lovakat. Menjünk vissza egy kissé az időben – a 

serdülőkorig.
D. L.: A Postás Sportegyesület, személyesen, Temes Péter vezetőedző hívott a 

klubba. Az én vezényletemmel nyerte meg a Postás SE a serdülő Magyar Csapat-
bajnokságot. És ezt a címet az ifiknél, Gerold Gáborral, Jakab Gáborral mindig 
megvédtük. Miután mi ebből a korosztályból kinőttünk; tudomásom szerint, több 
címet a Postás nem nyert.

M. a.:  Mikor is kerültél be a felnőtt csapatba?
D. L: 15 éves koromra már beküzdöttem magam – Gerold Gáborral – olyan 

játékosok mellé, mint: Németh Károly, Bátorfi Zoltán, Kalmár Tamás, és! Mercz 
Gábor – nyugodjék békében!, évekkel később autóbalesetben hunyt el, a Ma-
gyar Bajnoki döntő előtt. Épp ellenünk kellett volna játszania. Tizenhat évesen 
már a szuperligában is szerepeltem. Nagy örömömre szolgált, hogy példaképem, 
Klampár Tibor, aki még Waldnernek is példaképe, rendszeresen foglalkozott ve-
lem. Hál’ Istennek, a Postásban, világbajnokokból volt bőven – Kreisz Tiborral 
is sokat edzhettem. Az örökifjú Nemes Attila bá’-val pedig – éjszakákba nyúló 
csatákat vívtunk. Köszönettel tartozom Temes Péter vezetőedzőnek, aki a későb-
biekben a felnőtt válogatottban is számított játékomra. 
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M. a.:  Mire emlékszel legszívesebben a Postásban eltöltött időszakból? 
D. L.: Az ottani utolsó évemre, amikor második helyezést értünk el a csapattal, 

holott az elvárás az első háromba jutás volt. Chen Weixin és Németh Károly mel-
lett, két fiatallal, Gerold Gáborral és velem állt ki a csapat. Azért nagy eredmény 
ez számomra, mert azt a Kiskunfélegyházát sikerült harmadik mérkőzésre kény-
szerítenünk, akit évekig senki sem tudott legyőzni, de még megszorítani sem.

M. a.: A Postás után, engedvén a csábításnak, Kecskemét következett, húzó-
emberként, eredményeid felfelé ívelése is – 10 éven át. Hogy emlékszel erre az 
időszakra?

D. L.: Elsősorban is az anyagiak miatt döntöttem a Hírös város mellett. Ezt a 
mai napig sem bántam meg. A Kecskeméti Profitholding Spartacus, Ujhidy Tibor 
hathatós igazgatása mellett, Fodor Miklós vezetőedző irányításával, ambiciózus, 
feltörekvő csapat volt. Rendszeres, minőségi edzésekkel. Ennek köszönhetően, ér-
kezésem után a csapat-és az én eredményeim is számottevően javultak. 

M. a.: Felsorolnál néhányat?
D. L.: Mikor Kecskemétre igazoltam, 20 körül lehettem a felnőtt ranglistán; pár 

év múlva már ranglistavezető, köszönhetően a 2000-ben megnyert Magyar Baj-
noki címnek.                           

M. a.: Leírhatatlan örömömben ezt meg is verseltem:

MILLENNIUMI BAJNOK
– sportintelem helyett 2000-ben –
Lehel fiamnak szeretettel

A bajnokok útja rövidtáv –
Csak néhány esztendő. Rajt-
Vonaluk a tavasz; szent cél a
Nap – föld-zeniten fénylő.
A bajnokok élete örökös
Csatarend. Győztél – folytasd!
Vesztettél – folytasd!, hisz
Állandó küzdelem az élet, de!
Nem egyszer „az nyer igazán, aki
Veszt.” Viszont – a vágy
Végtelen: harc kell a terem-
Sportolónak, hogy a természet
Lágy ölén néha megpihenjen. Az
Ellenfél pedig semmilyen
Léptékben ne ellenség legyen.
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                   Fiam!
Most, hogy a magyar bajnokok
Soraiba léptél – piros-fehér-zöld
Színt ragyogtat szívem szószékén
A vér; mert a színtiszta ég is
Villámlik, s a borult menny
Magyarul ragyog itt –
Éltesse églő siker a celluloid
Glóbusz(ka) földi helytartóit!
                            (Budapest, 2000.03.05.)
                  – Az Ecetfa című kötetemben látott napvilágot –

Ezt a verset az Asztalitenisz szaklapban szerettem volna leközölni, el is kérték 
tőlem, állítólag tetszett nekik, de! A mai napig sem jelentették meg… Most jöttem 
rá, hogy miért…

Kedves Olvasó: …mert csak egyszer szerepelt benne a piros-fehér-zöld… 

A CÍMERES MEZ VISSZAÜT
M. a.: Ugorjunk egy nagyot. Idézet a Magyar Nemzet 2011. dec. 9-i, pénteki 

számából: 
„III/III-as volt, de élet halál ura ma is.” Továbbá, részlet a cikkből: „Szinte nincs 

olyan bizottsága a Magyar Asztalitenisz Szövetségnek (MOATSZ), amelynek Ju-
hos József ne lenne tagja. Ő a szakmai alelnök, tagja az intézőbizottságnak és az 
elnökségnek is. Jó pár éve (több mint harminc – beírás, D. J.) megkerülhetetlen 
tényezője a honi pingpongéletnek, a sportág viszonyait ismerő forrásaink egysze-
rűen csak úgy jellemezték, mint a MOATSZ elmozdíthatatlan alakja, élet-halál 
ura.

… Ő pedig 1975. dec. 8-a óta másokat jellemzett: ekkor szervezte be ugyanis az 
akkor 27 éves Juhos József Alfrédot a BRFK III/III-as alosztálya. „Péter” és „Juhász 
Péter” néven asztaliteniszező társairól jelentett, tartótisztjének értékelése szerint 
megbízhatóan, operatív szempontból értékes adatokat adott át.” Stb., stb… 

Faramuci! Necces ügy…
Nyílt titokként zümmögték a legyek, hogy! Juhos József Alfréd közvetve bele-

belenyúl(hatot)t a csapat-összeállításba, ugyanis!
Magyarországon semmilyen szabály nem szögezi le, mint másutt, hogy ki, mi 

alapján, és mikor lehet válogatott. Önkényesen dönti(k) el az élet-halál ura(i).
Halkan ping-pongatom: akkor miért van a ranglista? Vagy! Miért nincs váloga-

tóverseny – demokratikusan. Kérdésben a válaszok válasza – sajnos – a hányas 
mérce országában!?
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Leírhatatlan örömmámor! (Nem a fentiek miatt.) Erdélyiként – történelmet írva 
– Magyar Bajnoki címet nyertél. Ezt csak az tudja igazán értékelni, akinek magyar 
szíve van. Ürömre öröm. Ugyanis! Folytasd, Lehel.

D. L.: Amikor én ezt megnyertem, fel voltam függesztve. Hogy miért? Arra hi-
vatkoztak, hogy sérülékeny vagyok.

Kedves Olvasó: Sérülten hogy lehet ilyen címet nyerni?
M. a.: Alibi az egész.
D. L.: Ezt követően, két és fél évig válogatott voltam. Majd a szövetség összekü-

lönbözött a klubommal, alaptalanul. Ki itta meg ennek a levét? Mindamellett, hogy 
a klubvezetőnek igaza volt – természetesen, én. Ez annyira „jól esett”, hogy megint 
felfüggesztettek. Merő jóindulatból, még az önköltséges nemzetközi szerepléstől is 
eltiltottak, de! Mit ad Isten, 2003-ban, a második felfüggesztésem két aranyérmet ho-
zott, és az Év Játékosa címet (a 2004-ben megjelent  nyolcadikos kémia tankönyvbe 
is bekerültem, fényképpel). Újból Magyar Bajnok lettem egyéniben; párosban pedig, 
Zoltán Zoltánnal. És ismét kiajánlottak az Eb-re – önköltségen. Ranglistavezetőként! 

M. a.: Ezek szerint sajnálnod 
kéne, hogy csak kétszer tiltottak 
el.

D. L.: Az egyéni Magyar Bajno-
ki címek tekintetében – igen…

M. a.: Jelentősebb nemzetközi 
eredményeid?

D. L.: Büszke vagyok arra, hogy 
a Pro Tour versenyek történeté-
nek első magyar férfi érmese én 
vagyok. A Finn nemzetközin 
első, Linzben második lettem, s 
mint azt már említettük, 2003-
ban győztem le az aktuális egyé-
ni világbajnokot.

M. a.:  Térjünk vissza a kecske-
méti klub teljesítményehiez…

D. L.: A csapat (Zoltán Zoltán, 
Somosi Miklós, Szabó Kriszti-
án, és jómagam) eredményei is 
évről-évre javultak, közülük a 
legszebb, a 2001-es Szuper-Liga 
II-ik helyezése volt. A döntőben 
BL győztes csapattól kaptunk ki. 
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A Magyar Bajnokságban többször lettünk  másodikok, harmadikok. Bács-Kiskun 
megyében az év legjobb csapata címet sokszor elnyertük. Eligazolásom évében, 
csapatban Magyar Bajnokok lettünk. Jól éreztem magam a Spartacusban.

Kedves Olvasó: Akkor miért igazolt el innen?
D. L.: A pénz istene, Mammon szólt bele a klub életébe, tíz év után.

Lehel ütője
Ircsik Vilmos, neves író jegyzi egyik méltató kritikájában (AGRIA, V. évfolyam, 

2011. nyári számban): „… Ugyancsak ebbe a csillagképbe tartozik az apa és fia sajá-
tos viszonyáról szóló Lehel ütője. A költő fia, Demeter Lehel az elmúlt évtized egyik 
legsikeresebb magyar asztaliteniszezője, aki szinte az egész világot beutazta. Ennek 
ürügyén írt az apa egy Magyardellőtől Japánig, az Értől az Óceánig ívelő tág lélegze-
tű szimultán verset. Ami pedig a szó mágiát illeti, nem kerülheti el figyelmünket a 
címben rejlő finom irónia, a szemérmesen büszke rájátszás Lehel kürtjére.”

M. a.: Most nem kürttel, pingpongütővel harcolsz a sógoroknál, Welsben, mi-
lyen eredménnyel?

D. L: Hatodik éve játszom az osztrák bundeszligában, négyszer voltam első, 
egyszer második az egyéni ranglistán. A csapattal háromszor voltunk másodikok, 
egyszer harmadikok a bajnokságban, és a rájátszásban is ugyanezeket a helyezé-
seket értük el. A 2010–2011-es idényben nyolc, 2011–2012-ben pedig tizenhat 
közt voltunk az ETTU kupában, ami  – Ausztriában – a Bajnokok ligája győztes 
csapaton kívül, más együttesnek nem sikerült. 

M. a.: Ilyen eredményt eddig az osztrákoknál senki sem ért el, de! Ezen kívül 
még egy rekordot is megdöntöttél…

D. L.: Erre nagyon büszke vagyok, ugyanis, Klampár Tibor sorozatban harminc-
három mérkőzésen nem kapott ki, én a veretlenségemet a negyvenediken veszí-
tettem el. Ami azt jelenti, hogy háromnegyed évig senki sem győzött le. Ugyan-
csak egy ilyen veretlenségi sorozatom után a hónap sportolójának választottak. 

M. a.: Örömömre szolgált, hogy első odalátogatásunkkor, az egész város a te 
nagyméretű  posztereiddel volt kiplakátolva. Ez a megbecsülés jele, nemde?

D. L.: Igen. A viszonyulás is más. Míg Magyarországon a csapatok többségének 
egy-két szponzora van, Welsben több mint nyolcvan…     

M. a.: Az asztalitenisz, amilyen könnyűnek tetszik, éppen olyan nehéz, amúgy: 
manapság minden sportág tonnás munka, de felemelő. A győzni akarás. A győ-
zelem pedig egekbe röppent – angyalok illetik a babérkoszorúst. Éljen! És ez az 
érzés mindenek fölötti. Győztes szentélyében mennyei fényzengés. 

„Aki győz, annak megadom, hogy egyék az élet fájáról, amely az Isten paradicso-
mában van.”� (Jel 2,7).                                                                                                                                       
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Fecske Csaba
A kis sakkmester

Gyerekkoromban sokféle sportot kipróbáltam. Fociztam, bigéztem, snúroztam, 
snóbliztam, mielőtt a sakkra rákaptam volna. Hogy ezek legtöbbje inkább szeren-
csejáték, mint sport, akkor nem tudtam, olyan odaadással és becsvággyal űztem, 
mintha olimpián szerepelnék.

A snóblitudomány aztán igen jól jött a munkahelyen, ahol akkoriban a szocializ-
mus lelkes építése mellett jutott idő másra is, mi például snóbliztunk az unatkozó 
asztalok mellett.

Ködbe vesző, régi szép idők. Ifjúság. Sörmeccsek, spartakiádok. Látom a he-
pehupás szögligeti focipályán visongva nekiiramodó lányokat, amint föllibbenő 
szoknyájukat hiába igyekeznek combjukra simítani. Fehér a combjuk, mint a 
foszlós kalács, nap, férfiszem nem sütötte még. Kinn tolong a falu népe a pálya 
szélén. Nekifut Gyula bácsi a magasugró lécnek svájcisapkában, térdig érő feke-
te klottgatyában, mezítláb. Nagy a lendület, remeg a hatalmas pocak, ez a for-
más söröshordó, fürdik a mozdulat az erő fölöslegében, amit csákány és szívlapát 
spajzolt el az izmokban, sötét bányák mélyén évek hosszú során. Repül a nehéz 
test, ki tudja, hol áll meg. Az öreg hatalmasat nyögött, amikor elszakadt a földtől. 
Nekem akkor egy harminc felé járó ember már öreg volt. A sivalkodás csúcsjaví-
tásra ösztökélte a bajnokot. Nem tudom, a csúcs kiállta-e az idő próbáját, de az az 
ugrás feledhetetlen.

Nem tudom miféle szél sodort a sakktábla mellé. Az újságból tanultam meg a 
lépéseket, volt egy sorozat kezdő sakkozóknak, a figurákat ki lehetett ollózni, s 
ha mind összegyűjtötte az ember, egy sakk-készletre tehetett szert. Persze ezek 
a síkbeli figurák nem értek fel az igazi bábukkal, pláne nem a nagybátyám orosz 
hadifogságban faragott szép figuráival. A királynak szakálla volt és olyan szomorú 
arckifejezése, hogy az ember szinte elsírta magát, a királynő viszont mosolygott. 
Nagyon fájt rájuk a fogam, de az öreg jobban féltette őket, mint a szeme világát. 
Ott voltak a tisztaszobában a fehér csipketerítővel letakart komódon.

Karácsonyra aztán igazi sakkot hozott a Jézuska, már ő is tudta, mennyire sze-
retek sakkozni.

Csak hát nem volt kivel játszani. Megtanítottam Lajos barátomat. Focizni úgy-
sem tudott, kétballábas volt, sajnos, mint sakkozó is gyöngének bizonyult. Tíz 
partiból tizet én nyertem. Unalmas dolog, mindig csak győzni, nagyobb erőpró-
bára vágytam, igazi ellenfélre. Arról álmodoztam, hogy kihívom a világbajnokot. 
Magam előtt láttam az újságok címoldalát, ölnyi betűkkel adják hírül: A szögligeti 
kis csodasakkozó győzelme a világbajnok felett!
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Mintha ló rúgott volna meg, amikor először bemattolt Laja. Kár volna tagadni, 
hogy roppant fájdalmas volt. Nagyon zokon esett ez a szó, matt.

Biztosan csaltál, méltatlankodtam, legközelebb majd jobban odafigyelek. Oda-
figyeltem. Hiába. Veszítettem. Újra és újra, végül már tíz partiból tízet. Nem tud-
tam többé legyőzni az én vérszemet kapott barátomat. Azóta se akadt ember, akit 
le tudtam volna győzni. Igaz, a kudarcok után nem is sokszor próbálkoztam. Sőt, 
egy idő után kétségeim támadtak, sport-e a sakk egyáltalán? Hidegen hagy, hogy 
ki ül a sakkvilág trónján.

S nagybátyám gyönyörű sakkfigurái is hova lettek?

Kiss Attila linómetszete
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Németh István Péter
5-5

Szigethy Gábor tanár úrnak, 
a Győzelem, diadal nélkül szerzőjének

Lehetett volna akár feledhető futballmérkőzés is az életemben, de ennek az emlé-
két azóta sem tudtam elengedni. Nem vettem részt benne, ha csak úgy nem, hogy 
végig a pálya szélén álltam. 

1976. június 5-én, délelőtt rendezték ezt a barátságos meccset a pápai Textiles 
futballpályáján a Színészválogatott és a Pápai Öregfiúk csapatai között.

 Ötödike szombatra esett, s már a hét közepén készültünk a vidámnak ígérkező 
derbyre.

Bajnoki mérkőzésekre ritkán mentünk, hiszen ha hazautaztunk a kollégium-
ból, nem volt kedvünk visszasietni NB/III-as összecsapásokért az ősi diákváros-
ba. Mindenből a legjobbat szerettük volna. Természetesen a Népstadionban ott 
voltunk a nézőtéren, ha a világbajnoki selejtezőkön a Szovjetunió vagy Bolívia 
ellen kellett buzdítani a meggypiros mezes, fehér nadrágos és zöld lábszárvédős 
csapatunkat. Győzelmeink aztán valóban feledhetetlenek voltak, holott nem ne-
vezhettük sem aranycsapatnak, sem ezüstcsapatnak a legjobbjainkból verbuváló-
dott alakulatot. A válogatottunk pompás megoldásokkal és gyönyörű találatokkal 
lelkesített minket egészen 1978-ig. Tizenévesen már igen sok emberre nézhettem 
föl: költőre, színészre, muzsikusra vagy éppen labdarúgóra, amennyiben értett a 
mesterségéhez, s azt láttam, és el is hittem, hogy valóban az életét tette föl hiva-
tására. 

A kamasz persze keserű, akárha a márciusi rügy, így aztán az ország nagyob-
bik felével meg nem lehettem kibékülve. Kölyökként a koravén felnőtt ott élt már 
valahol bennem, talán éppen ezért írtam verseket a Várkertben a Szerelmesek 
padján, ha éppen magányos volt az a lombok alatti pirosra festett ülőalkalmatos-
ság. (Ha nem jöttek a saját sorok, József Attilától memorizáltam a Csak elhagyom 
tizennyolc évemet…)

Azon a szombaton valami a költészetnél sokkalta fontosabbnak bizonyult. Úgy 
éreztem, mintha az irodalom is valamiképpen azon múlna, hogyan történik, ami 
történik, s okvetlen úgy kell-e lennie mindennek, ahogy valami pár óra alatt le-
zajlik. 

Kétezer ötszázan gyűltünk össze a majálisokat idéző hangulatban, amelybe így 
utólag sem vagyok képes magamat beleringatni. Nem tudtam átadni magam a 
ragyogó napnak, amely aranylón áttűzött a szabvány sörös kriglik üvegfalán és 
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játszott Czirfusz Lotti hosszú-hosszú haján. Nem ugrik be, hogyan tudtam meg, s 
melyik órában a gyászhírt?  Hogy tragikus körülmények között. Hogy Latinovits 
Zoltán. 

Nem vagyok benne biztos, de mintha már előző este a Kossuth strasszén lehaj-
tott fejjel álltunk volna. Ám ez kizárható. A végzetes szerelvény akkor, pénteken 
este nyolc óra előtt jött Nagykanizsa felől Szemesre, s robogott volna tovább Sió-
fok felé, ha Latinovits éppen másfelé indul sétájára a Vigilia folyóirat legújabb 
példányával. Pápára 60 vagy 120 perc alatt eljutott volna a halálhír? Lehetetlen.  
Szigethy tanár úr Latinovits-könyvének a 118. oldalán azt olvastam 20 esztendő-
vel a történtek után, hogy csak másnap, vagyis e futballmeccs reggelén mondta be 
a rádió, hogy a színész véget vetett életének. A napilapok pedig még nem közölték 
a gyászkeretes hírt.  

Latinovits hirtelen elvesztésekor bennem, diákban, azonnal azt követelte egy 
indulat, hogy minek ez az egész cirkusz, legalábbis az, ami a futballpályán készül? 
Bármennyire is szerettem a focit. 

Ekkor már biztosan „hülye meccs” volt számomra az, amit annyira szerettem vol-
na látni úgy 24 órával elébb. Visszahúzódtam azzal a gondolattal, hogy a vesztesé-
gen túl miképpen lesz itt? Hogyan döntenek ők, aki intézik a dolgokat?  Az előzetes 
összeállítás szerint Bujtor Istvánnak a pápai találkozón pályára kellene lépnie. Ilyen 
családi tragédia idején csak nem fog labdát kergetni? Vagy ki tudja? Hiszen ígérte és 
megírta az újság. Tesznek-e föl gyászszalagot, ahogy szokás? Magamra maradtam 
mind a nagy és mind a bagatell kérdésekkel egyaránt. Jó lett volna valakit, talán apá-
mat, aki messze volt, meg amúgyis – megkérdeni mindezekről. 

A halálhír döbbenetétől egyre komiszabban nem reméltem, hogy a kizökkent 
dolgok valamilyen okos és tapintatos megoldás révén visszahelyeződnek addigi 
menetükbe. De vágytam, hogy ne az én kamasz keserűségemnek legyen igaza, 
hadd éljen túlzásokban. Milyen szép lett volna, ha valamiképpen az egész úgy 
zajlik le rendben és méltányosan, ahogyan az nekem eszembe sem juthat.

16 éves voltam. Vizsgák előtt álltam. S hogyan hihettem volna, hogy máris vizs-
gázni fog előttünk az egész nagykorú rendszer?  Inkább sereg gyerekes, naiv dolog 
kavargott bennem lázas várakozásban.

Ott álltunk, diákok, a kezdő sípszó elhangzásakor 1976-ban.  A kilencvenes 
évekre került ki közülünk új pártot alapító személyiség, miniszter, államtitkár, 
tábornok, milliomos vállalkozó, állami vállalatigazgató, s ha jól visszagondolok, 
szinte mindnyájan bejutottunk – mi, Türr István gimnazisták –

az egyetemekre. Soha nem kértem, de még csak nem is kérdeztem tőlük semmit. 
Most olyan jó lenne, ha emlékezne valaki erre a hetvenes évek közepén elszállt 
napra!  Hogyan hogy nem állt meg akkor az élet? Legalább pillanatra. Amikor a 
Színészválogatott emígy állt föl a középkezdésre:
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Kovács (kapus)
Zana
Komlós
Kiss
Fülöp
Ihász
Szirtes
Aradszky
Juhász
Solymos
Suha.

Az első percben már vártam, hogy fölharsan a gyászszünetet jelző játékvezetői 
sípszó. Néma maradt. Minél inkább teltek a percek, annál inkább bántotta a fülem 
a Szepesi Gyuri teljesítményét is túlszárnyalni akaró szpíker lelkesedése és agres�-
szív humora, amit ránk szeretett volna erőltetni az erősítőn és a hangszórókon 
át. A SZÚR-mérkőzésekről ismerte az ország, Dr. Hegedűs Jánosnak hívták. Az 
összegyűlt nézősereg jó hangulatú találkozót meg egyszerűen bundának tartotta, 
miért lett volna más?, Ám vette a lapot, hitte, őérte csinálták kizárólag. Nekem 
nagyon fájt. A ’Latinovits Zoltán’ név nem hangzott el egyetlen hivatalos szájából 
sem. Ha lett volna, aki kimondja vagy bekiabálja, hogy hajrá L.Z., vagy mit tudom 
én, a mai napig választott és hiteles személyiség lenne a szememben. Akire vissza-
gondolni is megnyugtató és jó érzés lenne most. 

Ötvenéves koromban tudtam meg, hogy a pápai mérkőzésen nem azért nem állt 
meg a játék, mert slendriánok voltak a szervezők, s elfelejtkeztek Latinovitsról. 
Sőt. Volt intézmény, a Színészkirályhoz közelebb álló, amely még a gyászlobogót 
sem tűzte ki épületére. A Színművészeti Főiskola.

Az 5-5-re végződött meccs színész gólvágói Juhász Jácint, Ihász Gábor és 
Solymos Antal voltak. Latinovits Ady-lemezéből vagy 4 példányt őrzök a mai na-
pig. Versmondása, filmszerepei, könyve, Bagó-storyja a szellemi életünkben azzá 
tették a szememben, mint Cybulskyt és Stachurát a lengyel fiatalok szeretete és 
büszkesége. Így lehettek, hogy mást ne mondjak, a hollandusok a szerencsésebb 
sorsú labdarúgó csillagukkal, Johann Cruyff-fal. S boldognak mondható az az or-
szág, amelynek nincsen tragikus sorsú nemzeti ikonja. 

1976 júniusában Tapolcára utaztam haza a pápai kollégiumból. Meg szerettem 
volna nézni mozinkban Az öreg című filmet. A Színészkirályt akartam látni utol-
só szerepeinek egyikében. Akkor már – Nagy László szavával – így élt bennem: 
a Színészkirály. A filmet nem tudtam megnézni. 8 látogató lett volna szükséges 
ahhoz, hogy levetítsék. Magamra maradtam. Ha lettek volna kívülem heten! Eset-

irodalmi sportfólió



191

2012. tavasz

leg eljött volna egy diáklány még, vagy néhány fölnőtt értelmiségi, akár – nem 
gúnyból írom – munkás-paraszt tudomisénki! De nem. Az említett Nagy László 
Latinovits-siratója tudta helyettem kimondani, ami nekem még mondhatatlan 
volt. A Belgiumba sörözni induló Rimbaud szerint az ember nem komoly tizenhat 
évesen. Lehet, de a mi komorságunk valódi volt. Vecsernyés Imre, Boros Gábor 
vagy Babus Antal komorsága. Azokra a nyarakra – s később is – vigaszt a versek-
től várhattunk:  

Hát persze, hogy nem történt semmi, 
sör habzik, folyik az ulti-parti, 
kockázatnak elég is ennyi, 
minek a sebeket fölvakarni, 
minek akarni, 
fényesen hasítani bizonytalanba! 
Bizony, az élet nem hagyja abba, 
a síron a bogarak összeragadva 
sürgenek, apró piros vonatok, 
pirosul a dinnye, mosolyt von a tök, 
együtt vidulnak a vevők s kofák, 
rogyásig telve az uborkafák. 
De ki látja, hogy rohadttá ért a szégyen? 
Hogy ekkora alázat már gyalázat?

Ki és mi volt nékem Latinovits Zoltán? Lám, a Színészkirály nélkül még ka-
maszkorom 90 percével sem bírnék elszámolni. Idén akkor szakadt föl bennem 
az a pápai arcpirító futballmeccs, amikor az 1986-os Szovjetunió–Magyarország 
világbajnoki mérkőzés emlékére az akkori fiatal játékosok, a mostani öregfiúk 
visszavágót szerveztek. 6 gólos vereségünket ünnepelték Telkiben. A jó hangulatú 
összecsapáson a végeredmény 5:5 lett. 2011-ben is egy 5:5. Mintha mindig, min-
den időben diadalt az ülne, aki élesben – tehetségből és virtusból – soha, egyetlen 
valamirevaló győzelemre se képes.
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Fecske Csaba
Vesztes meccs után

nyár volt s arra gondoltunk nyár van
fújtuk a füstöt vesztes meccs után
s annyi minden előtti nyárban
a nyári sörkertben egy délután

kis történet már-már legenda
szomorúak voltunk s letörtek már
akkor azóta hogy bement a
legelső gól s ott az asztaloknál

a sörtől az ajkunk megőszült
a nyírfa hídon csitrik mentek át
most már örökké úgy előttünk

éreztük ölük boróka szagát
s hogy a gól menthetetlen ősz ült
a nyári fán s mi láttuk azt a fát
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„Már csak az NB II.-es bajnoki cím hiányzik a 
kollekcióból”
Ifj. Ködöböcz Gábor beszélgetése Bíró Péterrel, az Egri FC 
labdarúgójával

Bíró Péter 1985. szeptember 20-án született, Debrecenben. Már egészen kisko-
rától kezdve a labda bűvöletében élt. 4-5 éves korában már a cívisvárosi Olasz 
Focisuliban rúgta a bőrt, ahol hamar kitűnt tehetségével. Az évek során végigjárta 
a ranglétrát, a DVSC különböző utánpótlás- és fiókcsapataiban bizonyította lab-
daérzékét és rátermettségét. Ezt támasztotta alá az U15-ös majd U16-os, korosz-
tályos válogatottba szóló meghívó is. A szorgalom és a kitartó munka 2004-ben 
meghozta gyümölcsét, a Loki szakmai stábja a felnőtt csapat keretéhez rendelte a 
jó felépítésű, fiatal középhátvédet. Ekkor még nem került sor az NB I.-es bemu-
tatkozásra, további fejlődése és a több játéklehetőség reményében az NB II.-es 
Baktalórántházához került kölcsönbe. A rendkívül magabiztos teljesítményt nyújtó 
védőt egy idény elteltével hívta vissza a Debrecen. Életének egyik nagy álma 2007. 
március 30-án teljesült: első osztályú mérkőzést játszhatott nevelőegyesületében. 
A debütálás remekül sikerült, a DVSC 2:0-ás győzelmet aratott a Tatabánya ellen. 
Bíró Péter pályafutásának legeredményesebb éveit töltötte a debrecenieknél, két 
bajnoki címet, két Magyar Kupa-győzelmet és három Szuperkupa-győzelmet ünne-
pelhetett szeretett klubjával. A sikeres korszakot egy sajnálatos térszalagszakadás 
zárta le 2009 tavaszán. A közel egyéves rehabilitáció után a Lombard Pápa csapa-
tához igazolt, ahonnan nagy örömünkre 2011 nyarán az Egri FC csapatához került.  
Az egri labdarúgócsapat kiváló védőjével a kezdetekről, a magyar futball, azon 
belül is az egri foci helyzetéről, az olimpiai esélyekről és az irodalomról beszél-
gettünk.      

–  Gyermekkorodtól kezdve a labdarúgás életed egyik legfontosabb része. Mit je-
lent számodra ez a gyönyörű sportág? Mit kaptál a futballpályák világától?

–  A foci valóban egészen fiatalkoromtól fogva meghatározza az életemet, és 
kitölti a mindennapjaimat, nem tudnék egy pillanatot megnevezni, amikor eldön-
töttem, hogy márpedig én labdarúgó szeretnék lenni, inkább csak úgy természete-
sen alakult ki ez az egész. Kisgyermekkorom óta ezt szerettem a legjobban csinál-
ni, később pedig már tudatosan is mindent alárendeltem annak, hogy minél jobb 
játékossá válhassak, és a magam elé kitűzött célokat elérhessem. Aki rendszeresen 
sportol fiatalkorától kezdve, űzzön bármilyen sportágat is, annak szerintem nem-
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csak a teste lesz edzettebb az átlagnál, hanem a jelleme is pozitív irányba formá-
lódik. Egyfajta tartást ad az embernek, ha a sportága által támasztott követelmé-
nyeknek meg tud felelni a mindennapokban, ezen kívül persze rengeteg embert 
megismerünk a sport által és sok szép helyre is el lehet jutni.

–  Melyek voltak pályafutásod legemlékezetesebb pillanatai? Mit tartasz a leg-
fontosabb sikerednek?

–  Büszke vagyok arra, hogy a Magyarországon megnyerhető trófeák közül szin-
te valamennyit sikerült már legalább egyszer elhódítanom, a DVSC-vel megnyer-
tük a bajnokságot, a kupát, ligakupát, szuperkupát, nemzetközi mérkőzéseken, 
kupadöntőkön, sorsdöntő bajnoki mérkőzéseken szerepelhettem.  Sőt még fiata-
labb koromban a debreceni fiókcsapatban futballozva az NB III.-at is megnyertük 
egyszer, így már csak az NB II.-es bajnoki cím hiányzik a kollekcióból. Ezt, ha 
nem is idén, de remélhetőleg rövid időn belül itt Egerben nagyszerű dolog lenne 
megvalósítani.

–  A nyáron sok helyi futballbarát örömére az Egri FC-hez szerződtél. Az eddig 
eltelt félév alapján mik a tapasztalataid a városról? Hogy érzed magad a hevesi 
megyeszékhelyen?   

–  Nagyszerűen érzem magam mind a városban, mind a csapatnál. A várost már 
az első napoktól kezdve nagyon kedvelem, történelmi nevezetességeivel, gyönyö-
rű belvárosával, hangulatos kis éttermeivel, az egyik legélhetőbb magyar városnak 
tartom.                                    

–  Milyen eredménnyel lennél elégedett a szezon végén? Hogyan látod az egri 
futball jövőjét?

–  Az ősszel elhullajtott pontok miatt a bajnoki címre sajnos reális esélyünk már 
nem nagyon van, de a dobogóra mindenképpen szeretnénk odaérni. Remélhető-
leg a csapat az idő előrehaladtával egyre jobb lesz, és újra fontos részévé válik a 
labdarúgás az egri sportéletnek. A jövővel kapcsolatosan a célok egyértelműek, 
a klub vezetői szeretnének ismét NB I.-es csapatot a városban és ehhez mindent 
feltételt igyekeznek is biztosítani. Zárójelben jegyzem meg, hogy ha nem augusz-
tus közepére tisztázódnak a viszonyok és alakul ki a csapat, akkor talán már idén 
reális cél lehetett volna a feljutás, de jövőre viszont már mindenképpen ezzel a 
céllal kell, hogy nekifussunk a bajnokságnak.

–  Az ősszel kezdődő labdarúgó vb-selejtezők során a magyar válogatottnak igen 
erős ellenfelekkel szemben kellene kivívnia a továbbjutást. Szerinted reális cél-e a 
világbajnoki részvétel? Rudolf Gergellyel, a magyar nemzeti tizenegy erősségével jó 
barátok vagytok, szoktatok-e beszélgetni az esélyeinkről?   

–  Nehéz erre a kérdésre válaszolni. Az ember nyilván szeretné, hogy a válo-
gatott kijusson egy világversenyre, ugyanakkor objektíven is kell látni az erővi-
szonyokat, mert a csoportunk roppant erős. Ezért azt tudom mondani, hogy az 
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esélyünk megvan, talán jobban is, mint a korábbi években. Kétségtelen, hogy ez 
az utóbbi időszak legütőképesebb válogatottja, de ahhoz, hogy a továbbjutást érő 
helyek egyikén tudjunk végezni, mindenképpen bravúrokra lesz szükség. Mos-
tanában Rudival sajnos csak ritkán tudunk találkozni, ezért inkább az élet egyéb 
dolgairól szoktunk beszélgetni, de tudom, hogy nagy vágya a csapatnak egy igazán 
sikeres selejtezősorozatbeli szereplés.

–  A magyar sport nagy megmérettetése lesz a nyári londoni olimpia. Gondolom, 
téged is foglalkoztat az ötkarikás játékokon várható magyar szereplés. Vállalkoz-
nál-e arra, hogy elmondod a tippjeidet az éremesélyeket illetően? 

–  Persze, nagyon várom már az olimpiát. Tippelésre nem szeretnék vállalkozni, 
mert nem nagyon szoktak bejönni a tippjeim. Szerintem 6-8 aranyérem szerintem 
nagyon szép teljesítmény lenne.

–  Mivel ez egy irodalmi folyóirat, az olvasók bizonyára kíváncsiak, hogy egy ma-
gyar labdarúgónak manapság milyen a viszonya az irodalommal. Szoktál-e ver-
seket vagy szépprózát olvasni, van-e esetleg kedvenc szerződ? Volt-e pályafutásod 
során olyan edződ, csapattársad, akiről köztudott volt, hogy kedveli a literatúrát? 
Találkoztál-e olyan trénerrel, aki motivációképpen versidézetekhez folyamodott az 
öltözőben?

–  Általánosságban nem mernék állást foglalni, hogy milyen a magyar labda-
rúgók és az irodalom viszonya. Az edzőim közül még nem folyamodott senki az 
irodalomhoz, mint motivációs eszközhöz, de talán még ez is eljöhet pályafutásom 
során. Én nagyon szeretek olvasni, a filmnézés mellett ez számomra a legjobb 
kikapcsolódás. A próza a kedvenc műfajom, a legkedvesebb íróm pedig egyértel-
műen Márai Sándor. 

–  Hány évig szeretnél még futballozni, mit szeretnél még elérni? Mik a terveid az 
életben, ha szögre akasztod a stoplist?

–  Nem tudok erre a kérdésre években válaszolni, addig szeretném csinálni 
ameddig még örömet okoz a játék, és fizikailag is képes vagyok jó teljesítményt 
nyújtani. Ha minden jól megy, nyáron megszerzem a diplomámat a Debreceni 
Egyetem szociológia szakán, de hogy mivel fogok foglalkozni, azt még nem tudom 
megmondani. Nagyon sok minden érdekel, meglátjuk mit hoz a jövő.
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Bozók Ferenc
Kézis lányok

Láz, eufória, vágy vént, fiatalt idehív!
Robban a labda, feszültség, moraj, izzik a csarnok!!
Bősz amazónok a pályán, a magasban a szív,
álmom a zöldmezes, horzsolt könyökű szöszi bajnok!!!

Puskás Ferencnek

Mondd meg, mi hiányzik a mostaniakból,
és kell-e, hogy én, mai nap bajain
Szolnok-Fradi meccsre sietve merengjek
tűnt, régi csaták tuti bajnokain?
 
Mondd, kell, hogy a mérce Te légy – ide jutva?
„Hat-három az angolok ellen a fix!”
Mondd, mért, hogy a máltai gyepre kifutva
már jó a szolíd vereség, vagy az iksz?

Puskás Ferenc � fotó: Hemző Károly
(forrás: asanisimasa.blog.hu)
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Sz. Tóth Gyula
Labda a szociokultúra hálójában
Góóól! Gól…? 

Bemelegítés
A sportcsomag rajtra kész. Régebbi történések játékosan komoly válogatása, 
sportos pillanatok, ez vár a nyájas Szurkolóra, akarom mondani Olvasóra. Pattog 
a labda, pattog a szó… Hajrá Agria!

Első félidő
Francia kisvárosi rangadó. A vereségek a sporttal járnak, a durva hangok is 

elő-előfordulnak, a focisták körében különösen. Ehhez kapcsolódó francia emlék. 
Többször jártam Franciaországban, ösztöndíjasként és tolmácsként. A kilencve-
nes években éppen Bezons-ban, a Párizstól nyugatra fekvő kisvárosban volt a szál-
lásom. Egy őszi, napfényes vasárnap délután kimentem a városi stadionba, ahol 
a helyi csapat városközi mérkőzését játszotta: alsó kategória, gyönge színvonal. 
Nem a játék kedvéért mentem, levegőzésre inkább, meg a szakzsargon megisme-
résére. No, nem csalódtam: a tribünön helyet foglaló mintegy húsz néző ontotta a 
„szöveget”. Én jegyzeteltem, a notesz mindig nálam volt, francia tanulmányútjai-
mon elengedhetetlenül. Tevékenységem előbb-utóbb feltűnt, egyre-másra fordul-
tak felém a fejek: ki ez az alak, aki kissé távolabb a „közösségtől” írogat. És pipá-
zik. Rendőrspicli netán? A nem rosszindulatú közeledést egy hirtelen akció más 
irányba terelte: az egyik hazai játékos, miért, miért se, trágár szavakat zúdított 
az őt kritizáló szurkolók felé. Olyat, amifélét a híres csillagok is megeresztenek. 
Szóval anyázott. A kifejezés jegyezve volt, ilyet egyetemen nem tanítanak, a ne-
gyedosztályú tribün a nyelvszociológia főiskolája. A szurkolók a játékos ellen for-
dultak, tőlem együttérzést reméltek. Miután megtudták, hogy külföldi franciata-
nárként gyarapítom szókincsemet, ismerem és becsülöm a francia népet, mellém 
telepedtek. A meccs már nem is érdekelte őket, felváltva mondták a zaftosabbnál 
zaftosabb kifejezéseket, alig győztem a jegyzetelést. Visszakérdéssel igyekeztem a 
helyesírást is rögzíteni, amolyan korrepetálásféle alakult ki. Új patrónusaim, lehet, 
csak az általános iskola felső tagozatát végezték el, határtalan igyekezettel elevení-
tették föl nyelvtani tudásukat, hibáztak, ellentmondásba keveredtek, vitatkoztak. 
De nem káromkodtak. Szemmel láthatóan motiválta őket érdeklődésem, és hogy 
végre ők magyarázhatnak egy tanárnak. Az alaposabb munka érdekében, javasla-
tukra, áttettük székhelyünket a közeli kávézóba (café-bar), a franciás kocsmába. 
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Kint már hűvös is volt, „tanulásra” kedvezőbb komfort kínálkozott a helyiségben. 
Új ismerőseim szinte versengtek, ki tud többet szocionyelvből, nevették az előke-
rülő kifejezéseket, egymásra licitáltak, olykor meghökkentek egy-egy fordulaton, 
hát ez meg honnét került elő, bólogattak, elismerve társuk „cifrafa-szókincsét”. 
Fogyott a Ricard és a sör. Jó franciák voltak.

Pár nappal később a város labdarúgó-szakosztálya nyilvános ülést tartott, az ép-
pen ott tartózkodó szekszárdi testvérvárosi küldöttségnek tolmácsoltam. A vasár-
napi meccsen szitkozódó játékos edzője ismertette a csapat életét. Nem az anyagi 
nehézségeket említette, a sport előnyei mellett megjelenő nevelési, fegyelmi kér-
désekre tért ki. A fiatal francia és arab vegyes csapatban nem könnyű rendet tar-
tani, a játékosok hol egymás ellen, hol a bírók, hol a nézők ellen fordulnak. Nehéz 
családi háttérteherrel próbálnak kibontakozni, túl-, előbbre lépni. Érződött a ro-
konszenves edző emberi igyekezete is, de az is, hogy a belső probléma társadalmi 
problémát takar. Az edző ott, a francia kisvárosban, a nemzetközi nyilvánosság 
előtt bejelentette: lemond a posztjáról. (1:0)

   
Angol focitársadalom. 2009 májusában történt. A West Bromwich labdarúgó-

csapat kiesett az első ligából: hazai pályán, telt ház előtt kikapott. A lefújás után a kö-
zönség hosszantartó vastapssal köszöntötte csapatát. Nem ünnepelte, megköszönte 
a teljesítményt: a küzdeni akarást, a tartást, a hétvégeken nyújtott szórakoztatást. 
„Együtt sírunk, együtt nevetünk”, itt érvényes. Az angol társadalomban is vannak 
„házi” bajok és globális krízisek, a közösségben élnek szegények és gazdagok, a sta-
dionban bajok és örömök nem különülnek el, együtt élnek egy kultúrában. (2:0)

Megszelídültek az angol szurkolók. A 2008-as bajnokság egyik fordulójában a 
Chelsea a 70. percben már 5:0-ra vezet a hazai szurkolók kórusban biztatják vesz-
tésre álló csapatukat. A magyar riporter dicséri a szurkolói kultúrát. Miből jön ez? 
Az angol szurkolók/emberek küzdésre vannak beállítódva. Láttuk annak idején 
az Onedin-sorozatot, amint Onedin kapitány odaszól a viharban hánykódó hajó 
kapitányának, amikor éppen a hajótörést próbálják elhárítani: „Mit csinált maga 
eddig? – Mi mindent megtettünk” – így a válasz. Mire Onedin: „Tettek volna meg 
még többet!” Hát ez a „még több” a fontos. A küzdés. A magyar labdarúgó-mérkő-
zéseken pár száz néző lézeng. Aki szereti a futballt, az nem jár meccsre, a magyar 
futball rossz. Aki a szabadidejét akarja elütni, kimegy, és szotyolát rágcsál, majd 
a meccs után megiszik egy sört. Aki szurkoló, és kimegy, miért nem szurkol? Ha 
nem tetszik a játék, miért van jelen? A rossznak ő is részese. Játékos akar lenni – 
szereptévesztés. Nem szurkoló ő, hanem a rossznak lesz játékosa, olyan, mint a 
futballista. Az egyik a kapu mellé durrant, a másik beleordít a légtérbe – együtt 
vannak, együvé tartozók. Nem a sportot, a küzdést szeretik (pláne nem sportolni 
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szeretnek), hanem a „sikert” akarják, ahogy az egyik sportújságíró fogalmazott 
találóan. Amit éppen most és így mulasztanak el. Talán tíz éve még törtek-zúztak 
az angol szurkolók, a nemzetközi stadionok rémei voltak. Mára szelídebben küz-
denek. Nem csak a világ változik. A küzdés is. A németek sem adják alább. (3:0)

Angol (német, spanyol, olasz) foci magyar médiaszinten.  Az angol futball-
nak nem kell reklám, szervezettségében, sporttartalmában előkelő helyet foglal 
el a világ labdarúgás-kultúrájában. Ezért nézzük mi is, ezért veszik át a magyar 
sportcsatornák. E csatornák közvetítői, szpíkerei (némelyiket nevezhetnénk 
„médikusbélukáknak”) erre a szintre még rátesznek „egy lapáttal”. Sajnos, nem 
is eggyel. Megy a mérkőzés, kiváló operatőri technikával, látvánnyal, a játékosok 
állandó mozgásban, a labda ördöngösen kering közöttük, szóval: csodálatos, pi-
hentető szórakozás.  És szpíkerünk „hozzáteszi a magáét”: ő is színezi, no nem 
a játékot, hanem „színeseket” hoz be, hogy ez vagy az a játékos mikor, kivel és 
hányszor (verekedett össze, csalta meg barátnőjét, szakított), mennyit keres, hova 
igazolt – volna, a mendemondák szerint, amelyeket persze nem kell komolyan 
venni, s hogy az edzők között milyen a viszony, persze a mendemondák szerint, 
és mit írnak az újságok. Olasz meccsen hallunk a román Mutu nagymamájáról, 
aki beteg, már meg is halt (?!). Eközben megy a meccs, néhány gól is esik, de 
médikusbélukánkat ez nem zavarja. Tartja a szintet, már az ő szintjét: nem köz-
vetít, más műfajokat kever be, mint egy pergő DJ. – bulvárszintre viszi le a jó 
minőségű sportot. Ehhez jön még ráadásként az elviselhetetlen, kirívóan gyenge, 
magyartalan beszéd (orr-, fej-, torokhang, gyenge artikulációval, elmosódó hang-
folyomány, hosszú, át nem gondolt mondatok, belegabalyodás a vége). Ki vagyunk 
szolgáltatva, megszenvedjük. (Vannak kellemes kivételek, mint például a klasszi-
kus Farkas Norbert, a spanyolos vagy a tanítani való Hajdú B. István.) Tehát van 
a reálfolyamat, az élet, és közbejön, közbebeszél a média ügyeletese: állást foglal, 
ferdít, dezinformál, kioktat, fölényeskedik, másról beszél, magát mutogatja. Azaz 
a néző és az esemény közé ékelődik. És már nem is tudjuk, kire, mire haragszunk, 
mit látunk tulajdonképpen. Csak azt tudjuk, hogy már az angol foci sem a régi. 
Színezik a más fociját. Ásítunk egyet, és színes magyar futballról álmodunk. 

Szóval, a világszínvonalat így közvetítik nekünk. Ezt, a piros lapot bőven kiér-
demlő, bántón bumfordi jelenséget Sándor György emeli minőséggé egy írásában. 
(Futballszpíker – paródia) Még szerencse, hogy látjuk a játékot. Mert az a fő, hogy 
látunk, vigasztal József Attila is: „A napot csak sejti az ember / mint remélő a bol-
dogságot – / onnan tudom, hogy süt, mert látok.” Ezt toldja meg Hamvas Béla: 
„Metafizikailag a hagyomány éberség, semmi egyéb. Az éberséggel együtt jár a 
látás; aki pedig lát, az tud.” A kulcsfogalom az éberség, figyelmeztet szelíden Végh 
Attila Holdbéli csónakok című esszéjében. (3:1)
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Sport és nemzetek. EU-gólok: Lyon–Barcelona meccs nem is olyan régen: a 
francia csapat gólját a brazil Juninho lövi a spanyolok kapujába. Válaszul egy fran-
cia, Henry egyenlítő gólt lő a francia hálóba. Az angol Liverpool győztes gólját egy 
izraeli játékos lőtte a spanyol Real Madrid kapujába. Ki kicsoda, kinek a szíve hova 
fáj? A nagy nemzetköziségben még az is megesik, hogy valamelyik játékos a saját 
kapujába lövi a labdát. És a nézők kinek szurkolnak? A saját csapatuknak, vagy 
nemzetük játékosának? Katalán-spanyol: történelmi meccs, harc az autonómiá-
ért. Barcelonában, Katalónia székhelyén milliós tömeg vonult az utcára 2010-ben 
és tiltakozott, mert a spanyol alkotmánybíróság csökkentette a tartomány önkor-
mányzati jogait. A katalán nyelvű feliraton ez állt: „Nemzet vagyunk. Mi döntünk 
magunkról.” A kiállást nem tompította, az ellentéteket az sem simította el, hogy 
a spanyol válogatott bejutott a világbajnoki döntőbe, Barcelonában csak kevesen 
ünnepeltek. Szikrázott a levegő; és most már értem, hogy a válogatott játékosok 
miért nem énekelték a nemzeti himnuszukat: fogcsikorgatva viselik az érzéseket, 
igen sportszerűen küzdenek a győzelemért. A foci nem írja felül az önállóság irán-
ti vágyat. Győzni, hazai „pályán” is, ez fontosabb, mint a hollandok elleni döntő. 
Lehet, hogy kettős győzelem születik? A spanyolok megszerezték első világbajno-
ki címüket. (4:1)

    
Idegenlégiósok a (saját) hazájukban. Sok a külföldi játékos a magyar futball-

csapatokban. Egy hétvégi eredmény a közelmúltból: 8:3 az idegenlégiósok javára. 
Ez a Videoton házi meccse. A Győr elleni csapatban ugyanis három magyar volt 
kezdőnek jelölve: Elek, Sándor, Gosztonyi. A mérkőzésre még egy helyet kapott 
(Tóth B.) Csereként Nikolics jött be később és még egy külföldi. Nikolics pár éve 
éppen azért kérte a magyar állampolgárságot, hogy bizonyítsa, hova tartozik. Jeles 
góllövő, állandó csapattag volt a Mezei-korszakban. Magyar állampolgár lett, ő is 
kikerült a Sousa-féle csapatból. Pontosabban a kezdő csapatból, minden mec�-
csen a 65. percben becserélik. A rövidke idők alatt eddig már két gólt lőtt, többet, 
mint azok a külföldi játékostársai, akik „kiszorították”. Nincs szabályozva, mennyi 
külföldi játékos szerepelhet egyszerre egy csapatban. Elég baj. 1956 utána a ha-
zai legenda, Puskás Ferenc külföldre ment (maradt, „disszidált”), a spanyol Real 
Madridot virágoztatta fel, boldogítva a szurkolókat. Sok pénzt kapott érte, tett is 
érte. Előbb a spanyolok, később – hivatalosan – Magyarország is büszke volt rá. 
Temetése nagy ceremóniával járt, halála után a számos megemlékezés egyik tisz-
teletre méltó megnyilvánulása az volt, amikor Felcsúton futball-akadémiát hoztak 
létre, és azt Puskásról nevezték el. Az is fontos része volt a tervnek, hogy az itt és 
így kiképzett magyar fiatalok fokozatosan a magyar futball szolgálatába állnak, és 
öregbítik a hazai foci hírnevét. Mert „kell egy csapat”. (Ennek alapítói között ta-
láljuk Orbán Viktor jelenlegi miniszterelnököt.) A rögös út egyik fontos szakasza 
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az volt, amikor a lesüllyedt, egykoron szép napokat megélt székesfehérvári csa-
patot új tulajdonos vette meg, Mezey Györgyöt, a kiváló szakembert bízták meg 
az edzői teendők ellátásával. A csapat, tele tehetséges, hajtós magyar játékossal 
tavaly bajnokságot nyert. (Az érkező néhány külföldi, főleg szerbek, nagy szívvel 
és jó játékkal illeszkedtek a csapatba, a siker részeseivé váltak. Nikolics is ekkor 
folyamodott magyar állampolgárságért.) 

Mindezek után Mezeyt menesztették, sok külföldi játékost hoztak, főleg portu-
gálokat, spanyolokat, a magyarok jó részét elengedték. A játékosállás eredményét 
fentebb láttuk, a Győr elleni meccset elvesztették. A csapat jóval a tavalyi eredmé-
nyei alatt teljesít. Az első kérdés: miről szól a foci? De van másik: kinek drukkoljon 
így a magyar szurkoló? Milyen klub iránti hűség hajtja a külföldi játékost? Rossz 
nézni. A második osztályban eddig veretlen MTK-ban csak magyarok játszanak, 
magyar edzővel. És meccseiken nincs néző. Amikor az első osztályban játszottak, 
akkor is kevesen mentek ki. Pedig az MTK mindig stílusos futballt játszott. Jó 
edzők, kiváló játékosok adták itt össze tudásukat. A sporttörténelem arany lapjain 
olvasható a névsor. Most Garami József az edző. Játékosképző, csapatot alakíta-
ni tudó mester, keze alatt a fiatalokból álló együttesek közönségszórakoztató és 
eredményes játékot produkáltak. Legyen bármelyik klubnál. Pécsről származik, 
Kacsa a beceneve, ismerem a pécsi iskolás évekből. (4:2)

A labdarúgás nemzettörténeti összefüggései. Egyszer Hegyi Iván újságíró, 
egy tévékommentárjában a labdarúgást a nemzeti történelemmel hozta összefüg-
gésbe. A futball több a sportnál, „a nemzeti identitás és kultúra része”, fejteget-
te, megtoldva, hogy szerte a világon a nagy stadionokat a „futball templomainak 
hívják”. „Mi ebből maradtunk ki” – tette hozzá keserűen. Luxemburg példáján 
megemlítette, hogy míg ennek a kis országnak nem volt futballtradíciója, addig 
Magyarországnak óriási hagyományai voltak. Luxemburg tehát következetes: 
folyamatosan építi az országot, s benne helyet szorítanak a futballnak, annyit, 
amennyire képes – az ország és a futball. Nem keseregnek, futballoznak is, de 
inkább élnek és virágoznak. (Dokumentumok és helyszíni tapasztalatok nyomán 
több cikkem jelent meg a témában.) Hegyi eszmefuttatásából következik, hogy 
nálunk a futball már nem a nemzeti identitás és a kultúra része. Itt gyorsan abba 
is hagyta a „filozofálgatást”, érezte, ez messzire vezet. Mert nálunk nincs nemzeti 
identitás, és a kultúránk is zavaros. Nagy futballhagyományaink összefüggnek az-
zal, hogy egykoron Magyarország nagy nemzet volt. Lám, már Trianonnál járunk, 
érthető hát, ha nem ment bele, és a továbbiakban a futball minden baját a mai-
ak nyakába varrta: „miféle hozzá nem értés és hazugságözön vesz körül bennün-
ket manapság.” (Akárcsak Tiborc fájdalmas panaszait hallanánk.) De mikor lesz 
megint nagy a magyar futball, „méltó régi nagy híréhez”? (4:3)
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Angol pénz, magyar foci. Egy angol úr, bizonyos Kevin McCabe, a Sheffield 
United labdarúgócsapatának tulajdonosa pár éve megvette a Fradit. Változnak az 
európai viszonyok: angol futball és brit üzleti morál a bugyborékoló magyar kö-
zegben. Látunk-e olyan focit a beígért, leendő új pályán, amilyet az angol klubcsa-
patok játszanak? Ez volt a kérdés. A szurkoló lelkesedett. A pályázat „érvényes és 
eredményes” volt, de a szép játékhoz még sok minden kellett: pontos tervezetek 
és következetes kivitelezés. Az úr ugyan előkelő volt, de nem fizetett. Mindent a 
maga idejében. Egyszer már megtörtént az a fura eset, hogy szocialista pénzből 
és – állítólag – profit nélküli sportattitűdből jó alaposan megvertük az angolokat: 
6:3! Magyarországnak volt már kiváló szintű futballja – angol tőke nélkül. A köd 
nem rózsaszínű, a szürke ködben is jól láttunk, és még jobban rúgtunk: egyszer 
már „lehagytuk” az angolokat – mi történt velünk? (Megváltunk az előkelő angol 
úrtól, vagy ő hagyott itt csapot-papot.) (4:4)

Második félidő
Zárt kapuk 2007-ben. A Vasas játszik a Siófok ellen, NB I-es meccs, a tévé is 

közvetíti. Odapillantok: üresek a lelátók, a játékosok hangját veri vissza a beton. 
Olyan, mint amikor büntetésből zárt kapuk mögött kell játszaniuk a csapatok-
nak. Borzalmas lehet a játékosoknak, az ilyen meccs „nézhetetlen”. Ezúttal nincs 
hivatalos eltiltás, ilyen a futball: a nézők otthon maradnak, pedig a stadion ka-
puit kinyitották. A játékosok teszik zárttá a „játékot”. És ezért fizetést kapnak, 
ami gazdasági oldalról érthetetlen: nincs teljesítmény, de van bér. Ez jobb, mint a 
kapitalizmus és a szocializmus együttvéve. Mivel gól nem született, az eredmény 
két nulla. Be kéne zárni a pályát. (5:4)

A futballista levelét megírta. Nem Tatjána ő, H. Szabolcsnak hívják, és nem is 
szerelmes levelet írt 2010-ben. Lemondót: lemondta a válogatottságot. És közben 
kitálal, kiad belső beszélgetéseket. Sértődött, nem olyan nemes, mint a romanti-
kus orosz hősnő. Ő így rúg, s nem gólt a pályán. Pedig az lenne a dolga, attól lenne 
futballista, imádnák és szeretnék, levél nélkül. Tóth András, a neves újpesti játé-
kos híres volt technikai tudásáról. 1985-ben hagyta abba a focit. Ma egy újságíró 
(még emlékeznek rá) ezt kérdezi tőle: Ballal be tudná még nyesni a szabadrúgást 
a jobb felsőbe? – Á, legfeljebb úgy, hogy rábeszélném a labdát, hogy odamenjen 
– feleli tárgyilagos humorral. Nem tudom, a mai focisták (rá)beszélő viszonyban 
vannak-e a labdával? A labda a nyesést szereti, a babusgatást, a dajkálást, arra em-
lékszik, jóban van azzal, aki tud(ott) vele bánni. A labda nem olvas levelet. (6:4)

   
Dadog a labda. Labdarúgás 2010. NB II. Nyugati csoport: Videoton-PFLA–

Pécsi MFC 2–1. Kiss László, a vesztes csapat edzője nyilatkozik: „Több góllal kel-
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lett volna nyernünk. Kitűnő mérkőzés volt, de az ellenfélnek köze sem volt a győ-
zelemhez.” Arról nem szól, hogy ezen idő alatt mit csinált a saját csapata. A csapat 
más meccset játszott, az edző más meccset látott. Jött, látott, és nem győzött. Ki 
dadog itt? (7:4)

   
Klubkultúra – szubkultúra. Még 2008-ban a Barcs II. osztályú focicsapata ott-

hon kettő nullára kikapott a jó nevű (Kozármisleny, Baranya megye), de koránt-
sem nagyhírű ellenféltől. A két csapat edzője egykori jobb napokat látott játékos, 
tán még játszottak is együtt. A vesztes csapat edzője, id. Dárdai Pál így nyilatkozik: 
„A tizenegyes kihagyása visszavetett bennünket, de célunkat így is elértük.” Tehát, 
lényeg, hogy vesztettek. (Félre/érthetetlen.) Az Újpest újonnan kinevezett edzője, 
miután a Debrecen elleni vesztes meccsel lecsúszott a dobogó harmadik fokáról, 
odaveti, hogy a „kivégzési parancs már korábban meg volt írva”, és neki csupán 
„annyi köze van a csapathoz, hogy a mérkőzés jegyzőkönyvébe beírják a nevét”. 
Orbán Viktor, nagy focirajongó viszont arról beszélt a Nemzeti Sportban, hogy a 
futballhoz – a tervszerű, magas fokú képzésen, gyakorláson túl – a klubkultúra is 
nagyon fontos. Azaz: az öltöző tisztasága, a játékosok és a szolgáltató szereplők 
magatartása, beszéde. A züllött klubkultúra nem vezet fényes eredményhez, rom-
bolja a játékot, diszharmóniát ereget, nyekereg. A kulturált futball olyan játékot 
hoz, „mintha zene szólna”. (7:5)

Foci és pénz. Vásárolj egy csapatot! Ha csak pénz kérdése lenne, lásd Chelsea, 
az orosz Mahalacska!? A focista is ember… kifulladnak, például Internazionale, 
egyszer fent, most, lent. A francia Paris Saint-Germain katari tulajdonosainak 
milliárdjai talán magasabbra lendítik a csapatot, jöjjön a sztáredző, szerződte-
tik az olasz Carlo Ancelottit. A sor folytatható, a nevek és a szintek változnak. 
A dollárok nem emelik a játékostudást, a csapatminőséget. Idegenlégiósok kül-
földön: hogy van ez a nyugati kluboknál? A külföldi játékosok hogyan illeszked-
nek be a csapatba? Valószínűleg úgy, a német, angol, olasz stb. klubok az ország 
szociokultúrájába ágyazva élnek. Jó példák erre: Arsène Wenger, Alex Ferguson, 
Mourinho irányítása, a Bayern München működése. Fontos a külföldi játéko-
sok attitűdje, akaratereje, a pénzen túli tétek, a személyiség mélyrétegei. Sokat 
segítenek a nézők, rajongásuk. Az ily módon rendszerbe olvadt idegenlégiósok 
szórakoztatva játszanak. Szabályok, rendek között. Bizonyára fontos a nyelvtu-
dás. (Nálunk a kézilabdás Mocsai Lajos szorgalmazta a külföldi játékosok magyar 
nyelvi tanulását, éppen német példákra hivatkozva.) És jól kell tudni vásárolni, a 
játékos tudása, pénzértékének kezelése a menedzsment feladata. (Olcsó játékos-
nak botladozik a járása.) Kereskedelem, de az ország szociokultúrájában rendez-
ve. Lényeges tényező: a bírók hazaiak. A jog saját kézben van, a befogadó ország, 
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az egyik hatalmi ágat, a törvénykezést „jogát” fenntartja magának – a focit a saját 
szabályaik szerint játsszák.

Arsène Wenger szinte minden szezonban újrakezdi, a soknemzetiségű játéko-
sokból, és főleg fiatalokkal, újra és újra csapatot formál. Tetszetős játék, értékes 
győzelmek. A magyar sajtó munkatársai fanyalogva megjegyzik: jó, jó, de adós a 
nagy eredményekkel, a címekkel. A míves produktumot az angolok méltányolják, 
a menedzsment nem meneszti az edzőt. A szurkolók szeretik az edzőt, a csapatot 
is. Örülnek a játéknak, még jobban, ha nyernek. De az angol szurkolók akkor is 
a csapat mellett állnak, ha veszítenek. Az igazi szurkolás pszichofilozófiája sajá-
tos társadalomkultúrában jelenik meg. Ki tudná megfejteni? Az igaz drukkerek 
Magyarországon is kitartanak a csapatuk mellett, ha rosszul is megy a játék, volt 
ilyenre példa a Fradinál, az Újpestnél. Az Arsenal szórakoztatja a közönséget, ki-
kapcsolja a mindennapokból, hangulatot teremt, melybe a szurkoló érzelmileg 
belevetíti magát, feltölti, szinte értelmet ad életének, a sport életének fontos ré-
szévé válik. (2012. január 9-én az Amerikából kölcsönbe vett Thierry Henry a 
Leeds ellen góllal, győztes góllal tért vissza, Bódult öröm a stadionban, a gyepen 
és a lelátón.) (8:5)

Fociszöveg. A külföldit is, a magyar meccseket is sokan magyarázzák: meccs előtt, 
meccs közben és meccs után, a tévéstúdiókban két-három szakértő kommentálja az 
eseményeket. Azaz: elmondják azt, amit a nézők is láttak. És lehet, hogy másképp 
látták. Mindezt motyogva, rossz artikulációval, tudóskodva. A szakkommentátorok 
színvonala is eltérő, részint bukott edzők vagy olyan, aki csapnivaló eredményeket 
mutat fel csapatával a magyar bajnokságban. Érződik, nem kenyerük a beszéd. De 
mégis „nagy szeletet hasítanak”. (Üde kivételek: Nyilasi Tibor, Puhl Sándor) Őket 
feltörekvő celebgyakornokok faggatják. A dumafoci időtartama kitesz egy félidőnyit 
legalább. Sok a szakértő, kevés a foci. A magyar futballt még a szó is húzza. Új fo-
ciknak új hangjai. A közvetítői hang talán jobban változott, mint a foci. Megértem, 
új kor új stílust kíván. Igen ám, de a játékot még mindig, a futballban, a teniszben, a 
„régi” módon játsszák. (Meg tudom nevezni a közvetítőket, gyűjtöm nyelvi jelleg-
zetességeiket, még a szerkesztőségeknek is írtam.) Riporterünk elővezeti: így kellett 
volna, jobb egy beadás, mint a lövés, vagy fordítva, ez a csere már régen érett, az 
edző helyében korábban meglépte volna. Gyanítom, az ifjú szószátyárt még az osz-
tálycsapatba sem vették be az általános iskolában. De a „bíráskodás sem marad szó 
nélkül”: les lett volna, na, nézzük csak meg még egyszer, ez nálam nem tizenegyes, 
vagy fordítva. Azzal is próbálkozom, hogy lehalkítom a tévét, mert élőben, kint az 
arénában, a nézőtéren mellettem ülő drukker ezt a tónust nem engedhetné meg 
magának. Ott az oktalan, állandó közbebeszélőt orrba csapják. A kevés jó között új-
szerű Horti Gábor, aki a meccsre fókuszál, sajátos szubkultúrát célozva meg, sajátos, 
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működő szlenget használva. Nem beszél összevissza, autentikus, sok szurkolónak 
fel sem tűnik, nem különös e nyelvhasználat, egy nyelvet beszélnek. Nem használ 
trágár kifejezéseket, én, mint városi, valamint a zenész zsargont eléggé ismerő fazon 
értem, jól szórakozom, az újdonságokat lejegyzem. Hortinak stílusa van.

Verbalizálják a sportot, túlbeszélik. Műsort csinálnak belőle, szómeccseket. 
(9:5)

Harmadik félidő
Van ilyen már a magyar tévében is: csevegések, bejátszások, szakmagyarázatok, 

sms-ek, újraátélés. Műsor. A fotelszurkoló jól szórakozik, vagy felhergeli magát. 
Elvan. Az igazi harmadik félidő a söröző, ott folynak a meccs utáni viták, ami-
kor már nem tüzel az eredmény. Több téma szóba kerül, egymás szavába vágnak. 
Mindenre van megoldás, még az ellenkezőjére is. Kapcsolódjunk bele. Kinek üzlet 
a magyar foci? Az üzlet ártana a minőségnek? Nem látok bele az üzletmenetbe, de 
a menedzser szakokon az érték- és pénztémát együtt kezelik, így tanítják-tanul-
ják. Az életben másként alakul. De valakik a rossz minőségből is jól megélnek. Ezt 
nem tanítják. Az élet hozza. És persze már az örök témánál tartunk: volt egyszer 
az Aranycsapat, Puskás, Kocsis, Hidegkúti, Grosics, nem tévesztik el az összeállí-
tást, a tartalékokat sem hagyják ki. Valaki új kört rendel. Hát volt ilyen, szocialista 
foci. Zsúfolt lelátók, szép játék. Még akkor is, ha kis pénz volt rá. Mitől volt jó a 
foci a szocialista rendszerben? Nem csak a foci volt jó, jók voltunk a sportban. 
Gazdasági és ideológiai gondok-bajok ellenére a sport összehozta az embereket. A 
sportolókat jól „tűrték”, sőt támogatták. És most indul az Aranyvonat, az Arany-
csapat szimbóluma. Nagyon értéken kezelik a Puskás-féle csapatot (Puskás Aka-
démia, Intézet…) Jól van ez így. A szocializmus rossz volt, de a focija jó. Nem is az 
ő focija, a mi focink volt jó. A szocialista múltba révedés, paradoxon: ami jó volt, 
az nem szocialista. A sporttörténelem majd segít közeli múltunk árnyalt megkö-
zelítésében s differenciált feltárásában.

Individuálisabb lett mára a társadalom. Más értékek, más érdeklődések. Persze 
a jó foci most is lázba hozza a nézőket, lásd Diósgyőr, Debrecen. A néző megér-
zi, ha a játékos itthon van, ideérzően játszik. És csapatot tudnak alkotni. Ha az 
idegenlégiósnak van identitása. De csak ott lehet és akkor, ha a befogadó félnek 
van identitása. Klubnak, településnek, országnak. Ha nincs, foghíjasak a lelátók. 
Lövünk, lövögetünk, ritkán be is találunk. Rosszul rúgjuk, vagy rosszul pattog, 
mellé. Vagy a háló lyukas.

Egy sörízű hang a taccsvonalról: „Gyerekek, emlékeztek a filmre, amikor Minarik, 
a mosodás, aki mindenáron futballcsapatot akart csinálni, győzteset? És a film végén, 
a magyar himnusz hangjaitól kísérve, piros-fehér-zöld címeres mezben feszítve száll-
dos a magasban, nyert a Hungária!” Szépet álmodott. Nincs egyedül, a söröző meleg.
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Németh István Péter
Kihullt lapokra Johann Cruyff irkájából

Rajzóra reprók valami őrjárat éjszaka
Nehogy évezredek feledjék
Iskolapad fedelére körzővel véste
Az AJAX 11ét

Füle pirul minap grundon
Az 5ésfelesen belül mégis fölélőtte
Nelly Zwaan huga Paalma fájdalom látták –
Ma próbajáték az ifi 2be

Várost gyakran került
Biciglivel vagy gyalog
Halat a heringet ő hozza piacról régóta
Mivel nagy gyerek

Amstel hídról hajította holott
Alig harapott bele hol csobbant sajtja kenyere
Sikongó sirályhad osztozott
Uzsonnáján vele

Ebédidő ilyenkor pompás passzait
Bámészni hársak alatt hűsöt
Kerestek mindég virághagymások
Irigyelték pocakos gyémántköszörűsök

9es végállomás
Nem kérdték mit akar itt
Lábánál csikkek horpadt sördoboz
1 zászló rongya fönn tribün anyja takarít

Öltöző félti karóráját
Bol és Dul üvölt hogy kuss van
Senkisem pisszen majd mind röhög
Ni ketyeg a fapapucsban

Szertáros dérütött pasas
Vállára vetve a hálót cipeli
Elmenőben nyom fejére barackot
Hálója labdákkal teli

A pálya szélén csak áll még
Ám csurom víz már narancs dressze
Szíve kalimpál de úgy de úgy és nincs
És nincs szava sincs hogy mindezt 
megnevezze
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Szakolczay Lajos
Londonról – Londonba
Gallov Rezső Londoni olimpiák című könyvének margójára

Közeleg, fél év múlva itt is van, a szigetországi olimpia, de addig a „Fuss, tedd 
magad szabaddá!” és a „Győzzél, hogy dicsőséget szerezhess hazádnak!” jegyében 
szellemileg-lelkileg a nagy kalandra fölkészülni kívánó érdeklődő a jelen sportese-
ményeivel fölöttébb el van foglalva. Idő(ki)töltésként – mert végül akárhogyan is 
van, ő az irodalom és a művészetek tudora – a napi sajtót (a Nemzeti Sportot és a 
napilapok sportrovatait) bújja, és a tévé sportközvetítéseit (Sport 1, Sport 2, Sport 
M, Sportklub, Eurosport 1, Eurosport 2. Digi Sport hu., Digi Sport plus) kitartóan 
nézi. 

S némelykor, mert nem lehet csak annyiban hagyni, hogy kedvenc női kosarasa, 
Károlyi Andrea a szülés után pár évvel visszatért a parkettre, élő meccsekre is 
kilátogat (fantasztikus volt az a küzdelemmel teli játék, amelyet – csak pár pont 
különbséggel alul maradva: 68:76 – a BSE a sokkal jobb erőkből álló, több légi-
óst fölvonultató Pécs ellen nyújtott). És akkor még hol van a hosszabbítás utolsó 
perceiben is izzó angol foci Chelsea – Manchester United 3:3), a spanyol fifikás 
labdazsonglőrök (Real Madrid, Barcelona) szemgyönyörködtető gyeptánca, a 
fölforrósodott olasz liga honi és külföldi betyárjainak – közülük is a Romához 
ezredszer „visszatérő” (mert soha el sem ment!) Tottinak – labdabűvölése! És az 
ökölvívók, a teniszezők, a súlyemelők, az atléták, a sífutók stb. kisebb-nagyobb 
versenye! Mind-mind olyan, csaknem a művészetek esztétikumához – bocsánat 
Dante, Shakespeare, Bartók, József Attila! – mérhető élmény, amely kitartóvá 
tesz, fölvidítja a lelket, tartást ad, mi több, a küzdő felek közé képzelvén magadat, 
pihentet is.

Mert a győzelmi öröm és a vereség szegélyezte dráma – a döntetlenek őrjítő 
„némaságáról” most ne beszéljünk – éppúgy élményadó része, mint valamely 
igazi műalkotásnak. Ki gondolta volna, hogy az előrefutó Fehérvár jégkorong-
győzelmeinek – hármat húztak be elsőre, hogy azután egy kissé szenvedjenek a 
rájátszás további mérkőzésein – meglesz a böjtje? S amikor a világbajnok franciá-
kat két vállra fektettük („Világszám!”; „Földöntúli magyar diadal Újvidéken”; „Ez a 
csodák csodája”; „A mieink legyőzték a világ legjobbját”), sejtettük-e, hogy a négy 
közé törekvő férfi kézilabdásaink – noha dicséretesen szerepeltek az EB-n – ké-
sőbb el fognak bizonytalanodni? S ha Szécsi „Szecska” Montenegró ellen nemcsak 
az utolsó negyedben áll a kapuba, a forrongó vizet lehűtve, erőt és megnyugvást 
adván a küzdő társainak (Kemény Dénes kapitány: „Mikor próbáljam ki éles hely-
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zetben Baksa Lacit, ha nem most?”), vízilabdásaink alighanem előbbre végeztek 
volna az Európa-bajnokságon. (Viszont a lányoktól a bronz gyönyörűen csillog, 
ahogyan az egyik újságcím nyugtázta: Bronzban az igazság.)

De ettől szép a sport – a bizonytalanságtól. Az utolsó is, nem mérhető sport-
ágakról beszélek, legyőzheti az elsőt. 

Az év eleje izgalmait – mert megfürödni az élményben annyit jelent, mint lé-
lekben gazdagodni – sajnos, a gyász kalapácsa egy kissé kopogóssá tette. Nyolc-
vankét éves korában meghalt Rózsavölgyi István középtávfutó, az 1960-as római 
olimpia bronzérmese (1500 m síkfutás). Számtalan világcsúcs és magyar csúcs 
birtokosa. Már kamaszként föl voltam vértezve a Náci bácsi (Iglói Nándor) irányí-
totta nagy „katona-négyes” – Iharos, Rózsavölgyi, Tábori, Mikes – 4×1500-as és 
4×1 mérföldes világcsúcsaival (ne feledjük, Iharos 1955-ben a világ legjobb atlétá-
ja volt!), mikor is nemsokára a tévé képernyője előtt a Rómában 1500-on döntőt 
futó Rózsavölgyinek szurkolhattam. 

Most, hogy Kő András remek „búcsúportréját” olvasom (Magyar Nemzet), még 
inkább fölelevenedik előttem Pergamen taktikus versenyzése. Nem mert hajrázni, 
csak az erős utazósebesség lendülete vitte. A győztes ausztrál Elliott verhetetlen-
nek tűnt, de minthogy Rózsavölgyi a „biztos” érem reményében nem kockázta-
tott (nem akart fölpörögni, nehogy elmerevedjen), a célegyenesben a francia Jazy 
megelőzte. Elköltözvén az életből, az égi pályáról látja-e középtávfutóink (egyálta-
lán a magyar atlétika, azon belül is futóink) vergődését? Mosolya akkor biztosan 
fölmelegítené a rekortánt, ha Deák Nagy Marcell 45 másodperc alá vinné – a fiatal 
gödöllői atléta tehetségét ismervén ez nem reménytelen – a 400 méteres síkfutás 
magyar csúcsát. (Más kérdés, hogy nagy világversenyeken ez aligha elégséges az 
éremhez.) 

Akármilyen sportadást nézek, vagy bármely sporttárgyú cikket olvasok is, nem 
tudok úgy tenni, hogy állandóan ne dörömbölne fülemben – Isten kezében a dob-
verő – a tamtam zenéje: London, London, London. És ekkor – nem véletlenül, 
hiszen nagykanizsai vagyok – a szomszédvár, Pölöskefő szülöttére, az 1928-as 
amszterdami olimpia szellemi versenyének (irodalom, epika) győztesére, dr. Mező 
Ferencre gondolok. Arra a kanizsai gimnáziumi tanárra, aki nem mindennapi tel-
jesítményével (Az olympiai játékok története) – jóllehet később Sasvári Gizella 
is ékeskedett 800 méteren (a római olimpián hetedik lett) – szülőföldem jó hírét 
bearanyozta. 

Hogyne töltene el büszkeséggel a szellemi dobogó legmagasabb fokára való ju-
tás, amikor – miként Vojtech Zamarovsky írja Élő olimpia című könyvében – 
„az olimpiai győztes dicsőségére a leghatalmasabb királyok és uralkodók is só-
várogtak”. Mert győzni, a dicsőséget nem adják ingyen, mindennél nagyobb tett. 
Epiktétosz, a filozófus, a csaknem kétezer évvel ezelőtti Kézikönyvében a babérral 
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kecsegtető megdicsőülés mellé sok szenvedést is ígért. „Győzni akarsz az olimpiai 
játékokon? Fontold meg, mi van előtte, s mi van a végén, és csak azután vágj bele 
szándékod megvalósításába! Ügyelned kell a fegyelemre, köteles leszel szigorú 
szabályok szerint táplálkozni, tartózkodni az édességektől, bizonyos órákban hő-
ségben, fagyban, akaratod ellenére is edzeni. Nem ihatsz hideg vizet, sem bort, rá 
kell bíznod magad az edződre, akárcsak egy orvosra. Tűrnöd kell, hogy ellenfeled 
rugdosson, hogy bokád kificamodjon, térded kiforduljon, nyelned kell a port, ne-
megyszer el kell viselned a megkorbácsoltatást, s mindezek után – alul maradsz. 
Mindezt vedd fontolóra…” 

Modernizálódott, szinte kozmikus teljesítményt kívánó – a doppinggal, az újabb 
és újabb tiltott, félig tiltott és még nem ismert ajzószerekkel, a pénzzel mint sport-
diplomáciai eszközzel stb. hadakozó – korunkban az Epiktétosz által jövendölt 
szenvedés szinte az ezerszeresére nőtt. Aki nem tudja a gyakorlásba-edzésbe ölt 
irdatlan munkát – a lefutott ezer kilométereket, a megemelt tonnák százait, hogy 
csak az atlétika egyik szakágát, illetve a súlyemelést említsem – a versenyen ka-
matoztatni (a nem megfelelő erőbeosztáson, technikai hibán kívül pszichológiai 
gátjai is lehetnek az eredményességnek), az nemcsak a világ legnagyobb verse-
nyein, az olimpiákon, a világ- és Európa-bajnokságokon mond csődöt (marad le 
a dobogóról, esik ki már az előfutamokból), hanem a helyi jellegű sportrendezvé-
nyeken is. 

Ám olimpikonnak lenni – bár nem csupán a Pierre de Coubertin bárónak tu-
lajdonított, de valójában a Szent Pál-székesegyházban prédikáló P. E. Ethelbert 
Talbot anglikán püspök (Pennsylvania) szájából való mondás számít („nem a győ-
zelem, a részvétel a fontos”), hanem a teljesítmény is – dicsőség. S még nagyobb 
dicsőség, ha a testvéri együttlétet – miért mondana ez ellent a közösségi parancs 
fontosságának? – valamilyen eredmény színesíti. Az olimpia már a készülődéskor 
is vért pumpál a szervezetbe, s az élőnél élőbbé varázsolja nemcsak a küzdelmek 
szerencsés résztvevőit, hanem a küldő országot is. 

Ezért leginkább azok a haza üdvére fölkent versenyzők tudtak – tisztelet a kivé-
telnek – a dobogó legfelsőbb fokára állni, akik az erőn kívül mentálisan is a top-
pon voltak (a számtalan magyar példából hadd említsek csak egyet, az embernek 
és sportolónak egyaránt kiváló öttusázót, Balczó Andrást.) Kéretik megfigyelni, 
egy-egy válogatott mérkőzés alkalmából – az ellenfél tagjaival ellentétben – há-
nyan (játékosok, vezetők) éneklik a Himnuszt. Miért csak az idegeneknek ad erőt 
és lökést a nemzeti ima ilyen formában való megvallása? S a mi játékosaink, ver-
senyzőink miért ódzkodnak a legegyszerűbb és legtermészetesebb ajzószer hasz-
nálatától?

A 2012-es nyári olimpiára mi másból készülhetne föl a sportrajongó, mint Gallov 
Rezső frissen megjelent Londoni olimpiák 1908, 1948, 2012 című könyvéből (Kos-
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suth Kiadó, 2011), amelyet a szerző korábbi kötete, az Olimpiák Peking előtt jól 
megalapozott.) Amellett, hogy hangulatos, több érdekességet és unikumot közlő 
olvasmány is, kimutatások, eredménylisták, rangsorok, mi több az eddigi összes 
újkori olimpia magyar győzteseit és helyezettjeit rögzítő, a nemzetek rangsorát 
közreadó táblázatok teszik hasznossá, amelynek dokumentumértéke ugyancsak 
vitathatatlan.           

Az író élményeit (nagy sportolókkal való találkozásait stb.) sem rejti véka alá, 
ezért a könyv hitele a személyességben is rejlik. Meg abban az időjátékban, ame-
lyet az újkori olimpia megannyi egymást követő szakasza (némelykor a szereplők 
s a bajnokok, érmesek azonosak voltak) és az érdekességekben, unikumokban ki-
fejeződő események nem szabályos „geometriája” írt. Gallov valósággal lubickol, 
innen az érzékletes tudósítói-újságírói stílus, a különösebbnél különösebb törté-
netekben (nemegyszer azok apró részleteiben is), s természetes hangon úgy me-
sél, mintha maga is résztvevője lett volna – tudjuk, labdával a vizet elég jól kavarta 
– szinte mindenik olimpia csatározásának. 

Az csak természetes, hogy az egymást követő olimpiáknak – némely kihagyás 
ellenére   (háború, Trianon) az időrend pontosságot követel – megvan a logikai 
láncolata. Egy-egy rövid elemzést, különös tekintettel a magyar érmekre, ered-
ménysor követ. (Olyan precizitással, hogy ahol – például az Olimpiák Peking 
előttben – elmaradt, mondjuk, a győztes vízilabdacsapat játékosainak név szerinti 
fölsorolása, itt pótolja). Ám a „lexikográfusi” hajlam – az olvasó kiszolgálása min-
dennél előbbre való – kitűnő portrérajzolói tulajdonsággal párosul. 

Az eredmények, a kivívott „aranyak” – volt, hogy nem arany volt a győztes díja 
– fölsorolása maga is fölvillantja az érdekes személyiséget. A helyből magasug-
rásban, a helyből távolugrásban és a helyből hármasugrásban – száz év elteltével 
hol vannak már ezek a számok! – nyolc egyéni aranyat nyert amerikai Ray Ewry 
különösségének a különös eredménylista az alapja. (Az „amerikai szöcske” telje-
sítményét az újkori olimpiák sikerembere, az Athénban és Pekingben tizennégy 
aranyat – ebből kilencet egyéni számban! – nyert úszófenomén, Michael Phelps 
múlta felül. Vajon az amerikai sprinter Londonra újra „készenlétbe” hozza ma-
gát?) Viszont az olimpiai győztes személye fokozottabb fényt kap, ha a portréraj-
zoló botrányos életképpel (Olimpia után – cirkusz: Weisz Richárd) vagy szinte 
dokumentum hitelességű irodalmi anyaggal (Nyugat) egészíti ki az arcképet (Ví-
vópástok szabadtéren; Egy kardoskodó különc; Egy munkaszolgálatos kitüntetése: 
Fuchs Jenő). 

Az „ókori” London (1908) – innen kellett fölfejlődnünk a huszadik és huszon-
egyedik századi játékokig – olyan furcsaságot produkált, amely több mint száz 
év elteltével is unikum az olimpiák történetében. Mert az angol szív is hazahúz: a 
400 méteres síkfutás döntőjét a brit Halswelle egyedül futva nyerte meg. A társak? 
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A fölháborító eseményről az idézett Zuber Ferenc újságíró emlékezete nyomán 
szerzünk tudomást. 

Mindenképp Halswelle volt a szám esélyese, hiszen a nem hivatalos 1906. évi 
athéni játékokon második volt 400-on, harmadik 800-on, s Londonban a közép-
futamot 48,4 másodperces olimpiai csúccsal nyerte. A lelátó hangorkánja egy-
értelműen neki szurkolt. De a hazai gálán történt egy és más. „A négyes döntő-
be három amerikai – John Carpenter, a mi Nagy Józsefünket legyőző William 
Robbins és a színes bőrű John Taylor –, valamint (negyedikként) a huszonhat éves 
brit Wyndham Halswelle jutott. (Ő évekkel korábban a búr háború kitüntetett 
katonája volt.) A korabeli tudósításokból kivehető, hogy a belső sávban – akkori-
ban még nem kijelölt, kötött pályákon zajlottak a küzdelmek – rögtön a rajt után 
Carpenter vágott az élre , szorosan követte őt Robbins és a brit futó. 200 méter kö-
rül Halswelle-nek néhány röpke tizedmásodpercig mintha sikerült volna átvennie 
a vezetést, de Carpenter erősített, s a fej-fej melletti küzdelemben az amerikai a 
könyökével váratlanul kibillentette brit vetélytársát. Az érintés erejétől Halswelle 
kipenderült a pályáról, s mire visszanyerte egyensúlyát, már nemcsak Carpenter, 
hanem Robbins és Taylor is megelőzte. (Zuber leírása szerint Halswelle-t, mikor 
mindjobban előretört, Carpenter előbb csak blokkolni igyekezett, majd a belső 
füves pálya felé szorítva könyökével mellbe is vágta.)”

Kitört a botrány. A pályabírók nemcsak tiltakoztak, de egyikük erős fölindulásá-
ban a futó Taylort kilökte a pályáról. A főbíró pedig, mielőtt az amerikaik célba ér-
hettek volna, Carpenter orra előtt leszakította a célszalagot. A közönség betódult 
a pályára, állt a bál. Valóságos Amerika-ellenes tüntetés kerekedett. Carpenter 
kizárása után – két nap múlva – a döntőt meg kellett ismételni. Az új döntőt 
már szalagokkal elválasztott pályákon futották volna a versenyzők, de minthogy 
Carpenter kizárása miatt tiltakozásul sem Taylor, sem Robbins nem volt hajlandó 
rajthoz állni, Halswelle – láss csodát! – egyedül futva, ellenfél nélkül nyerte el az 
aranyérmet.

Az olimpiai versenyek, ahol – kivéve talán a kardvívást – nem föltétlen „úriem-
berek” szerepeltek, korábban sok, később elenyésző „furcsaságot” hoztak. Ezek-
hez a csalás éppúgy hozzátartozott, mint a mérhetetlen – a küzdelem hevében 
senkire és semmire nem tekintő – durvaság. Az 1904-es  St. Louis-i játékok révén 
mi leginkább kiváló úszónk, Halmy Zoltán szereplésére emlékszünk, aki 50 és 100 
yardon ünnepelhette bajnokságát. De ki tud arról, hogy a rövidebb táv döntője 
után ugyancsak kitört a balhé. Versenyzőnk az 50 yardos gyorsúszásban hiába 
előzte meg a célban legalább 30 centiméterrel az amerikai Scott Learyt, a parton 
dulakodás kezdődött a versenybírák és az amerikai hívei között. A versenybíróság 
– volt-e közöttük kancsal? – holtversenyt állapított meg, de Halmay az újraindí-
tott döntőt végig vezetve megnyerte. 
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Ismét St. Louisban vagyunk. Hogy automobilon jobb – és főképp gyorsabb! – 
utazni, mint két lábon, arra a New York-i maratoni futó, Fred Lorz fifikás módsze-
re a példa. Aki kilenc mérföld megtétele után, nyilván elfáradt, beült egy kocsiba, s 
tizenegy mérföldön keresztül kipihente magát, majd folytatta a futást. Így a győz-
tes az a Thomas Hicks lett, akit a konyakkal vegyített sztrichnin segített az arany-
hoz. Egy méterrel el lehet-e mérni – lehetni lehet, csak szabad-e, erkölcsös-e? 
– a honi (olasz!) távolugró eredményét, amikor centiken múlott-múlik egy-egy 
helyezés? Lassan közelítünk a mához, nem feledvén egy régebbi magyar–orosz 
vízilabdameccs véres vizét, mikor is Zádor Ervinre sújtott le a túlságosan durva 
ellenfél ökle, noha már rájuk nézve rég elszaladt a hajó. Viszont Ausztrália nekünk 
azért kedves, mert ott szerezte meg első aranyérmét a magyar kajak-kenu sport (K 
2 – 100000 m: Fábián László, Urányi János).

Ha fölidézzük a sportot szerető füleknek különösen izgalmas zenei hangsort – 
Athén (1896), Párizs (1900), St. Louis (1904), London (1908), Stockholm (1912), 
Antwerpen (1920), Párizs (1924). Amszterdam (1928), Los Angeles (1932), Berlin 
(1936), London (1948), Helsinki (1952), Melbourne (1956), Róma (1960), Tokió 
(1964), Mexikóváros (1968), München (1972), Montreal (1976), Moszkva (1980), 
Los Angeles (1984), Szöül (1988), Barcelona (1992), Atlanta (1996), Sydney (2000), 
Athén (2004), Peking (2008) –, előttünk az emberiség küzdelmének (a háborúknál 
világosabb küzdelmének!) egyik fényes fejezete. Amelyen minden nemzet meg-
mutathatta magát – sportkultúráját, erejét, emberségét. A fölénk növő felhő, a 
dopping (különösen az NDK sportolói fürödtek a pletyka tavában) bár sok min-
dent eltakart (leginkább a végküzdelmek tisztességét), lehetetlen nem észrevenni 
a Föld gyémánttengelyének (J. A.!) meglétét, hatékonyságát. 

A nemzetek rangsorában volt, hogy az élcsoportban végeztünk – Helsinki és 
Berlin 3. (16 arany, 10 ezüst, 16 bronz, illetve 10, 1, 5), St. Louis (2, 1, 1), Mel-
bourne (9, 10, 7) és Mexikóváros (10, 10, 12) 4. –, volt hogy hátrébb – ebben 
Peking 21. (3, 5, 2) a mélypont –, ám letagadhatatlanul ott vagyunk, legalább is 
ami a sportot illeti, a világ vérkeringésében. Gallov Rezső könyve ezt a kacskarin-
gós utat (és nemzetközi környezetét) mutatja meg. S mi több, fölkészít a 2012-es 
londoni olimpiára (Coe és csapata munkában stb.) Képet kapunk a különböző 
sportágak versenyeinek a helyszíneiről – Olimpiai stadion: atlétika; Excel kiállítási 
csarnok: asztalitenisz, birkózás, ökölvívás, cselgáncs, súlyemelés, tékvandó, vívás; 
Handball Aréna: kézilabda; Greenwich Park, Aquatic Centre, Handball Arena: 
öttusa;  North Greenwich Arena: torna; Aquatic Centre: úszás; Water Polo Arena: 
vízilabda stb. –, ugyanakkor London mint metropolis történelméről, kultúrájá-
ról, szokásvilágáról. Sok egyéb NOB-bal kapcsolatos részlet mellett olvashatjuk a 
Nemzet Sportolóinak – valójában mindnyájan olimpiai bajnokok voltak – listáját 
is, életrajzi adatokkal, eredményekkel egyetemben.
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Gallov Rezső könyve azért is jó, mert Londonról olvasván – a képzelet szárnyán, 
mert egy irodalmárnak hol adatik meg, hogy a helyszínen nézze az eseményeket 
– azonnal Londonba röpülünk. Kérdés, hogy ez a röpülés megtermi-e – a vá-
gyott, a valós, a kiküzdhető? – érmeket, helyezéseket. Mert olyan gyöngén, mint 
legutóbb Pekingben, nem szerepelhetünk. Mi kell a jobb eredményhez? Önbecsü-
lés, küzdelem a megszakadásig, egy kis szerencse, és nem utolsósorban a korábbi 
(akár országos csúcsról tanúskodó) eredmények felülmúlása. Ha a jelenlegi kvó-
tákat nézem – itt-ott még lesz alkalom a repülőjegy kivívására –, nem túl nagy a 
csapatlétszám. A kvótát szerzett 51 versenyző mellett 19 sportolónk teljesítette 
az A-szintet, és a B-szintet tizenhatan mondhatják magukénak (Nemzeti Sport, 
2012. január 27.)

Végre adassék meg Pars Krisztiánnak az a „kegyelmi” pillanat, mikor az égbe 
röpítheti a kalapácsot (arany)! Férfi vízilabdázóinknak az olimpiai sikereket foly-
tatva le kell győzni kishitűségüket, hiszen Szerbia, Horvátország, Montenegró já-
tékosai, a himnusz-éneklők sincsenek törhetetlen sziklából (arany). A vízilabdás 
nők is élvonal-közelben lehetnek. Hol van a magyar kard régi dicsősége? Szilágyi 
Áron, nőjj fel a feladathoz (arany)! Férfi torna? Biztos arany, hiszen Berki Krisztián 
pontos, erős. Reménykedjünk Hidvégi Vid jó helyezésében? Úszás – 2 – 3 arany 
(férfiak, nők, merjétek ki az uszoda vizét!). Kajak-kenu – 2 – 3 arany (itt jobbak a 
nők). Ökölvívás – akár férfi, akár nő ér a célba – jól fog jönni a várt meglepetés. 
Sportlövészet – 1 arany. Ez egyelőre az optimista szemüvegen keresztül 11 – 12  
első hely. Ha ebből  sikerül 8 vagy 9 aranyérmet megszerezni, végtelenül örülni 
fogunk.
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Fecske Csaba
Diadal Szögligeten

Gyerekkoromban faltam a könyveket, ahogy mondani szokás. Nyilas Misi voltam, a 
tizenöt éves kapitány, Vadölő, Nemecsek Ernő, Toldi. Egyszercsak nem volt már olyan 
könyv a szögligeti könyvtárban, amit ne olvastam volna.

Feri, a könyvtáros, amúgy kicsapott gimnáziumi diák, mutatott egy könyvet, ezt 
még nem olvastad öcsi. Diadal Helsinkiben, ez volt a címe, sikeres helsinki olimpiai 
szereplésünkről szólt, a tizenhat aranyéremről. Elbűvölt a könyv. Mindenáron olim-
piai bajnok akartam lenni. Rögtön hozzá is fogtam a megvalósításhoz. Pajtásaim-
mal berendeztem az udvarunkat stadionnak, a csűr szolgált sportcsarnok gyanánt. 
Távolugró- és magasugró gödröt ástunk, amit megtöltöttünk fűrészporral. A tyúkok 
legnagyobb örömére. Nagy élvezettel kapirgáltak benne, nem győztem pótolni a szét-
kotort fűrészport. A távolugró gödör a kertben volt, egy terebélyes lombú almafa alatt. 
Ha túl magasra talált emelkedni ugrás közben az ember, könnyen úgy járhatott, mint 
az atyja elől menekülő Absalom, hajánál fogva fönnakadt a lecsüngő ágon. Birkózzunk 
inkább, mondta Pista, aki bivalyerős volt ugyan, de távolugrásban mindig alulmaradt 
velem szemben. Én rúgólábú kis fickó voltam, de sajnálatomra mindig gyengébbnek 
bizonyultam Pistánál a birkózásban. Lám, a Teremtő vigyázott az egyensúlyra, mind-
kettőnket megajándékozott a sikerélménnyel.

Volt kalapácsvetés is, Csermák József olimpiai bajnok nyomába akartunk lépni. A 
dobókör hátul volt a kertaljában, a boglya mellett. A súlygolyót féltégla helyettesítette. 
Ahogy csak bírtam, megforgattam a kalapácsot, világcsúcsot szerettem volna javítani. 
Beleadtam apait, anyait. A féltégla rettentő erővel csapódott Anna néni ablakába. Anna 
néni szegény ijedtében kiejtette az imakönyvet a kezéből. Úgy megrémült, hogy csak 
másnap mert panaszt tenni a szüleimnek. De hol volt már akkor a kalapács? Javában 
folyt a súlyemelő-világbajnokság a csűrben. Káráló tyúkok drukkoltak nekünk, a kakas 
mintha a győztesek dicsőségét zengedezte volna olyan fennhangon. A súlyzókkal akadt 
némi gond, de ez nem veszélyeztette a szomszédok testi épségét és anyagi javait.

Két hatalmas farönkbe lyukat fúrtunk középen, ahova a rudat helyeztük. Megfelelő 
méretű lyukat fúrni amerikánerrel nem bírtunk, a kis lyuknak viszont az volt a hátrá-
nya, hogy a rúd végét le kellett faragni, s az így elvékonyított rúd nem bírta el a terhet, 
sokszor éppen gyakorlat közben tört el. Vérhólyagokban, kék-zöld foltokban gazdag vi-
lágbajnokság volt, amit a legnagyobb esélyes, Misi nyert meg, nagyon is megérdemelte 
a kiváló dolgozó jelvényt, amit Mihály Jóska hozott,ő kapta az édesapjától a számtan 
ötösért. Az volt az olimpiai aranyérem. Aki elnyerte, büszke volt rá.

Olimpiai bajnok sajnos nem lett belőlem, mert néhány év múlva jöttek a lányok, 
tűzvész erejével az első szerelem. Nem tagadom, egy levendulakék szempár valahogy 
szebben tud ragyogni, mint az olimpiai aranyérem.

De hol van már az a levendulakék szempár? Hol a tavalyi hó?
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Hesz Tamás
Földön-, vízen-levegőben

…Emberemlékezet óta nem volt ilyen hideg. A madarak fagyottan hullottak le az 
ágakról, dér csípte a kapuvasakat, akár egy vastag-fehér szemöldök virított va-
lamennyi ajtókilincs. Tátogtak-ásítottak szomjasan a kémények füst után, de a 
szobák falai dermedt csendbe burkolóztak. Lakatlan utcaszigetek, reszkető jelző-
táblák, a postaláda szégyenlősen bujtatta piros hasát a január vattabundájába.

Hóemberek cikáztak napszemüvegben, kezükben seprűvel korcsolyázva. Le-
dobták a csillogó palacsintaholdat középre, és jégkorongoztak álló éjszaka. – Haj-
nalban lángszilánkok hasították ketté a háztetők cserepeit, havat sodort a szél, 
homályos-üres ablakok elé. Cseppkőemberek keringőztek derékon ragadva egy 
alvó lányt, kinek lehunyt szemei alól szivárgott a fény. Földre hulló könnyeitől 
meggyulladt a szőnyeg, és felszökött a pára. A sarokban futásra készen állt egy 
olvadozó németjuhász, mellkasából forró levegőt fújt a ködös hálószobába.

Lebukott a Nap, elválasztva földet az égtől, sivatagi dűnét a hullámoktól, sis-
teregve hullott a tengerbe, akár egy lángra gyulladt kabátgomb. Kézen fogva sé-
táltak, rugdosva pár szétmorzsolt elhallgatást! Közéjük húzódott az est, befonva 
kócszakállába, a konok parti csöndet… Hiába volt rémisztő sötét, a fiú nem is-
merte a világi maszkabált, arcán igazi arca volt minden tanú! Felengedtek iszapos 
halak a mélyből, bugyborékoló virágok ontották a hőt, és néhány sirály üvöltött a 
széllel szemközt repülve.

Gyanútlanul terült szét a magány, társtalan-fejetlen viskók közt motozott a 
fullasztó por, akár egy hajókürt, távoli lidércként alvásba riasztotta a fagyhalált! 
A csillagok leültek sorba, egymás mellé, mint kik tanakodni jönnek. Még nem 
tudtak rájuk igazán haragudni, a sosem látott gázoktól pöfögő golyóbisok… A 
lány távolba meresztette szemét, és ma éjjel oltalmat játszott a színháznyi kikötő-
be. Meztelen csípőjükre borult, az örökös válni akarás! Szétrebbentek, akár önző 
módon a talpukhoz simuló homokszemek. Legurultak a gömbölyű kavicsoktól 
szétszórt fövenyre. Nevetve újból összefonódtak, hátukban ezredéves kagylók éle 
vágott, kezükkel tördelték szét a kicsapódó habot.

Nem volt kötődés, nem volt marasztalás… futásnak eredtek vakon… végigha-
saltak egy homokpadon, tovább ölelkeztek a vízzel, föléjük tornyosult a pára, kap-
kodva hajoltak egymás lélegzetére. Felfedezték újra az időt, elloptak egy kopott 
csónakot, és útközben merítették ki belőle a maradék éjszakát. Fáradtan támo-
lyogtak a mólóig. Végső elkeseredésükben egymás testébe bújva, darabokra szag-
gatták a maradék ismeretlent.

Hajnalodott…
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Bordáik közt, szívükig osont a félelem! – Lelökve a kőről minden emléket, be-
lévesztek egy hajó-csillogó bőrébe, magukra borítva a csukott vitorlát, álomba 
sírták a felejthetetlent.

Halkan duruzsolt a tat, szélcsend köszönt a reggelnek gúnyos zenével ajkán. Ha-
lászok dobták a hálót, kint a nyílt tengeren fortyogott a mély, és hazafelé kibontva 
a vásznat, Napot a Holddal alva találták!”

…Mikor felszállás után, kibontja aranyhaját a nap, és falánk nyelvével arcodból 
kimarja a Földi sókat, szemedbe vakít, fogva tart, mint egy koldus szeretőt magá-
hoz ölel, – valami zúgás igyekszik fölfelé szívedből és kicsattan belőled a sóhaj:

–  Ezért jöttem, ez vagyok én, itt a helyem, mert a felhők fölött mindenki mez-
telen! Kapkodod a levegőt, vakon kicsapsz a vastag üvegen keresztül, puszta kéz-
zel akarod érinteni a fényt, begyűjteni mind, egyetlen csokorba. Homlokodból a 
mindennapi ráncok terpeszbe szöknek, karikára nyitott szád, akár a tátogó halak 
rátapasztod a végtelenre. A legkönnyebb idefent meghalni! Mellkasod nem pum-
pál, nem morajlik, mozdulatlan-béna suttogásba fulladt elmével csak zagyválsz 
halkan:

–  Csodálatos…

A nő, Csernus „nőjét” froclizza a Hajósban

–  Jó ez a könyv! Kicsit csúnyán fogalmaz, meg ilyenek, de jó!
Tombol a lány, gesztikulál, lila fürdőruciban dönget: – Kétrészes. Csupa élmény 
minden mozdulata, ami két részes. – Hosszú a története, és pont kétrészes. Csa-
pongó életútját adja elő, plusz a hozzátartozó konzekvenciákat, gondolnád-e, 
hogy kétrészes?!

–  Persze, most nézd meg, a férfiak – tudod, a hapsik –, elég furcsák. Azt hiszik, 
tudják milyenek, vagyunk. Nem találkoztam olyan hímmel, aki ne csekkolta volna 
le a melleim vagy a popsim, amióta kint vagyok. Kijövök ide napozni, és marják le 
rólam az energiát…

Sóhajtoznak, mímelik a durcit. A lila fölsőt a tilalmak ellenére ledobják, mivel 
már úgy is Ganz egal. – Látom a kibírhatatlant, ami megint csak kétrészes.

Bronzbarna kupolák, cseresznye-díszítéssel. Talán el kéne a tetejére egy szél-
kakas. Sarkantyúzom magam alatt a fürdőlepedőt. Tollászkodom és az üdítőmbe 
belekukorékolok.

Szimpatikusak, távoliak, okasok, és bármihez kezdenek, az mind kétrészes.
Elmennek úszni, a könyvet kihajtják terpeszbe, mint a partra vetett vízi hulla, 

úgy fekszik Csernus nője, naptejtől mentes korpusszal. Szerintem, pár perc múlva 
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odaég! Nekem mindig a gyengébbik a nem, mert az igennel bajban vagyok, mikor 
a gyengébbik nem mond igent. Gondolom, érted?

A hétvégi mazsola, uszodások kijöttek ütni a pacsát, kritizálják a fickókat, a 
válaszvonal gyöngysorába rémülten kapaszkodva terepszemléznek. Talán ha tíz 
métert eveztek anélkül, hogy ki ne itták volna a medencét. Figyelnek-tanulnak, 
és végül felvesznek egy olyan ritmust, ami által ők is nyakon verhetnek másokat. 
Nagyon élvezik.

Megunják, kijönnek, dől róluk a szusz, irány a könyv. Forró fedelét beborítják 
vízcseppekkel, szerencsétlen laptündér sikoltozik. Karjait dobálja maga fölé, lába-
it összezárná, de a nyomdai technika ezt nem teszi lehetővé.

A kétszer X méretes lányok nagyjából megtörülköznek, és rávetik magukat a 
bálványra. Napoznak, lapoznak, idéznek és idétlenkednek, zenét válogatnak, tárat 
cserélnek, és lövik tovább az észt. Ahogy szavaikból kiveszem:

–  Az íróra hajaznak.
Meg akarják mondani a magukét. Odatartani a véleményüket, és egyéb éles 

szerszámot. A könyvtulajdonos vakargatja fejét, hajcsatja belehullik a kanálisba, 
ami tipikus! Bárhogy is van:

–  Beindul a peca!
Világotrengető pózokat vesznek föl, csak hogy a szemetesből kikukázott fagal�-

lyal elérjék a bizsut. Elsőnek a hátsó rész mered felém. Négy gömbölyű fickándozó 
gumilabda. Éjfél után se találsz jobbat, bármelyik adó is van hozzátok bekötve. Ki 
van zárva, hogy ennyi odaadással tartsák oda a szebbik orcájukat.

Persze bevágódik… sejtheted, hogy bevágódik a bikini. Táskámba matatok a 
szalagavatáson használatos ollómért, de hirtelen fordul a kocka: – Szembefordul-
nak velem, és kérés nélkül behajolnak a rácsok fölé. Oldalra akarják dobni, ami 
odanőtt a mellkasukra, mert nagyon útban van. Segítenem kéne, érzem a vesz-
tem. Szóljak, ne szóljak. Mit szólna erre Csernus vagy a nője?

Akkor még sem a hapsik a tapsik?
Indulni készülők, hűteni a hűthetetlent. Átúszni a Balatont, a Dunát, az Égei-

tengert, vagy a Jegest.  Fejüket kiemelik a reménytelenné vált helyzetből, és nekem 
szegezik a kérdést:

–  Nem tudnál segíteni?
Rövid keresgélés után találok még egy gallyat, és laza kínai-hurkapálcikás mód-

szerrel fölhozom az árut. Odáig vannak és vissza. Afrikai törzsi szokás szerint 
körbetáncolnak. Négy lábbal tapossák szerencsétlen könyvet, belerúgnak, tipor-
ják, örömükben ráülnek.

Vége a katasztrófának: – Csernus „Nője” kivetkőzve önmagából, átesett minden 
beavatáson. – Tényleg remek olvasmány.

Ajánlom bárkinek!
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Tornyi Gergő
Férfiként

Lyukacsos voltam akkor, mint egy trappista sajt,  
a szél lelkemre, nadrágélt vasalt.  

Utcákon kóborolva, fel se fogható az ésszel;  
miként futtatott be nemespenésszel,  

de az úton keresztül, átiszkolt egy fekete kutya,  
s megtöltött az emlékezet pereputtya.  

Szemembe nézett, magamban állatra találtam,  
s mint egy nagy bagoly, otthon az ablakba álltam,  

aztán kiültem, nézni a városka fényeit,  
láb lógatni, nem tudni se számát, se szerit:  

hányszor fásultam már ekképp,  
s nem ugrott be, nem ugrott be a kép.

Kifújtam az égető  füstöt, morzsolgatott:  
rémület, magány, s önmagához szorongatott;  
mint bömbölő gyermekét, ölébe édesanyja,  
az áron kapálózva, mint záporban a hangya.  

Mit számított akkor, hogy megfázhatok,  
míg a zuhanyzó vas ízű vize megáztatott,  

vihar előtt a fecskék is megmosdanak.  
Inkább kitéplek emlék, minthogy letapossalak!  

A vágott virág, vázában egy hétig is elél,  
csak az illat éli túl, elporlad a levél.  

Hányszor fásultam már ekképp,  
s nem ugrott be, nem ugrott be a kép.

Arcodat legalább, de nem tudok emlékezni,  
hasztalan próbálom a jelent meglékezni,  

csak áttetsző savó folyik a múltból.  
Állna a kisház, férfiként látnálak újból,   

hajlongnom kéne, alacsony lenne a plafon,  
együtt innánk a bort, néznénk ki az ablakon,  

kemencében sütnénk héjában a krumplit,  
de nem megy, csak gondolatban vagyunk itt,  

s csak ha lecsukom fekete szememet.  
Azóta váltogatom, s nem lelem helyemet,  

megfásulok, mint agg rózsabokor. Akképp!  
S nem ugrik be, nem ugrik be a kép.
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Klujber Márta
Füstös hidegben

Cimbalom húrja szól
ütött-vert dallamon,
hasztalan kérlelget,
ahogy a kéj a fagyban.

Vinnyogó csendet ken,
falat meszel a magány,
reszketeg sikít bent is
kint is vacog a száj.

Holdas-táskás az udvar szeme
az ajtó nyikorog tinta olaján
zárba tört kulcsom, a csonkot tisztítva
sámlimról nincs új perspektíva.

*
Szalmaláng borul a gyertyatartóra
használt ruháimat olvasztja
a füst benéz a bútorfiókba ,
de hűlt helyén a hiány keres nyaldosnivalót.

A levegő fullaszt, ablakot nyitok
továbbszítom a gondolatot.
Csendes szobám felfénylő fala
rácsos szabadságom illanó otthona.

Alvó kedvem, s a korom,
amit hagyok üszkös, szürke,
téli hidegben a nyirkos asztalon,
nem gyullad vacogva a vágy s az álom.

*

A kályhában a fán kocogva karmol,
az üvegre a jég virágot rajzol.
A falhoz támasztott hangszer recseg,
néha felköhög egy-egy szenet. 

A napok lassan enyhülnek. 

Most várni kell, míg újrahangol 
az utcai zenész, s a kézről langyos vízben 
lekopik a kormozott mész. A pincék már 
vörös hajnalban izzó hangon súgnak.
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Kiss Dávid
Vers zongora mellé

Messze vagyok, egymagam.
Semmi nem jön már,
minden csak egyre múlik.
A szél elnyújtott szekundokat zavar
szerteszét…
Ezt hallom,
meg a fák jeges neszét,
ahogy fagyba feszülve vesznek el.
Reccsennek-roppannak kvintek,tercek,
egymásba omlanak a percek.
Tépett , szakadt lelkem itt vezekel…
 

Borzongat a rideg-rekedt tél,
ruhámba a zordon szél
belekap,
havat,
hideg vádat
és hibákat
arcomba csap…
Senki velem,
Semmi bennem,
Az ürességben megrekedtem…
 
Semmi nem jön már,
csak a gondok.
Fülembe fájdalmas akkordok
Suttogják taktusra az elmúlást…

Ilyenkor 
Ücsörgök csak tétlenül, fülemben zeng Dvořák,
és szertefutnak szobámban izzadt zene-morzsák.
acélos ritmus higgadt harmóniává csendesül,
és eljátszogat rajtam, tónust vált itt legbelül. 
Az új akkordokat pedig én költöm már hozzá,
és látom: Összeállnak valódi dallamokká.
Ilyenkor úgy érzem, könnyű  az, hogy létezem.
körülöttem minden véges, csak a zene végtelen. 
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Pikó Árpád
Várrom

Múltbéli   képeket   őriz  az  éj 
Múltbéli hangokat hordoz a szél 
Valóban nincs tavasz múlik a tél 

 Múltbéli  táj most a szívemhez ér 

Egy   gyönyörű  romra  tekintek  én 
S   nekem   a  rom  egy  mesét regél 

A sok múltbéli emlék a szívemhez ér 
Figyelj mert a rom most életre kél! 

Mi most csak rom régen fellegig ért 
Mi csak emlék egykor szívekben élt. 

Mi már csak mese arról rég ajak regélt 
Mi már csak csont egykor valóban élt

Hallgasd a hangot amit hordoz a szél!
És hallod, hogy egy bárd a várban zenél

Nézzed a képet amit őriz az éj
És látod hogy  a  rom  az  égig  ér

Add tovább azt amit a várrom mesél
S őrizd a képeket miket átad az éj
Ha figyelsz arra amire intelek én

Akkor a múlt tovább a szívedben él
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Tóth Tamás
Visszafelé

A hegyen szememről / gyorsabban fénynél suhan / a – hegyoldal sebében olajat
izzadó gépek felett / – a széllel – / ami a padonalvóra csap ma le – / utakon
át / ablakod felé / dobbanni hajnali riadás előtt / alvó mosolyodról újra
föl / a műholdról tarkódat fotózó hülye optikákig / majd zuhanni le / mint
csikket lépve át / a kompjuter sziszegő agyát – / miben hűvös képletek /
üres ábrákra szabják a remegő teret – / hogy a térképek ábrák cimszavak
felett / fényévnyit ívelve / mi párnádon tenyérnyit fordul fejed / jöjjön
feléd / a te sötéteddel a neonfényt megalázni / és belesusogva a füledbe /
a bővizű tavak tükrét fodrozni fel / – ez a pillanat.

Ha lehet

Egész nap öntöztem és gyomláltam.
Este kazánt pakoltam.
Éjszaka jelzőberendezés
riasztott,
ha hűlni kezdett
az üvegházukban a levegő.
Ilyenkor a csupasz lábamra
kaptam fől
a gumicsizmát,
a pizsamámra meg a pufajkát.
Így vágtam át a havon,
hogy valamit csináljak,
hogy meg ne fagyjanak.
Hetente kétszer szedtem,
osztályoztam és csomagoltam őket.
Ez ment fél évig.
Ezért kérjél inkább rózsát!
Csak gerberát ne.
Egy ideig.

ARTériák



223

2012. tavasz

Alföldy Jenő
Költő a varázshegyen
A Szanatóriumi elégia Kálnoky László életművében

A költemény visszhangja
Kálnoky László Szanatóriumi elégia című költeményét sokig a költő fő műveként 
tartotta számon az irodalmi közvélemény. A terjedelmére és formájára nézve is 
impozáns, a kor életérzését kifejező és alapvető létkérdéseket magával görgető 
vers meglehetős föltűnést keltett a legrangosabb hazai fórumon, az Illyés Gyu-
la szerkesztette Magyar Csillag 1943. április 15-i számában. A költő nevét még 
kevesen ismerték: bár első kötete, Az árnyak kertje1 jó visszhangot kapott (olyan 
írótársaktól és kritikusoktól, mint Weöres Sándor, Kárpáti Aurél, Hegedűs Zoltán 
vagy a dráma- és regényíró Kállay Miklós), a közönség alig vett tudomást a ma-
gánkiadásban kiadott s csupán szűk körben hozzáférhető könyvről. Nem csoda, 
hogy az olvasói élményéről elragadtatottan beszámoló idős költő, a Nyugat első 
nemzedékéhez tartozó Kemény Simon úgy írt fiatal pályatársáról, mint aki most 
találkozott először a nevével.2 A mű későbbi fogadtatása is kedvező volt: szinte 
mindenki, aki többé-kevésbé teljes értékelést adott Kálnokyról, a költő legfonto-
sabb versei között emlegette a Szanatóriumi elégiát.

A hét-nyolc könyvoldalt kitevő, harminc hétsoros szakaszból álló, három na-
gyobb egységből álló – triptichonszerűen elrendezett – vers a háború után elő-
ször Sőtér István antológiája, a Négy nemzedék közölte újra3. Ez a kötet sokáig 
a 20. század akkor még élő költőinek műveiből az utolsó szemle volt, amely az 
1949-től elhallgattatott, „polgári” besorolású mestereket is érdemeik arányában 
vonultatta fel a többiek között. Kálnokytól a Szanatóriumi elégiát választotta 
Sőtér István. Rövid jellemzést is adott a költőkről, s Kálnokyról így nyilatkozott 
elismerő mondatai közben: „mindazok az erények, melyeket a Szanatóriumi elé-
giából megismerhettünk, később is felbukkannak Kálnoky verseiben – anélkül, 
hogy az első remekléshez fogható akadna közöttük. »Egyversű« költő maradna?” 
Ehhez még hozzátett néhány enyhítő szót és jókívánságot az irodalomtörténész, 
de a tüske hosszú időre benne maradt Kálnokyban. Legjobban akkor sajgott fel, 
amikor Garai Gábor a hatvanas évek végén egy riport készítésekor emlékeztette 
a költőt Sőtér húsz évvel korábbi kérdésére, s ezzel még jobban fokozta Kálnoky 
ellenszenvét saját versével szemben, mely a többit elfödi, holott sok mindenben 
meghaladta. Részben ez is arra késztethette, hogy egy újabb szanatóriumi kény-
szerszünet után (a bordaműtét után megmaradt fél tüdejében kimutatott beszű-
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rődés miatt kezelték), utolsó évtizedében, a hetvenes évek közepétől haláláig rit-
kán tapasztalt termékenységgel írja meg egyre modernebb felfogású verseit.

A mű poétikája és stílusa
A vers a súlyosan beteg magánember szenvedésére, a halállal való szembesülé-

sére összpontosít. A fél évig tartó mátrai szanatóriumi életéről számol be a költő 
a krónikák részletezésével, majd az elégiák módján szomorú meditációba hajlik, 
s a teljes létezés reménytelenségéből az emberi lét általános kritikáját bontja ki. A 
verskompozíció fölépítése, ahogy Csűrös Miklós rögzítette kismonográfiájában: 
„három tételből, 210 sorból álló hosszúvers, a hétsoros szakaszok közül hét-hét 
esik az első és a második tételre, tizenhat a harmadikra.”4 A versforma a nyugat-
európai verstípusnak arra a fajtájára emlékeztet, amelyet József Attila alkalmazott 
Levegőt! című, ugyancsak triptichonszerűen fölépített versében, ahogy azt Rad-
nóti Sándor vette észre tanulmányában:5 hat és feles ereszkedő jambusi sorok és 
emelkedő négyes jambusok váltakoznak meghatározott sorrendben. A szakaszok 
rímképlete: a b a b c c b. A „b” jelű sorok a rövidebbek, a többi a hosszabb. (József 
Attila versében egy szótaggal minden sor rövidebb, és a Levegőt! szerzőjének saját 
értelmezése szerint a hosszabb sorok nem hatodfeles jambusok, hanem magyaro-
san tagolt 5/6-osok.6) 

Kálnokyt a nagy képzelőerejű, merész metaforák, ötletes hasonlatok, megsze-
mélyesítések, szimbólumok és más, kifejező képek költőjének láthatjuk már az 
első kötete óta. A Szanatóriumi elégiáról mégsem mondhatjuk, hogy különöseb-
ben bővelkedne az olyan nagy képzeletű képekben, mint a korábbiakból az Elégia, 
az Egy nyáréj emléke vagy a későbbiekből a De profundis, a Gyermekkor, a Nyár-
sirató, a Hérosztratosz vagy a Mélytenger – hogy a legmozgalmasabb, szinesztézi-
ákban bővelkedő, szürreális és expresszív verseiből említsek egy kis csokornyit. 
Csak a képalkotó módszerére utaló Nyársiratót idézem a hetvenes évekből, mely-
ben marokra szorítja az álmot,/ s mint aki játszadozik viperákkal, / kifeszíti, s 
pengeti őket – a költészet veszélyeit is vállaló hitvallás sugallatosságának és sok-
rétűségének nem lehet ellenállni, különösen, ha ilyen lendületes ritmusban szól. 
Ám a szanatóriumi verset nem annyira a képi kifejezés, mint inkább a testi-lelki 
megpróbáltatások leírása és a jobbára fogalmakból építkező meditáció teszi nagy 
verssé. A gondolati költemény számos megjelenítő részletével elgyönyörködtet 
– pl.: „mint kemény ököl egy súlyos tölgyfaajtón, / dörömböl nyugtalan szivem”, 
vagy „eltűnünk nyomtalan, akár a hófolt” – ám viszonylag épp az ilyen szép ha-
sonlatok a legkevésbé eredetiek a versben. Ahogy az utóbb említett részlet József 
Attila Talán eltűnök hirtelenjét, úgy egy másik az Alkalmi vers a szocializmus ál-
lásáról Ignotusnak sorait idézi, borúsabb változatban: Kálnoky: „A tárna összedől, 
és kincsei a mélyben / maradnak rendületlenül”. József Attila: „Ha beomlanak a 
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bányát / vázazó oszlopok, / a kincset azért a tárnák / őrzik és az lobog”. Más Jó-
zsef Attila-hatások is észrevehetők a versben. Ezzel nem a nagyobb önállóságot 
kérem számon a Szanatóriumi elégiától (a nagyok mindig „súgnak” legméltóbb 
utódaiknak), csupán azt állítom, hogy Kálnoky képalkotó fantáziája ebben a ver-
sében nem azzal az egyedülálló – és csak a legnagyobbak által elérhető – költői 
erővel működik, mint a föntebb említett költemények. Az, hogy egy lírikus nem 
villogtatja minden költői fegyverét valamelyik versében, korántsem zárja ki, hogy 
egyéb eszközeit viszont a legmagasabb szinten alkalmazza. A Szanatóriumi elégia 
erényeihez tartozik a nagy lélegzetvételű triptichon-szerkezet, a mindvégig kitar-
tott melankolikus és megrendült tónus, valamint a bonyolult képletű szakaszok 
tökéletes hangszerelése. Mintha Petőfi Tündérálomjának ez a felejthetetlen föl-
szólítása teljesülne: „Oh lassan szállj, és hosszan énekelj, / Haldokló hattyúm, szép 
emlékezet!…”. Kálnoky memento mori-szerűen felszólító elégiájának időélményét 
a szanatóriumi élet egyhangúságán átvérző, halálos előérzet feszültsége határozza 
meg. Ez más, egészen más, mint Az árnyak kertje kötetében uralkodó spleen, az 
„unalom, a kisvárosi tengés-lengés”, melyet Weöres Sándor Nyugatba írt kritikája 
szerint7 Kálnoky a legérdekesebb témák módján kezelt: ez már általános világér-
zés, melyet éppen a tüdőbetegek nem is tudom, hányadik pokolkörében tapasztalt 
meg, és emelt föl az egyetemes érvényű szimbólumok rangjára. Az árnyak kertjé-
nek egyik versében még kamaszos szeszéllyel írta egy szerelmi csalódás alkalmá-
ból: „Azt akarom, remény, hogy hagyj magamra!”8 A Szanatóriumi elégiában vi-
szont már megokolt keserűséggel szögezi le: „A lét reménytelen.”9 Szinte koppan 
a röviden letett mondat. A mindent hóval ellepő tél képeit hiába követik a tavasz 
vidám színei, a szanatóriumi élet lehangoló egyformaságán ez nem változtat, a 
bekerítettség állapotából semmilyen kiutat nem talál a beszélő, sem önmagának, 
sem sorstársainak – sem a lélekben, sem a világ rendjében. Ezért oly kifejező a 
záradék: „ Nem értjük végzetünk. Bolyongunk körbe-körbe. / Csak porszemek 
vagyunk. Mindegy, hogy mely gödörbe / kerülnek egykor csontjaink”.

A természet tavaszi megújulása egy pillanatra mintha lazítana ezen a megkö-
vültségen: a betegtársakkal együtt a vers alanya is reménykedett egy ideig, hogy 
a dermedtségéből föléledő természet gyógyulást hoz. Ezt ígérik a virágzó fák, a 
fecskék, a kakukkszó, s a kéz a kézben sétáló fiatal párok is: mintha a felbozsdult 
tavasz részei volnának. De számukra sincs vigasz: „Meglátszott minden arcon: / 
fél, hogy örökre itt marad”. 

A cenzúra beleszól
Álljunk meg egy pillanatra a költeménynek a tavaszi hangulatot sugárzó vers-

szakánál. Egy sokáig terjedő félreértést szeretnék tisztázni, melynek magam is 
gyanútlan részese voltam e tanulmány írásáig.
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Kálnoky több ízben sajtó alá rendezte a Szanatóriumi elégiát – például a Sőtér-
féle antológiába válogatásakor vagy saját verseskönyveiben: 1957-ben a Lázas 
csillagon, 1972-ben a Letépett álarcok és az 1980-as Összegyűjtött versek című 
kötetekben. Ám egy érzékeny ponton azt látjuk, hogy a Magyar Csillagban a köl-
temény 2. részének első szakasza egy helyen eltér az 1945 utáni változatoktól – 
kiemeléssel jelzem:

Oly hosszu volt a tél, szinte kibírhatatlan;
milyen nagyon vártuk pedig
a tavaszt, mely a föld alatt szervezte lassan
játékos forradalmait,
hogy kéklő ég alatt nyilazzanak a fecskék,
s a fák, mint párttagok, kitűzzék a rügyecskék
apró, fehér jelvényeit.
Mint föntebb már említettem, a folyóiratban olvasott elégiára azon frissiben 

reflektált az Újság című orgánum 1943. július 18-i számában a Nyugat első nem-
zedékének költője, a ma már jószerével csak Karinthy paródiájából ismert nevű 
Kemény Simon. Éppen az idézett versszakot emelte ki, s nála is a rügyecskék 
„apró, fehér jelvényei” olvashatók, akárcsak a vers első megjelenési helyén, a Ma-
gyar Csillagban. Nos, a rügyező fákkal társított apró fehér pártjelvények az 1945 
utáni újraközlésekben élénk színűekre változtak, először a Négy nemzedék című 
antológiában. Ez akkor is a Rákosi-Révai korra jellemző cenzúra műve, ha Sőtér 
kérte meg a költőt, hogy cserélje az „apró, fehér pártjelvények” jelzős szerkezetét 
„élénk színű pártjelvényekre”, és akkor is, ha a költő öntevékenyen, óvatosságból 
változtatott a jelzőn. Az eredeti fehér pártjelvényen ugyanis könnyen magakad-
tak volna az ideológiai „kultúrfelelősök”, főként 1948 táján, a kommunista és a 
szociáldemokrata párt uralomra jutásakor (ha megtörtént már a szocdemektől 
kierőszakolt fúzió, ha nem). Mert mit fejezhet ki egy „fehér pártjelvény?” Esetleg 
valami ellenforradalmi vagy keresztény huncutságot? Ilyesmire Kálnoky semmi-
képpen nem gondolhatott. Kissé bigottan keresztény neveltetését a felvilágoso-
dott értelmiségi módján már diákként fölülbírálta és elvetette, de amikor 1939-től 
a baloldali gondolkodású, budapesti költő- és írótársaival (főként Vas Istvánnal, 
Déryvel és Radnótival) összebarátkozott,10 akkor is kényesen őrizte pártsemle-
gességét. A fehér jelző egyszerűen a rügyező-virágzó gyümölcsfák többségének 
pontos megfigyelésére utal. A vörös mozgalmakhoz, ideológiákhoz való viszonyát 
a tartózkodó hallgatás vagy a néma ellenszenv jellemzi. Szabadelvű és demokra-
tikus meggyőződésű, voltaire-i szellemű értelmiségi volt mindig – másként nem 
írhatta volna meg 1939 őszén Lengyelország lerohanásán felháborodva Egy mo-
dern zsarnokhoz című Hitler-ellenes versét, mely a Szanatóriumi elégiát megelő-
ző költeményei közül minden bizonnyal a legfontosabb műve, akkor is, ha egészen 
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1957-ig az íróasztal fiókjában pihent. Az elégiában akkor is véglegesnek tekintette 
az „élénk színű” változatot, amikor a diktatúra enyhülésekor esetleg már vissza-
változtathatta volna. Éppen azért vállalta, mert az élénk színűvel sem „színezte át” 
vörösre a maga politikai különállását a pártpolitikai kérdésekben, viszont megtart-
hatta költeményében az 1941-es viszonyokkal szembeni, antifasiszta és humánus, 
de nem „balos” érzelmeinek jelzését.

Vas István azon szavai, amelyeket közös rajzásukról, a harmadik nemzedék köl-
tőiről írt önéletrajzi művében, a „tartózkodó elegancia” jellemzés Kálnokyra illett 
legjobban: még legszűkebb társaságában sem szívesen pendített meg politikai té-
mákat. Úgy tartotta, hogy meggyőződését, erkölcsi nézeteit éppen eléggé kifejezik 
a művei. De közvetve a Szanatóriumi elégia sem nélkülözi a humánus kiállást 
a szenvedő emberekért, a halálraítéltekért. Úgy vélem, az elégia a verset tápláló 
érzelmek szempontjából Kálnoky költő barátja, Radnóti Járkálj csak, halálraítélt 
című (1936-os keletű) verséhez áll közel. 

Tenyészet és történelem
Kemény Simon találó kifejezése szerint a „tenyészet és történelem” verse ez a 

mű. Az idős irodalmár megérezte, hogy a vers előterében zajló biológiai tragédia11 
– a vers alanyáé és a betegtársaké – az egész emberiséget fenyegető végveszélyre 
utal a vers 3. részének 14. versszakában:

De a sötét erők, szüntelen szertejárván, 
a halál magvait vetik;
az ártalmas csírák, az éhség és a járvány
szolgálnak eszközül nekik.
A láthatatlanul kicsik hadteste hódít
e földön, és talán kiirtja majd lakóit
a legutolsó emberig. 
A költemény nagyságát főként ebben látom: az egyéni és a világhelyzet, a „halál 

magvainak” járványt hozó „vetése” és a bombavetők, az „élő baktériummá vált be-
tegek” és a világot lángba borító háború közötti párhuzam sejtetésében. Ugyanígy 
a mű lényeges eszmei hozadéka, hogy a kifejezett érzelmek teljes azonosulással és 
odaadással fordulnak a betegek közösségéhez, és mély ellenszenvvel viseltetnek az 
egyenruhás tömegemberek sokasága iránt. A „haladó” elem és a „kiállás”, Kemény 
Simon állításával ellentétben, egyáltalán nem hiányzik a versből,12 akkor sem, ha 
csupán közvetve, a kor két „kollektivista” irányzatától (nácizmus és bolsevizmus) 
egyaránt elhatárolódik a költő – attól függően, mikor mi az időszerű.13 A „látha-
tatlanul kicsik” a kórokozókon túl, jelképesen a személytelen, szürke (vagy csuka-
szürke) tömegemberek hódító hadtestére, a háború járványhordozóira utal. 

A szanatórium és környéke zárt világ a közeli halálra kiszemelt szerencsétlenek-
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kel, akiknek, sejtései szerint, a szerző a sorstársa lett. A kórház konkrét, dermesztő 
pontossággal, majdhogynem naturalisztikusan rögzített valóságában a természeti 
szépséget szigorú demarkációs vonal választja el a lélek „haldoklásgyanús” érzé-
seitől, hogy egy későbbi verse, az Alkony – Georg Trakl emlékének szóalkotásával 
éljek. A vers „én”-je erre az állapotra építi létfilozófiáját: fél tüdejének eltávolításá-
val és a haldokló betegtársak látványával felfokozott tapasztalatokat szerzett arról, 
hogy az emberi sors végzete nem is a halál maga, hanem a halál tudata.

Arról nincsen szó, hogy a költő valamilyen kafkai „kastélyhoz” hasonló, elidege-
nült és embertelen környezetnek állítja be a szanatórium belső világát. Ellenkező-
leg, itt minden a betegekért van, bár az orvosi és az ápoló személyzet, a gondos-
kodó kezek a háttérben maradnak, legfeljebb a környezet sejteti őket. A műben 
lappangó vád és a visszafogott panasz a teremtést illeti, amely az egyén és az egész 
emberi közösség számára elhibáztatott. A teremtés gyarlóságának gondolata az 
egész életművön végigvonul, s a rokkanttá tevő betegség és műtét tapasztalatai 
majd még a fővárosban átélt háború, a szerelmi csalódás és a hosszú ideig tartó 
mellőztetés csapásaival együtt súlyosbítják a költő reményvesztettségét. Az ötve-
nes évek elején olyan versek birkóznak A teremtés kudarca gondolatával, mint a 
Jegyzetek a pokolban, az Emberszabású panasz vagy A létezés rémségei – de az is 
igaz, hogy ezeket előbb vagy utóbb fölülbírálják a prométheuszi tüzet élesztgető 
és kialudni nem hagyó darabok: a Férfikor, a Vezeklés káromlásért, az Ars poetica 
és különösen a Letépett álarcok, s a maga módján még sok más vers, köztük a 
Hamlet elkallódott monológja is. 

Még egy-két stiláris és értelmező észrevétel
Kálnoky költői nyelvének alakulására nézve, a Szanatóriumi elégia sajátos új-

donsága a fokozott tárgyszerűség. Az elemzők által előszeretettel idézett „gaffky-
számok”, „westergren-felvételek” (az első változatban Westergreen-felvételek) és 
„röntgen-leletek” kétségtelenül a harmincas évek német új tárgyilagosságát és a 
századelőn induló német orvos-költő, Gottfried Benn nevét is az olvasó tudatába 
villantják.14 A hazai költészetből főként a babitsi értelemben vett objektív költé-
szet elvére hajaznak. Az önmagát rabnak érző, végzetébe látszólag belenyugvó, az 
egész művét mindvégig rezignált hangnemben tartó költő gondolatai mindezek 
ellenére a lázadó ember nézeteit is fölfedik egy-egy pillanatra. Azt a Kálnokyt 
hozzák emlékezetünkbe, aki a harmincas-negyvenes években, majd az ellenkező 
előjelű diktatúrák idején is szembeszállt az emberi lét iránt közömbös teremtés-
sel és a gonosszal, például így: „Ég-föld hatalmai, / akik mulatságul formáltatok 
/ fénylő csillagot fénytelen anyagból, / mit bánjátok, hogy hibbant tervező elv / 
munkál túl gyarló alkotásotokban! / Én, az úgyis hamar veszendő, / szégyenetek 
szemetekbe kiáltom!” (Hamlet elkallódott monológja). A Letépett álarcok teszi föl 
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a pontot az i-re a Szanatóriumi elégiában megpendített motívumnak, a lázadó 
ember létezéskritikájának továbbfejlesztésében. „A bölcsesség, mit hetven-nyolc-
van éven át szívok magamba, / testem petyhüdt tömlőjéből kifolyhat, / s tudat-
lan leszek ismét, mint a föld pora, / de termékenyítő veszély / vonzza milliárdnyi 
képmásomat, / hogy (…) induljanak ama fény felé, / hogy a leplek, álcák, miket 
ma még / néven nevezni nem tudunk, / de művük szenvedés, nyomor, halál, / 
egyszer ronggyá foszoljanak”. Ennél korábbi és későbbi versek is vannak Kálnoky 
életművében, amelyek bizakodást fejeznek ki az emberi közösség erejét illetően, 
mindenekelőtt a járványokat, az éhezést legyőző tudományban és a háborúknak, 
népirtásoknak véget vető jóakaratban s a velük összhangban működő, lélekneme-
sítő művészetekben. 

A triptichon-szerkezet érdekes arányokat mutat: az első és a második egyaránt 
hét versszakból áll, a harmadik több mint kétszer ennyi, 16 szakasznyi. Ezeknek 
a lírai műnemben szokatlanul nagy terjedelmű „tételeknek” köszönhetően monu-
mentális költemény a Szanatóriumi elégia. Nem poéma a szó majakovszkiji értel-
mében, sokkal inkább versszimfónia, Weöres Sándor fogalmaihoz híven mond-
va.15 Ezért – ugyancsak a zenéből véve a szót – nem annyira epikai fejezetekre, 
mint inkább „tételekre” tagolódik.

A hármas oltárnak ez a hosszabb szárnya, az előző kettőhöz hasonlóan, elein-
te leíró jellegű, de a nyolcadik versszaktól kezdve egyre meditatívabb, filozófiai 
jellegű. Ez a szakasz kezdődik így, szinte tételesen: „A lét reménytelen”. És ez az 
ítélet variálódik még a költő számos versében – ezzel küzd, ezt vonja vissza, vagy 
enyhíti meg legszebb, legboldogabb perceiben, eszmélkedéseinek legfényesebb 
óráiban. 

Még egy szerkezeti észrevétel. Az 1. részben a menekülés vágya és kényszer-
képzete kísérti meg a beszélőt, a 2. rész a sorstársak szemléletében merül el, a 
3. versegység pedig a temetőben szemlélődő költő korábbi gondolatait bontja ki, 
ágaztatja tovább és foglalja össze. A 3. rész 7. szakaszában még az öngyilkosság 
gondolata is fölmerül a megfutamodás lehetséges módjaként. Az érzelem e szél-
sőséges „kilengései” azonban ezzel ellenkező irányban, az ellenszegülés különbö-
ző formáiban (düh, önvád, s ami a legjellemzőbb: lázadás) ugyancsak jól érzékel-
hetők. A költő lelkialkatából élete végéig gyakran feltörő indulat ebben a műben 
is megszólal, először (az első versegység 7. versszakában így: „Harag öntött el az 
ostoba végzet ellen, / sűrű, fekete szenvedély.” A hippokratészi alkattan szerint 
ez a „fekete szenvedély” az epés természetű, kolerikus ember jellemzője. Azé, aki 
sosem felejti el sérelmeit, s nem békés beletörődéssel, hanem szívós indulattal 
fordul az ártók és ártalmak ellen. Vas István egyenesen „bosszúról” írt a sokáig 
mellőzött költőnek elsőül elégtételt hozó esszéjében, a Gyógyító pesszimizmus-
ban:16 „Kálnoky éppen személyes sorsának legbrutálisabb ostromát állva ébredt rá 
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tenyészet és történelem biztató fordulatainak lehetőségeire, a Szanatóriumi elégia 
»életigenlő« szakaszában, ahol a tavasz a föld alatt szervezi »játékos forradalma-
it«, hogy »a fák, mint párttagok, kitűzzék a rügyecskék élénk színű jelvényeit«”. 
Az a prométheuszi dac, amely Kálnoky számos nagy versében később is munkál 
(pl. Letépett álarcok, Hamlet elkallódott monológja, A magyar költészethez vagy az 
elszántság groteszk változataként: Hérosztratosz), a Szanatóriumi elégia melan-
kolikusabb hangnemén is át-átüt, pl. a 3. rész ismét József Attilás 5. szakaszában: 
„A félelem felém hiába is lopózna, / nem fogom görbülő gerinccel, szolga módra 
/ kérlelni a könyörtelent”. 

A másik fontos érzelem, amely ellentmond a harc feladásának, a költőben feltá-
madó közösségi érzés. A triptichon második nagy egységének 3–6. versszakában 
ez elsősorban a részvét formájában nyilvánul meg. A betegtársak megfigyelése 
már áttöri az önmagába forduló egyén szokványos lelkiállapotát, a közönyt: „Ó, 
hányszor néztem el az ődöngő csoportot / a kúracsarnokok előtt!” Az érdeklődés 
ilyen közvetlen formát ölt: „A legtöbb lány olyan fiatal volt és törékeny, / hogy 
összeszorult a szivem.” Maga a leírás is annyi együttérzést és féltést fejez ki, hogy a 
rokkanttá tevő bordaműtéten átesett fiatalember szavai nem csupán a másik nem 
iránti érdeklődéséről árulkodnak, hanem egyetemesebb részvétté nemesednek: 
„Félénk virágok a halál forgószelében. / Összebújtak nyolcan-tizen. / Könnyű lépé-
seik, ha csend van, szinte hallom! / A kettős lift felé siettek át a hallon, / kopogva, 
kis cipőiken”. A szerző, miközben sorstársairól beszél, fölveszi a külső megfigyelő 
pozícióját a betegek közösségében, amelynek pedig ő maga is részese: „E különös 
helyen sokan a szerelemben / kerestek feledést, vigaszt. / Mit elvesztettek, egy kék 
vagy fekete szemben / próbálták megfejteni azt. / Szívük sütkérezett a bágyadt téli 
napban, / s az irgalmas sugár leolvasztotta lassan / a reá kérgesült viaszt”. 

A vers „én”-je továbbra is megőrzi remetei magányát. Pedig a nagy költemény-
nél előbb, de már a reátörő betegség hatása alatt írt szonettje, az Utolsó napom 
egy fiatal nő látogató emlékét idézi föl. A költő kapaszkodna lényébe, de a közeli 
halál előérzetében érzi, hogy kapcsolatuknak nem lehet jövője. Megrendítő a ha-
sonlat, amellyel az elválást és alighanem végleges elszakadást idézi föl: „Mint aki a 
hídon áll és vízbe ejti csokrát, / s ijedten nézi, hogy ragadja el az ár, / míg végképp 
eltünik…” S a fél esztendeig tartó szanatóriumi léthelyzetben egyre inkább a szen-
vedők iránti együttérzése kerekedik fölül a kétségbeesett vigaszkeresésen. Ahogy 
a szanatóriumi versek sorában A gyógyulás hegyén című szonettben olvashatjuk, 
„a könyörület szent izsópja hint meg”. A vers záró mondata szentenciaszerűen 
foglalja össze érzéseit: „Szeressük és szánjuk testvéreinket, / kik ott maradtak s 
meghalnak helyettünk!” 

Ez a részvét – mondhatni: ez a keresztényi hagyományokat őrző könyörületes-
ség – a halottakra is kiterjed a Szanatóriumi elégia leghosszabb, 3. egységében. 
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A gyógyintézethez tartozó temetőt járva kedvenc világirodalmi műve, a Hamlet 
Yorick-jelenetére emlékeztetőn folytatja meditációját a fejfák között. „Halott ne-
vek. Sokan még húsz évet sem éltek. Mit vétettek vajon, s kinek? / Kaptak-e örö-
möt az élettől szegények? / Halálukat ki érti meg?” A 3. rész 10. szakaszában foly-
tatódik a halottak megszólítása: „Hány szürke alkonyat lepett meg észrevétlen, / 
testvéreim, tinálatok!” A következő versszakban a testvéreinek szólított halottak 
– a morbus hungaricusnak is nevezett kór, a tuberkulózis áldozatai – vele együvé, 
a halálraítéltek közé tartoznak: „…úgy esett, hogy egy hozzátok közel álló / közös-
ség fogadott tagul”. Úgy beszél, mint aki már nem a gyógyulók, hanem a halálra 
ítéltek társaságához tartozna. Adyval mondva „A halottak élén” tudja magát, aki 
hivatásának megfelelően a közös emberi sors panaszát énekli. 

Kritikai megjegyzések
Nem hallgathatom el azt az észrevételemet sem, hogy a költőnek ez a költemé-

nye – melyről már említettem, hogy mintegy lezárja az életmű ifjúkori szakaszát 
– még olyan érzelmes részleteket is tartalmaz, amelyeket később már csak elvétve 
találunk Kálnokynál. Nem a vers első szakaszában található „közvetlen érzelemki-
fejezésre” gondolok, mely így hangzik: „s ekkor történt velem, hogy ráeszméltem 
arra, / mily borzasztó, hogy itt vagyok”. Nagyon is modernnek érzem ezt a részt, 
mert megpendíti azt a húrt, amely Dante Isteni színjátékára, közelebbről a Pokol 
világa felé mutat hangvételével és hangulatával. Az érzelmet mint realitást kezeli 
ez a közlés, nem mint panaszt. Inkább ilyesmiről állítanám, hogy tizenkilencedik 
századi, s talán azért érzem így, mert akár egy táncdal, azaz sláger részlete is le-
hetne: „Milyen lehangolók a fáradt ébredések!” (1. rész, 5. versszak.) Vagy: „Járok-
kelek a lét zavart forgatagában, / és nyugtot nem lelek sehol”. Itt ugyan a modern, 
20. századi költészet kulcsszavát is megtaláljuk, a létet mint ontológiai fogalmat, 
de nem éppen újszerű szövegkörnyezetben: (3. rész, 6. szakasz.) Azt várnánk, ami 
a vers túlnyomó részében kiválóan sikerül: hogy a nyugtalanság fogalmát nem a 
„nyugtot nem lelek sehol” általánosításával, hanem a nyugtalanító hangulat meg-
jelenítésével fejezze ki. Az öngyilkosság gondolatát fölvető részben olvasunk egy 
merész, a lázadást remekül kifejező gondolatot: „Az életet ha túl kegyetlennek 
találom, / eldobni azt enyém a jog, / és megrendelhetem naptár szerint halálom; 
/ ha tetszik, mindent itthagyok” – vigyázat, nem mint erkölcsi aforizmát üdvöz-
löm ezt a mondatot, hanem mint a belső dráma, a vergődő lélek vívódása, a belső 
konfliktus egyik mozzanatát. (3. versszak, 7. versszak.) De ugyanennek a strófá-
nak az utolsó soraiban – miután helyesen vallja meg, hogy „de mégsem dörren el 
kezemben a revolver” – az olvasónak egy kissé naivan cseng a sóhaj: „Mily gyáva 
lázadó vagyok!” Nem elég az előbbi józan belátás, a következetességet hiányolja 
önmagától, s ez ront a bölcseleten. 
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Másutt is a meddő önvád zavar: „A semmi dölyfe tölt.” (3. rész, 13. versszak.) 
Nem az igekötő hiánya bánt (ennyi költői szabadság megadatik egy kötött ritmusú 
versben), hanem az indokolatlanság: a semmi riadalma, a horror vacui, a kozmi-
kus nihil riasztja őt a túlsúlyban levő, meggyőzőbb versrészletek szerint. Ez nem 
drámai, hanem tisztán érzelmi fordulat, s megtorpantja a lázadásgondolatot. 

Friedrich Schiller mondja esztétikai leveleinek az elégiáról szóló részében,17  
hogy „az elégiában a gyásznak az eszmény keltette lelkesedésből kell fakadnia”. Ez 
a szabályt azonban nem kezelhető dogmaként, különösen a 20. századi költészet-
ben. Hozzá „kell” tenni: az eszmény keltette lelkesedés a teljes hitevesztettség és 
lemondás ellenére is érvényesülhet, éppen az egyetemes mértékűre nőtt fájdalom 
következtében. Ilyesmire gondolok: „Nem várja szabadúlás azt, / akiből kihalt a 
hit” – olvassuk az 1. rész 3. versszakában, s még több hasonló gondolatot idéz-
hetnék a költeményből, a vers utolsó leütését is beleértve. Itt nincs „mégis”, nincs 
„perspektíva”, csupán az elkeseredett belenyugvás és az ennek ellenére, hiábava-
lóan is fel-feltámadó lázadás működik. Ez tehát nem bírálat részemről, hanem egy 
lehetséges bírálat tisztázása és cáfolata.

A világnézet alakulása. Thomas Mann 
Az egri, majd 1941-től a fővárosi közigazgatásban dolgozó Kálnoky az első kö-

tetének köszönhette Magyarország s a nagyvilág háborús helyzetére eszméltető, 
közdolgokban is jól tájékozott irodalmi társaságát.18 Ennek az írói körnek tulaj-
donítható, hogy a klerikális és nyárspolgárinak tartott kisvárosi környezetéből a 
budapesti metropoliszba költözött Kálnoky citoyen-gondolkodása megerősödött. 
Tudatosan liberális és demokratikus hazafinak és antifasiszta érzelmű magyar eu-
rópainak mutatják őt Az árnyak kertje után keletkezett versei csakúgy, mint tettei 
– az üldözöttekkel vállalt szolidaritása és amennyire lehetséges volt, megsegíté-
sük. Erre belügyminisztériumi munkahelye adott neki védettséget és lehetőséget: 
a Budapest ostroma előtti hónapokban, egészen a nyilaskeresztesek nyugatabbra 
meneküléséig. A Szálasi-uralom idején hamis igazolványokkal és egyéb szolgála-
tokkal látta el bujkáló, zsidó származású ismerőseit, nemegyszer ismeretleneket 
is, akiket barátai beajánlottak neki. Szabadelvű és demokrata volt a szó régi, leg-
nemesebb értelmében.19

A Szanatóriumi elégia és a körülötte keletkezett versek voltaképpen az ifjúkor 
lezárásának is felfoghatók. Az amúgy is eredendően érzékeny költő még egészsé-
gesen írt fiatalkori versei között – igaz, a groteszk humort sem nélkülözőn – már 
jócskán találunk a halál kísértő gondolatával foglalkozó darabokat. Az elégia – 
néhány hasonló tárgyú verssel együtt (Kórház, Bordaműtét, A gyógyulás hegyén, 
Július) – az egzisztenciális határhelyzetébe sodródott költő korszakos, nagy köl-
teménye. Nagy vers, mert egyéni megpróbáltatását az egész emberiség létkérdé-
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sével kapcsolta össze a világháború idején. A költői világnézetét, illetve az életmű 
logikáját illetően külön helye van a Kálnoky oeuvre-jében. Megírásakor – s még 
jó ideig, legalább a költő háború utáni magyarságtudatát tisztázó Időszerűtlen val-
lomásig (s a vele együvé tartozó Intermezzóig) – az alkotó legnagyobb formátu-
mú darabja. Mégsem állhatom meg, hogy hozzátegyem: 1942 előtt már írt ilyen 
fontos, az utókor számára nélkülözhetetlen művet. Az 1939 szeptemberében, a 
világháború kitörésének, a Lengyelországot leigázó „Blitzkrieg”-nek hatására írt 
verse, az Egy modern zsarnokhoz olyan európai rangú, kérlelhetetlen költői állás-
foglalás, mint amilyenek a maguk idején Petőfi királyellenes versei, mint Arany 
János műve, A walesi bárdok vagy Illyés Gyuláé, az Egy mondat a zsarnokságról. 
Kálnoky verse, az Egy modern zsarnokhoz, ha név nélkül is, félre nem érthetően a 
háború kirobbantóját, népek és országok leigázójának, a Führernek jósolt csúfos 
véget, őt átkozta meg. Állást foglalt a haza s az emberiség nagy sorskérdésében, 
az Európát fenyegető nácizmussal szemben, mégpedig a világháború korai szaka-
szában. Annak, hogy a költő maga sem helyezte életművének legfontosabb köl-
teményei közé, az lehet az oka, hogy – mint oly sok régi és új pályatársa – afféle 
„Muszáj-Herkulesként” szólalt fel a legégetőbb világpolitikai kérdésben.

Alapos okom volt arra, hogy Kálnoky László Szanatóriumi elégiájához fűzött 
gondolataim fölé Thomas Mann regénycímét, a Varázshegyet vegyem kölcsön.20 Az 
epikai mű egyik legfontosabb mellékszereplője, Settembrini úr név szerint megjele-
nik a háromrészes költemény harmadik egységének tizenegyedik szakaszában: „A 
szép szavak silány gyűjteményével itten / csődöt mond Settembrini úr”. Ha a Va-
rázshegyet fejlődésregénynek fogjuk föl (ahogy az is), akkor főszereplőjétől, Hans 
Castorptól erősen meg kell különböztetnem a vers írásakor harmincéves Kálnoky 
személyiségét. A húszas éveinek elején járó német regényhős gondolkodó, mér-
legelő lény, de mentoraitól, a tizenkilencedik századi értelemben vett citoyentől, 
az önmagát garibaldista carbonarik utódjának valló, demokratikus gondolkodású 
Settembrinitől és annak szellemi, majd revolveres párbajellenfelétől, az arisztokra-
tikus és prefasiszta eszméket valló Naftától – a Hans Castorp lelkéért vetélkedő 
öregektől – egyformán befolyásolható, s a világnézeti kérdésekben dönteni képtelen 
egyén. Kálnoky László viszont magasan a filiszterjelölt Hans Castorp fölött áll szel-
lemiekben és erkölcsiekben. S nemcsak őt, hanem annak két, egymással ellentétes 
mesterét is fölülmúlja – ezt jelzi a kettő közül kétségtelenül rokonszenvesebb, de 
progresszív tulajdonságaival együtt is konzervatív Settembriniről kimondott véle-
ménye. A vers két sornyi ítélete a jéghegy csúcsaként utal a mélyebben fekvő igaz-
ságra. Arra, hogy a humanista felvilágosító, Settembrini – aki a regényben Kálnoky 
kedvenc német költője, Goethe halálos ágyán elhangzott szavait ismételgeti a fiatal 
útkeresőnek („mehr Licht!”, azaz több fényt!) – bő negyed évszázaddal később, a má-
sodik világháború idején végképp nem tudna segíteni patinás elveivel az élet és halál 
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határmezsgyéjére érkezett, antifasiszta érzelmeiben szilárd költőnek. Settembrini 
nézetei már az első világháború előestéjén elavultnak bizonyultak a cél szentesíti 
az eszközt elvét valló, veszedelmesen okos Naftával szemben. Settembrini erköl-
csi tartásról tanúskodó, de naivnak bizonyuló szavaival nem tudna mit kezdeni a 
gondolkodói és erkölcsi tekintetben már érett költő, az egyetlen verskötetével még 
pályakezdő és – nemzedékének számos beérkezett tagjához, például Radnótihoz, 
Weöreshez, Vashoz, Jékelyhez képest – kissé késlekedve induló, de hozzájuk a 
citoyen-gondolkodásban hamarosan felzárkózó Kálnoky László.

Még egy analógiát emelnék még ki Kálnoky László és Hans Castorp között. A 
Thomas Mann-i meghatározás szerint a rendezett anyagi és társadalmi körülmé-
nyek között élő, illetve azokba mintegy „beleszületett” polgár helyzetét a német 
író a hatalom védte bensőség kifejezéssel jellemezte. Ezen azt kell értenünk, hogy 
a polgár – különösen fiatalon – kedvére lázadozhat a saját szülei által (is) repre-
zentált polgárság kulturális és társadalmi korlátoltsága ellen, s a szegények olda-
lára állhat, legalábbis egy határig, a rendőri és bírói hatalommal szemben védett-
séget élvez, legalábbis egy határig.21 Erkölcsi választás kérdése, hogy ezt ki mire 
használja – deviáns megmozdulásokban való részvételre, avagy mint Kálnoky, az 
üldözöttek segítésére a tomboló nyilasterror idején. A költő a jó ügyek szolgálatá-
ba állította azokat a lehetőségeket, amelyeket a Horthy-uralom vége felé elnyert 
belügyminiszteri állásának köszönhetett. Magatartása Bibó István, Nemes Nagy 
Ágnes, Weöres Sándor vagy Rónay György tiszteletre méltó példájához hasonló. 
Viszonylagos védettségét az említettekkel együtt az 1945 utáni káderezés idején 
veszítette el végérvényesen.

Summa summarum: A Szanatóriumi elégia Kálnoky 1957 utáni nagy költészeté-
hez vezető út egyik legfontosabb állomása. A pokoljáró mű a költészet mesterien 
kezelt közvetítő eszközeivel fényesen szemlélteti szerzőjének nyitottságát Európa 
és az emberiség létkérdéseire, és arról ad maradandó példát, hogy a költő miként 
szenvedte meg a súlyosan betegek sorsában osztozva is a háborúba hajszolt és a 
halálra ítélt népek tragédiáját.
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Kálnoky László (1912–1985)

műhely



237

2012. tavasz

Kocsis Csaba
Kenyér és sör

Valamikor vezettem naplót, de elveszett. Emlékeim, mint az őszi napsütésben úszó 
ökörnyálak tűnnek el a semmiben. Persze én is nagy ökör vagyok. Elfüstölt a múl-
tam, pedig nem dohányzom. Nincs lakásom, kocsim, családom. Olyan vagyok, mint 
a meztelen csiga. Biga. Az még megvan. Ha levetném magamról ezeket a használt 
göncöket, kellene egy fügefalevél, amivel eltakarhatnám. A Paradicsomon kívül. Itt, a 
Barbaricumban. 

Nincsenek véletlenek. Mégsem szidom az Istent, nevét számra hiába nem veszem. 
Mert ahogy Szabó Tibor barátom írta, a Mindenható nem ott és úgy segít, ahogy mi 
köznapi emberek elképzeljük. 

Kezdetben nem írtam naplót, csak verseket:

Érted élek
te drága lélek
Szép vagy
mint egy 
virágének.
Két szép szem
két karcsú láb
való néked:
Érted élek
te drága lélek!

Ezt még általános iskolában vetettem papírra. A lányt, akihez írtam, egyszer láttam. 
Szőke volt. Az akkori alakjára nem emlékszem, csak a szemére. (Engem ez fogott meg 
minden lányban. Ha nem a szeme, akkor a tekintete. Ha édes…, vagyis beszédes.) Ti-
bor is ismerte azt a lányt. Ő jobban imponált neki. Ezt sohasem tudtam megemészte-
ni. Nem értettem, miért nem engem szeret mindenki. Nagyon jó fejnek tartottam ma-
gam. Most is. Lehet, hogy ezért maradtam egyedül. Feri hegedült. Azt mondták, nagy 
művész lehetett volna. Apja azt kívánta, legyen katona, ország őrizője. De visszatérek 
még Tiborra, mert elfelejtem a mondandómat. Levelezett Rózsikával. Azt mondta, 
találkoztak is. Ezt már nem bírtam elviselni. Sírtam. Aztán írtam. Levelet. Nemtelen 
cselekedet volt. Otromba tréfa, hazugság, árulás, sárdobálás. A címzett visszaküldte. 
Nem nekem. Tibornak. Tagadtam mindent. Kezdetben Istent is. Nem hiába nem lel-
tem a helyem. Tibor azzal vádolt, hogy szemét vagyok. Megittunk egy üveg bort. 

– Okádék! – ordította.
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Ezt vágta a fejemhez. Lerókáztam. Borban az igazság. Tibor dühös volt és mégis 
vigasztalt. Azóta nem borozok. Sörözök. Pedig borvidéken tanultam. Erdésznek. Volt 
protekcióm. Családi tradícióm. Apám nem értette, miért nem Szegedre megyek. Ő 
ott végzett. Szerette. Mindenki szeret fiatalnak lenni. Utólag. A fiatalság is egy állapot, 
mint az öregség. Egert választottam, ezt a kis északi ékszerdobozt, tucatnyi temp-
lomával, borospincéivel, hangulatos kocsmáival és Rózsikával. Titkon azt reméltem, 
mégis összejövünk. Tibor is odajött, katonai szakközépiskolába, a hevesi megyeszék-
helyre. Haragudtam rájuk, kis fikákra, bakajelöltekre, mert teljesen lerontották az egri 
diáktársadalom nemenkénti számarányát. Fiatal kosok és nem okosok. Mi sem. Osto-
bák és tudatlanok vagy inkább naivak. 

Kerge kamaszok voltunk. Egy iskolába kerültünk a főutcán. Erdészek és katonák 
és egy nagy múltú gimnázium. Bakonszegi Feri, a hegedűs és az én Tiborom az F-be 
járt, mi negyvennyolcan az E-be. Feriék a laktanyába laktak, mi a város másik vé-
gén. Bodoki Pistával ültünk egy padba. Ő is bánomfalvai legény volt, akár csak én. A 
kollégiumban kis zászlócskával jelölték, ki honnan érkezett. Miénk volt a legdélebbi 
jelzés a falra függesztett térképen. A napsütötte Bánomfalvát barna kis zászlócskával 
jelölték, mert erdészek voltunk.

A csoportvezetőm nem fogadta el a feléje nyújtott jobbomat, mikor megérkeztem. 
Csak mosolygott nem létező bajusza alatt; mit akar ez a kis suttyó, tanulja meg a ren-
det, a fegyelmet. Ez a cinikus ajakrezdülés mindig eszembe jut, ha rágondolok, pedig 
nem volt rossz ember. Míg a többiek tanultak, én sakkoztam. A nevelőtanárom sze-
rette ezt a játékot, és nem értette, miért hozok annyi rossz jegyet az iskolából, ahol 
engedtünk a negyvennyolcból. Volt, akit elüldöztünk az osztályból. Kegyetlen ifjúság. 
„Öld meg a disznót, folyjon a vére!” Vérét nem kívántuk a disznóknak, de nem hullaj-
tottunk könnyeket a menekülők után. Volt, akit a tanáraink utáltak ki. Nem ismerte 
akkor még a demokráciát a magyar társadalom, és azóta sem. Nem is fogja. 

Két évig „nyilasmisik” voltunk, és hiába fogadkoztunk, mi sem kíméltük az elsősö-
ket. Nyilasmisi-koromban kezdtem naplót írni. A kitolásokról, a megaláztatásokról. 
Harmadikban már nem éreztem késztetést rá, hogy leírjam, ki mennyit ivott. Pedig 
ezzel előszeretettel hencegtünk, kérkedtünk mások előtt. Furán festett együtt a négy 
bihari. Két katona, két erdész, a négy zugivó, mert bujkálni kellett – a tanárok és a 
rendőrök elől –, ha inni akartunk. Miattam csak keveset boroztunk, mert én nem 
bírtam megszeretni. Tibor miatt. Mindig az árulásomra és első részegségemre emlé-
keztetett.  

Aztán öttagúra bővült a társaság. Az ötödik Rózsika lett. Ott hagyta Gyöngyöst, 
és beiratkozott a gimnáziumba. Mikor már nem számítottunk rá, előkerült. Nem is 
tudta meg soha, hogy miatta jöttünk ide. Feltűnően keveset beszélt Tiborral. Biztos 
megunta a leveleit.

Akkor került az első bejegyzés a naplómban újra, mikor megláttam Bodoki Pistával 
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Rózsikát. Mind a kettőt a barátomnak éreztem, mégis úgy éreztem: elárultak. Talán 
azért, mert egyke vagyok. Egyedüli gyerek, aki nem szeret osztozkodni senkivel. Nem 
csak tárgyakon, hanem nőkön és barátokon sem. Szeressék egymást úgy-ahogy, de 
engem jobban. Mert nekem ez kell, mert nekem ez jár! 

Addig jár a korsó a kútra, míg el nem törik. Bennem is széthullt valami. Darabokra. 
Pista látta, hogy szenvedek. Kezdetben élvezte is. Szívesen gyötört volna még egy dara-
big, de nem tudott egy lány mellett sokáig kitartani. Szakítottak, de a barátság megma-
radt. Tibor még tett egy halvány kísérletet, hogy a gyermekkori szerelem tüzét felszítsa, 
de maga sem hitt benne igazán. Nekem azonban igazán csikókedvem kerekedett.

Most én következtem. Tanulás helyett sakkoztam és a szabadidőmben Mónikával 
jártuk a város szűk utcáit, a vár rejtett zugait, a Népkert árnyas részeit. Egy kicsit ha-
nyagoltuk a barátainkat, akik így kedvükre borozgattak. Nekem maradt a sör és Ró-
zsika. Bár azt mondta, hogy a sör büdös. Én ezt nem éreztem. Három deci sör, két 
deci habbal, hogy keressen a csapos. De én jobban szeretem azokat a kocsmákat, ahol 
tisztességes adagot szolgálnak fel. Ahol elmossák a poharat. Ahol a sör több, mint há-
rom-, de kevesebb, mint hétfokos. Ahol 150 mozdulatot végeznek egy csapolás alatt. 
De ez inkább már csak később számított. Ha Rózsika nem volt ott, mindegy volt mi-
lyen és mennyi. Csak ártson. A naplómnak megírtam, mennyire szerelmes vagyok, 
hogy nem tudnám elképzelni az életemet Rózsika nélkül. Ha szóba hoztam a tervei-
met, Tibor kinevetett. 

– Hülye vagy! – zárta le ilyenkor a beszélgetést. 
Nem vitatkoztam. Borban, Tiborban az igazság. Persze ez nem vigasz. Nekem! 
Együtt töltöttük a szilvesztert. Öten. Rózsika volt az egyedüli lány, a többiek nem 

tudtak vagy nem akartak magukkal hozni senkit. Félrehúzódtunk. Megtörtént a nagy 
esemény, ölelkezés és egybeolvadás. Csókok és könnyek, mint a filmeken. Nekem jó 
volt. Nagyon. Rózsika pityergett. Nem tudtam megvigasztalni. Nem is akartam. Ő 
elvesztett valamit, én pedig nyertem egy világot. Visszavonhatatlanul. Meg kellett ün-
nepelni!

Egyik sört a másik után hajtottam fel. Már nem is érdekelt annyira a szerelem. Rájöt-
tem, milyen fontosak a barátok, akiket Mónika miatt elhanyagoltam. Most mindent 
be akartam pótolni, amit az elmúlt félévben elmulasztottam. Jókat röhögtünk Tibivel 
és Pistával. Az sem zavart, hogy Rózsika elvonult Ferivel, aki egész éjjel hegedült neki. 
Szépen húzta…

Rózsikával azután már csak társaságban találkoztunk. Kettesben soha. A nagy ese-
mény elsodort minket egymástól. Megint hanyagoltam a naplómat. Már nem sakkoz-
tam, Rózsikáztam, csak söröztem. Nem a jól bevált ötössel poharaztam. Hanem azzal, 
aki éppen adódott. 

Ferit meg akarták buktatni matematikából, mert felvételizni akart a katonai főisko-
lára, de megszánta a joviális öregúr, a boldog békeidők Fradi drukkere, a mindig ki-
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mért, de következetes matematikatanár és átengedte. Fel is vették. Katona lett, ország 
őrizője, ahogy az apja akarta. Rózsikát feleségül vette, és elköltöztek egy kisvárosba, a 
Tisza mellé. Egy ideig tartottuk a kapcsolatot, mert engem is odavittek. Sokat köszön-
hettem Ferinek, mert elsimította a disznóságaimat, és gyakran aláírta a kiskönyvem, 
hogy hazamehessek. Talán túlságosan is engedékeny volt. Szerintem azért, hogy ne 
találkozhassak Rózsikával. Az angyalbőrben rádöbbentem, hogy ő volt az egyetlen, 
akit érdek nélkül szerettem. Mondtam is Ferinek, ha nem akarja, hogy Rózsikával ta-
lálkozzam, legalább hozza be a hegedűt, és játsszon nekem. Csak legyintett, de aztán 
különös tekintettel bámult rám:

– Igen? Zenét akarsz? 
Elém tett egy üveg italt, egy poharat és bezárt a szobájába. Tétován kortyolgattam a 

vizespohárból, mert nem tudtam, mire megy ki a játék. Aztán hallottam, hogy matat 
valaki a zárral.

Feri állt az ajtóban: csapzottan, hóna alatt a hegedűvel. 
– Maistro – hörögte –, hegedűszót akart? Akkor hallgass!
Ismerős volt a dallam. Ezt játszotta hat évvel ezelőtt azon a szilveszteri éjszakán 

Rózsikának. Aztán se szó, se beszéd, a falhoz csapta a hangszert. Töltött magának. Le-
hajtotta, és rázuhant az asztalra. Csendesen kioldalogtam. Már nem találkoztam vele 
többet, mert két nap múlva elvezényeltek Lentibe. A tízéves osztálytalálkozón tudtam 
meg, hogy lett egy fia. Egy időre abbahagyta az ivást, de aztán újra kezdte. Mikor 
Rózsika visszaköltözött Egerbe, ő már nem követte. Elővette a szolgálati fegyverét, és 
főbe lőtte magát. Azóta nem iszom töményt, csak sört.

Pista édesapja elintézte, hogy lakást kapjak, mint párttitkár ez volt az utolsó jóté-
teménye. Én pedig örültem, hogy sikerült. Még akkor is, ha jelzálogot jegyeztettem a 
lakásra. Úgy véltem, ennyi hitellel még elboldogulok. 

Kint jártam a határban, nagy területeket fásítottam, és egyre csak írtam. Néha be-
leszaladtam egy váratlan kapcsolatba, de a családalapítás egyre távolabb került. Az-
tán már nem volt miért naplót írni. Szakcikkeket küldözgettem az egyik üzemi lapba. 
Úgy éreztem, az Isten is újságírónak teremtett. Felkértek, szervezzem meg a megyei 
lap mellékletét, hisz’ kisujjamban van a vidék, és ahhoz képest, hogy nincs főiskolám, 
nem is írok olyan rosszul. Mikor felvettek a céghez: ünnepeltük. Nem a szerkesztő-
ségben, hiszen ott én azért még csak egy senki voltam, hanem hármasban. Bodoki 
Pista, aki a bánomfalvi rendőrkapitányság elismert nyomozója lett és Szabó Tibi, aki 
abbahagyta az egyetemet, mert a kőolajosoknál olyan jól keresett, hogy már nem is 
vágyott diplomára. Több üveg bort megittak a tiszteletemre, én meg csak söröztem. 
Tibi bejelentette, hogy nősül, és a házasságkötés után külföldre megy, mert ott még 
többet lehet keresni. 

Aztán teltek, múltak az évek. Éppen a negyvenedik születésnapomat ünnepeltük 
Pistával, mikor jött a hír, hogy a barátunkat lelőtték. Két gyerek maradt utána. A te-
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metésére nem mentünk el, de bontottunk egy üveg bort a tiszteletére. Nem volt benne 
vigasz. Ezért újra elő kellett vennem a naplót és a sört. Most először írtam le, hogy 
milyen egyedül érzem magam! 

Harminc település gondja-baja tartozott hozzám az újságnál. Szerettem a munká-
mat. Sajnos a cégnek egyre nehezebben ment. Az a sok pénz, amivel idecsábítottak, 
kezdett apadni. Először azt mondták, vegyek telefont, és felszólítottak, ne kerékpárral 
járjak a településekre, mert rontom a lap renoméját. Vettem egy kis japán masinát. 
Pontosabban lízingeltem. Az autó nem az enyém, hanem a banké, akár csak a fizeté-
sem kétharmada. Öltözködni már nem öltözködöm, csak turkálóból. Kezdetben ezt 
olyan megalázónak tartottam, de nincs pénzem ruhára.

Tegnap megállított a rendőr. Lejárt az a utóműszaki engedélye, bevonja az iratot. 
Eleinte nem értettem. Most költöttem a járgányra több tízezer forintot. Voltam Nagy-
váradon is, de senki sem szólt. Úgy látszik, már a határ sem az, ami volt. Persze nem 
sírom vissza a régit. Hívtam Pistát, de azt mondta, most nem tud segíteni, most van 
folyamatban a nyugdíjazása, nem kockáztat. Ez az én saram. Az autószalonban is csak 
mosolyogtak rajtam, ők aztán nem nézik a papírt, miért nem voltam figyelmesebb? 
Ők csak a pénzt gyűjtik be a kis szerviz és a nagy szerviz után. Ha nincs autó, nem tu-
dom elvégezni a munkámat, legalábbis nem úgy, ahogy szeretném. Kivettem az összes 
szabadságomat. Legalább a naplómnak elmondhattam az összes panaszomat. 

A vizsgáztatásra nem kellett külön költenem, mert fiatal a kocsi. Most volt hatéves. 
Örömmel vezettem újra. Kiküldtek. Mezőagárra. Írjak egy tényfeltáró riportot a szo-
ciális lakástámogatással kapcsolatos visszaélésekről. Nem értem oda. Bánomfalva 
után, a kettős kanyarban megcsúsztak a kerekek. Pörögtem, mint a nehezen induló 
búgócsiga. Egyszer, kétszer, háromszor. Ennyi volt az élet – gondoltam –, aztán elsö-
tétült minden. 

A kórházból saját felelősségemre hazaengedtek, de még nem tudtam egyenesen jár-
ni. A főszerkesztő hiányolta a cikket. Azt mondta, nem kíváncsi a részletekre. Ha nem 
küldöm, mehetek Isten hírével. Az autó totálkáros lett. Nem az enyém, a banké, de a 
részletet továbbra is fizetem. A naplóm is odalett. Elégett.

Pista megnyugtatott, ha elárverezik a lakásomat, aludhatok náluk, a nyári kony-
hában. Hozott egy láda sört, hogy ne unatkozzak, míg lábadozok. Sajnos az amúgy 
becses nedű egy kicsit meleg, mert az áramot kikapcsolták, és a hűtő sem működik. 
Ha kiteszem az erkélyre az üvegeket, hajnalra meghűl. Három és hét fok között a leg-
tökéletesebb. A kenyeret frissen, melegen, a sört hidegen szeretem. Most még sötét 
van, de ha kivilágosodik, megkeresem azt az üres füzetet, amelyiket már kinéztem 
naplónak. Írni szeretnék. Azt, hogy jó lenne egy család, jó lenne egy gyerek, mert jó 
lenne hinni, jó lenne tovább élni valamiben. Mert nekem már csak ez az egy barátom 
maradt, Bodoki Pista. De a nyugdíjasokról tudom, hogy elfoglaltak. 

Hol fogunk élni, ha lesz családom? Azt még nem tudom. Van itt vagy harminc falu, 
ami a szívemhez nőtt. Majd csak befogadnak valahol!
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Fülöp Lajos
Egy verseskötet margójára
Csatáné Bartha Irénke: Gyökerek éneke

A szóban forgó kiadványt – Eger Megyei jogú Város Kulturális Alapjának támoga-
tásával – a gyöngyösi Konturs Kiadó jelentette meg 2011 decemberében.

A szerző, Csatáné Bartha Irénke egyértelműen az érzékelés költője. Versei leg-
többször pillanatfelvételek, impressziókban és nyelvi ötletekben bővelkednek, a 
látványnak, színeknek és hangulatnak a kifejezői.

Témaviláguk elsősorban az otthon – élmény, a gyermekkor védettsége és az 
odahagyott szülőföld utáni vágyakozás.

De haladjunk sorjában!
A költő Erdély című versében így ír:
                    
                     Furcsa Éden e táj
                     csábító – hódító
                     soktitkú világ…
      
Való igaz: számunkra, magyarok számára nemcsak „térkép” ez a föld, hanem 

századokon át önállóságunk őrzője és a varázslatos szépségű „kisebbik haza” is. 
Akik itt születtek és nevelkedtek, sajátos világukat olyan történeti alakulatnak te-
kintik, amelynek nemzedékeken átnyúló és korszakokat magában foglaló múltja 
van. Világos, tiszta és napi gondokon, problémákon felülemelkedő a szemléletük, 
mert a távlatokra a hatalmas hegyek, a végeláthatatlan síkságok és a kemény tör-
ténelem tanították őket…

Mindemellett Erdély nemcsak a reális látásmód, a prózai tényszerűség és a 
múltidéző emlékezés hazája, hanem a líraiságé is: a havasoké, fenyveseké, hegyi 
patakoké, vadvirágos réteké és kopjafás temetőké… Költői, írói ezekből a mozaik-
darabokból rakják össze Tündérkertjüket.

Ennek a kötetnek a szerzője ugyancsak Erdély szülötte, akit álmában és a va-
lóságban gyakorta „hazahív a hűség”. Szülőföld iránti szeretete, elkötelezettsége 
nyilatkozik meg verseiben is. Erdély – vallomása szerint – mindannak a foglalata, 
amit számára ez a szó jelent: a székely lélek érzékeny rezdüléseit, a sok fájdalmat, 
megpróbáltatást, a „könnycseppes csillagfényt”, keresztre rendeltetett hűséget, 
dacos akaratot és szilárd Istenhitet, amely mind-mind ennek a földnek és népnek 
a sajátja.

A Gyökerek éneke egyetlen szóval kifejezve: „szülőföld-líra”, amelyet csak meg-
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illetődve lehet olvasni. Ugyanúgy, mint az előző, Otthonízű szavak című versgyűj-
teményét is.

A költő korábbi kötetének margójegyzetében így nyilatkozik szándékáról: „Ver-
seim – a modern törekvéseket és a balladát egyesítő dalok – pillanatképeket örökí-
tenek meg a tünedező félben lévő székely világból, féltő gonddal mentve át az utó-
doknak a fehérfalú házak lelkének tisztaságát, az öreg muskátlis tornácok mosolyát, 
a hazaváró faragott székelykapuk tártkarú szeretetét, hitét, öreg utcákat, barázdált 
arcokat, s a dombok szelíd homlokára pacsirtaéneknek felcsillantott reményt.”

Csatáné Bartha Irénke életútja, pályája igen színes és küzdelmes volt. A Kis-
Küküllő menti Makfalván született 1941. december 9-én, és itt is nevelkedett. 
Alapfokú tanulmányait szülőfalujában, a középiskolát pedig Erdőszentgyörgyön 
végezte. Szellemi szülőhelyének Kolozsvárt tartja: diplomáját a Babes-Bolyai 
Tudományegyetem Bölcsészkarán szerezte. Ott kapott szakmai és módszertani 
felvérteződést oktató-nevelő munkájához, a néprajzkutatáshoz és költői indulá-
sához. Tanári pályáját Korondon és Szatmárnémetiben kezdte, majd – magyaror-
szági áttelepülése után (1994) – Egerben folytatta. A Heves Megyei Magyar Iroda-
lomtörténeti Társaság Szépírói Tagozatának vezetője, a Bodor Péter Alapítvány, a 
Wesselényi Alapítvány, a Sütő András Baráti Egyesület és az Egri Civil Kerekasztal 
Társaság tagja. A Faludy György Irodalmi Műhely külföldi kitekintésű országos 
pályázatán vers kategóriában az Aranyfokozat II. díjával tüntették ki 2012- ben a 
Magyar Kultúra Napján.

Első versei 1976-ból valók, az 1990-es évek elejétől már rendszeresen publi-
kál, 2000-től pedig hazai és külföldi irodalmi folyóiratok és újságok közlik írásait. 
Bölcsészhallgatóként tanulta, majd a gyakorlatban is elsajátította a „verscsinálás” 
művészetét. Nagy mesterek (nyugatosok, erdélyi elődök, pályatársak) tanítványa, 
de egyéni hangja (életérzés, hitelesség, formaérzék, képszerűség, játékos, kön�-
nyed kifejezésmód) az ezredfordulóra már csaknem teljes vértezetben mutatja a 
beérkező költőt.

Törekvései főként a klasszikus hagyományokhoz kötődnek, a túlontúl modern 
költészet akrobatikája kevésbé hatott rá. Ez utóbbi inkább csak a sorok tördelé-
sében és a központozás elhagyásában mutatkozik meg. Közérthető kíván lenni: 
verseiben népköltészet (és az azon nevelkedett műköltészet, főként a virágénekek 
és a ballada) példája az érzelem mélységét és a kifejezés tisztaságát formálja egyé-
ni lírává.

Ez a költészet bensőségességre, vallomásosságra törekszik – gyakran „otthonízű 
szavak” nyelvi fordulatok közvetítésével – , hogy visszhangja az olvasó lelkében is 
minél mélyebbre  hatolhasson.

A lírai hangsúly elsősorban a tartalomra tevődik, olykor még a formai vázat is 
elönti az áradó mondanivaló.
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A szerző jól ismeri a transzszilvanizmus lelki és szellemi, formai és verselési 
kellékeit, de van benne annyi mértéktartás, hogy soha sem akar csupán csak „szé-
kely versek”- et írni. Az erdélyi és az általános költői magatartás elválaszthatatlan 
törekvéseiben. Más kérdés, hogy minden „igazi vers”magán viseli eredetének a 
legfőbb jegyeit. Költőnk a Kis-Küküllő mentéről, Makfalváról indult el, erről a 
Dózsa és Wesselényi emlékét, szellemét idéző tájról, s örökségét, nemes útravaló-
ját sohasem tagadta meg. Témaválasztásának leggyakoribb tárgya a kötet címéből 
és a Vallomás című nyitó versből is azonnal kitűnik:

                            „ A szél kihívására
                                        a fa
                             erős gyökérzetével 
                                       felel”
                             büszkén vállalom
                                       én is
                               ezt az édes-bús
                                    örökséget
                                amíg csak élek
                                   ápolgatom
                               Küküllő-illatú
                                  Gyökereimet

Szíves szeretettel szól a tájról, ahol született és nevelkedett, s amelyre azért is jó 
visszaemlékezni, mert mint Biztonság című költeményében írja:

                      Otthoni tájon
                           csend, nyugalom, béke
----------------------------- 
Bármerre jársz, bárhol élhetsz,
ezt a biztonságos harmóniát
        magaddal viszed.

Virágok, fények, gyöngyök finom zenéje ugyancsak gyakran csendül fel ebben 
a költészetben meglepően tiszta dallammal, mint azt a Mezítlábas réteken című 
vers is mutatja:

Szekérderéknyi emlékem
a gyermekkorból int nekem
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nyakában pitypang kláris leng
karján eszterlánc – karperec

mosolygó egén tisztafényű
tarkálló apró gyöngyszemek

s ahogy kópésan rám nevet
zsebéből gurulnak peregnek
a csillagfényű gyöngyszemek
         
Máskor a székely regék, balladák misztikus hangját üti meg, melyeknek a világa  

a fényben és a sötétben, a szenvedélyben és a szenvedésben, a titokban és a ba-
bonában oly gazdag késő középkor. Íme csupáncsak néhány mozaik mindennek 
érzékeltetésére a Maka vára című költeményből:

               „Száll a rege szájról – szájra”,
                 hős ének az ősi tájra,
                 vár fokáról át a hegyen
                 a múlt kürtjelével üzen…
- - - - - - - - - - - - - - - - - -- 
  Esteledik, megy le a nap,
  szél kószál a dombok alatt,
  hallod, itt jár Dózsa lelke,
  lángsírból kelt, verhetetlen…
          
De idézhetjük például – Erdőszentgyörgyre, a jó alma materre emlékezve a Mí-

toszaim néhány sorát is:

 Diákos kedvű fiatal lányka
 ábrándos szemmel nézett a világra.
 Derűs,” szabadmellű” kimenőkön,
 míg lelke új varázsra várt,
 Kísérteties kastélyzugokban
 dermedtek öreg balladák…

A kötet versei közül különösen szép a finnugor örökségre, s egyben a magyar 
népköltészetre, a virágénekek finom, meleg hangjára emlékeztető Ballada a bim-
bóban letört rozmaringról című írás:
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                   Virágom virágom
                   véremből sarjadzott
                   gyönyörű magzatom
                   rügyekbe lobbanó
                   békességre vágyó
                   bűnök közt bűntelen
                   vétkesnek védtelen
                   szarvakkal döfködtek
                   pokolra vetettek
                   tipródtál tapostak
       kínodon átléptek
       gyötrődtél hangtalan
       zokogtál könnytelen
       tövisek szaggattak
       szederinda tépett
       bokromból kihajtott
       én szép reménységem
       te voltál legszebbik
       rozmaring bokromnak
       virágos ágain…

Aki ezeket a verseket olvassa, egy érzékeny tollforgató léleknek a nosztalgiáját 
éli át az elrepült ifjúság és az elveszített Éden után. Üzenetét tizen- és huszonéves 
önmagának, aki volt, és tanúságtevését a mának egy, a történelem és az emlékezet 
világába alámerült környezetről, sorsról, vergődésről, kétségről és reményről.

A kötet versei öt fejezetre tagolódnak (Vallomásos időkerék, Gyöngyök a por-
ban, ezen belül a Morzsák a pogácsás tarisznyából című ciklus, Borostyánba zárt 
jelek, „A hűség Krisztus-szegei” között, Őrtüzek hitével). A szabadversszerű, (vagy 
csak az asszonáncot kedvelő) költemények belső formája a lélek törvényeihez, az 
emberség, a szeretet és a hit kívánalmaihoz igazodik.

A szerző főként a képalkotás: a metafora, a szinesztézia, a megszemélyesítés, az 
allegória és a hasonlat, sőt a szóképek együttesének a mestere. Ezekben a versek-
ben el lehet nézelődni, akárcsak egy kiállításon. A képek szinte egymást követik, s 
úgy hullámzanak, mint az erdélyi táj a hegyek és völgyek vonulásában. Verselése is 
könnyed, néha szinte játékos. Költészetében mégsem a ritmuson van a hangsúly, 
hanem a képen és a színen. 

Csatáné Bartha Irénke a rugalmas verselők közül való, aki bár jellegzetes hangját 
megőrzi, mindig tud újszerűt mondani. A fiatalabb  nemzedéktársakkal együtt éli 
át a stílus újabb és újabb változásait, azonban sem a divattól, sem a korszellemtől 
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nem hagyja befolyásoltatni magát. Néha ugyan belekóstol ezekbe is, de érzékelhe-
tően mindig visszatér az „örök líra” kiapadhatatlan forrásához.

Nem folytatom, mert a további részletek messzire vezetnének. Pedig szólni kel-
lett volna még vallásos és szerelmi tárgyú verseiről, a már eltávozott és a kortárs 
példaképekről, a „vésők”-ről, akikhez a magára találás után költői iskolába járt… 
Inkább azt hangsúlyozom még, hogy lírai magatartásának iránytűje a szeretet: „is-
tenes hajlamú” és eszerint is cselekvő, de hitével nem hivalkodó, ahogy a magyar-
ságának megvallása sem magyarkodás soha.

Ezért is beszél egyszerűen, őszintén, közérthetően verseiben, és ezért is ide-
gen tőle a szónokiasság. A versek alaphangja hol a vidámság, a melegség, hol a 
csendes szomorúság, a bánat, olykor pedig a szelíd engedetlenség, azaz: igazi női 
költészet.

Csatáné Bartha Irénke, mint a „curriculum vitae”-jéből is kitűnik, életének ki-
emelkedő jubileumához érkezett. Ez a kötet voltaképpen köszöntés és köszönet 
is egyben. Tisztelői, barátai, kollégái és tanítványai a jeles évfordulón ezúton kö-
szönik meg a „megköszönhetetlent”, és „fényteli szívvel” kívánnak neki további 
töretlen munkakedvet, erőt, egészséget.
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Kaló Béla
Mire elég 17 szótag?
Szepes Erika: Tizenhét szótag

Az írás szépsége egyedül a kifejezőképességben rejlik.
Az egyéniség egy csomó végtagból, izomból, észből, érzelemből, kultúrából és 
megértésből, tapasztalásból s előítéletből áll. Részben természet, részben kultúra, 
részben velünk született, részben kiművelték.

Szepes Erika nem egyébre vállalkozott új kötetében, a Tizenhét szótagban, mint 
hogy „magas”ismeretterjesztést próbáljon eladni a kamaszmentalitással megvert 
irodalmi közönségnek. Ez a tíz esszé és elemzés a haikuról szól. Ez a tíz esszé és 
elemzés nem (nem csak) a haikuról szól.

„A szétesőnek érzett világban biztonságot nyújt az összefogott tömör forma, a 
japán-keleti bölcsesség, az örökkévalóság utáni változatlan vágy – a változatlan 
örökkévalóság vágya” – írja a Szerző a „fülszövegben”, s alighanem lényege-es�-
szenciája, a valóság közelnézete ez a megfogalmazás.

A Tizenhét szótag című esszégyűjtemény egésze azt próbálja igazolni, hogy egy 
japán-keleti versforma, a haiku filozófiája hogyan (ha a futballnak van filozófiája, 
akkor egy irodalmi műfajnak pláne lehet) transzferálható Köztes-Európa egészé-
re, s így a magyar irodalmi égbolt alá is esetleg.

Mi is a haiku?
Japán lírai műfaj és versforma, rímtelen, hangsúlyos, három sorból álló költe-

mény, melyben 5-ös és 7-es szótagszámú sorok váltakoznak. A műfaj szorosan 
köthető a tradícionális tankához, valamint a humoros haikai rengához. A műfaj 
reformját a 16. század végén Matsuo Basoh kezdeményezte, aki megadta a haiku 
máig követendő alaptémáját, a természetábrázolást és a szimbolikát alkalmazva 
mély filozófiai értelemmel töltötte meg a verset.

Eddig a verdikt.
Az európai – így a magyar – átlagolvasó olykor egzotikusnak találja a virtuóz 

kép- és szimbólumhasználatot, s olykor idegennek a végletekig letömörített gon-
dolatot. (Határ Győző pl., aki nem volt kispályás a literaturában, nagyon idegen-
kedett a „törpére zsugorított”versformától).

A szerző a keleti vallásfilozófiák alapvető szimbólumrendszerének magyaráza-
tától hamar eljut a magyar haiku-költészetig, amelyet ezredvégi önarcképünknek 
láttat.

A háromszoros, szigorú szerkezet nagy erőpróba a költők számára. Európában 
a huszadik század fordulójának kelet felé forduló érdeklődése fedezte fel, nálunk 
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Kosztolányi, Tandori és Weöres tekinthető haiku-költőnek (is). Szepes Erika es�-
szégyűjteményében viszont olyan – a nagyközönség számára kevéssé ismert (az 
egy Utassyt kivéve), – magyar költők haikuit elemzi, mint Bíró József, Nagy Zopán, 
Horváth Ödön, Sebők Éva.

„A mai haiku – válságkorszak terméke.” A magyar haiku pedig , ahogyan az 
egyik írás alcímében is megfogalmazódott, a „távol-keleti meditáció és az euró-
pai neuraszténia közötti”menekülő-menekítő versvilág kifejezője, egy társadalmi 
közhangulat mikronnyi irodalmi terméke.

Utassy József egyik idézett haikujában, a szerző meglátása szerint elfér egy egész 
élet, melynek nincs köze a keleti filozófiákhoz, sőt „kelet-európai szenvedéssel 
töltődik fel.”

Tombol a tavasz.
Ám a magvak szívében
irdatlan csönd van.

Ez a szívbemarkoló szomorúság nem az ázsiai vallásfilozófiák meditatív-
szemlélődő, a szépet és jót megbecsülő, szelíd tükre; ez inkább a protestáns élet-
érzés dörgő orgonahangjaira hajaz a látszólagos nyugalmi pillanat ellenére is.

Szepes Erika zseniális meglátása recenzens szerint éppen az, hogy a magyar 
haiku-költészet mondanivalóját saját súlya determinálja. Míg keleten például az 
árvaságnak haszna és méltósága van, addig a közép-kelet-európai költő – általá-
ban – úgy érzi, olyan világba hullt, amelyből hiányzik Isten szeretete.

Ezen írások azt próbálják bizonyítani, hogy a magyar haiku egyfajta menekülés, 
a harmónia keresése a természetes élet és a modern (technikai) fölpörgetett élet 
között:  kivonulás, elszakadás, különválás – szecesszió, közép-európai dekaden-
cia. Finomság, frivolitás és tragédia kevercse. Bizarr képek, melyek az élveteg el-
múlásérzésre és a lendületes dinamikára épülnek egyszerre.

A haiku – a Duna-medencében – szecesszió!
Ha van a pogánnyá válásig utolsó pillanat, akkor az olyan érzés, mintha az em-

ber abba a világba hull, amelyből hiányzik Isten szeretete, s ez elrémítőbb lehet 
minden intellektuális hiedelemnél.

Kis kitérő: Szepes Erika szövegeit-elemzéseit olvasva az embernek óhatatlanul 
a matematikai logikai gondolkodás jut az eszébe; a pontosság, a racionalitás, a 
költészetben rejlő misztikum föl- és kifejtése mind egy rendezett vonal mentén 
történik. Józan ész és kritikai szellem, amely kétségkívül fölötte áll valamely logi-
kus szellemnek, s vélhetően az ún. nyugati gondolkodásnak legmagasabb rendű 
formáját képviseli.

Utassyn kívül egyébként (az egy valamelyest ismertebb Sebők Éva kivételé-
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vel), amint már említettem, a szerző szívesen választ alanyokat az „irodalmi 
periféria”közegéből,, s vonatkozik ez más tárgyú írásainak „hőseire” is. Hiszen a 
kánonokban nem, vagy alig szereplő alkotók ouvre-jét vizsgálja, s próbálja vezér- s 
mestergondolatának fonalára felfűzni azokat.

Öncsalás, menekülés, paradoxon.
Egy mikronnyi műfaj, forma – arc és álarc dichotómiája mögé húzódó maga-

tartásforma – nos ez a magyar haiku. A szerző a mesterség eredetét, históriáját, 
fogásait kutatja; az alkotó szándékát s az alkotás mögötti indítékot.

Szepes Erika verspszichológus.
Régivágású bajnok, sampion ász, aki nem érzi isteni, kegyelemteljes trouvaille-

nak a szövegszerkesztővel való szerencsétlenkedést.
A haiku „hulló levél könnyedségű és kicsinységű versforma” – az örök idővel 

játszik. A szerző írásait olvasva már-már azt érezzük: igen, ez a mi találmányunk, 
ősi magyar, tömörített életérzés, maxima, egyfajta aforizma hungarikumként cso-
magolva.

Szédületes az a műveltséganyag, amit Szepes Erika ebben a közepes vastagságú 
könyvében felmutat. S teszi ezt közvetlenül és egyszerű-természetesen, nyilván 
töprengésre-elgondolkodtatásra késztetve az érdeklődő olvasót.

Nem bízunk a szavakban, s irtózunk a meghatározásoktól. Nem vagyunk haj-
landók a kánon tolvajnyelvét használni, s mindig hajthatatlan ellenségei voltunk 
az osztályozás szellemének. Nem tudom, de valahogy ez lehet a Tizenhét szótag 
írójának hitvallása.

Tíz kitűnő esszé-elemzés sorjázik e kötetben, amely sorozatkiadásként az Ol-
vassuk együtt! felcímet viseli. Egyetlen sajnálatos tény e remek könyvvel kapcso-
latban: nagyon vájtfülűek lesznek fogékonyak rá, s csak a nagyon értők fogják 
olvasni. De sebaj, habár „európai lelkünket nem tudjuk teljesen átadni…álarcot 
öltünk, s mögüle mosolygunk kifelé…”

S akkor kérdezzük meg nyugodtan, hogy mire is elég a 17 szótag!

(Napkút Kiadó, Budapest, 2011.)
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Szabó Andrea
Mesék a javából
Anga Mária: Az aranypatájú kiscsikó

Anga Mária legújabb megjelent könyve, Az aranypatájú kiscsikó méltán került a 
kirakatok polcaira, mivel munkája nem egy téma köré gyűjtött mesék válogatása, 
hanem tematikájának sokszínűségén túl, stílusában is gazdag mesegyűjtemény. A 
megszokott tematikus, illetve hagyományos meseválogatásokkal szemben köny-
ve már-már formabontónak minősül, hiszen a megszokott népmesei elemeket és 
szereplőket meghökkentő helyzetekbe hozza, és azoknak új jelentéseket kölcsö-
nöz. Olvasása éppen ezért a gyakorlott meseolvasókat első pillanatban megzavar-
hatja, de időt engedve a mesék által leírt környezet és jellemábrázolások mögött 
megbújó aktuális jelentések megértésének és átérzésének, később izgatott olvasó-
vá változtatja még a gyerekeknek való felolvasásra elszánt felnőtteket is.

A könnyebb megértést és befogadást szem előtt tartva arra voltam különöskép-
pen figyelemmel, amikor a meséket egymás után elolvastam, hogy miben nyújt ez 
a meseválogatás többet, mint az eddigi kötetek, milyen témájú meséket gyűjtött 
össze egy csokorra szerzőjük, és azokat milyen módon és tematikával tálalja ismét 
a szülők és a gyerekek elé. Vizsgálódásunk sokféle szempontot ölelhetne magába, 
elemezhetnénk a szerkezeti megjelenés és felépítés részleteiben megbújó többlet
tartalmakat, értelmezhetnénk a mesevilág különféle elméletileg is releváns értékvo-
násait és hatásformáit, de rávilágíthatnánk a meseszereplők preferált tulajdonsága-
inak megjelenésmódozataira is, abból a célból, hogy mik azok a személyiségjegyek, 
amelyeket jelen társadalmunk, illetve a mesék szülőanyja, a gyakorló óvodapedagó-
gus lát, és előtérbe helyez a mai gyermekek fejlődése szempontjából. 

A kötet tartalmi és alaki sokrétűségét hangsúlyozva máris elmondható, hogy a 
könyv kemény fedeles jellege a gyakori olvasás megkönnyítése mellett a terjedel-
mes válogatás egyben tartását is segíti.  A könyv három, egymástól jól elkülönülő 
részből áll, mely részek egymástól címadással és képekkel vannak elválasztva. A 
fejezetcímek és képek az adott könyvrész egyik kiemelt meséjének a címe és an-
nak legjellemzőbb részletének illusztrációja. A mesecímek alatt minden esetben 
ornamentikadíszítés látható, melynek a díszítő jellege mellett vélhető valódi funk-
cióját a könyv nem oldja fel. 

A képek minőségét és jellegét tekintve három típusról beszélhetünk. Az egyik az 
imént említett ornamentika, mely megegyező színű a könyvben uralkodó illusztrá-
ciók kék színével. A kék színű képek egyszerűek ugyan, de meglétük fontos alkotó 
eleme a könyvnek. Két mesét leszámítva minden történethez legalább egy ilyen kék 
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ábra tartozik. A kék színű illusztrációk mellett hat mesénél egy-egy színes, egyolda-
las kép is megjelenik. Ezek ugyan élénk színűek, de a vártnál kevesebb pluszt adnak a 
meséknek. Mivel a kiadó a három- és hatéves korosztálynak ajánlja a meseválogatást, 
szerencsésebbnek tartanám a színes képek helyett a költséghatékonyság figyelembe-
vétele mellett a kék színű, egyszerűbb képek számának növelését. Az illusztrációk 
és a történetek kapcsolata ugyanakkor nem minden esetben érthető, elhelyezésük 
pedig néhol tévesnek, felcseréltnek tűnik. Erre az egyik példa A király és az ördögök  
című mese (32. oldal), mikor a szöveg és annak illusztrációja nincsen teljesen össz-
hangban, és a felcserélése a képeknek megzavarhatják a gyermek szövegértését. A 
kiemelt oldal említésénél azt tapasztalhatjuk, hogy míg a szöveg szerint előbb törté-
nik meg a királylány téves ládába zárása a katonák által, majd ezt követi, hogy a király 
tehetetlenségében azt mondja, hogy akkor vigye el a csodákat az ördög. Ehelyett az 
ördögök képe előrébb került, mint a királylány bezárásának nagy jelenete.

Összesen húsz mesét tartalmaz a könyv, amelyek tematikusan és stílusuk alapján 
rendeződnek fejezetekbe. Az első nagyobb rész címe A király és az ördögök, amely 
mögé népmesei elemekben gazdag, de mégis műmeséknek tekinthető darabok 
sorakoznak. Témájukat figyelembe véve a hagyományos meseszereplők életébe 
pillanthatunk be, mint például királyok, királyfik, tündérek, ördögök, varázslók, 
világgá ment legények, óriások és természetfeletti képességekkel, emberi tulaj-
donságokkal rendelkező segítő állatok történeteibe. Az imént felsorolt mesesze-
replők bizonyára minden kedves olvasónak a valamire való mesék alapjainak szá-
míthatnak, de jelen esetünkben e mesék meglepetésekkel szolgálnak még a sokat 
olvasottak számára is. Hiszen nem megszokott, ha például az ember a csendtől 
ijed halálra.  Az ismert nehézségek mellett olyan újdonságok is várják az olvasót 
és a mesehallgatót, mint  A némaság völgye című mesében, ahol egy tündér és egy 
ember köti össze életét, mégis az elvárt folytatás szöges ellentéteként a történet 
a szétválásukkal folytatódik. A lényegi részét a mesének a közös gyermekük hi-
hetetlen bátorsága adja, amikor a szülőktől tanult dolgokkal felvértezve nem fél 
sem a magas hegy, sem a szűk völgy, sem pedig a sűrű erdő sötét világában, és vé-
gül képes megmenteni édesapját a némaság völgyéből pusztán szeretetével és az 
anyjától tanult tündérdallal. A szokatlan kezdet ellenére a történet befejezésének 
kedvessége bizonyosan megágyaz az olvasóban a többi mese számára. 

Az első rész meséi azután inkább tekinthetők a veszteség feldolgozásának és a 
valódi érték megtalálásának a közvetlen tanítására szolgáló meséknek, hiszen témá-
jukat sorba véve azt látjuk, hogy a hét mese mindegyikében a főhős nyújt segítséget 
mások számára fontos személyek, illetve tárgyak ismételt megtalálásában. Az em-
lített mesében a családi összetartás és jelenlét veszett el, amit a felek közös erővel 
szereznek vissza, és nem hétköznapi módon. A teknősbéka ajándékában pedig egy 
fiatal legény indul útjára és segít először a lángoló madárnak, ezzel együtt az erdő-
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nek, majd együttes erővel a tündérek kincsét tartalmazó láda kulcsát őrző teknős-
békának, s végezetül a megsegített állatok meghálálják a legény önzetlenségét, s a 
tőlük kapott varázseszközökkel, illetve a fiatal legény lényéből fakadó bátorságával 
kiszabadítja a gonosz varázsló átka által sújtott királyt és annak lányát. A következő 
három mese egyik főszereplője, úgy is mondhatnánk, hogy a mesecselekmény in-
dikátora egy-egy király, akik személyiségi jegyeinek hihetetlen különbségei igazán 
értékes erkölcsi tanulságokat adhatnak egy kisgyermek számára, miszerint hogy ha 
valaki király, attól még az ő is ember, és különböző pozitív és negatív tulajdonsá-
gokkal bír. Erre kitűnő példa a Varázsszánkó királya és az annak ellenpólusaként is 
állítható A király és az ördögök című mese uralkodója. Míg a Varázsszánkó királya 
érzelmes és féltő apa, aki mindent megtesz egyetlen gyermekének esetleges elrab-
lása ellen, majd a bekövetkezett tragédia után annak orvoslására tesz fáradhatatlan 
kísérletet, addig a másik műben a király mint királyságának csodáiban csalódott és 
azok szépségével szemben unalmat érző személynek bizonyul, aki felelőtlen módon 
senkire és semmire nincs tekintettel. Királyságának valamennyi kincsét és csodáját 
7777 ládába záratja. Mikor kiderül számára, hogy a ládába a népe előtt is titkolt kin-
cse, egyetlen lánya is be lett zárva, s a többi csodával egyetemben az ördögök ma-
gukkal vitték a pokolba, nem tesz meg magától egyetlen egy lépést sem azért, hogy 
visszaszerezze hőn szeretett gyermekét, mondván, a pokolból még soha nem tért 
vissza senki sem. Ugyan fájdalmat és szomorúságot érez elvesztett gyermeke miatt, 
de a megoldást itt nemcsak áttételesen, hanem teljes mértékben a királykisasszony 
titkos hódolója, egy legény oldja meg, aki mágikus táltosok kíséretében lemegy a 
pokolba, ahol egy varázsostor segítségével annyira megijeszti az ördögöket, hogy 
azok még a királylánnyal való esküvőjére is ajándékokat küldenek. A további két 
mese az előbbi történetekhez és azok nyelvezetéhez képest kissé eltérő, mondhat-
nánk drasztikusabb képet és megoldásokat ad bizonyos élethelyzetek ábrázolásá-
ban. Ez leginkább Az óriások gyűrűje című mesében tapasztalható, amikor többször  
talán kissé túlságosan is erőteljessé válnak az agresszió kifejezését nyomatékosító (a 
szituációhoz nem is annyira szervesen kapcsolódó) szavak és mondatok.

A meseválogatás második része A csiga és az eső lába címet viseli. Amennyire 
kedves és szerethető a címadó mese, olyannyira a többi is. Hihetetlen báj és lele-
mény az, amivel Anga Mária a barátság témájához nyúlt. Ebben a részben legin-
kább a természet és az állatok kapcsán mutatja be a különféle megnyilvánulásait a 
szeretnek, a barátságnak, a bizalomnak és a hitnek. Míg az Aranypatájú kiscsikó 
című mesében egy táltos testvérpár egymás iránti feltétlen szeretetéről olvasha-
tunk, addig A három táltos és a kis fehér lovacska meséjében az ember és az álla-
tok egymásra utaltságának és egymást összekapcsoló feltétlen segítségnyújtásuk-
nak lehetünk tanúi. A második rész talán legszebb barátságát A favágó ajándéka 
című mese mutatja be, amikor egy favágó és egy megnémult kismadár kapcsolata 
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tárul elénk. A favágó annyira szerette a kismadarat, hogy a szíve is megszakadt, 
amikor ráébredt tehetetlenségére, hogy adjon ő bármilyen ajándékot is a kisbarát-
jának, attól annak a hangja mégsem tér vissza. A férfi szívéből kicsorduló könnyei 
ugyanakkor csodát tettek, és visszaadták az énekesmadár hangját. A hangot, mely 
a mély barátságuk legszebb megnyilvánulása lett ezáltal. 

A második rész tematikájának megfelelően a királyt szerepeltető mese is eltér 
az első részben megszokottakétól, mivel itt A király, aki megöregedett a táncban 
című mesében az uralkodó, népe boldogságának érdekében, saját életének hosszát 
áldozta fel azzal, hogy három napig egyfolytában táncolt. Önfeláldozása igazán szép 
példa a gyermekek számára, hogy miképpen is áramolhat az a hatalom birtoklójától 
az egyszerű emberek felé, vagy miként mutatkozhat meg akár kölcsönösen is. A 
második rész utolsó meséjét pedig azért tartom kiemelkedőnek, mert különleges 
ábrázolástechnikájának köszönhetően A vörös szemeslepke és a rét virágai című 
mese az egyik legszebb természeti jelenséget vetíti ki hihetetlen leleménnyel és 
vizualitással. A szivárvány megismételhetetlen csodájának mégis megtörténhető 
reprodukálására tesznek kísérletet a rét virágai saját szirmaik feláldozásával, majd 
a vihar esőcseppjei, és az azt követő napsugarak találkozásaként az olvasó szemei 
előtt harmadszor is megjelenik az utánozhatatlan égi tünemény, a szivárvány. 

A mesekönyv egészét figyelembe véve éppen az imént említett okok és jellemzők 
miatt tarthatjuk némileg hiányosnak a mesék illusztrációit. Ugyan a képzeletünknél 
szebbet és kifejezőbbet nem lehet elképzelni, mégis az ajánlott korosztály miatt lehe-
tett volna a második rész meséit több illusztrációval is gazdagítani; hiszen éppen itt 
található két olyan rendkívül hatásos és emlékezetes darab, amelyekhez illusztráció 
egyáltalán nem illeszkedik (A favágó ajándéka, A vörös szemeslepke és a rét virágai).

A meseválogatás harmadik s egyben utolsó része A világjáró esernyő címet vi-
seli. A tematikáját tekintve közelebb áll a mindennapi életünkhöz, mivel olyan 
tárgyak kelnek életre, mint a sötétítő függöny, a porszívó vagy az esernyő. Ter-
mészetesen ennek a résznek a köznapias történeteiből sem hiányoznak a mesés 
elemek, mégis nyelvezetük, szóhasználatuk és a meseszereplők vagy kérdésköreik 
inkább napjaink csodáira hívják fel figyelmünket, mintsem a távoli mesevilágok 
fiktív és tradicionális történéseire, eseményeire, jelenségeire. 

Mindezek alapján gyermekeknek, szülőknek, pedagógusoknak – és természete-
sen a magas műmese-irodalom minden további kedvelőjének is – szívből ajánl-
hatjuk Anga Mária meseválogatását, mert művei valódi szórakozást, hiteles ér-
téktapasztalatot, megkapó vizuális élményt kínálnak: örökérvényű emberséggel 
és szeretettel vezetnek a képzelet világába. 

(Móra Könyvkiadó, Budapest, 2011)
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Verók Attila
Gyermeki csodák a Bükk lábánál
(Anga Mária: Az aranypatájú kiscsikó)

Az Agria 2009. évi téli számában azzal zártam Anga Mária korábban megjelent mese-
köteteinek (Az álmot őrző párnácska. Budapest, 1996; Ki vasalja ki a katicabogárkák 
szárnyait? Budapest, 2000; A bicegő hintaló. Miskolc, 2004) méltatására szánt íráso-
mat (lásd ott: 222–225. o.), hogy nagy várakozással tekintünk a következő mesekönyve 
elé. Örömmel jelenthetem be: többévnyi alkotás és nehézségektől sem mentes kiadási 
előmunkálat után elkészült az újabb mesegyűjtemény!

Úgy vélem, a szerzőt nem különösebben kell bemutatnom az egri, illetve a Heves 
megyei olvasóközönségnek, hiszen a város és a régió meghatározó, bár mindenkor 
visszafogott szerénységbe burkolózó közéleti személyiségéről van szó. Azok kedvéért 
azonban, akik a nevezett földrajzi helyektől nagyobb távolságra lapozgatják a jelenlegi 
lapszámot, röviden elmondhatom, hogy Anga Mária nemcsak óvónőként, meseíró-
ként és mesemondóként, hanem autentikus versek szerzőjeként is nevet szerzett ma-
gának az elmúlt évtizedekben a hazai irodalmi életben. Sőt, szerteágazó szépirodalmi 
tevékenységét a múlt évben az Írószövetség is méltán elismerte, amikor az alkotót 
felvette tagjainak sorába. Óriási megtiszteltetés érte ezzel nem csupán az író- és köl-
tőnőt, hanem magát a várost és a bükki régiót is. Az elismerés a recenzensnek is meg-
nyugtató elégtételt jelent abban a tekintetben, hogy az általa oly gyakran hangoztatott 
helyi (szellemi, kulturális) érték és annak felmutatása a nagyközönség – urambocsá! 
–, a nagyvilág számára nem hiábavaló tevékenység, hanem megtartó szükségszerű-
ség a helyi közösség számára. A minőségi alkotások és a nagy formátumú alkotók 
szinte észrevétlenek maradnak nemhogy az egyetemes, de még a nemzeti kulturális 
palettán, ebben az igazi olvasztótégelyben is, ha ügyüket nem karolja fel egy értő, a 
kulturális menedzselés területén nagy tapasztalattal rendelkező csapat, illetve lelkes 
magánszemélyek, akik minden lehetőséget megpróbálnak megragadni a lokális kul-
turális kincs és szellemi örökség népszerűsítésére. Az alábbi ismertetés is ezzel a nem 
titkolt szándékkal született.

A fentebb hivatkozott írásban foglaltakat nem megismétlendő szilárd meggyőződéssel 
kijelenthetem, hogy Anga Mária legfrissebb mesekötete méltó folytatását képezi koráb-
ban napvilágot látott mesegyűjteményeinek. Az aranypatájú kiscsikó című mesefüzér 
még érthetőbbé teszi azt az angai világszemléletet, amely a megelőző kötetekben már 
kitapinthatóvá vált. A mostani mesék nyomán ez a teremtett világ még organikusabb 
egésszé szilárdul össze. A megálmodott, ideális univerzumban az önzetlen szeretet a 
gyógyír minden bajra, ennek segítségével lehet úrrá lenni a legkilátástalanabbnak tűnő, 
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akár keserű csüggedésre okot adó helyzeteken is. Kiváló példát nyújt minderre többek 
között A favágó ajándéka című mese, amelyben az egyetlen könnycsepp formájában 
megnyilvánuló szívbéli szeretet újra éneklésre nyitja az örök némaságra ítélt fényma-
dár csőrét (73–74. o.). Hasonló mondanivalójú mesebeli történettel találkozunk A csil-
lagkirály címmel kitüntetett, nagyon tanulságos és mély értelmű mesében is. Ebben az 
ártatlan, romlatlan, tiszta lelkű kisfiú elindul megkeresni saját, igazi csillagát, amelyet 
egy napon elveszített szem elől. Próbatételekkel tarkított, ám sikerrel záruló útja végén 
így nyugtatja meg őt a csillagkirály: „Ha valakit nagyon szeretsz, azt soha nem veszíthe-
ted el.” (107. o.). A példák sorát lehetne tovább is bővíteni, de a lényeg akkor is ugyanaz 
marad: Anga Mária valósnak áhított mesevilágát a szeretet erkölcsi parancsa hatja át. 
A szelíd, megértő, minden rosszat megnyugvással és soha nem lanyhuló reménnyel 
elviselő, még a legkeményebb gyémántot is meglágyító szereteté. Aki ismeri a szerzőt, 
az jól tudja, hogy a bámulatot keltő történetekben papírra vetett szívjóság éppen úgy 
árad személyéből, akárcsak meséi hőseiből. Ezért nem túlzás azt állítani, hogy meséi – 
még ha ennek a műfajnak a termékeit nem is igen szokták ilyen jelzővel illetni – a szó 
legszorosabb értelmében autentikusak. Ha eltekintünk az első, a gyermekek számára 
elegendőnek tartott szövegszinttől, megkockáztathatjuk a kijelentést, hogy ezek a szö-
vegek tulajdonképpen nem is mesék, hanem meseköntösbe bújtatott, bravúros nyelvi 
szépséggel megformált, erkölcsi-etikai útmutatást és tanítást tartalmazó példázatok. 
Ezek a szövegek bármely értelmezési rétegben nemesítik az olvasó és hallgató lelkét, 
jóleső érzéssel töltve ki a háborgó vagy tétova érzések lecsillapodásával, illetve meg-
szűntével az emberi bensőben támadó űrt.

Ha valaki számára nem kedves az ilyesfajta elvonatkoztatás és eszmefuttatás, mert 
kényszeredett belemagyarázásnak véli a mesék efféle jelentésréteg-boncolgatását, an-
nak a kedvéért most átváltok egy másik lehetséges megközelítési módra. Ha jobban 
szemügyre vesszük Anga Mária újonnan kiadott meséit, azt látjuk, hogy a szóban 
forgó kötet meséi három nagy csoportra oszlanak. Az elsőbe (ez A király és az ör-
dögök címet viseli) olyan mesék kerültek, amelyek első ránézésre a klasszikus mesék 
tematikáját idézik. Találkozunk bennük ugyanis királyokkal, királyfikkal és óriásokkal, 
ördögökkel és tündérekkel, varázslókkal és boszorkányokkal, táltosokkal és tűzma-
darakkal, továbbá egyéb, a népmesék elengedhetetlen arzenáljába tartozó alakokkal. 
Köztük olvashatunk olyan fordított vagy negatív meséket is, amelyekben a főhős nem 
csodákat vár és remél, hanem ellenkezőleg: eltünteti azokat (A király és az ördögök), 
vagy éppen a jó helyett a rosszat keresi, jelen esetben a tunyaság átkát megszünteten-
dő (A semmirekellő). Az utóbb említett mesében például olyan nyelvi leleménnyel is 
találkozhatunk („cérnavitéz”, vö. 42. o.), ami a legtöbb mesének nem sajátja. Itt a szer-
ző míves nyelvi képzettsége csillan fel egyetlen szó erejéig a szövegben. Szintén ebben 
a mesében nyűgöz le bennünket a mesélő a „kipukkadt ördög” (uo.) furcsa képzetével, 
ami ugyancsak nem szokványos eleme a magyar folklórban és a köztudatban meg-

könyvjelző



257

2012. tavasz

gyökeresedett meséknek. A szintagma képszerűsége és újdonságértéke lenyűgöző, a 
célközönség tagjaiból felhőtlen derültséget vált ki minden alkalommal, amikor csak 
elhangzik. (Kipróbáltam, tehát tapasztalatból mondhatom.)

A mesék másik, A csiga és az eső lába cím alatt egybegyűjtött csoportját azok a 
történetek alkotják, amelyekből elsősorban két tartalmi vonulatot szeretnék kiemel-
ni. Az egyikről, a szeretet mindent átható és orvosló jelenlétéről és hatásáról fentebb 
már rögzítettem néhány gondolatot. Az eszmefuttatás továbbmondásától most tar-
tózkodom. A másik, számomra nagyon kedves szempont az Egerhez és környékéhez, 
azaz a Bükk hegységhez kötődés. A helyi gyermekek sokkal fogékonyabbak azokra a 
történetekre, amelyekben általuk is jól ismert növények és állatok elevenednek meg 
a mesekönyv lapjain. A bükki flóra és fauna képviselőivel ugyanis nap mint nap talál-
koznak: óvodai sétáik, kisiskolai természetismereti óráik vagy hétvégi családi kirán-
dulásaik alkalmával. Nem véletlen tehát, hogy az angai mesevilágnak szerves részét 
képezi a bennünket körülvevő, tágabb természeti környezet, amely a boldogság szi-
geteként jelenik meg a meseíró szövegeiben (vö. pl. A király, aki megöregedett a tánc-
ban). Így nem kell azon csodálkoznunk, hogy megkapó interpretáció nyomán mesei 
magyarázatot nyerünk – egy mese a mesében betéttel megfűszerezve – a Bükk vagy 
a szilvásváradi ménes geneziséről (A három táltos és a kis fehér lovacska), esetleg a 
szilvásváradi pisztrángos tó titokzatos tündéréről (A tündér fátyla és az Északi Szél). 
Az előbb említett, valamint A vörös szemeslepke és a rét virágai című mesékben pedig 
csak úgy tobzódnak az Északi-középhegység Mátrától keletebbre eső vidékeire jel-
lemző, ott honos, az izgalmas történetben megelevenedő növényei és állatai. A blokk 
számomra legkedvesebb szövegét A csiga és az eső lába című mese jelenti, amely igazi 
életfilozófiát fogalmaz meg a gyermekek nyelvén, de persze a felnőtt korosztályra vo-
natkoztatva is: ha az ember elégedett a sorsával, az adottságaival, és nem lovalja bele 
magát elérhetetlen, lelkét és szellemét megnyomorító célokba, a világ szép lesz szá-
mára, saját életét pedig boldogság övezi majd. A bölcs belátás, a józan mértéktartás és 
– az érintett mesével kapcsolatban némileg groteszkül hangzó – „két lábbal a földön 
járás” az élet boldog élvezetéhez vezető út legfontosabb paraméterei és előfeltételei. 
Ha ezek megvannak, semmilyen pótszer (virtuális világban zajló játékok, drogok, ké-
tes közösségekhez tartozás stb.) nem szükséges az evilági léten való átevickéléshez. 
Ha az ember realista és elfogadó, de nem szervilis és meghunyászkodó, esélye van 
a „normális” életvezetésre. Ennek elsajátítását és tudomásul vételét pedig nem lehet 
elég korán kezdeni. Talán a mese a legkiválóbb táptalaj az ilyesfajta gondolkodásmód 
meggyökereztetéséhez az emberi élet kezdetén.

A mesék harmadik egységében (A világjáró esernyő cím alatt) azoknak a szövegek-
nek az egybegyűjtésére került sor, amelyek a mindennapi használati tárgyakból (por-
szívó, konyhai edények, esernyő, sötétítőfüggöny) varázsolnak mesehősöket, illetve a 
hétköznapi tevékenységekből kovácsolnak jótetteket. Gyakorló apukaként megerősít-
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hetem, hogy a modern „házi mesék” (Merényi Ágnes) a gyermekek fantáziájához na-
gyon közel állnak, és hőseik által a legifjabb korosztály meggyőzhetővé válik a sokszor 
nyűgnek érzett rutincselekvések elvégzésére vagy a legegyszerűbb, de sokszor mégis 
érthetetlennek tűnő történések elfogadására.

A bemutatott kötet egyes darabjait – olyan prominens elődök után, mint Herczeg 
István, Rényi Krisztina és Jankovics Marcell – Rácz Gabriella bájos, egyszerű, még-
is sokatmondó illusztrációi díszítik és teszik valóságosabbá a csodákra mindig éhes 
gyermekek számára.

Mondandóm zárásaképpen szeretném még egyszer leszögezni, hogy a helyi kultu-
rális élet olykor a reflektorfénytől távol maradó motorjait, köztük a szavak és szóképek 
kiváló mesterét, Anga Máriát, érdemes segítségül hívni –még ha csak virtuálisan is – a 
hétköznapok gondjai között, hiszen mind poétikai, mind prózai művei hozzájárulhat-
nak életkörülményeink és konfliktushelyzeteink hirtelen érzelemkitörésektől mentes, 
lelkünket nem romboló elfogadásához. Szövegei éltető gyógyírként és stresszoldó te-
rápiás eszközként hathatnak azoknak a megfáradt szülőknek és nevelőknek a számá-
ra, akik például a mesék felolvasásával nevelik az eljövendő generáció, remélhetőleg 
boldogságra predesztinált, zsenge tagjait.

(Budapest, Móra Könyvkiadó, 2011.)
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Ködöböcz Gábor
„Velünk együtt nőnek növekednek a mesék”
Újabb ecsetvonások Anga Mária művészi-emberi portréjához

Anga Mária az észak-magyarországi régió, közelebbről Eger irodalmi életének 
egyik meghatározó személyisége, aki magas színvonalú művészi munkássága mel-
lett a szakmai közéletben is tevékenyen részt vesz. Számos író-olvasó találkozó és 
hozzájuk kapcsolódó zenés, irodalmi összeállítás fűződik a nevéhez. 

Az archaikumból táplálkozó őseredeti szemléletmód, a komplex élmény- és ér-
zékenységformákat szuggesztíven tárgyiasító képalkotó módszer, a nagy felidéző 
és megjelenítő erővel bíró, fokozottan látomásos, metaforikus írástechnika a költő 
és meseíró Anga Máriát egyformán jellemzi. Önálló verseskönyve (Hajnalt terítek 
ágyamon, 1997), három ragyogó mesekönyve (Az álmot őrző párnácska, 1996; 
Ki vasalja ki a katicabogárkák szárnyait?, 2000; A bicegő hintaló, 2004; illetve 
frissen megjelent meseválogatása, Az aranypatájú kiscsikó, 2011) a természet- és 
valóságközeli látásmód mellett finom nyelvi strukturáltságával és összetett jelen-
tésvilágával tarthat számot sokak érdeklődésére. 

Az utóbbi másfél évtized kvalitásos alkotásai nem hagynak kétséget afelől, hogy 
Anga Mária a kortárs magyar irodalom egyik legeredetibb és legfigyelemremél-
tóbb szerzője. Ezt az állítást az Agria című folyóirat négy évfolyamában olvasha-
tó több tucatnyi verse még inkább alátámasztja. Az egyre nagyobb ismertségnek 
és megbecsülésnek örvendő Anga Mária 2011-től a Magyar Írószövetség tagja.  
A szépen ívelő pálya egyfajta elismerését jelzi a Móra Könyvkiadó kitüntető fi-
gyelme is. A kiadó jóvoltából megjelent, igazán illusztrisnak mondható legújabb 
mesekönyv valódi áttörést hozhat, és nagymértékben hozzájárulhat ahhoz, hogy 
Anga Mária a szélesebb irodalmi köztudatban, illetve a szakmai kánonban is el-
nyerje az őt megillető helyet. 

Anga Mária hétköznapi énjéhez hasonlóan írásaiban is szivárványos gazdag-
ságú prizmaembernek mutatkozik, aki nemcsak begyűjti, hanem rögvest tovább 
is adja a meleg sugarakat és a tiszta fényeket. A szerző erősen affektív, drámai 
jellegű versvilágában a Nagy László költészetéből ismerős értékminőségek a leg-
szembetűnőbbek. Embereszménye, egész létbeli pozíciója a hit, hűség, helytállás, 
a tisztaság, tisztesség, tartás minőségeire épül. Napjainkban nem kevés bátorság 
és muníció kell ahhoz, hogy valaki a fenti értékekre építse föl az életét és alkotói 
munkásságát.

Anga Mária kétpólusú, drámai ellenpontozó költészetének leggyakoribb kép-
zetkörei (tél-nyár, éjszaka-nappal, ébrenlét-álom, élet-halál, bánat-öröm) és ki-
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tüntetett szerepű motívumai (tenger, madár, fa, erdő, tánc, csend, idő, szerelem, 
Nap, Hold, csillag stb.) nemcsak a sajátos angai karakter egységét, de a líravilág 
koherenciáját is biztosítják. A versek címéből, a grammatikai viszonyokból, az ön-
reflexió, az önfelmutatás és önmeghatározás gyakoriságából ítélve Anga Mária 
akár alanyi költő is lehetne, ha az éber befelé figyelés nem egészülne ki a világra 
való nyitottsággal és mélységes részvéttel, a létbeli csodák, a hétköznapi kápráza-
tok igézetével. 

Jóllehet Anga Mária versíróként is kiugróan magas színvonalat képvisel, mese-
íróként még érettebb és tisztultabb minőséget mutat. Neki annyival könnyebb és 
annyival nehezebb az átlagnál, hogy ő nappal is álmodni meri az éjszakai álmot; 
azt, amit legtöbben haszontalan bohóságnak, sőt szégyellni való agyficamnak 
gondolunk, ő halálosan komolyan veszi, és az életénél is jobban szereti. Makacsul 
védi az álmait, mert jól tudja, hogy „olyan szövetből vagyunk, mint az álmaink”. 
Mert amit tudhatunk magunkról, s amit nem tudhatunk, egyaránt mesébe illő, 
csodával határos. Erre az őstudással megajándékozó határterületre hívnak ben-
nünket Anga Mária tüneményesen természetes logikából sarjadzó meséi, ahol a 
mítosz magától és magából terem. Egy fölöttébb derűs, napfényes, emberszabású 
világ tárul föl előttünk a bűbájos történetekben, ahol lelkük van a dolgoknak: egy 
kabátnak például éppúgy szíve van, mint a gazdájának, a betűknek éppolyan ter-
mészetes vágyaik vannak, mint az embereknek. Következésképpen a mesékben 
megjelenő titokteljes dolgok, szép tárgyak és különleges jelenségek fölemelik a 
lelket Istenhez, és jobbá, nemesebbé teszik az embert. 

Az irodalom mélységesen antropomorf, azaz emberarcú jellegét Anga Mária 
írásaiban a szokásosnál sokkal intenzívebben érezhetjük. Ha legalább ideig-órá-
ig átengedjük magunkat e mesék megkapóan tiszta, természetes közegének s a 
bennük rejlő szeretetteljes atmoszférának, akkor a történetek minket is megaján-
dékozhatnak a belefeledkezés gyermeki örömével, s talán bennünk is derű és nyu-
galom születhet a formátlan rettenetek helyén.

A kiváltképpen jól sikerült, a műfaj legjobbjaival egyenértékű művek (A nyug-
hatatlan betűk története; A varázsszánkó; Az álmot őrző párnácska; A fénymanók 
földreérkezése; A favágó ajándéka; A gyűrűvel született lány; A némaság völgye; Az 
aranypatájú kiscsikó; A csillagkirály) számomra leginkább a weöresi szentencia 
időtlen bölcsességét idézik: „Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra.”   

Elhangzott 2011. november 30-án Egerben, a Polgármesteri Hivatal dísztermé-
ben, Anga Mária Az aranypatájú kiscsikó című mesekötetének bemutatóján. 
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Deák-Sárosi László
Közösségépítő zene
(Útravaló  énekek. Véghelyi Balázs dalai versekre, 
gyerekhangra)

Útravaló  énekek a címe annak a barátságos külsejű és tartalmú CD-nek, amely 
Véghelyi Balázs versmegzenésítéseit tartalmazza. A mindössze kilenc műsor-
számból álló lemezen a versek mellett megszólal egy népdal és egy gitárszóló is. 
Elsőre nagyon heterogénnek tűnik az anyag. Előadói stílusok és műfajok kevered-
nek benne. A dalokat kórus énekli, helyenként szólistákkal kiegészülve. A kísé-
retben van elektromos és akusztikus zongora, elektromos gitár, furulya, hegedű, 
citera, klarinét. Nehéz elképzelni ezzel a felállással egységes hangvételt, de az elő-
adóknak ez mégis sikerül. Hogyan is?

Mindenekelőtt a kórus az, ami összetartja az egészet, hiszen az énekhangnak és 
a kórusnak mindenhez lehet és van köze. Alapból egy komolyzenei stílusréteget 
biztosít, ami átfedéseket tesz lehetővé a népzene és a könnyűzene (és rockzene) 
irányába. A kórus nagyrészt egy szólamban énekel, csak egy-egy kis időre kettő-
ződnek meg a szólamok. A dallamok egyszerűsége és tisztasága a népdalokéval 
rokon. Bizonyára nem véletlenül énekelték el a Fölszállott a páva feldolgozását is, 
ami szépen belesimul a versmegzenésítések közé, illetve ezek a versmegzenésíté-
sek is illeszkednek a népdalok hangvételéhez.

Az elektromos gitár és zongora már önmagukban az igényes könnyűzene irá-
nyába tágítják a stílust, és fiatalos hangulati réteggel fodrozzák az énekhangok 
tisztaságát. A megfelelő helyeken bekapcsolódik a többi, főleg népi hangszer. Ki-
nek a zenéje tehát ez a műsor?

A válasz első   megközelítésre egyszerű, hiszen a verseket Véghelyi Balázs ze-
nésítette meg, és előadóként is közreműködött. Mégis, a spektrum egyik végén 
ott a népdalfeldolgozás, a másikon Bárkányi Benjámin elektromosgitár-szólója. 
A kórust a zeneszerző édesanyja, Véghelyi Zuszsanna vezényli, amelynek tagjai a 
százhalombattai Arany János Általános Iskola és Gimnázium tanulói.

A szerzők, előadók tehát egy együttesnél, baráti és családi körnél nagyobb kö-
zösség tagjai, de nem is teljesen függetlenek ezektől. Egy lokális közösség része-
sei, amelyik olyan nagyon fontos a személyes identitás, illetve a nemzeti identitás 
között. Ez a társaság így, ebben a formában korábban nem létezett. A zene hozta 
össze őket. Mondhatom: ez a műsor közösséget teremtett, ami óriási dolog a mi 
individualista, atomizálódó és széttartó világunkban.

A megzenésített versek tematikailag is ezt az összetartozás-érzést idézik meg, 
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még a játékosabbak is, például a Rögmászó hangya (Csoóri Sándor verse). A nép-
dal megénekli a szabadságvágyat (Fölszállott a páva), de az egész műsor érzékel-
teti, mihez képest értendő a szabadság: a biztonsághoz képest. Az ember elröpül-
het, ahogyan a Felhőkergetőben (Véghelyi Balázs verse), de haza is hozza az egész 
világot, és megosztja az övéivel.

Nem véletlen tehát, hogy a CD címe Útravaló énekek – Kányádi Sándor Útrava-
ló ének című verse után –, hiszen nem mindegy, hogy aki világgá megy, az milyen 
céllal és lelkülettel távozik, illetve tér vissza. Mi adhat tartalmat ebben a vonat-
kozásban az utazásnak? Ehhez a lemezen is hallható Kányádi-versből idézem a 
refrént: „A legeslegnagyobb öröm félelem nélkül élni.” Aki egy olyan közösséghez 
tartozik, mint ennek a lemeznek az előadói, és bátran hozzáteszem: hallgatói, an-
nak van érzelmi alapja „félelem nélkül”, vagyis örömben élni. 
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Serfőző Simon
Herczeg István kazincbarcikai kiállításának 
megnyitójára

Meggyőződésem, hogy Sajószentpéteren, ezen a Kazincbarcikához közeli tele-
pülésen, nem a semmiből teremtődött több rajzolós ember is, Barczi Pál, Feledy 
Gyula vagy az itt ezúttal bemutatkozó Herczeg István, akinek ugyancsak ez a kis-
város a szülötte földje. S persze Mezey István, van-e, aki e nevet nem ismeri? De itt 
élt és szolgálta a templomos híveket Demeter István, aki a festés, rajzolás mellett 
verseket is írt. Az egyik szomszéd falu vallja büszkén magáénak Lenkey Zoltánt. 
Mindegyikőjük névre, hírre tett szert.

Egy bokorból valók ők mindnyájan, s lám egy környezetből is. Mi más lenne 
gyanítható, ha nem a hely szellem annak különleges megtermékenyítő ereje, amely 
ennyi tehetséget tudott a művészetek szolgálatába állítani. Ez a szellem pedig az 
itt élő emberek lelkéből való. Azokéból az emberekéből, akik munkájukkal az utá-
nuk jövőknek példát mutattak, szorgalomból, életrevalóságból. Rászolgáltak a 
megbecsülésre, élhetőbb jövőre, nem a hiábavaló robotra, kiszolgáltatottságra. S 
akik – éppen ezért – nagyon vágyhattak arra, másoknál is jobban, hogy életük ne 
tűnjön el, mint a semmi. Arcukat fel tudják mutatni az időnek.

Ez a vágy, az elődöket megidéző belső ösztönzés érezhető ki Herczeg István nem 
egy rajzából, a teremtés más-más alkalmatosságaival létrehozva azokat: tussal, ce-
ruzával, ecsettel. S mint általában a természeti népek képzeletében, hiedelemvi-
lágban, – Herczeg István lélekben közeli rokonuk lehet –, a képeken többnyire 
együtt van a legenda és a valóság, egybeolvad a közel és a távol, a föld szakadék 
mélye, az ég magassága. A felül- és alulnézet. A halál és az élet.

De a műveknek másik tágassága is megmutatkozik. Márpedig a háttérben fel-
mutatott tájak naiv üdesége, hullámzó zöldje, körülvéve tiszta vizű folyóval, ka-
nyarulatokkal, angyali fákkal, s egy másik képen ott áll a tagbaszakadt sziklatömb, 
a megkövült anyag végső részekén.

Herczeg István szemléletében egyszerre fedezhető fel a paradicsomi tisztaságú 
képvilág, a mese és a csoda, majd a földre kivetett ember krisztusi szenvedése és 
meghurcoltatása. A totemalakú kövek – ezek az időtlenségnek alakzatai –, jól ér-
zékeltetik, hogy az ember bár vesztesen kerül ki a megmaradásért folytatott örö-
kös küzdelemből, a lehetetlennel szembeni bajvívása mégis fölemelő, kiállásra és 
nem megadásra sarkall. Szembenézése az idővel tiszteletét parancsolja Istennek, 
embernek egyaránt.

Harmóniára vágyik Herczeg István, harmónia azonban nincs a földön, a hiánya 
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csupán. Bár néha mintha ideig-óráig földerengene ugyan, aztán elvész a távolodó 
láthatáron. Ennek a gyönyörű vágyakozásnak s a vágyainkat elemésztő valóságos 
világ megmutatásáról szól ez a kiállítás. Hogy ami felépül estére, elomlik reggelre. 
Ám Déva várának akkor is fel kell épülnie. Ha vér kell, akkor a vért adva érte. Ezért 
jöttünk erre a földre – ha eddig nem tudtuk volna.

Elhangzott 2011. december 1-jén Kazincbarcikán, a Művelődési Központ Kiállí-
tótermében; Herczeg István Idő és lélek című kiállításán.

Herczeg István grafikája
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Kilián István
Leánykérés…
Bandi, te, ugorj ki gyorsan az ágyból!

Bandi, te, ugorj gyorsan ki az ágyból! Háromnegyed hat. Szaladj, mert lekésed 
a vonatot! – költötte egy olyan 25-30 közötti lány valamivel fiatalabb öccsét. A 
fiatalember meg kipattant az ágyból, gyorsan kimosta szeméből az álmot, magára 
kapta fehérre mosott ingét, élesre vasalt, fekete szövetnadrágját, inge fölé meg fel-
húzta sötétkék vasutas zubbonyát. Alulról felfelé begombolta gombjait, csak leg-
felül a merev magas nyakrésszel bajlódott, míg végül is nővére segített, s az itteni 
kapoccsal sikerült összefogni zubbonya nyakrészét. S talán még azt sem mondta, 
hogy Isten áldjon. Máris rohant, mert tudta, hogy még tíz perce van. Végig kellett 
szaladnia a Vitkovits utcán, s majd amikor elhagyta a Bocskai meg a Gerinc utcát, 
akkor már lejtősebb a terep. Elszaladt a rác templom mellett, s leért a Ráckapu 
térre, s már el is hagyta a Rác hóstyát. Onnan a Mária utcán futott végig, át az 
Eger-patak nem tudom hanyadik hídján, s ott is volt a Cifrakapu téri iskolánál a 
Cifra hóstyán, s szaladt hármasával szedve a lépcsőket felfelé, hogy még elérje a 
Várállomáson a vonatot, amely Szarvaskőre viszi a nyalka fiatalembert. Lihegve 
oda is ért, még messzebbről ugyan hallotta a vonat sípját, de mire az állomáshoz 
eljutott, már csak vasutas kollégáját találta, aki nem neki, csak a vonat személyze-
tének tisztelgett. A vonat végét még látta. Szaladni már nem volt érdemes utána, 
de kilépni igen, – végig a talpfákon.

– Ha itt haladok a vonat után, Felnémeten még elérhetem, hiszen Szavaskőről 
jön az ellenvonat, s az odatartó szerelvénynek Felnémeten meg kell várnia akkor 
is, ha tíz percet késik – gondolkodott a fiatalember. Szedte is a lábát, már amen�-
nyire tudta. Végig a talpfákon, s közben a kavicságyon, ha nem a talpfára lépett 
véletlenül, megbicsaklott a lába. Simára vasalt inge már vizes volt, zubbonyát 
azonban ki nem gombolta volna még perzselő melegben sem, hiszen az egyenru-
hát az előírásnak megfelelően kell viselni – végig begombolva a zubbony minden 
gombját. A nap meg egyre melegebben kezdett sütni, de neki sietnie kellett. Most 
már zubbonya is vizes lett, fekete nadrágját lassan a por belepte, magas szárú 
fekete cipőjére, amit este gyönyörűen kitisztított, vastag por telepedett. Sietett, s 
elhagyta a Rókus temetőt, ez Eged alján már érett a gyümölcs. A kertekben mo-
solygott rá a  ropogós nyári alma, a csodás sárgabarack. De csak sietett, mert még 
el kell érnie Felnémeten a vonatot. Már rég túl volt az érseki fatelepen, hallotta 
csobogni a Zúgót, az egykori malom duzzasztójáról lehulló vizet, már látta Felné-
met faluvégi házait, már csak egy kanyar, s meg is látja a vonatot, a végét, amelyre 
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mindenképpen fel kell kapaszkodnia. Rohant, rohant, s egyszer csak megpillan-
totta a vonatot, de még mindig előtte volt legalább egy fél kilométer. Verejtéke 
már ömlött az arcáról. S egyszer felpillantott, beérkezett az ellenvonat, majd egy 
sípszót hallott, de még mindig rohant, hogy elkapja a vonat utolsó lépcsőjét, s ott 
azután megpihenhet. Majd meghallotta a forgalmi szolgálatos füttyjelét, s zihálva, 
köpködve, zakatolva elindult az ő vonatja is Szarvaskő irányába, s most már tudta, 
bár már csak két-háromszáz méterre volt attól, el nem érheti. Mit tegyen? Vonat 
nincs. Szekeret ugyan kaphatna, de azt is csak inkább délután felé. Jobbról kitárult 
előtte a Vár-hegy, maga előtt a Berva hegyét látta, már át is szaladt a Felnémetet 
Felsőtárkánnyal összekötő makadám úton. A sorompót akkorra már az őr rég fel-
nyitotta, s ő csak ment és ment. 

– Most mit csináljak? – gondolkozott magában. – Ha nem igyekszem, s a vonat 
hamarabb ér Szarvaskőre, mint én, otthagy a kocsis. Gyorsította lépéseit, olykor 
szaladt is, még mindig a talpfákon vagy a sínek mentén ment, mert a Bükk lejtőin 
a legrövidebb utat a sínek mellett találja meg a gyalogos. Hát csak ment és ment. 
Éhes volt, ruhája, cipője egyre porosabb lett, sötétbarna, egyre gyérülő haját a por 
szürkévé varázsolta. A verejték meg hullott, hullott róla. Végig ment az Almár-
patak völgyén, majd megpillantotta a szarvaskői vár meredek oldalát, elhaladt 
amellett is, már csak néhány száz méterre volt a szarvaskői állomás, látni ugyan 
még nem látta a vonatot, de az indítást jelző vasutas füttyét hallotta. Tehát már 
elindult. Most már nem is ez izgatta, hanem az a kocsi, amit elé küldtek. 

–  Ha nem érek oda időben, – gondolkodott – akkor Tata az öreg kocsis nem 
vár meg, s akkor azután gyalogolhatok egészen Leleszig – gondolkozott tovább a 
fiatalember. A kocsi nem várta meg, már az a por is leülepedett, amit a két ló meg 
a szekér kavart. A vonatnak meg a füstjét sem látta. S most már egyre égetőbben 
gondolt arra a leányra, aki reá várt ott Tarnaleleszen. Máriának hívták, de Macá-
nak becézték azt a leányt, akinek az édesanyja már egészen korán meghalt, édes-
apja meg akkor költözött a temetőbe, amikor leánykája nyolcéves lett, s most ott 
él a vele nagyjából egyidős nagybátyjaival, édesanyjának az öccseivel a tarnaleleszi 
kántorházban, a nagyapjánál, a helybeli igazgató kántortanítónál, Inczédy Antal-
nál.

A tarnaleleszi harangozó  meghúzta reggel hatkor, ahogyan mindig szokta, a 
harangot. Hívta a falu népét vasárnap, hétköznap, ünnepnap a misére. Tata, az 
öreg kocsis meg felkászálódott nagy nehezen lovai mellől a dikóról, eligazította 
valahogyan takaróját, magára húzta ruháját, csizmáját, s odament a lovához, s 
elkezdte mondani a Miatyánkot. Közben hozta a lószerszámot, amit még az elő-
ző este fényesre tisztított fekete subickkal, s rátette előbb az egyik, majd a másik 
lova hátára. S közben-közben számtalan jelét adta annak, hogy lovait úgy szereti 
legalább, mintha gyerekei lennének, s még a Miatyánkot talán be sem fejezte, leg-
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feljebb félbehagyta, s közben szólt a Fecskéhez, a Cokihoz, dédelgette simogatta 
őket. S akkor egyszer a kántorlak ajtaja nagyot nyikordult, s kilépett rajta sántikál-
va a féllábú kántor úr. 

–  Tata, te, indulsz-e már? Ne dédelgesd azokat a lovakat, hanem fogd be gyor-
san őket a hintóba, s eredj a fiatalúrért, mert már így is megszakad a szíve az én 
árva unokámnak utána. Tata meg csak vezette ki a lovat, előbb az egyiket, azután 
a másikat. Befogta őket a hintóba. Eligazította a bakon a pokrócot, felkászálódott 
rá nagy nehezen, s elindult volna, de akkor még Kántor uram megállította. 

–  Aztán hajtsad azokat a lovakat, le ne késsed azt a vonatot, mert akkor az árva 
kisunokámmal gyűlik meg a bajod!

– No, gyí! Jézus segíjj, Márja taszíjj, oszt minden szentek tollyatok! – Így indult 
el az öreg lovaival mindig. Ez afféle palóc fohász volt, amit még néha tréfából, de 
legtöbbször komolyan az igazgató kántortanító úr is elismételt, ha maga hajtotta 
a két szép paripát. Tata akkor már-már a falu vége felé járt, legfeljebb fél hét volt, s 
tudta, hogy nagyon nagy távolságot kell a két lónak legyűrnie, hogy fél nyolc körül 
odaérjen Szarvaskőre. A lovak csak poroszkáltak, Tata meg nézelődött, csodálta 
az utat szegélyező csodaszép hegyeket, réteket, az olykor, olykor eliramló vadat, 
nyulat, fácánt, őzet. Ha nem zavarta a két ártatlan lovat, akkor a kocsi is csende-
sebben haladt, s a vad sem iramlott el olyan hirtelen.

Szarvaskőre időben beért. A vonat még ott sem volt, csak éppen pöfögését  és 
zakatolását hallotta. Mindig kedve lett volna egy ilyen vasszekérre felülni, de neki 
soha nem adta meg azt a Teremtő. Ő csak faszekéren vagy nagynéha hintón köz-
lekedhetett. Azután megállt a mozdony, s mögötte a fekete zárt kocsik sípolva, 
zötyögve fékeztek, s egyszercsak nagy zökkenéssel megállt az egész szerelvény. 
Tata meg csak leste, leste a vonatot, de figyelte a fiatal urat is. Magas szál alakját 
a sötét vasutas ruhában nem látta sehogyan sem. Már az állomás is üres volt, a 
főnök is bement az irodába, a fiatalúr meg nem jött. Látod-e, Fecske meg Coki, 
milyenek ezek a városi urak? Megígírik, hogy jönnek, én meg idehajtok veletek, ő 
meg nem gyön. Hát, oszt most mit kéne csinálni? No, várjunk még egy cseppet, 
hátha bement. Hátha ő is bement a főnök úrral az irodába! – gondolkozott az öreg 
kocsis. Várt, várt, de a fiatalúr csak nem akart kijönni.

–  Tudod-e, mit, Fecske, meg Coki, hát gyerőnk haza, oszt inkább pihennyetek 
az istállóban, semmint itt epesszen el bennetek a forróság! De ha haza megyek, 
mit fog szólni a kisasszonyka? Ollyan árva szeme van annak, hogy a legárvább 
árvának sincs különb. 

S ezután gyengén megrántotta a gyeplőt, a lovak meg elindultak lassacskán, aho-
gyan Tatával már megszokták. Nem hajtotta a lovakat, azok csak ballagtak, ő meg 
közben el-elszundikált, mert a lovakkal éjszaka is van tennivaló. Ki kell ganajolni, 
tiszta szalmát kell hozni, ha meg összemocskolta volna magát, erős kefével meg 
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kell őket tisztítani, mint a sáros csizmát. Ezen az éjszakán meg különösképpen 
tisztán kellett megőrizni a lovakat, Fecskét meg Cokit, mert a kisasszonykához 
vendég jön, a fiatalúr, aki ugyan már többször is volt itt, csak éppen most nem 
találta meg vasutas létére a szarvaskői állomást. 

Így gondolkodott az öreg, közben meg morogta, morogta az Üdvözlégyeket úgy, 
mintha attól a nap sem sütött volna oly forrón, meg mintha az út is gyorsabban 
eltelt volna. S be is hajtott az udvarba, jobbra a kántor úr fia lakott, középütt az 
udvarban a dombon volt a kántorlak, elöl az istálló, a disznóól, a tyúkok alvóhelye. 
Azok meg most is ott  kaparásztak a trágyadomb körül, a kutyák meg szaladgál-
tak, egymással incselkedtek, s olykor a tyúkokat hajtották. Falusi csendélet volt ez 
a javából.

–  Hát a fiatalurat hol hagytad, Tata? – kérdezte kántor uram.
–  Nem gyött. Szegény lovakat meg Szarvaskőig oda-vissza is meggyalogoltat-

tuk.
–  Nem jött? Miért?
–  Hát osztán asztat én honnan tudjam? No, gyere, Fecske, oszt beviszlek a hű-

vösbe!

Ennyi volt az egész. A kisasszonyka meg a hátsó szobából a függöny mögé búj-
va hallgatta a hírt, s abból az árva szeméből meg csak folyt meg folyt a könnye. 
A fiatalúr pedig, mikor már kisasszonykának a könnyei is elfogytak, Tata után 
vagy két órával, csatakosan, izzadtan, porosan, de zubbonyát még mindig teljesen 
begombolva megérkezett. Mindenki tudta, még Tata is, hogy lánykérőbe akart 
jönni a fiatalúr. De a lánykérésből hamarosan eljegyzés lett, azt meg néhány hónap 
múlva az esküvő követte. Így volt ez rendjén. Aztán megérkezett a gyermekáldás 
is. Elsőnek egy szép kis szőke leányka született, a második két évvel később még 
szőkébb lett, s az is csak lánynak született. Azután jött a harmadik, Endre nevet 
kapta, őt azonban már kétéves korában elvitte a mellhártyagyulladás. A negye-
diket, Istvánt már szíve alatt hordozta édesanyja, amikor a harmadikat temetnie  
kellett. Azután újabb négy esztendő, s megszületett az utolsó, akit szülei már nem 
mertek ugyanarra a névre kereszteltetni, mint a harmadikat, aki akkor már oda-
fentről figyelte a család növekedését. Áldja meg ezért a Jóisten a szülőket, akik 
mindent megtettek a gyermekek jó neveltetéséért és neveléséért. 

A kisasszony az édesanyám, a fiatalúr az édesapám volt, az alkalom pedig, ami-
ről elkésett a fiatal úr, a leánykérés volt. De ha nem is pontosan abban az órában, 
amikor tervezték, de még aznap este valamikor az is megtörtént.
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