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Matyus Aliz
A hét elsO napja, ez mar majus

Bemegyek a munkahelyemre, a kabatomat a folyosén akasztom a fogasra, ott is iilok
le, ragyujtok, és nézem a naptaramat. Ismeretlen nevek, interjikat fogok veliik csi-
ndlni, telefonalnom kell, megbeszélni az idépontokat. Tarcsazok, foglalt a vonal, so-
kaig varok. Harom napig a tanyan voltunk. Ez volt az elsé idei tanyazas, mindenki
mesélt, akivel taldlkoztunk, olyan évek jarnak, sok a valtozas. Ezen a télen nem tortek
fel tanyakat, nyugalom volt, a szomszéd tanya gazddja férjhez adta a lanyat, nem jo6
szivvel, sirt a lakodalman. Megrendit a hir, valamit értek bel6le. Nem jut eszembe,
ami mdsoknak, hogy az Isten nem ver bottal, litom magam el6tt ezt a negyvenhét
éves férfit, akinek mindene megvan, aki a négyes fogatat a szantékon hajtja, akiben
férfierd van, virtus, akinek az utébbi években is mindig kedvezett a szerencse, korab-
ban meg kiilonos kegyeltje volt az életnek, de én a sirast értem. Tanult embert akart
a lanyabdl, ha mar egyszer lany, és most férjhez ment, olyan emberhez, aki mellett
neki se lesz konnyebb, mint a falubeli tobbi asszonynak. Sirt mar ez az ember egyszer,
amirdl ugyanigy beszéltek, épp tiz éve, amikor a masodik gyereke megsziiletett, és
lany lett. Fiut akart. Neki minden j6l megy, ami az iigyességével, ami a kapcsolatai-
val, ami a fizikai erejével befolyasolhaté. Es marad neki a sirds, amikor a természet
torvényei visszaterelik 6t a befolyasolhatatlan vildgaba, és mert nincs koze a beleto-
rédéshez, nincs benne aldzat, nem marad neki mas, csak a pillanatnyi megkonnyeb-
biilés, a siras. Ujra tarcsazom a szdmot, megint foglalt. Kézben zajlik koriilottem a
munkahelyi osztaly élete. Uj szdmot tércsazok, legjobb lenne menni mar a kérhazba,
apamhoz, mar biztosan var. Amig lent voltunk a tanydn, harom napig nem latott.

Milyen délceg ember volt az apam, amikor elszor jart a tanyan. S most milyen
nehezen taldlja meg a kapaszkoddkat, hogy nekirugaszkodjon egy-egy tjabb nap-
nak. Es nem is vinné elére mar semmi, csak az segit, ha érzelmeket tapasztal, ha
szeretetet kap. Mennyire kevés id6 van a napokban, amikor két futds kozott agy
tudok figyelni, szeretettel, hogy 6 is érezhesse. Mire hozza beérek, mar Bencénél
kellene lennem, menni érte az 6vodaba. S mégis kell lennem vele is, gy, mintha
csak mi lennénk ketten. Mint régi fényképeken, amikor hizott az 6lébe. Tarcsa-
zok, felveszik a kagylét, keresem a naptaramban, kit keresek, sikeriil, megvan a
néy, interjut szeretnék, a jové héten. Adédik egy idépont, el6tte még visszahivom,
igérem. Fontos még egy telefon miel6tt megyek, ki tudja, apam addigra valéban
kijon-e a korhazbdl, s ha kijon, Padpan hogy birja majd, Bencében nem lappang-e
valami, nem indul-e a baranyhimlé utdn most egy Gjabb évodai jarvany. Nézem
a térképen, mekkora ut lesz, van-e a kozelében masik hely, amit 6sszekapcsolhat-
nék, van, Gjabb név, Gjabb telefon, nem veszik fel, probidlom késébb.
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Bencének a hét els6é napja mindig nehéz az 6vodaban, ma kiilonésen nehezen
jutottunk el az elvalasig, pedig az autéban még nagyon tartotta magat. A tanyan
godrot asott, kis idé mulva fekete bogarakat taldlt benne, meg fekete keménypan-
célu kukacokat, felfedezte a labukat, rengeteg sok apré labuk van, és tgy haladnak
rajta, mintha az a sok kis 1ab hullimozna. Errél konyvet fogok irni, mondta Bence,
A godor titkai lesz a cime. Aztan a gémeskat alatt mozditott el a helyérdl egy nagy
korhadt fatorzset, az volt a korabbi gém, még a batydm és Bence apja cserélték
ki, felfedezte a hangyabolyt és sok-sok babot, amit a hangyak azonnal menekite-
ni kezdtek. Mennyi munkdjuk lenne vele, mondta Bence, visszaforditotta rajuk a
fatorzset azzal, hogy konyvet ir a korhadt fa titkardl is. Este tiizet akart gydjtani,
de a gyikok gondot okoztak, mert bekoltoztek a tlizraké helyre keriilt agak, fada-
rabok kozé. Amig el nem tervezte, és el nem hatarozta, hogy hova fognak a gyikok
atkoltozni, nem gyudjthattunk tiizet. Réluk is konyvet kell irnia. A gyikok a kertajto
melletti fatorzshoz kellett, hogy attelepiiljenek, ott élnek a gyikok, jé helyiik van,
a konyv a gyikok kozos életérdl fog szolni. Es konyvet kell irnia, jelentette be, a
viragkelyhekrdl is, Mesélnek a virdgkelyhek cimmel. Amikor Gj madarakat fede-
zett fel a tanyai fan, dont6tt. Nem tud ennyi konyvet irni, egy konyvet fog irni,
ezek lesznek a fejezetei, a konyv cime: Mesél a természet lesz. Az 6vodaba menet
az autéban, amikor megkérdeztem téle, mikor irja meg a konyvét, azt véalaszolta,
tudod, én csak j6 konyvcimeket tudok kitalalni, nincs nekem arra idém, hogy meg
is irjam 6ket. Killonben sem tudok még irni, egészitette ki, letagadta maganak,
hogy ismeri a nagy nyomtatott bettiket, s ami nagyon fontos neki, azt mindig le
is frja. A szobdja ajtajdra, hogy tilos az A, de anya mindenkor bejohet, és a tanyai
6l ajtajara, hogy Kaldzlak. Es egyéb életbevigéan fontos dolgokat. Hogy: szeret,
Bence. Es hogy anya nevess! Milyen keveset nevethetek, mosolyoghatok, ha ez
Bencének ennyire fontos. Jaj, kell, hogy nevessek! Hisz mar vicceket is mesél, csak
hogy megnevettessen. Es szévicceket csindl, mert azokon tényleg nevetek. Hon-
nan tudja Bence mar hétévesen, hogy a konyveket megirni nincs id6. Az utébbi
idében én is a rovid novelldkra fanyalodtam. En, aki tigy gondoltam, csakis re-
gényt. Igaz, csak akkor, ha nagyon muszdj volt. Ha annyira feszitett, nem lehetett
nem nekiallni. Aztan a feléig én irtam, attdl kezdve meg irédtak maguktol. Regény.
Hosszan, hadd hompoly6gjon. Most épp ezt nem szabad. A percre beosztott id6t
nem szabad még tervekben sem hosszabb iviire elgondolni, mert akkor minden
Osszezavarodik. Jon a fesziiltség, jon a figyelmetlenség, jon az ingeriiltség. Csak a
rovid novelldknak van itt az ideje, az akkordknak, amik az éjszakai munkak el6tt,
amiket meg kell csindlni, kiszaladnak. Kiszalad. Félre lehet tenni, és nem kell hoz-
z4 Gjra odaiilni, ha jra el6keriil, dolgozni lehet rajta, ha kész, oriilni lehet neki.
Most ugy kell élni, hogy semmi ne okozzon Gjabb terheket. Még egy megkezdett,
folytatdsra varo irds se. Az mar nem telik az energidbdl. Nem futja az id6bdl sem.
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Remélhetéleg Bence ennyire pontosan még nem tudja. De ndla soha nem lehetek
semmiben biztos. Amikor elképeszt egy-egy meglatasaval, és kérdezem, honnan
veszi, kozli, a fejébsl. gy sziiletett. Ezzel a tudassal. Hat vigyaznom kell. De vele
arra a legjobban, hogy a megbeszélt idépontra érte érjek az 6vodaba. Ugyan mar
nem csak gyerekmeg6rzének hasznadlja, harom év utan nem ugy all az 6véné mel-
lett, mintha egy szekrénybe allitottak volna be, de var. Neki az élet az 6vodan kiviil
van. Es napokra 4tszamitva ez reggel 6voda el6tt, és a délutan és este 6voda utan.
Ami neki majdnem olyan kevés, mint nekem az enyém. Csak az enyém jobban
meg van tlizdelve, ezzel-azzal. Megint tarcsazok, sikerteleniil. Akkor most telefo-
nalnom kellene Sipos Zsuzsanak, hamarosan kérhazba megy, el6tte j6 lenne latni
6t, nem fog sikeriilni. A kérhdz legalabb majdnem ttba esik majd, igen, akkor
mégse hivom, nincs is mar ra id6, aldirom a jelenléti ivet, leszaladok a konyvtarba,
megint nem jelent meg, amit leadtam a napilapnak, pedig abbdl lenne a plusz
kereset, hat akkor majd ebben a hénapban bejon talan valami mds pénz, igen,
a radié nem fizetett, legalabb oda telefondlnom kellene, na majd otthonrél. Mi
az, amit még muszdj? Most nincs tiirelmem végignézni a papirjaimat, j6, amig
apamhoz buszozok, az a kérhdz jé messze van, 6sszeszedem, mi maradt holnap-
ra. Persze majdnem minden holnapra maradt. Most mar az éjszakai munkak is
képesek ra, hogy a kovetkezd éjszakira maradjanak. Néha elfairadok. Néha azt
hiszem, nem igy kellene élni. Bencét hosszti napokra kellene az 6vodédban hagyni,
és senki emberfidval nem kellene torédni. De Ggy nem megy. Es nincs is értelme.
En nem tudok ugy értelmét latni az életemnek, ha nem teszem meg a télem telhe-
tét azokért az emberekért, akik télem fiiggnek. Vagy akik szamitanak ram. Akkor
nekem nem megy. Megprébdaltam mar, beteg lettem téle. Pedig akkor is példal6z-
tam magamnak a tobbi emberrel. Akiket latok. Akik kényszeriilnek ra, hogy ne
tegyék meg azt, amit szeretnének, ami beldliik is kikivinkozna, csak nem tehetik
meg. Példaléztam velilk magamnak, magamra kényszeritettem a muszdajokat, és
belebetegedtem. Nem is gyégyultam meg olyan hamar. Nem érte meg. Be kellett
latnom, nekem csak ugy megy, ahogy megy. Hogy kiszolgalok, hogy magamat ki-
szolgaltatotta teszem, hogy gondolok az emberekkel, hogy elsésorban az embe-
rekkel gondolok. Mindenekel6tt a legkozelebbiekkel, s gy tagulé korben, mert ez
az egyetlen, amivel, ha nem teszem, nem tudok magamnak elszamolni. Megtenni
az emberekért, amit szeretnék, és amit mas nem tesz meg helyettem. Akik, ha
t6lem nem kapjak meg azt a szeretetet, azt a figyelmet, mastél sem. Naprol napra,
hétrél hétre, honaprdl honapra kideriilnek a hidnyossagok, megmutatkoznak a
melegségek, nekem a végsé elszamoldsnadl, az elkoszonésnél kész lesz a mérleg.
Ez kell, mert Bencét és engem negyvenévnyi id6 valaszt el egymastdl. Nekem gy
kell elk6szonnom téle, hogy j6 emléket hagyjak benne magamrol. Azét az embe-
rét, aki megtette. Akkor most tilok a buszon, a nagy dugdk éraiban vonszolédik
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a busz, az éram nagy mutatéja olyan sebesen halad, mint a masodpercmutatd, s
akkor most az a dolgom, hogy vildgosan lassam, mi maradt holnapra.

Apa ma 0Oriilt nekem, beszélt, eleven volt a tekintete, kis cinkossdgok szévédtek
koztiink. Ma jél ment, jobban, mint az el§z6 két hétben, amiéta kérhazban van,
barmikor. Persze, hogy oda fogok érni Bencéhez. Az Emkét6l mar minden a fu-
tasomon mulik. Ha csak egy-egy perc is j6l megy a napbdl, nagyon tudok futni.
Bence megvan, perceket késtem, az §vondk segitenek, értik a helyzetet, nincs baj.
El a Nemzeti Szinhaz el6tt. Gyalog csak akkor, ha rossz az auto, és az 6vodadig se
tudjuk kimélni magunkat. Az 6voddig minden inségben autdval szoktunk men-
ni. S nagy inségben otthagyom. A Nemzeti nekiink ma mar csak egy épitmény,
amit, ha gyalog vagyunk, kikeriiliink, hogy elérjiik a troli megall6t. A Nemzeti
valamikor a hely volt, ahol lattuk egymast az ismerésokkel, ha a vidéki szinhazak
jottek vendégszerepelni, és mindenki latni akarta az eladasokat, ha nem jutott el
Kaposvarra, Szolnokra, Kecskemétre. Tudom, nem széltunk. Csak élltunk és néz-
tiink, és senki nem mondta, hogy ezt ne. Az el6adés bent elkezd6dott, sokan nem
jutottunk be, dcsorogtunk a szinhaz bejarata el6tt, csoportokban beszélgettiink.
Ekkor jottek a rend6rok, keziikben gumibottal, hogy oszoljunk. Nem nagyon moz-
dult senki. Ok egy fiut kivélasztottak, nem volt nala személyi igazolvany, menjen
veliik. A fia préobalta meggy6zni Gket, a rend6érok keménynek mutatkoztak, a fit
ellenallt, szemkozt sprézték, s ettdl konnyen betiltették a kocsiba, semmit nem
latott. Nem szdltunk semmit, nem csindltunk semmit. Miveliink aztdn mar nem
foglalkoztak, addig alldogdlhattunk a szinhdz bejarata el6tt, amig akartunk. Nem
jut eszembe minden alkalommal a helyzet, ha gyalog megyiink, csak legtobbszor.
Es a gyava szemtant émelygése a gyomromban. Ugyanigy, mint akkor. Vannak itt
férfiak is, néztem koriil akkor, de most, amikor jon az emlék, nincs kire nézzek.

Bence beveszi magat a szobdjaba, végre eszem valamit. Egy kozeli haz udvaran
kutya ugat. Ez a kutyaugatds az, ami nekem itt, ebben a zugléi lakdsban a papai
gyerekkort idézi. Itthon mindenhez nytlni kéne, ehelyett {il6k a konyhaban és va-
gyok. Fekiidni kéne inkdbb, akkor pihenne a ldbam. Ulsk, és azon gondolkodom,
hogy az a néhany évtizednyi élet, ami a miénk, végiil is mire vald. Ezen nagyon
sokat és el6bbre haladva az évtizedekben egyre tobbet gondolkodom. Es ilyenkor
el6jonnek az emlékek, valdjaban pillanatok, amik koézott évek telnek el. Nekem
mintha ezek a pillanatok lennének képesek az értelmét adni az egésznek. Nem
tudok gyarapodni, és nem tudom gyarapitani azokat az utédra hagyhaté javakat,
amikkel a foglalatoskodas fél orszagnyi embert tett békéssé még egy generacio-
val ezel6tt, és negyed orszagnyi embert tesz tettre késszé ma. Azok a pillanatok,
amikre visszaemlékszem, 6sszehangol6dasok voltak. Olyan taldlkozasok, amikor
az ember a lehetséges legnagyobb feliiletével a masikra tapadt. Ezek a pillanatok
nem hogy csak két emberen, de még a véletleneken is multak. Ezek a pillanatok,
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de taldn ez nem torvényszerd, a régebbi mult felé stirtisodnek, a kozelebbi mult
egyre kozeledve egyre ritkitja 6ket. Lehet, hogy ezek a pillanatok, ha egy nének
gyereke sziiletik, megszaporodnak, de csak nagyon kivételes esetekben adédnak
a gyerekével valé pillanatain kiviili pillanatok, s tapasztalataim szerint csak egy
masik nével valé pillanatra korlatozédnak. Az anyasag, ha valaki egyediil neveli
a gyerekét, bizonyara nem zar ki Gjabb kapcsolatokat, de kizarja a kapcsolatban
lehetséges pillanatokat. Lehetséges, hogy az anyasag a n6 olyan éllapotat jelenti,
amelyhez teljességgel koze csak egy masik nének lehet?

Bence kiabdl a szobdjabdl. Legdhdzat épitett a robotkirdlynak, ez is leg6bdl van,
és meg kell néznem. Aztan a robotkiraly sziiletésnapjat tinnepeljiik. Bence keksz-
bdl tortahazat csindl neki, mogyoroéra fejet rajzol, az a sziiletésnapi ajandék, koc-
cintunk. Atjén a szomszédasszony, orvosnak telefonal, 6t is leiiltetjiik iinnepelni.
Bence elvonul, a szomszédasszonybdél 6mlik a sz6, nem megy neki, nem megy ne-
kik, isznak, mi lesz, kérdezi. Kicsit odafigyelek, kicsit Bence matatdsat hallgatom
a szobaban. Megeresztem a fiird6vizet, hogy ketten maradjunk, vacsorara meg-
prébalok mindent Bence elé rakni, hogy egyen is valamit, tudom, hogy nem kéne,
mégis mindig megteszem, elképedek, ha 6sszeadom, hogy mennyit eszik naponta,
nem tudom, annyibdl hogy tudja fenntartani magat. Fiirdetés. Addigra tet6z min-
dig a faradtsdgom, nem vagyom madsra, mint hogy lefekiidjek Bence mellé. Nyar
6ta nem alszik el masképp. Nehéz volt a nyar, még nehezebb a tél, rémalmokkal,
félelmekkel, sok-sok kérdéssel a haldlrél. A tavasz jobb, Bence nagyokat nevet,
eleven, tornaszik, erdsiti magat, kevésbé fél, de elaludni még nem tud egyediil.
Elalszunk. Rendszerint egy 6ra mulva ébredek, hogy Kkiiiljek a konyhaba, el6bb
csak félig észnél, hallgatni a kutyaugatast. Ilyenkor gyujtok ra itthon, napkézben
Bence mellett sose. Ilyenkor 6rk allnak el6ttem, mindent csinalhatok, amire van
erém, amihez van lelkem. Az esti cigaretta j6, nézem a konyhafalat, Swierkiewicz
Robi plakatjait, egy Varsé-térképet, koriilotte palotakkal, Czartoryskié, Godzkié,
Sulkowskié meg a tobbieké. Azt az életet probalom mindig kitaldlni, amit ezekben
éltek. Tudom, hogy nekik is volt egy kutyaugatasuk, vagy valami, ami nekik az
volt, ami nekem itt Zugléban a kutyaugatas. Nekik is voltak kozeli és tavolabbi
rokonaik, 8k is megkinoztak egymadst. Es bardtaik is voltak és pillanataik, és nekik
is sziilettek gyerekeik, és azok is voltak betegek. Tudom, hogy 6ket szolgaltak,
és sokkal kisebb mértékben voltak kiszolgaltatottak, és tudom, hogy volt idejiik,
sok-sok idejiik. Irigyelni csak az idejiiket irigylem, azt a bizonydra sokkal nagyobb
szabad id6tartamot a napokban. Akarmivel it6tték el azt az id6t, az nekem irigy-
lésre mélto.

Mostanaban kevesebbszer allapodik meg a szemem Swierkiewicz Robi képén,
a Ha ldgyan sirsz cim{in, anndl tobbszor alatta, a médsikon, Bence képén, a Lovon
vagyunk-on. Lovon vagyunk! O, meg én. Es arany felh6k isznak a fejiink felett.
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