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Alföldy Jenő
A „magánzó” véleménye közügyeinkben*
Kálnoky Lászlóról

Általában úgy emlegetik Kálnoky Lászlót, mint létköltőt, akit sorsa és világnézete a 
magányos ember tragédiájának énekesévé tett. Valóban, tragikus költő, aki vereségei 
ellenére hitt az emberi cselekvésben. „Magánzó”, de a róla kialakult hiedelmekkel el-
lentétben korántsem csak a magánügyek poétája. 

Személyes megpróbáltatásai és veszteségei, a háborús világ bűneiről kialakult, meg-
fontoltan kétségbeesett ítéletei, majd 1948 utáni elhallgattatása egy örökösen ellenke-
ző, hajlíthatatlan jellemű és küzdő egyéniség vonásait rajzolják ki az olvasónak. Kö-
zösségi érzéseit az elődöktől átvehető és tovább hagyományozható tudás, valamint 
a részvét és a diktatúrák áldozataival és megalázottaival vállalt szolidaritás alapozta 
meg. Hitt a gondolat erejében és a világosságban. Az irracionális világmagyarázatok-
kal együtt elvetette a biológiai vagy bármilyen, áthághatatlan meghatározottság, az 
ember által megváltoztathatatlan determináció elméletét, s még az utópiákkal is szí-
vesen eljátszott az emberi sors kedvező befolyásolásának reményében. Az egyén sza-
bad elhatározását és önvezéreltségét, az alkotó emberek összefogását, a tudományra 
és a művészetre támaszkodó emberség győzelmét vallotta: „Igen! Én mondom ezt, 
halálra szánt, / féregcsupasz teremtmény, ki csigánál / védtelenebb, egyedül mit sem 
ér, / annál veszélyesebb sokadmagával, / s kit fölfelé visz a szárnyas tudásszomj. / Igen! 
Én mondom ezt: Nem veszhet el, / ki újraszüli önmagát!” – írta a Letépett álarcokban. 
Az idézetben fölismerhető a prométheuszi gondolat, mely szerint a természet erőinek 
legjobban kiszolgáltatott, „féregcsupasz” lény, az elme lángjával fölfegyverzett ember 
képes arra, hogy szembeszálljon a rosszindulatú istenekkel, s maradandó művei révén 
ellenálljon az idő mindent lebíró hatalmának. A „dekadensnek” csak egyoldalúan ne-
vezhető Kálnoky ezzel a katartikus görög tragédiaírók, Goethe és A Tűz csiholóját író 
Ady Endre eszmei társává szegődött.

Kálnoky Lászlót a Nyugat harmadik nemzedékéhez tartozó költőként tartja számon 
az irodalomtörténet. A harmincas évek végén s a negyvenesek elején Halász Gábor 
többször is kifejezte kritikáiban e költőgeneráció iránti elégedetlenségét. „Tiltakozó 
nemzedék”-nek nevezte Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Radnóti Miklós, Vas István, 
Rónay György és társaik, az akkoriban harmincadik évük felé járó vagy akörüli költők 
rajzását. Saját nemzedékének (József Attila és Illyés Gyula) híveként azonban Halász 

*  A Parnasszus 2011 tavaszi számában megjelent tanulmány előadásra alkalmazott, rövidített vál-
tozata
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Gábor hiányolta belőlük a forradalmi hevületet, tiltakozásukban az erélyt, társadalom-
kritikájukban a cselekvő reményt. A Weöresnél, Jékelynél vagy Vas Istvánnál évekkel 
később kibontakozó Kálnoky 1939-es első könyvét, Az árnyak kertjét Halász Gábor 
nemigen ismerhette, de a költőrajról alkotott véleménye alapján kimondhatjuk, hogy 
Halász Gábor őt is a „tiltakozó nemzedék” egyik jellegzetes alakjának tartotta volna, 
ha vele is számol. Ám a költő Egy modern zsarnokhoz című versének hatására rögtön 
megváltoztatja véleményét, ha ez is eljut hozzá. S az 1942-ben megjelent Szanatóriumi 
elégia is megerősítette volna ebbeli véleményében. Pedig ebben a halálról és hiábava-
lóságról meditáló költeményben is van tavaszi hangulatú, forradalmas kedvű részlet, 
amely ellensúlyozza az általános reménytelenség hangulatát. Radnóti Miklós hatását 
sejthetjük benne, akivel 1939-től éppúgy jó barátságot ápolt, mint Vas Istvánnal, Takáts 
Gyulával, majd Weöressel, Zelk Zoltánnal – csupa független szellemű, a Horthy-érával 
dacoló, egy részükben az üldöztetést is elszenvedő író- és költőegyéniséggel. 

Kálnoky a vidéki (egri) keresztény középosztályból származott, de világnézete – a 
felvilágosodott és lázadozásra hajlamos fiatalember eredendő hajlamainak megfele-
lően – szembefordult a konzervatív társadalom rossz hagyományaival, az úri társa-
ság sznobságával és a szülővárosában megismert klerikalizmussal. A Nyugat körül 
csoportosuló, progresszív szellemű ifjú irodalmárok között kereste és találta meg a 
helyét, akkor is, ha a marxista mozgalom és ideológia egyáltalán nem érdekelte, sem 
akkor, sem később. A közvetlen politizálástól általában tartózkodott. Vas István a 
„tartózkodó eleganciát” tartotta jellemzőnek társaságukra, Weöres Sándor pedig a 
„nem humanista, de humánus” jelzővel különböztette meg önmagát a széplelkektől. 
Kálnokyra illik a tartózkodó elegancia is, a humánus is. 

Első kötetének versei már jelzik ironikus viszonyát szülővárosának kissé elmaradott 
szelleméhez. Több szabadságra vágyott a szerelmi kapcsolatokban, kevesebb tilalom-
fára és előítéletre az erkölcsi szokásokban. Világszemléletét a volteriánus, felvilágosult 
szellemiség jellemezte, akkor is, ha verseinek látomásos képi fantáziájából sosem hi-
ányzott az értelmen túlmutató, álomszerű, titokzatos és szimbolikus sejtetés. 

Romantikusan lázongó egyéniségkultusza s élénk képzelete fiatal korában a század-
végi irodalom dekadenciára hajló ízlésvilágával vegyült, de kritikus és szatirikus látás-
módja megszabadította érett korára a dekadensek modorától. A világháború tanulsá-
gainak feldolgozásakor a francia ellenállás költészetének egzisztencialista szellemével 
azonosult. Utólag így fogalmazta meg a már ekkorra is érvényes ars poeticáját: „Úgy 
nézd a jelenségeket, / mint ahogy a be nem kötött szemű fogoly / látja a fákat, bokro-
kat, egy pillanattal a sortűz előtt” (Munkamódszerül, 1968 körül). 

Háborús élményeit jórészt csak öregkori emlékiratverseiből, főként a Homálynoky 
Szaniszló történeteiből, illetve újabb történeteiből ismerjük. A képzelt figura tette le-
hetővé számára, hogy epikus részletességgel és mímelten könnyed csevegéssel mesél-
je el ifjúkori, majd a háborúból és a személyi kultusz és diktatúra idejéből fölelevení-
tett kalandjait és megpróbáltatásait. Az objektív líra művelésére jelölte ki intellektuális 
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fölénye, amellyel az átélt testi és lelki szenvedéseit nemcsak tárgyilagosan, hanem sok 
humorral, közvetítő alakok és más elidegenítő stiláris eszközök beiktatásával idéz-
hette föl. A közvetítő alakok a T. S. Eliot-féle tárgyi megfelelő, az objective correlative 
szerepét töltik be munkáiban (Szvidrigajlov, Hamlet, Jonathan Swift, Füst Milán, 
Homálynoky Szaniszló stb.).

Az időrendhez visszatérve: a koalíciós évek múltával, az ötvenes évek diktatórikus 
művelődéspolitikai intézkedései nyomán évekre elhallgatott, s csak az 1953-as vi-
szonylagos enyhülés idején írt újból verseket, amelyek azonban tüntetően eltértek a 
hivatalosan elvárt esztétikától; a folyóiratok nem is vállalták közlésüket. E bő öt esz-
tendő s az 1956-os forradalmat követő évek műveiben kitapintható közérzetét a két-
ségbeesés világnézete, a mellőztetés, a méltatlanul kezelt értékek miatti felháborodás 
színezte sötétre. Az enyhülés időszaka sem hozott számára szabadságot, de az ellen-
állás öntudata megerősödött verseiben. Tanúskodik erről a Hamlet elkallódott mono-
lógja: „el nem állok cinkosotoknak”. 

Ha megfelelően tallózunk köteteiben, észrevesszük, hogy ez a „dekadens” manírok-
tól nem idegenkedő költő milyen bátran vállalt kockázatokat. Már 1939-ben, a háború 
kitörésekor megírta Egy modern zsarnokhoz című Hitler-ellenes versét, amely a ma-
gyar politikai líra legkiemelkedőbb művei között említhető. Petőfi Akasszátok föl a ki-
rályokat, Arany János A walesi bárdok vagy Illyés Gyula Egy mondat a zsarnoksághoz 
című költeménye tartozik ebbe a gyönyörű vonulatba. Ezek már többek a tiltakozásnál: 
ezek bizony a zsarnok házára dobott tűzcsóvák. Az Egy modern zsarnokhozt Kálnoky 
a Nyugatban szerette volna közöltetni, de a főszerkesztő Babits Mihály úgy gondolta, 
hogy a tehetséges pályakezdőt nem teszi ki a várható megtorlásnak, és más verseket 
kért tőle. A remekmű így asztalfiókban maradt, de ez nem von le a költő példaadó 
bátorságából és tisztességéből. „Népednek új utat / baljós horgod mutat. / Jog, ember-
szeretet, / mindezt fölfalta, jaj, / undok falansztered, / a szervezett pokol! / Az ember 
haldokol, / és bálvány lett a faj.” A vers zárása méltó Petőfi fenyegetéséhez fogható: „…
hóhér kötele feszül meg torkodon”. Hogy a nácizmusról adott, pontos és tömör látlelet 
nem csupán epizodikus esemény Kálnoky költészetében, azt bizonyítja Férfikor című 
antifasiszta programverse (szintén 1939-ből), melyben a kor elvadult tömegmozgalmai 
ellen szegezte szavainak fegyverét. Ha a „harmadik nemzedék” tiltakozásai általában 
a walesi bárdok közül a második bárd kétségbeesett hangjára emlékeztetnek, akkor 
Kálnokynak ezek a versei a harmadik bárd átokszavait juttatják eszembe. 

„Tiltakozó” természetének aktív megnyilvánulásait a háború alatt írt versei erőteljes 
formában jellemzik. Ekkori ellenállás-verseinek egy fontos része sokáig lappangott. A 
költő halála után kiadott összegyűjtött verseinek tanúsága szerint az egri sajtóban je-
lentek meg azok a versei, amelyeket 1944 őszén, a nyilas hónapokban írt a magyarság 
árulóiról, akik szégyenletes és véres tettek elkövetésére használták föl a német meg-
szállók jelenlétét. Ez a hét vers csak a költő halála után látott napvilágot a sajtóban.

Kétféle magatartás váltakozik műveiben, hangváltásait és megújulásait beleértve. A 
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belső magányra ítélt, a magánéletben és a hivatásában korlátozott ember lemondó val-
lomásai, a világról alkotott keserű ítéletei egyfelől. S a tiltakozó, önmagát kockázatok-
nak kitevő, pontos ítéleteket mondó, a közösségért felelősséget vállaló ember próféciái 
másfelől. A passzív tiltakozást sokszor harcos föllépésre váltotta. Az élete vége felé írt 
Téli napló egyik miniatűrjében ezt vágja oda a mindenkori – „kemény” vagy „puhány” 
– diktátornak: „akármit állítasz, / ellentmondok. Birtokom egyetlen / pillanat, de arra 
használhatom / ezt a kevés időt, / ami nincs kedvedre, / ormótlan Bálvány, emberéletek 
/ fölötti, undorító Hatalom!” A vers címe, az Önállóság az autonóm ember alapelvét fe-
jezi ki. Vezéreszméje ebben a remek ciklusban is a szabadság – mintha Delacroix híres 
festménye kelne életre szavaiban: „Szabadság, te tépett ingű, / puskapor-foltos arcú, 
örök-fiatal istennő! / Látom, amint gyönyörű tagjaid / elővillannak rongyaidból”.

Ma már kimondhatjuk: a költő által megélt korszakokból a sztálinizmus és az 56-
os forradalmat követő diktatórikus berendezkedés még kevesebb teret adott a szabad 
költői szónak, mint a félfeudális korszak. (Legalábbis a német megszállásig és a nyila-
sok politikai előretöréséig.) Kálnoky a sztalinista években elvárt, naturalista és harsány 
stílusát semmibe véve, modern, áttételes költői eszközeivel és provokatív közérzetjelen-
téseivel fejezte ki az ellenállást, a tagadást. A Jegyzetek a pokolban, A létezés rémségei, 
az Emberszabású panasz és a többi vers, mely az ötvenes évek „levegőtlen présében” 
született (hogy egy akkori sorstárs, Pilinszky szavaival mondjam), tüntetőn dacolt az 
irodalmi sematizmussal. Hosszú idő – és Vas István esszéfelszólalása, a Gyógyító pesz-
szimizmus – kellett ahhoz, hogy a költői nyilvánosságot Kálnoky végre visszaszerezze. 

Bámulatos megújulásáról tanúskodó öregkori lírája egy másik, ugyancsak fiatalko-
ri előzményekre visszavezethető jellemvonását is megmutatja nekünk. Felcsillannak 
a humorista nagyszerű megszólalásai, amelyek üdítő ellentétet alkotnak az életmű 
alapvetően tragikus hangoltságával. Az ifjúkor emlékképei most már szatírába hajló 
történelmi jelképekként ragyognak föl (Az elsodortak, 1970 körül), és egy évtizeddel 
később már az idős emberek derűjével szemléltetik az egykor megélt visszásságo-
kat és veszélyeket (Egy magánzó emlékirataiból; Homálynoky Szaniszló történetei a 
hetvenes-nyolcvanas évekből). Élete utolsó, bőven vett évtizedében Kálnoky párat-
lan termékenységgel írta ötletekben és formákban gazdag késői verseit, a humor és a 
tragikum végletei között játszva. Hasonlóra még a nagy népek irodalmában is kevés 
példát látunk. Utolsó versciklusát a huszadik századi líra avantgárd módszereivel írta 
meg. A hatalmas műfordítói munka, amelyet robotszerűen végzett a negyvenes évek 
végétől húsz éven át, sajátjává tette az európai költészet hatalmas tartományait, és 
lenyűgöző stílusváltásokra tette képessé. (A fagylaltárus zsoltárai – Álom a magyar 
avantgarde-ról, 1984). 

Legnagyobb öregkori kínja az volt, hogy miközben költői energiái csúcsra jártak, az 
életerő egyre sorvadt a testében, s érezte: már nem valósíthatja meg további terveit. 
Másik nagy fájdalma az volt, hogy feleségének korábbi házasságából származó unokája 
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szüleivel a messzi Svédországba költözött, s így nem adózhatott az apaság élményéért 
is kárpótló nagyapai érzéseinek. 1980-ban végre megvalósult svédországi látogatása 
nemcsak ezt a későn jött érzelmi fellobogást hozta meg számára, hanem újra tudato-
sította hazaszeretetét is: „Talán jobb lett volna máshol születnem, / de élni és meghalni 
itt, csak itt!” – írta Északon című versében. Ez sem előzmények nélküli. Főként a háború 
után írt költeménye, az Időszerűtlen vallomás említendő (1946). A honi költészet szép 
hagyományait idézte föl, s mérlegelte, hogy a háború idején oly sokféleképpen lejáratott 
és bepiszkolt hazafogalomból mi az, ami lelkében tisztán megmaradt, és továbbadható 
az újabb nemzedéknek. Babits magyarságszemléletéhez hasonlóan, s kissé ironikusan 
vonta le a tanulságot: „…bölcsen térek meg borfoltos bajuszú, / hordóderekú őseim 
közé”. A magyar múlthoz, törökverő ősökhöz kapcsolták a családi hagyományok, az 
egri környezet és a korabeli militarizmustól való idegenkedés. Ezt az érzelmi viszonyu-
lást készítette elő korábbi, formájában is babitsi mintájú, magyarosra hangszerelt szo-
nettje, a Magyar költő a XVI. században (1938 körül). Az 1980-as évek elején írt ódája, 
A magyar költészethez vallomás a hétszáz esztendős hazai poézis messianisztikus ere-
jéről. Jelzi Kálnoky ragaszkodását a kulturális hazához, az anyanyelvhez. Felfogásában 
és stílusában a költemény Füst Milán A magyarokhoz és Illyés Gyula Koszorú című 
ódájához hasonlítható. Így szólítja meg a hazai költészet géniuszát: „… hiába gyömö-
szöltek / szűk sírbarlangba ellenségeid, harmadnapra virradva / nekifeszül karod, és a 
zárókövet elhengeríti, / te pedig megújult dicsőségtől sugárzó arccal / megint kilépsz 
a napvilágra, / s míg nyelvünk él, hirdeted az Igét!”. Hűsége jól megfért azzal a kritikai 
szellemmel, amellyel megsejtette a mai globális hatalom veszélyeit: „nézzétek a komoly 
államférfiaknak öltözött / álcás alakokat akik a világ megmentőinek / hazug szerepében 
szolgálják ki a még nagyobb profitra éhes / kevesek érdekét” (Kifakadás, 1982 körül). 
Ennek az előzményét is megtalálhatjuk a negyvenes évek elejéről: A Hírek az éterből a 
háborúból hasznot húzó pénzemberek természetét rajzolja meg karikatúraszerűen.

Nemzeti önazonosság-tudatát tisztán megőrizve maradt haláláig a hazai hagyo-
mányokhoz híven szabadelvű, mindenféle zsarnokságot és embertelenséget elutasí-
tó költő. Két bűnös világrendszerre mondott határozott, egyértelmű nemet, bírálta 
a „szabadon” szerző és rabló „szabad világot” is, és fölszólalt a nemzeti és az európai 
értékek nevében minden lehetséges hatalmassággal szemben. S még azt mondják, 
nincsen „harmadik út”, amikor két rossz közül kell választani? 

Vörösmarty drámájában, a Csongor és Tündében a „hármas út” kereszteződésében 
a mesehősnek sem volt könnyű eligazodnia. Kálnoky a maga korában mindig megta-
lálta az igaz utat. 

Elhangzott április 6-án, az egri Bartakovics Béla Közösségi Házban.
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Csűrös Miklós
Kálnoky László költői epikájáról

Kálnoky László befogadástörténetét kitűnő kötet reprezentálja a Nap Kiadó Em-
lékezet-sorozatában. Alföldy Jenő, a válogató és szerkesztő Menekülő szív címet 
adott neki, és ezt a remek verset helyezte mottóként a könyv elejére.

A bottal ütlegelt szív
vakon ugrik előre,
s utat törni igyekszik
a tompa sziklakőbe,
mit szánalomra lágyít
reménytelen szökése.
Nyű fúrja be magát így
egy lábujj éjjelébe.

Az utolsó sor adja meg ennek a rövid szösszenetnek a jelentőségét és Kálnokyra 
jellemző diszharmonikus karakterét. Már-már túlontúl szívfájdító látományt és 
érzelmet fordít visszájára a befejező groteszk hasonlat. A rajongó meghatottság 
leleplezése és kigúnyolása, a becsapottság és csalódás érzékeltetése az életmű 
egyik vezérmotívuma; de az ilyen mélységes dezillúzió átéléséhez és megörökíté-
séhez az ösztönös bizalomnak, a hiteles életörömnek előzetes megtapasztalására 
van szükség. A Vas István föltárta „gyógyító pesszimizmus” csak annak jut osz-
tályrészéül, aki korábban valóban súlyosan megszenvedte a betegség poklát.

Felszólalásom címe Kálnoky és az epikus költészet kapcsolatáról szóló fejtege-
tést előlegez. A líra, dráma és epika arisztotelészi eredetű fölosztását sok modern 
irodalomtudós megkérdőjelezi, de a terminológiai vitákat kerülendő használhat-
juk az „elbeszélő költemények” műfaji meghatározást, hiszen Kálnoky ilyen alcím-
mel jelentette meg Mázsákat görgetve című fordításkötetét (1985). Ez a válogatás 
Villon, Góngora, Shakespeare, Redi, Shelley, Keats és Hugo műveit tartalmazza. 
Egy interjúban a költő a „verses novellák” és a „töredékes önéletrajz” fogalmait is 
hitelesíti. Az „elbeszélő költészet”, „elbeszélő költemény” műszavát és példatárát 
már az Arany János előtti szakirodalom emlegeti. Aranyt azért érdemes kiemel-
ni, mert – ha tetszik, Kálnokyt megelőzve – ő már tudatos költői céllal fordított 
magyarra olyan világirodalmi szövegeket, amelyeknek ismeretét saját poétikája 
megszilárdítása kedvéért tartotta fontosnak. Néhány példa az Arany kiválasztotta 
költői epikai művekből: Az új görög dalnok (Byron), Sir Petrick Spens (skót népbal-
lada), A Bibliából, Ariostóból, Tassóból, Firdauszi: Zóráb-jából, A Nibelung-ének-
ből, Dante Isteni Színjátékából stb. Külön említem a Chinai dalokat, melyekben 
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irreálisan merész balladai fordulatok, képtelen hangutánzások, egzotikus és ero-
tikus utalások is akadnak, vagy Az Eddából vett részletet, amelyben az emberevő 
barbárság megfogalmazására találhatott példát. Nem érdekelte műfordítóként a 
köznapi morál, a vallási előítélet vagy a nálunk szokatlan poétikai megformálás. 
Hűségre törekedett, az érdekelte, az idegen szöveg hogyan hangzanék magyarul. 
Nagy különbség ugyanakkor, hogy Arany szellemi érdekből, a maga kedvére vá-
lasztotta meg fordítanivalóit, s akkor hagyta abba őket, amikor akarta. 

Kálnoky ismert verse, A műfordító halála, jó példa arra, hogyan tárgyiasít egy 
szubjektív érzést, a panaszt és tiltakozást a kényszerből végzett műfordítói mun-
ka önpusztító (értsd: saját költészetét hátráltató) következménye ellen. Regény-
szerű alakot formál az elkeseredett műfordítóból, megjósoltatja vele méltatlan 
pusztulását, és utókora szájába adja a halálakor kimondandó „kemény ítéletet”. 
Fiktív önéletrajz és kárörvendő előlegezett nekrológ alkotja a szövetét a torzító 
szellemi kényszermunka elleni kifakadásnak. Emlékeztetőül a fiatalabb hallgatók 
számára: 1948–49, a fordulat éve után csaknem valamennyi jelentős magyar költő 
elhallgatott, és a gyermekversírás vagy a műfordítás kenyérkereső pótcselekvé-
sét választotta. Mint a legtöbb veszteségnek, ennek is nézhetjük kedvező oldalát: 
a műfordítás és a gyermekirodalom egyik fénykora lett nálunk az a néhány év. 
Weöres Sándor ekkori tevékenysége – a példák szaporítása helyett – meggyőzheti 
a mérlegelőket, mekkora nyereség is származhatott mindkét kategóriában a meg-
szorításokból. 

Ami a műfordítást illeti, nyomatékos ellenérvek is ismeretesek Kálnoky lesújtó 
összegezésével szemben. Vas István  híres ódát ír az ötvenes évek elején A fordító 
köszönete címmel, „nyájas óriásoknak” nevezi a világirodalom géniuszait, akiket 
tolmácsolva elmondhatta kritikáját a „börtön”-világról, és diadalra vihette ízlése, 
szíve „búvópatak-hullámait”. Másoktól is ismerünk hiteles vallomásokat, hogy a 
műfordítás nemcsak „gályapad” lehetett, hanem tanulságos kihívás és nemes fér-
fimunka (Németh László, Rónay György). Kálnoky tisztában van természetesen 
a műfordítás szükségességével és hasznával, de ezúttal a dacos túlzás, a veszély 
expresszív fölnagyítása a költői célja.

Első kötete kritikusai észrevették már, hogy van egy olyan képessége, „melyet 
nem is lírikusnál, hanem az elbeszélőknél szoktunk” megdicsérni: „a fordulatos 
mesemondás tehetsége. Nemcsak életképeiben és leíró verseiben rejt el egy-egy 
meserészletet, de tisztán hangulati verseiben is, szinte magyarázatul, hogy miért 
került ilyen vagy olyan érzelmi állapotba. Az esemény elbeszélésével festi meg az 
élményt, és erősíti fel a kísérő érzelmeket. Módszere ebben nem tisztán a lírikusé, 
inkább a lírai képességű elbeszélőé.” (Hegedűs Zoltán, K. L.: Az árnyak kertje, 
Napkelet, 1939. augusztus = Menekülő szív, 56.) Jóval később Lator László ír A 
regény és a vers címen interjú-tanulmányt a Szvidrigajlov utolsó éjszakája című 
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versről. Az 1978-ban keletkezett Egy magánzó emlékirataiból ciklusról Radnó-
ti Sándor tanulmányából idézek témánkhoz illő néhány mondatot: E ciklusban 
„gyűjtötte össze a költő memoárjának darabjait, melyek nagy fordulatot jelentet-
tek pályáján. Rím és szigorú ritmus nélküli, szabálytalan hosszú sorokba szedett 
versek ezek, melyeket lazán tagol a mondat és a gondolat. (…) A vers a történet-
mondó élőbeszédhez közelít – a lírai distanciát egészen egyszerű evidencia, az 
epikai múlt, az elmesélt emlék távolsága és távolságának megőrzése teremti meg.” 
(Menekülő szív, 183.)

Eredendő hajlamát az élmény történetének elbeszélésére megdöbbentő, várat-
lan életfordulatok erősítik föl. Egészséges, kiválóan sportoló kamasz és fiatalem-
ber, de kiderül, hogy operációra szoruló tüdőbeteg. A betegség tudatosodása és 
a közeli halál lehetőségének fölismerése az előzmények átgondolására, életösz-
szegzésre kényszeríti. Az 1933-ra keltezett Szanatórium már anticipálja a később 
állandósuló halálsejtelmet, és a pillanatok alatt elveszíthető világ mikrokozmosz-
szá, bolhacirkusszá fokozódik le, a lázadó én puszta anyaggá süllyed, halandósága 
tudatára ébred. Ez a vers a Szanatóriumi elégia közvetlen előzménye, de a nagy 
mű  keletkezéstörténetéhez hozzátartozik még az átmeneti gyógyulás, meg a bor-
daműtétbe torkolló súlyos élettani válság megrendülése. 

A Szanatóriumi elégia mindig időszerű újraelemzése helyett most csak néhány 
futó megjegyzésre van lehetőségünk. Időszemléletét a tágulás és az absztrahálódás 
kibontakozási iránya határozza meg: három nagy fejezete közül az első egy éjsza-
kát, a második egy évszakot, a harmadik emberöltőket elnyelő kozmikus korszakot 
érzékeltet. A térben egy szoba, egy szanatórium, majd egy temetőt magába foglaló 
hegyvidék s fölötte a csillagos ég felel meg ennek az időbeosztásnak. A versszakok 
felépítése világirodalmi mintát követ; más irodalmi párhuzamok közül, a prózaepi-
kai kapcsolatokat hangsúlyozandó, Thomas Mann  A varázshegyére (Settembrini) 
utalhatunk. Kálnoky későbbi nyilatkozataiból is kiderül, a halálos betegség tuda-
tában döntötte el, hogy olyan maradandó művet alkot, amely megmenti költőjét a 
feledéstől, halála esetén is megőrzi nevét a magyar líra panteonjában.

Az életrajzi emlékezés epikus ihlete Kálnoky öregkori költészetében válik meg-
határozóvá, annál is inkább, mert a vers látványos formai alakításában is azonnal 
szembetűnő változások emelik ki a fordulatot. E változás több hiteles és frappáns 
leírása közül tömörsége miatt most Lengyel Balázséból emelek ki néhány passzust 
(A létezés menekültje = L. B.: Zöld és arany, 572. skk.).

„A Farsang utóján kötet után következik ezen a  pályán az újabb rejtély. Annyi 
keserves léttapasztalat után, egyre rövidülő lélegzettel, a groteszken át a humor 
szinte a derű (kissé ugyan kaján) kibontakoztatása. A létezés képtelenségei után 
az élet egyszerű kis képtelenségeinek kedvtelve végzett rajzsorozata.” Az utóbbi 
reflexiók minden bizonnyal az Egy magánzó emlékirataiból című ciklusra vonat-
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koznak, részben átfedik azonban „a pontos, kihegyezett realizmusukkal mulattató 
Homálynoky Szaniszló-történetek” jellemzőit. Anekdoták, ha tetszik, a dunántúli 
születésű alterego-költő emlékanyagából és tapasztalatkincséből, melyekben az 
a bizonyos másként látó szem, mely Kálnoky sajátja, a nagy létellentmondások, 
majd a keserves köznapi élmények számbavétele után szinte örömmel regisztrál-
ja a kicsinyes emberi történetek groteszk elemeit.” A magánzó és Homálynoky 
Szaniszló-versek és az egyes szám első személyben elmondott „epikus emlékezé-
sek”, ahogy Radnóti Sándor írja, „Kálnoky öregkori költészetének gerincét képe-
zik. (…) Értelmezésre nem szorulnak, mert nincs bennük semmi rejtélyes, titokza-
tos. Csak olvasni kell őket egymás után, és ez pompás mulatság. Még arról sincsen 
szó, hogy a történetekből, „beszélyekből” holmi nagyobb egység kerekedne ki, egy 
kisváros, egy költősors stb. szatirikus tablója, egy regény. A történetek lírája, gyö-
nyörű öregkori lírája éppen az, hogy nem akarnak kiteljesíteni, általánossá válni, 
nagyobb összefüggésbe illeszkedni.” (Uo. 185.)

Kálnoky és Eger kapcsolatáról azonban érdemes lehet – és éppen itt – néhány 
megjegyzést megkockáztatni. Nem szerette az önpropagandát, távol állt tőle a hí-
zelgés és a megalkuvás. Szülővárosáról fiatalon úgy vélekedett, mint fejlődésében 
megrekedt, elavult rezervátumról, völgykoporsóról, taposómalomról. Korai elköl-
tözése az apja világával való szakítást is jelentette, mert a város polgármesterének 
lakását cserélte budapesti – eleinte alkalmi – szállásokra. Egerben úgy gondol-
hatták, hogy megtagadta szülővárosát, eltávolodott helyi és szellemi örökségétől. 
Valóban írt szatirikus és groteszk bírálatokat a kisvárosról, de a szorongatott pil-
lanatokban rendre megszólalt az értékes egri hagyomány mellett, mint az Idősze-
rűtlen vallomásban és az Egy városhoz című versben (az első a világháború után, a 
második 1956 után keletkezhetett). Máig hallom Kálnokyt szavaló diákok mutáló 
hangját: „A vicinális vágány és a várrom, / mint víz alól mindegyre fölmerül,  / oly 
egyszeri s tünékeny, mint az álom, / de éles elviselhetetlenül.”

Az olvasókban, főleg az olyan kortársakban, akik önmagukra ismernek vala-
mely irodalmi mű hősében vagy akár egyik-másik jellemvonásában, cselekedeté-
ben, nagyobb a hajlam a karikírozott vonás sérelmezésére, mint a szatirikus vagy 
groteszk ábrázolás esztétikumának élvezésére. Rónay Györgynek van egy remek 
„jegyzetlapja” azokról a modellekről, akiket a közülük származó későbbi művész 
megörökít, „kiír”. „De hát mit írjon meg az író, ha nem az életét, a sorsát, a kör-
nyezetét és persze mindenekelőtt és mindenestől – a gyerekkorát. (…) Megírja, 
nem tehet mást. Halálos vétek lenne, ha kínjai legmélyebb és leggazdagabb tárnáit 
kiaknázatlanul hagyná. Még akkor is, ha vállalkozása tele van veszélyekkel és koc-
kázatokkal.” (Rónay György: Jegyzetlapok. Magvető, 1975, 45.) Kálnokyt talán az 
a fölismerése is inspirálta, hogy távozzék Egerből, hogy másképp még jobban fe-
szélyezték volna a „kiírni” valók kiírásának akadályai olyan társadalmi és társasági 
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közegben, ahol mindenki mindenkit ismer, és sokáig emlegetett botrányt kelt az 
üres strandon ruhátlanul fürdőző skandináv turisták néhány percig tartó megjele-
nése  (A nudisták bejövetele – a bejövetel szó a magyar nyelvben a honfoglalással 
kapcsolatos reminiszcenciákat is ébreszt.)

Kálnoky alaposan ismerte az egri irodalom  történetét, beleértve a török idők 
hagyományait, a végvárak históriáját földolgozó epikát is. Még életében megis-
merte Gárdonyi Gézát, az Egri csillagok szerzőjét: a Magánzó-versek egyikében 
leírja, hogy öt-hat évesen oldalszámra tudott idézni az Egri csillagokból, és egy vé-
letlenszerű találkozás alkalmából ezt Gárdonyi tudomására hozhatta. Az Orosz-
lánkörmök szárnypróbálgatásából idézek:

       (Ma is előttem még a jelenet;
       látom a napsütötte kertet s magammal  szemben az írót,
       soványan, kefefrizurával.)
       Gárdonyi ezután bement a házba, s levelet írt anyámnak.
       Azt tanácsolta, ne  írasson be az elemi iskolába.
Gárdonyi emléke a Homálynoky Szaniszló történeteiben is fölbukkan, Az elnök 

beiktatása című több részből álló parodisztikus epillionban. Itt Gordoványi Gás-
pár álnéven szerepel, s Kálnoky rokonszenvét leginkább az a vonása szerzi meg, 
hogy „remeteként” élt a városban, és „nem barátkozott senkivel”. Eger szellemi 
életében még Apor Elemérrel volt számottevő kapcsolata Kálnokynak; őt erede-
tileg Kapor Elemérnek hívták, innen magyarázható Az elnök beiktatásában sze-
replő Sáfrány Aladár elnevezés.  Apor és Kálnoky barátságáról, egymásról írt szép 
verseikről Egerben többször is méltóan megemlékeztek.

Az elnök beiktatását nem célzat nélkül említem ennek a Kálnoky-redivivust ser-
kentő összejövetelnek az alkalmából. Humoros köntösben, a bőbeszédűség lát-
szatát vállalva nagyon sok egzisztenciális közlendőjét mondja el benne Kálnoky, 
például apjával való felemás kapcsolatáról, megyéjéhez, szülővárosához fűződő 
bonyolult érzelmeiről vagy éppen a feljelentésekről és gyanúsításokról, amelyek 
elkobzott könyvei és félreértett értelmiségi elhivatottsága miatt érték utol.

Ebben a hosszú versében említi meg Kálnoky, hogy egy fiatal asszony műveinek 
és fordításainak bibliográfiáját kérte tőle szakdolgozatírás céljából (Összegyűjtött 
versei, 394). A költő hetekig bajlódott az adatok összegyűjtésével, „de a szakdol-
gozatot sosem látta, igaz, hogy nem is hiányolta”. Ugyancsak ennek a barátságos 
meghívásnak és vendéglátásnak az idején szólította meg egy régi ismerőse, „haj-
dani városgazda” imígyen: „Szervusz! Hogy vagy? Mit csinálsz? / Írogatsz még? 
Írogatsz még?” Azt kívánom a költő századik születésnapja ünneplésére készülő 
Egernek, hogy készüljön el az évfordulóra az egykor kilátásba helyezett szakdol-
gozat,  foglalja el méltó helyét Kálnoky a város kultúratörténetében, és senki se 
legyen zavarban, ha megkérdezik, ki volt, mit csinált, és mifélét „írogatott”.
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