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Aknay Tibor
Ruth konyve

Az asszony szeliden, mintha gyermeket babusgatna, simogatta végig szemével az
oreg konyvszekrény faragott indait. Majd sorra vette az iréasztalt, az oroszlan-
labas komddot, végiil a félig nyitott ruhdsszekrényen {ilt el tekintete. Odament,
kivett bel6le egy fekete csipkeruhat, maga elé tartotta s a falitiikor elé allva szem-
1élte az odaati képet.

— Tetszik maganak?

— Nem is tudom. Az jir a fejemben, amikor el6szor volt rajtam. Hany éve is?
Lassan mar nem is emlékszem.

— Kedvesem, maga vagy fél emlékezni, vagy rémes a memoridja. Ezt viselte,
amikor el6szor felkértem.

— Es én igent mondtam. Es most is igent mondok.

Az utolsé széndl hatrafordult. Arcdn konnyid remegés felhézte a sziileté mo-
solyt. Kezét a férfi véllara tette.

— Téncolunk?

A férfi bélintott. Az asszony — kezében a fekete csipkeruhaval — odasimult part-
neréhez, és megindultak, koros-koril a szoban, a bitorok, a képek, az emlékek
kozott. Néman, mintha pantomimet jatszandnak. Aztan lealltak, a férfi az asztal-
hoz kisérte az asszonyt, kezet csékolt.

— Ko0szonom a tancot, kedves Vilma.

— Orémoémre szolgdlt, kedves Dezsé.

Maga igen jol tancol, kisasszony.

Konnyt annak, akit jol vezetnek.

Az asszony szemében kiilonos fény csillant.

Mondja, Dezsé! Maga mire emlékszik?

Csak magdra, Vilma. Akkor is, ha magamra emlékezem, el6sz6r magat latom.
Dezs6, kedvesem! Nem akar megcsékolni?

— Megengedi, asszonyom?

Ezen mindketten nevettek. Az asszony fészket rakott maganak a férfi karjabél.

— Dezs6, Dezs6, maga nem valtozik.

— Erre a kis id6re?

A jokedviik egy pillanat alatt semmivé lett.

— Jaj, Istenem! Rosszat mondtam volna? Ne haragudjon, elfelejtettem, hogy ma
csak oriilniink szabad.

— Hagyja, kedves. EI6bb vagy utébb, valamelyikiink ugyis mondott volna va-
lamit, ami visszahtizott volna benniinket. Nézze a barkakat a vdzaban. Egy hét
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mulva itt a husvét! Az utolsé szavakat félig kidltva mondta, egyszerre ujjongott és
zokogott.

— Hat nem érti? Nekiink most boldognak kell lenniink, ha belehalunk is!

Az asszony arca hirtelen évtizedeket fiatalodott.

— Tudja, Dezs6, hogy maga nélkiil nekem nincs is életem?

— Ezt most miért mondja?

— Mert magaval megyek.

A férfi arcan langot vetett az indulat. Latni lehetett, csak kevésen mulik, de nem
emelte fel a hangjat.

— Az nem lehet, Vilma. Magat nem fenyegeti semmi. Maganak élnie kell, mert
valakinek el kell majd mondania, mi tortént.

— Hogy mi tortént? Egy asszony kovette az urat, mert egy test volt vele és egy
lélek. Ez tortént. De még van segitség. Szokjiink meg, Dezsd! Rejtdzziink el, mind-
egy, hogy hova! A legkisebb oduba is kovetem.

— Hat nem érti, kedvesem? Amig a németek itt vannak, csak a legrosszabbra
szamithatok. Oket nem érdekli az én reformatus hitem. Nekik én zsid6 vagyok.

— Ezért kellene menekiilniink. Egy semleges kovetségre, a nunciatirara, akar-
hova.

— Nem tehetem. Ha megtenném, beismerném, hogy 6k az er6sebbek. Hogy 6k
gyoztek.

— De igy biztosan meghal. Gondolja meg, egy akdrmilyen életben is benne van
a remény, hogy egyszer jobb lesz. De ha eldobja az életét, nincs masik.

— Nem tud meggy6zni kedves. Azért halok meg, mert nem tehetek mast. Hat
nem veszi észre? Ahol ezek megjelennek, ott a magamfajtanak el6bb az egzisz-
tencidjat veszik el, majd a becsiiletét, végiil a puszta életét. Nem akarok dnként a
vagohidra menni.

Az asszony felallt. Karjat a férfi vallara fonta.

— Nem akar vacsorazni?

A hirtelen valtas meglepte a férfit.

— Ejfélkor?

— Igen. Most kezdédik a nagyhét. Egy utolsé vacsorara hivom. Velem tart?

— Most mire gondol?

A férfi hangja fakd volt, mint a szinevesztett remény. Az asszony felallt a székrdl,
a vele szemkozt, az ovalis asztal tiloldalan 6 férfi hata mogé ment. Kezét annak
vallara téve gyongéden, de hatdrozottan masszirozni kezdte.

— Hogy mire gondolok? Kislany koromban, a birtokon tértént. Piroska néném
maga elé iiltetett a l6ra, és tigetni kezdett. Nagyon féltem, hogy ledob minket a 16,
de 6 csak kacagott, csak nevetett rajtam. Azt mondta, aminek meg kell torténnie,
az be is kovetkezik.
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Leestek?

Nem. Viszont elszallt a félelmem.

Jolesik a keze. Az érintése. Bair magammal vihetném!
Kedvesem, egyiitt megyiink. Kéz a kézben.

— A haromszéki székely leany és a fehérvari zsidé fia?

— Maganak derogél az én keleti fajtim?

Az asszony mdar-mar évédott, mintha héditani akarna.

— Eshaigen? Ha a maga se nem vasarol az én 6somtél viganénak valé selymet
a szentgyorgyi vasarban, talan partaban marad a nagyanyja, s maga meg sem szii-
letik. Ehhez mit sz61?

— Maga mindig megnevettet, draga Dezs6. Hogyan taldlkozhattak volna? A
maga csalddja nem arrdl volt hires, hogy vilagutazé lett volna.

— No és a bolygd 6som? Talan éppen ott pihent egy székely leany vankosan.

— Es ette kozben a mélét, hajdinakésdval?

A férfi ugy rakezdett nevetni, hogy testének razkdédasatol csilingelni kezdtek az
asztalon a poharak. Azutan csend lett. Mindketten hallgattak. Az asszony a fér-
fitél varta s szabadité szét, amaz az asszonytdl. Nagy sokdra a férfi szélalt meg
elsének:

— Kedves Vilma, most gyaszolunk vagy vigadunk? Az univerzum most itt van,
benniink és kozottiink. Mitél is félnénk?

— Igaza van, Dezs4. Minden addssidgunkat lerdttuk, tartozasaink nincsenek.
Szabadok vagyunk.

A szobdban, ahol két ember késziilt az ismeretlennel valé taldlkozasra, meg-
allt az id6. Mintha a teremtés el6tti allapot, az 6rok egyidejliség lett volna trra a
sok millidrd éves, rendezett kdoszon, amit torténelemnek szokas nevezni. A Szent
Laszl6-templom harangja hajnali misére hivott, a kornyékbeli gyarak felé sietés
1éptli emberek igyekeztek a reggeli miiszakba. A vilag haladt a maga utjan.

Az asszony leszedte az asztalt, kiment a konyhdba, elmosogatott. A férfi felallt
a helyérdl, s az ablakhoz lépve résnyire elhtizta a fliggonyt. Az éjszaka sotétje mar
kettéhasadt, konny parak igyekeztek a magasba.

— Miért all az ablaknal? Meglathatjak.

— Egy lélek sincs odakint.

— Kett6 van idebent. J6jjon, szitkkségem van magara. Mariska mikor jon?

— Ugy emlékszem, tizkor.

Az alkalmazottrél sz616 rovid parbeszéd visszazokkentette Gket a valdsdgba.

— Dezs8, maga nem fél?

— Félek. Eletem 6sszes eddigi félelme nem ér fel a mostanival. De azt is tudom,
hogy nem fordulhatok vissza. Nem élhetem visszafelé a sorsomat.
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— Maga fél, és ez nekem er6t ad. Nem kiilonos az emberi élet? Mennyi, de
mennyi cikcakkot, vargabetiit ir le, mint valami szeszélyes foly6, hogy azutan 6n-
magat feladva végre célba érjen.

— Ezzel azt akarja mondani, hogy élete célja, amiért majd hét évtizeden at kiiz-
dott, amiért szeretett, csalddott, kidbrandult és reménykedett, az lett volna, hogy
eldobja értem ugyanezt az életet?

— Nem. Nekem ez az utat jelenti, a kiizdelmet, ahogyan maga nevezte. Es nem
dobom el az életemet, hanem odaadom. Magdért, magamért, mindazokért, akiket
szerettem és szeretek.

— Mint egy aldozatot?

— Ha annak nevezi, akkor ugy.

A férfi megolelte az asszonyt.

— Dréga Vilma, én meg sem érdemlem magat.

Az asszony magdhoz olelte. Szemében még egyszer megcsillant valami a régi
tlizbdl. Eszébe jutott az utolsé karacsony. Akkor is igy iiltek az asztalnal, mégis a
reményrol beszéltek, mégis a szabadulasrol, hogy egyszer vége lesz, hogy karon-
fogva sétalhatnak a Duna-korzon, és nem lesz sem elsotétités, sem légiriad6. Nem
kell majd félniiik senkitdl és semmitdl. Alig néhany honap telt csak el azoéta, és
mostanra semmi sem maradt, ami a vildghoz kotné Gket.

Odakint vilagosodott. Az asszony a tiikor el6tt allva féstilkodott. Szemkozt, lat-
szat vilagbéli arcmasa szinte marvannya mereviilt. Kozelebb hajolva latta a szar-
kalabakat a szeme sarkaban. Paranyi konnycsepp indult az orrnyerge felé.

— Most erésnek kell lenned, Vilma! Bucstizzunk el egymastol!

Azzal letorolte pillanatnyi gyongeségének jelét, és egy kevés barna pudert rakott
az arcara. A férfi belépett a szobdba.

— Kedvesem — a hangja inkdbb volt életre, mint haldlra hivé.

Az asszony megfordult.

— Ittaz id6?

A férfi bélintott.

— Emlékszik, Dezs6? ,Ne unszolj, hogy elhagyjalak, hogy visszaforduljak téled.
Mert ahova te mégy, oda megyek, és ahol te megszallsz, ott szallok meg; néped az
én népem, és Istened az én Istenem.”

— ,Ahol te meghalsz, ott halok meg, ott temessenek el engem is. Ugy tegyen
velem az Ur akarmit, hogy csak a halal vélaszt el engem téled.”

Az asszony — mintha csak sétalni indulnanak —, beleftizte karjat a férfiéba. Egé-
szen hozzabjt, labai szinte nem is érintették a sz6nyeget. A konyha falan szeliden
hajladozott a szemkozti fa arnyéka.

— Foghatom a kezét, Dezs6?
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A férfi elforditotta a zomdancos gaztlizhely csapjait, majd leiilt a felesége mellé.
Az asszony ranézett, még mosolygott is egy kicsit.

— Isten vele, kedves. Azzal lehunyva szemét jelezte, tobbé nem akar a f6ldi dol-
gokkal bibel6dni.

Mariska a haztartasi alkalmazott valamivel tiz éra el6tt nyitott be a lakasba. Alig
hogy belépett, érezte a gaz tragédiat jelzd, osszetéveszthetetlen szagat.

— Nagysdgos asszonyom, jaj, Istenem, nagysdgos asszonyom!

A konyhaajtét feltépve rohant az ablakhoz, és szélesre tarta, és csak azutan latta
meg az ott lev6ket. A férfi félig lecstiszott a székrél, szemiivege a kovon hevert. Az
asszony feje a férfi vallan pihent.

A szomszéd altal hivott orvos egy renddrrel érkezett. Rendkiviili haléleset tor-
tént. Az oreg doktor megrendiilt a latvanytdl. Ismerte Sket, el6z6 nap még ko-
szontek is egymdsnak. Most meg, vajon miért?

Letilt a konyhaasztal egyik sarkahoz, hogy kitéltse a halotti bizonyitvanyt. A
haldl oka intoxicatio, vilagitogaz-mérgezés. Ideje 1944. dprilis ho harmadika, reg-
gel kilenc éra.

Kozel s tavol karvaly bombak sivitottak, fel-feltivoltottek a sziréndk. A minden-
ség késziilt 6sszeomlani.
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Bene Zoltdn
Valami kegyelem

A kanikula feltartéztathatatlanul, egyik pillanatrdl a masikra érkezett, hirtelenségével
meglepte az emberfalka szélén sodrédé Dénest. A tenger felSl enyhe szél hozott sés
illatot, mig a hegyek irdnyabdl valami nehéz, fiilledt, kellemetlen para tolult a rom-
varos folé. A két légaramlat pontosan a marvanylapokkal kirakott féutat szegélyez6
oszlopsor cikornyas oszlopféinek magassagaban fesziilt egymadsnak, s azon nyomban
ki is oltotta egyik a masikat, a két szag elegye pedig a tarkokra telepedett, enyhe nyo-
mast gyakorolt a pihékkel boritott 1agy részekre, amitdl kapraztak a szemek, és zug-
tak, zsongtak a fiillek. A minden atmenet nélkiil kdnikuldba valté melegtdl a tomeg
néhdany pillanatra megtorpant, az ajkakat nehéz séhajok hagytak el, itt-ott elfojtott
nyogés, szitokszd, panasz sziir6dott el6 a fogak mogiil. A par masodpercnyi megroko-
nyodés utan azonban a sokasdg ott folytatta, ahol abbahagyta: koriilfolyta a sértetlen
és sériilt oszlopokat, behatolt a diiledékes és a rongaltnak alig, legfeljebb patinasnak
hat¢ épiiletek falai kozé, fényképezégépek lencséi zarddtak és nyitddtak, kézi video-
kamerak kijelz6in sokszorozddott a latvany. A tomérdek turista sapkaban, kendében
és kalapban, rovidnadragban és p6léban nyomakodott a tourist-guide-ok nyomaban,
akik ékes angolsaggal, esetleg németséggel magyaraztak a varos hajdani és jelenlegi
jelentéségét, kozben erésen gesztikuldltak a nyomaték kedvéért, és hosszu sziineteket
tartottak gondosan artikulalt mondataik kozott.

Dénes egykedviien poroszkalt a csoportja utan, az idegenvezetd szavai nem érde-
kelték, az Osszepallott emberi testek egyenesen taszitottak. Az drvendezéssel volt el-
foglalva: végre el tudja képzelni, hogyan festett egy 6kori varos! S6t, elképzelnie sem
kell, maggt tarja fol el6tte a titok, hiszen Epheszoszra, amely itt hevert koriilotte fen-
ségesen és csodalnivalon, nem telepedett modernebb telepiilés, de legalabbis nem
hagyott rajta nyomokat. Romosan ugyan, de gy néz ki ma is, gondolta Dénes, mint
a rémai uralom idején. Igaz, nincs mar meg az Artemiszion, az Okor egyik csodaja a
hét koziil, mely egykor a varos legnagyobb nevezetessége volt, és Dénesnek kesert iz
tolult a szdjaba, ahogy eszébe 6tlott, hogy, mint oly sok egyebet, ezt is a britek raboltak
el: nagy miigonddal szétszedték, majd vigydzva hazaszallitottak, ahogy az Akropolisz
szobrait vagy megannyi egyiptomi, mezopotamiai értéket. Szégyellte magat, amiért
kordbban évekig dolgozott a British Museumnak. Az Artemiszionnal ellentétben —
par szaz méterrel maga el6tt — lathatta a Celsus konyvtar impozans homlokzatat,
amint lathatta seregnyi szépséges épiilet, kozkut, kozlatrina, kérhaz, kapu, vallasi és
allami intézmény, fiird6 és lakohaz sziluettjét, sejthette a hajdani agorat, és az utcdk,
amelyeken tapodott, ezeréves kével voltak kovezve — 1élegzeteldllitd, s6hajtotta. Csak
a tomeg zavarta, az érids amoObaként terjeszkedd csorda. Ezért, még miel6tt a varos
belsé tereire érkezett volna, letért a kovezett utcakrdl, hogy maganyosan béklasszon
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kicsit — par 1épést kovetden gyanus skorpidkkal talalkozott. Jobbnak latta visszatérni
a fé6sodorba. Végiil az egyik kisebb szinhaz alagsordban keresett menedéket a héguta
és az emberaradat el6l. Szerencséje volt, a boltivek alatt kivételesen nyugalomra lelt,
egyetlen japan kamerabajnok, egy fia krdkogé german vagy affektal6 angol sem zavar-
ta. Hatat nekivetette a htivos koveknek, behunyta a szemét, élvezte az arnyékot. Perce-
kig allt igy: csukott szemmel, moccanatlan, kissé talan 6ntudatlanul. Kellemes érzése
tamadt, amit azokkal a suta szavakkal fogalmazott meg magaban, hogy ,kiviil keriil-
tem a gépezeten”. Izzadsagtol nedves pdldja a hatdra tapadt, s a pamut tiloldalardl a
ké hiivose dradt belé. Aléltan, lassulé szivveréssel fogadta magaba ezt az aramldst.

Valami vinnyogdsszer( hang téritette magahoz. Kinyitotta a szemét, dvatos 1éptek-
kel elindult a hang irdnyaba. Két boltivvel téle balra meg is taldlta a forrasat: fiatal, to-
rékeny lany kuporgott egy 6si, fényesre kopott kovon. Dénes zavarba jott, mert a lany
vallat zokogas razta hevesen, és 6 soha életében nem tudott mit kezdeni siré nékkel.
Kilonosen nem egy idegennel, idegen helyen, telitve azzal a fura benyomassal, hogy
taldn az id6n és az emberi nemen is kiviil rekedve. Ahogyan két 1épés tavolbdl, csond-
ben figyelte a razkddo, zsenge vallakat, zavara mellett egy réges-régi, kellemetlen is-
merdse, a megszolithatatlansdg szorongatd, restelkedést gerjeszté érzése is rakoszont.
Valami arra 6sztonozte, hogy teremtsen kapcsolatot a lannyal, am semmi esetre sem
akart holmi ostoba klisével kozeliteni hozza, akar egy bugyuta aranyifja vagy beképzelt
macsé. Fecsegni sosem szeretett — még az tigynevezett rendes koriilmények kozott
sem. Mindig is viszolygott a leginkabb tdrsalgds-nak, csevegés-nek nevezett parbe-
széd-imitacié iires semmitmonddsatdl, emberhez méltatlan képmutatdsatdl, irritald
feliiletességétSl; a hamisitatlan, vérbeli dialdgusokban, a valésagos beszélgetésekben
hitt, amelyeket 6szinte érdeklédés, figyelem, tartalom, gondolat és hitelesség hat at.
Am ilyet miként kezdeményezhetne ebben a helyzetben, mikézben mas, kevésbé bo-
nyolult helyzetekben sem egyszer(i? Dénes soha nem tartotta magat tarsasagi ember-
nek, masok pedig csevegésképtelensége miatt vagy szkeptikusan mogorvanak vagy
tudédlékosnak, esetleg onteltnek hitték, s ezen vélekedésekkel 6 tokéletesen tisztdban
volt, ami Gjabb gatat jelentett szdmadra a tarsasdgi érintkezésben. A szinhaz alagso-
rdban mindezeken tul egy masik fortélyos félelem is erdsitette benne a diihit6 féket,
a megszolithatatlansagét. Attol tartott, ha most barmennyire is megértéen, szivbéli
kivancsisaggal és segit6készen kozeledik is a lanyhoz, az 6hatatlanul tolakodasnak fog
hatni. Ha pedig valami tréfas feliitéssel probalkozik, a lany akar azt is hiheti, flortolni
akar. Es Dénestdl kevés dolog allt tavolabb, mint a tolakodds, plane a flortolés. Még
sosem flortolt, sem ifjikoraban, sem késGbb, s amikor vele probaéltak flortolni, azon-
nal és panikszertien elmenekiilt. A flort6lést6l ugyanis nemcsak viszolygott, hanem
valdsaggal undorodott, a fizikai rosszullét kornyékezte miatta. A flortolés — Dénes
radikélis véleménye szerint — sosem sz6l egyébrdl, mint magardl a flort6l6rél, minde-
nekel6tt annak kéros onelégiiltségérdl és beteges exhibicionizmuséardl, masodsorban
nem egyéb, mint egy hamis, allatias folajanlkozas.
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Itt tartott magdban, magaval, amikor a lany varatlanul megfordult, és a sz6 legszoro-
sabb értelmében megrenditette Dénest. El6szor is azzal, ahogy lehengerl6 természe-
tességgel, magyarul igy sz6lt hozza:

— Nincs egy zsepije?

Masodszor pedig az arcaval, amelyet megpillantva Dénesbe tigy hasitott belé a felis-
merés, akdr villim a mezé kozepén, maganyosan all6 terebélyes faba. Kis hijan kicsa-
szott a szdjan a szo:

— Andrea...

Szerencsére még idejében elharapta. Az el6tte til6 n6 nem lehetett tobb huszonegy-
huszonkét évesnél, Andrea ellenben akkoriban toltotte a negyvenkettét, egy eszten-
dével volt fiatalabb Dénesnél. Az arc mégis mintha ugyanaz lett volna, jollehet a szaj
folott és a szemoldokben csillogé fém ijesztéen idegeniil hatott. De nem csupan az
arc, a karcst, légies termet, a tekintetben bujkdl6 érzékiség és intelligencia, a csipd
sejthetd ive és a keblek polot feszit6 halmai is Andreat idézték.

Dénes nem sz6lt semmit, kotoraszott egy keveset a hatizsakjaban, el6htzott, majd
atnyujtott egy haszndlatlan, bar gytirott szalvétat.

— Ezis megteszi — vette el a lany, trombitalva kiftjta az orrat.

— Kosz6n6m — mondta, azzal vissza akarta nyujtani a darab papirt, am a mozdulat
félaton megrekedt, a kéz lehanyatlott.

— Tiszta hiilye vagyok.

Dénes arcan atsuhant egy halvany mosoly. A jelenet kisértetiesen emlékeztette
Andredra, a hasonlésag tobb volt, mint meggy6z6. Ertetleniil, mégis felderiilve vonta
meg a vallat.

— Nagyon szivesen. A homlokomra van irva, hogy magyar vagyok?

A lany csodalkozva nézett rd, aztan par pillanat mulva zavaraban a homloka koze-
péig vonta fol a szemoldokét, és csiicsoritett, miel6tt megszalalt.

— Tényleg! Ha mondja...

— Nyilvan 6szténés reakcié volt — vélekedett Dénes. — Es szerencsés.

— Ha maga hisz a szerencsében...

A lany folallt, leporolta a fenekén a nadragjat. Combkozépig érd rovidnadragot vi-
selt, Dénes futo pillantast vetett csillog6 bérére.

— Elnézést — dormogte és hatat forditott, hogy magara hagyja a lanyt.

— Semmi baj... Ne menjen!

Dénes megtorpant, sarkon fordulvan a lany kérlel6 tekintetével talalta magat szem-
kozt.

— Egy utikonyvek megjelentetésével foglalkozé kiadé megbizasabol vagyok itt —
kozolte Dénes. — Azért fizetnek, hogy két honap alatt bejarjam Torokorszag egy je-
lentSs részét. Azt, amelyik a nyugati kozéposztaly szemében tti célnak tekinthetd, a
megbizéim szerint. Mindennek ellenére nem ttikonyvet irok, az a turisztikai szakem-
berek dolga. Szamomra a hangulatot szabtdk feladatul. Hangulatot kell festenem. Af-
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féle atinaplot vezetek, amibdl végiil hosszabb-révidebb részleteket atemelnek majd a
bedekkerbe. Ujszerti elképzelés, azt mondtak. En elhiszem nekik, elvégre két honapig
érdekes helyeken utazgathatok.

Dénes elhallgatott, a lany sem sz6lt egyetlen arva szét sem, tjra leiilt, arcat a kezeibe
temette.

— Ne haragudjon, fogalmam sincs, miért soroltam el mindezt maganak. Természe-
tes, hogy nem érdekli...

— Engem a pasim hozott ide, akivel két éve élek egyiitt — a lany folemelte az arcat,
egyenesen a vele szemben all6 férfi szemébe nézett. — Pontosabban szélva inkabb két
éve harcolok azért, hogy valéban egyiitt éljiink, ne csak egy agyban aludjunk, és egy
lakas helyiségeit hasznaljuk olykor felvaltva, maskor meg egy id6ben. Két kurva hosz-
sz éve kisérletezem azzal, hogy valami igazi, a lelkébdl fakadé kozlést csikarjak ki
beldle, ne csak elkenéseket, elfojtasokat, féligazsagokat, sejtetéseket, takargatasokat.
Bizalmat, nyiltsdgot szeretnék, ami szerintem alapfeltétele egy igazi kapcsolatnak, de
6 erre képtelen, mert, ahogy mondja, tul sokat csalédott mar. Tudja, tizenegy évvel
idésebb nalam, sok ndje volt, felesége is, akitdl elvalt. Nem miattam. A nd 1épett le.
Azéta a gyerekiikkel egyiitt Norvégiaban él, sebész egy csiricsaré kérhazban, Oslo
kertvarosaban. Szomoru torténet... Nehéz egy apanak, ha nem lathatja a gyerekét,
én ezt belatom, megértem, elfogadom. Azt viszont fel sem fogja ez a pasi, hogy én
egyszer sem csesztem 4t! Hogy nem bennem csalédott! Es azzal, hogy ez nem boki ki
a szemét, egy kalap ald vesz a tobbivel. Ez az, ami elviselhetetlen!

A lany zihdlva elhallgatott. Ujra kiftjta az orrat, felallt és Dénesnek hétat forditva,
tompa hangon folytatta:

— Fél 6rdja ezen a helyen kicsuszott a szajan egy fél mondat, amivel hatartalanul
boldogga tett. Nem ketténkrdl sz6l6, de Sszinte kijelentést tett. Olyat, amivel a ke-
zembe helyezte a lelkét, mint egy aprdcska, torékeny énekesmadarat. Azdltal, amit
mondott, beengedett a pancélja mogé, kitarta az ingét nekem, eléttem... Erti, ugye?
Nem rélam szélt, nem rélunk beszélt, kizardlag sajat magarol, mégis hatartalanul
megorvendeztetett, mert kozelebb engedett magahoz, mint barmikor ezel6tt. Spon-
tan volt és bizalmas, mar-mar természetesen, mélyrdl fakad6éan onfeledt... Sajnos,
annyira megijedt ettdl, hogy lélekszakadva elrohant... Olyan volt, mintha belém ra-
gott, aztan jol megtaposott volna! Mikor ugy éreztem, végre itt az attorés, végre egy-
maséi lehetiink igazén, 6 megrémiil és iszkol a teljességiink, az 6sszetartozasunk eld,
végss soron tehat el6lem! Megbénultam ettdl, képtelen voltam utdnamenni. Leiiltem
erre a kore, sirni. Aztén jott maga.

A lany ismét Dénes felé fordult, és mar-mar kihivéan kérdezte:

— Nos, mit mond erre?

Dénes megbabondzva nézte a nét, attdl tartott, nehezen taldlja a szavakat, mégis
meglepGen gyorsan, gordiilékenyen valaszolt.
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— Nézze... En, azt hiszem, tébb mint tizenegy évvel vagyok idésebb maganal, kis-
asszony. Nem szeretnék bolcs oregnek tiinni, csakhogy ez a torténet, amit felvazolt,
madr az alapvet paramétereiben, hogy ugy fogalmazzak, santit. Régebben egy genera-
ciénak tekinthettiik az egy évtizeden belill sziiletetteket, még kordbban akar a nagy-
apa is lehetett generaciétarsa az unokdjanak, annyira lassan, jéforman észrevétlentil
valtozott a tarsadalmi kornyezet, s annyira dllandénak volt tekinthetd a vildgfelfogas,
a vilaghoz, az élethez valé hozzaallas... Ezzel szemben manapsag oly mértékben fel-
gyorsultak a valtozasok, olyan nehezen kovethetévé véltak a folyamatok, az aramla-
sok, a trendek, mikozben észrevétleniil meg is sokszorozédtak az iranyok és iranyza-
tok, hogy talan nem tévedek nagyot, mikor kijelentem: napjainkban két-haromévente
tijabb és Gjabb generacidk jonnek a viligra. Eppen ezért 6n és a pasija kozott mini-
mum kettd, de inkabb harom-négygeneraciényi eltérés van! Ez pedig, véleményem
szerint, korunkban és altalainossigban mar-mar athidalhatatlan szakadék ember és
ember kozott. Onéknek kettejitknek nincsenek kozos kozosségi mondataik, teljesen
masképpen forog az esziik kereke, masok a hivészavak, amelyekre megmozdul a lel-
kiikben valami, nem azonos még a kollektiv tudatalattijuk sem... En tgy érzem, ez
az igazi probléma a kapcsolatukban, ebbdl ered a nyitottsag hidnya is, és ebbdl fakad
az a bantd egyenl6tlenség, ami a viszonyukat jellemzi, egyben meghatarozza. Ha ez
a nemzedéki tavolsag nem volna, egyszer talan, amennyiben az egyéb sziikséges fel-
tételek, kvazi mellesleg, adottak lennének, a nyitottsag, az észinteség, a kitarulkozas
korszaka is elérkezne. Igy viszont sosem fog. Onok olyannyira idegenek egymésnak,
minden bizonnyal els6sorban eme generacids eltérés miatt, amely mértékii idegenség
lehetetlenné teszi a valddi bizalmat... Még az annal jéval kevesebb egy hiiron pendii-
lés-t is... Azt ugyanakkor nem allitom, hogy ebben a szituaciéban nem lehetséges
kivétel. Lehetséges, ha nem is gyakori. Mindaz, amit az imént elmondtam, kizdrélag
a Fold lakossaganak 95-96%-ara, azaz a tomegemberekre érvényes. Az atlagnal intelli-
gensebbek, ha ez az intelligencia mtiveltséggel parosul, jatszva athidalhatjak akar még
a generacios szakadékokat is, és jol, igaz mdédon elbeszélgethetnek egymassal akkor is,
ha évtizedek fesziilnek a sziiletési datumaik kozott. Azért tehetik ezt, mert nem pusz-
tan egy allanddsult jelenben képesek létezni, de ki is tudnak mozdulni abbdl barmely
iranyba. Az effélék esetében a szerelem is kialakulhat és kolcsonossé valhat, dacara a
latszoélagos nemzedéki distancianak. Talan azért, mert azilyen emberek alapjaban véve
kiilon generaciénak tekinthet6k, amennyiben nincsenek id6be, helyesebben jelenbe
agyazva, hanem képesek az id6t mint folyamot érzékelni. Mi tobb: torténelemként,
valdsagga lett fikcioként! Az egyik legkomolyabb problémank a harmadik évezredben
éppen az, hogy az a mechanizmus, amely uralkodik a vilagunkban, s amit sok névvel
illethetiink a globalizaciétol a nyugati tipusi demokracidk manipulativ hatalomgya-
korlasan at a tomegkommunikacié diktatardjaig, a 1ényeg, hogy ez a mechanizmus
irtéhadjaratot folytat a magasrendd emberi intelligencia ellen, emellett minden le-
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hetséges szinten és eszkozzel bontja, bomlasztja, csonkitja, egy széval egyszerdsiti a
muveltséget. Ezaltal az emberiség oroszlanrészét egy id6tlen és idétlen, véget nem
éré jelenbe szamtzi, értelmi és érzelmi sikon egyarant primitivizalja. Kézben fennen
hirdeti az egyenldséget, idejekoran belekddolja a fejekbe, holott tedrigja eleve hamis
alapokra épiil, jogegyenl6ségnél tovabb ugyanis nem mehetnénk, de 6 megy, mert
minden téren, faradhatatlanul harcol az elit ellen, hogy az emberiségbdl véglegesen és
visszavonhatatlanul a zombik gondolattalan hordait kredlja...

A férfi megtorpant, kissé lihegett, majd miutan egyenletesebben tudta szedni a le-
veglt, bocsanatkérben széttarta a karjait.

— De tdl messzire mentem — szabadkozott —, tdlbonyolitom csak, ne haragudjon...
A lényeg, hogy abbdl, amit elmondott, nyilvanval6, hogy 6nok nem a kivételek kozé
tartoznak, ergo nem hidalhatjak at a generaciés Grand Canyont...

Kinosan hossza sziinetet tartott, miel6tt befejezte volna:

— Nem azért, mert tomegemberek, kérem, ne értsen félre!

Mirtill morcosan legyintett.

— Azt hiszem, maga nagyon is intelligens — tette még hozza Dénes meggy6z6dés-
sel.

Megnyalta kiszaradt ajkait, elévette az asvanyvizes palackot a hatizsakjabol, meg-
huazta. Odanyujtotta a lanynak, aki ingeriilt elharité mozdulatot tett.

— Nem Andrednak hivjik véletleniil? — kérdezte 6nkénteleniil.

A lany a fejét csovalta.

— Mirtill a nevem. Anyamat hivjak Andreanak.

Dénes ugy érezte, menten eldjul. Minden smakkol, gondolta, minden illeszkedik!

— Szentmikldsi Andreanak?

A lany szemei csodalkozasra kerekedtek.

— Honnan tudja?

— Egy évig éltiink egyiitt — hajtotta le a fejét a masik. — Huasz évvel ezel6tt.

— Akkor maga akar az apam is lehetne — jegyezte meg Mirtill; nehéz lett volna el-
donteni, hogy kacéran-e vagy inkabb évédve.

— Aligha — huzta el a szajat Dénes.

Egy céfolhatatlan bizonyossag tudataban l1évé ember nyugalmaval folytatta:

— Egy évig voltunk egyiitt, mint emlitettem. Utdna Andrea elhagyott. Nem ez volt
a természetellenes. Nem az, hogy elment. Anndl inkdbb az az egy év, amit velem tol-
tott...

Mintegy kiviilrél hallotta a sajat hangjat, s ett6l olyan érzése tdmadt, mintha nem is
6 beszélt volna. Ugy érezte, valamiféle természetfeletti hatalom nyilatkozik meg 4ltala
— taldn ezért hitt el minden egyes szét sajat maganak. Végtére is olyan logikus, olyan
egyértelmii és félremagyardzhatatlan az egész... Szell§ simitott végig borostas arcan, s
mintha reszketés suhant volna at a testén. Utdna par szemvillandsnyi idére hatartalan
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nyugalom szallta meg — ha meg kellett volna neveznie, minden bizonnyal a ,,harmé-
nia” sz6t hasznalta volna.

— Nem illettek 6ssze? — a lany hangja zokkentette ki a kurtdcska megnyugvasbol.

— En nem illettem hozz4 — valaszolta elcsiiggedve a férfi, s maga is meglep6dott,
még mindig mennyire vilagosan latja a helyzetet, holott mar nem érzi a rajta feliil allé
er6t sehol, kivaltképpen nem a hangjaban.

— Azt hiszem, értem — mondta a ldny, majd kisvartatva hozzatette:

— Mar ne haragudjon érte.

— Mar tdljutottam ezen — torzult vigyorba Dénes arca, holott ez csak abban a pilla-
natban tortént meg, amikor kimondta. Eppen akkor jutott ttl.

Mirtill kivancsian fiirkészte a férfit.

— Egyediil van?

— Tobbnyire — ismerte be Dénes. — Tobb mint hatmillidrd, lassan hétmillidard em-
ber él ezen a bolygén. Ezek koziil szamomra par tucat 1étezhet, akivel az élet nem
onfeladds, és egyetlen egy olyan akad, akivel egyenesen kiteljesedés. Es ez nem spe-
cifikusan az én esetem, ez dltalanosan igaz. Ebbdl fakad, hogy a nulldhoz tendal az
esélyiink arra, megtalaljuk azt az egyet. En megtalaltam, de annak az egynek nem én
vagyok az 6 egyetlene. Van ilyen is, sajnos...

Mindketten hallgattak, fiirkészték egymast, aztan Dénes azt javasolta:

— J6jjon, keressiik meg azt a férfit! A pasijdt. Es, ha nem haragszik meg egy tana-
csért, ha megtalaltuk, adja ki az atjat. Nincs értelme a kapcsolatuknak. Nem miikodik,
nem is fog soha. Lehet, hogy maga most Ugy érzi, szerelmes belé, de téved. Es maga
is tudja, ha végiggondolja, tudnia kell, hogy a pasi sem szerelmes magdba, tetejében
nem is hiszi, hogy az lenne, s nem is akar sem hinni, sem szerelemre lobbanni. A
szerelem, a masik el6l bezarkézva kiilonben is lehetetlenség... Maguk ketten min-
dig is csak harcolni fognak, ameddig egyiitt maradnak, 6hatatlanul, menthetetleniil.
Marni, tépni egymast, a semmiért. Higgye el, kérem, nem 6 az a bizonyos egyetlen a
hétmilliardbol. De még arrél sem lehetiink meggy6z6dve, hogy legalabb egyike a par
tucatnak...

— Maga mdr csak tudja, mi? — Mirtill hangja ellenségesen csengett.

Dénes kereste a lany tekintetét. Meg akarta gy6zni. Valami érthetetlen feleléssé-
get érzett ez irdnt az esendd, megejt6, még baratsagtalansagaban is kedves lany irant.
Hosszan-hosszan néztek farkasszemet. Nem a férfi veszitett.

— Ezt, meg ne haragudjon, ezt igen, ezt tudom. Biztosan — suttogta, azzal megfor-
dult, elindult kifelé a boltivek alél. Mirtill a nyomaban. Mondani akart valamit, odaki-
altani egy szot, egy szitkot legaldbb, de nem taldlta a megfelel§ hangszint. Osszeszori-
totta a szdjat, loholt Dénes utan.

Amint kiléptek a szinhdz el6tti térre, mindkettdjiiket joszerivel letaglézta a for-
rosag és a nehéz, aporodott, édeskés szag, amely olyan maradéktalanul kitoltotte
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Epheszosz tereit, akar ibriket a stirdi, aranylé méz. S mintha nem csak ez, hanem
valami mas is megiitotte volna Sket, egy furcsa, szégyenkezéshez hasonlé, meg-
hatarozhatatlan, mindenképpen f6l6ttébb kényelmetlen érzet. Szétaradt a tagjaik-
ban, a véraramba keriilve eljutott az agyukba, s ett6l egyszerre gyanakodva kezd-
ték nézni egymadst. A lany arca egyszer csak minden dtmenet vagy el6jel nélkiil
otromba, becsmérlé grimaszba torzult.

— Na, tovabbi j6 mulatést, apa — vetette oda a férfinak, az utols6 szét goromba
gannyal nyomva meg. Es elt{int a sajat levében fortyogé, alaktalanul csordogalé to-
megben.

Dénes foldbe gyokerezett labakkal bamult utdna. Andrea, suhant 4t rajta ismét, faj-
dalmasan, miutan elveszitette a szeme el6l a nydlank, kecses, borzongatdan, bizserge-
téen ndies alakot. Mirtill sziluettje mindorokre, kivonhatatlanul f6loldédott a gomoly-
g6 embermasszaban. A férfi leereszkedett egy félbetort oszlop tovébe, a sarkaira iilt,
elnyilt szaja kortil egy szemtelen légy ropkodott. Nem hessentgette el. Nem értette, mi
tortént az alagsorban. Mi gerjeszthette benniik a dialégust, a kitdrulkozasnak is beill6
vallomasokat? Azt mar 6nmagaban megfejthetetlennek talalta, hogy éppen Andrea la-
nyaba botlik itt, Epheszoszban, a késébbi, kettejiik kozott kialakult parbeszéd azonban
még tovabb cifrazta a torténteket, egészen a megmagyarazhatatlanig. Két vadidegen
ember véletleniil taldlkozik egy ékori szinhdz romjai kozt, és nyomban, megokolhatat-
lanul és megfékezhetetleniil megnyilnak egymas el6tt, a legszemélyesebb, legbensébb
érzéseiket osztva meg egymassal — ez minimum megmagyardzhatatlan, de akar még
a démoni jelzével is illethetd lenne. Dénes megrazta a fejét. Csakis a szinhaz boltivei
okozhattdk, villant 4t rajta. Hogy is mondta Mirtill a pasijdrol? ,Fél 6raja ezen a helyen
kicstszott a szdjan egy fél mondat, amivel hatartalanul boldogga tett” — ez is azt ta-
masztja ald, hogy a hely szelleme az ok. Az kényszeritette ki Mirtill parjabdl is az 8szin-
te kitarulkozast, s a hely szelleme miatt ontotték ki 6k ketten is a lelkiiket egymas labai
elé. Dénes nem taldlt mas magyarazatot, ugyanakkor fel sem foghatta, ez miként lehet
magyarazat, értetlenségébe ugyanakkor valami kellemes mellékiz vegyiilt. Alkalmasint
ugy érezte, ajindékot kapott. Elhessegette a szemtelen legyet, felemelkedett. Koriilné-
zett. A romok és a turistak tigyet se vetettek ra. Ezuttal oriilt, hogy lathatatlan. Egész
életében lathatatlan volt, de elGszor tortént meg vele, hogy ez nem zavarja. Eszrevét-
len, lathatatlan figura vagyok, gondolta, kiviil rekedve a... Mindegy, micsodan. Kiviil
rekedve. Nem 6nmagat rekesztve kiviil, nem foliilemelkedén, csak észrevétleniil. Es
kiviil, ez fontos. Elmosolyodott. Visszaoldalgott a boltivek ald. A hatat Gjra nekivetette
az egyik oszlopnak, a fiilébe ziimmogésként hatolt a sutyorgds. Ketten sugdoléztak par
méterre t6le, egy szavukat sem értette, mégis tudta, hogy benséséges eszmecsere folyik
kozottiik. Ujra elmosolyodott. Ugy érezte, ez valami nagyszert dolog, amiképpen az is,
hogy talalkozhatott Mirtillel, s egy pillanatnyi megvildgosodas fényénél megérthette a
halaléig a zsigereiben vele é16 Andredt. Ugy érezte, ez valami kegyelem...
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