
103

2011. ősz

Aknay Tibor
Ruth könyve

Az asszony szelíden, mintha gyermeket babusgatna, simogatta végig szemével az 
öreg könyvszekrény faragott indáit. Majd sorra vette az íróasztalt, az oroszlán-
lábas komódot, végül a félig nyitott ruhásszekrényen ült el tekintete. Odament, 
kivett belőle egy fekete csipkeruhát, maga elé tartotta s a falitükör elé állva szem-
lélte az odaáti képet.

–  Tetszik magának?
–  Nem is tudom. Az jár a fejemben, amikor először volt rajtam. Hány éve is? 

Lassan már nem is emlékszem.
–  Kedvesem, maga vagy fél emlékezni, vagy rémes a memóriája. Ezt viselte, 

amikor először felkértem.
–  És én igent mondtam. És most is igent mondok.
Az utolsó szónál hátrafordult. Arcán könnyű remegés felhőzte a születő mo-

solyt. Kezét a férfi vállára tette.
–  Táncolunk?
A férfi bólintott. Az asszony – kezében a fekete csipkeruhával – odasimult part-

neréhez, és megindultak, körös-körül a szobán, a bútorok, a képek, az emlékek 
között. Némán, mintha pantomimet játszanának. Aztán leálltak, a férfi az asztal-
hoz kísérte az asszonyt, kezet csókolt.

–  Köszönöm a táncot, kedves Vilma.
–  Örömömre szolgált, kedves Dezső.  
–  Maga igen jól táncol, kisasszony.
–  Könnyű annak, akit jól vezetnek.
Az asszony szemében különös fény csillant. 
–  Mondja, Dezső! Maga mire emlékszik?
–  Csak magára, Vilma. Akkor is, ha magamra emlékezem, először magát látom.
–  Dezső, kedvesem!  Nem akar megcsókolni?
–  Megengedi, asszonyom?
Ezen mindketten nevettek. Az asszony fészket rakott magának a férfi karjából.
–  Dezső, Dezső, maga nem változik.
–  Erre a kis időre?
A jókedvük egy pillanat alatt semmivé lett. 
–  Jaj, Istenem! Rosszat mondtam volna? Ne haragudjon, elfelejtettem, hogy ma 

csak örülnünk szabad.
–  Hagyja, kedves. Előbb vagy utóbb, valamelyikünk úgyis mondott volna va-

lamit, ami visszahúzott volna bennünket. Nézze a barkákat a vázában. Egy hét 
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múlva itt a húsvét! Az utolsó szavakat félig kiáltva mondta, egyszerre ujjongott és 
zokogott. 

–  Hát nem érti? Nekünk most boldognak kell lennünk, ha belehalunk is!
Az asszony arca hirtelen évtizedeket fiatalodott. 
–  Tudja, Dezső, hogy maga nélkül nekem nincs is életem?
–  Ezt most miért mondja?
–  Mert magával megyek.
A férfi arcán lángot vetett az indulat. Látni lehetett, csak kevésen múlik, de nem 

emelte fel a hangját. 
–  Az nem lehet, Vilma. Magát nem fenyegeti semmi. Magának élnie kell, mert 

valakinek el kell majd mondania, mi történt. 
–  Hogy mi történt? Egy asszony követte az urát, mert egy test volt vele és egy 

lélek. Ez történt. De még van segítség. Szökjünk meg, Dezső! Rejtőzzünk el, mind-
egy, hogy hová! A legkisebb odúba is követem.

–  Hát nem érti, kedvesem? Amíg a németek itt vannak, csak a legrosszabbra 
számíthatok. Őket nem érdekli az én református hitem. Nekik én zsidó vagyok.

–  Ezért kellene menekülnünk. Egy semleges követségre, a nunciatúrára, akár-
hová.

–  Nem tehetem. Ha megtenném, beismerném, hogy ők az erősebbek. Hogy ők 
győztek. 

–  De így biztosan meghal. Gondolja meg, egy akármilyen életben is benne van 
a remény, hogy egyszer jobb lesz. De ha eldobja az életét, nincs másik.

–  Nem tud meggyőzni kedves. Azért halok meg, mert nem tehetek mást. Hát 
nem veszi észre? Ahol ezek megjelennek, ott a magamfajtának előbb az egzisz-
tenciáját veszik el, majd a becsületét, végül a puszta életét. Nem akarok önként a 
vágóhídra menni.

Az asszony felállt. Karját a férfi vállára fonta.
–  Nem akar vacsorázni? 
A hirtelen váltás meglepte a férfit.
–  Éjfélkor? 
–  Igen. Most kezdődik a nagyhét. Egy utolsó vacsorára hívom. Velem tart?
–  Most mire gondol?
A férfi hangja fakó volt, mint a színevesztett remény. Az asszony felállt a székről, 

a vele szemközt, az ovális asztal túloldalán ülő férfi háta mögé ment. Kezét annak 
vállára téve gyöngéden, de határozottan masszírozni kezdte.	

–  Hogy mire gondolok? Kislány koromban, a birtokon történt. Piroska néném 
maga elé ültetett a lóra, és ügetni kezdett. Nagyon féltem, hogy ledob minket a ló, 
de ő csak kacagott, csak nevetett rajtam. Azt mondta, aminek meg kell történnie, 
az be is következik.
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–  Leestek? 
–  Nem. Viszont elszállt a félelmem.
–  Jólesik a keze. Az érintése. Bár magammal vihetném!
–  Kedvesem, együtt megyünk. Kéz a kézben.
–  A háromszéki székely leány és a fehérvári zsidó fiú?
–  Magának derogál az én keleti fajtám?
Az asszony már-már évődött, mintha hódítani akarna. 
–  És ha igen? Ha a maga őse nem vásárol az én ősömtől viganónak való selymet 

a szentgyörgyi vásárban, talán pártában marad a nagyanyja, s maga meg sem szü-
letik. Ehhez mit szól?

–  Maga mindig megnevettet, drága Dezső. Hogyan találkozhattak volna? A 
maga családja nem arról volt híres, hogy világutazó lett volna.

–  No és a bolygó ősöm? Talán éppen ott pihent egy székely leány vánkosán.
–  És ette közben a málét, hajdinakásával?
A férfi úgy rákezdett nevetni, hogy testének rázkódásától csilingelni kezdtek az 

asztalon a poharak. Azután csend lett. Mindketten hallgattak. Az asszony a fér-
fitől várta s szabadító szót, amaz az asszonytól. Nagy sokára a férfi szólalt meg 
elsőnek:

–  Kedves Vilma, most gyászolunk vagy vigadunk? Az univerzum most itt van, 
bennünk és közöttünk. Mitől is félnénk?

–  Igaza van, Dezső. Minden adósságunkat leróttuk, tartozásaink nincsenek. 
Szabadok vagyunk.

A szobában, ahol két ember készült az ismeretlennel való találkozásra, meg-
állt az idő. Mintha a teremtés előtti állapot, az örök egyidejűség lett volna úrrá a 
sok milliárd éves, rendezett káoszon, amit történelemnek szokás nevezni. A Szent 
László-templom harangja hajnali misére hívott, a környékbeli gyárak felé sietős 
léptű emberek igyekeztek a reggeli műszakba. A világ haladt a maga útján. 

Az asszony leszedte az asztalt, kiment a konyhába, elmosogatott. A férfi felállt 
a helyéről, s az ablakhoz lépve résnyire elhúzta a függönyt. Az éjszaka sötétje már 
kettéhasadt, könnyű párák igyekeztek a magasba. 

–  Miért áll az ablaknál? Megláthatják. 
–  Egy lélek sincs odakint. 
–  Kettő van idebent. Jöjjön, szükségem van magára. Mariska mikor jön?
–  Úgy emlékszem, tízkor. 
Az alkalmazottról szóló rövid párbeszéd visszazökkentette őket a valóságba. 
–  Dezső, maga nem fél?
–  Félek. Életem összes eddigi félelme nem ér fel a mostanival. De azt is tudom, 

hogy nem fordulhatok vissza. Nem élhetem visszafelé a sorsomat. 
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–   Maga fél, és ez nekem erőt ad. Nem különös az emberi élet? Mennyi, de 
mennyi cikcakkot, vargabetűt ír le, mint valami szeszélyes folyó, hogy azután ön-
magát feladva végre célba érjen. 

–  Ezzel azt akarja mondani, hogy élete célja, amiért majd hét évtizeden át küz-
dött, amiért szeretett, csalódott, kiábrándult és reménykedett, az lett volna, hogy 
eldobja értem ugyanezt az életet?

–  Nem. Nekem ez az utat jelenti, a küzdelmet, ahogyan maga nevezte. És nem 
dobom el az életemet, hanem odaadom. Magáért, magamért, mindazokért, akiket 
szerettem és szeretek.

–  Mint egy áldozatot?
–  Ha annak nevezi, akkor úgy.
A férfi megölelte az asszonyt. 
–  Drága Vilma, én meg sem érdemlem magát.
Az asszony magához ölelte. Szemében még egyszer megcsillant valami a régi 

tűzből. Eszébe jutott az utolsó karácsony. Akkor is így ültek az asztalnál, mégis a 
reményről beszéltek, mégis a szabadulásról, hogy egyszer vége lesz, hogy karon-
fogva sétálhatnak a Duna-korzón, és nem lesz sem elsötétítés, sem légiriadó. Nem 
kell majd félniük senkitől és semmitől. Alig néhány hónap telt csak el  azóta, és 
mostanra semmi sem maradt, ami a világhoz kötné őket. 

Odakint világosodott. Az asszony a tükör előtt állva fésülködött. Szemközt, lát-
szat világbéli arcmása szinte márvánnyá merevült. Közelebb hajolva látta a szar-
kalábakat a szeme sarkában. Parányi könnycsepp indult az orrnyerge felé.

–  Most erősnek kell lenned, Vilma! Búcsúzzunk el egymástól! 
Azzal letörölte pillanatnyi gyöngeségének jelét, és egy kevés barna púdert rakott 

az arcára. A férfi belépett a szobába.
–  Kedvesem – a hangja inkább volt életre, mint halálra hívó.
Az asszony megfordult.
–  Itt az idő?
A férfi bólintott.
–  Emlékszik, Dezső? „Ne unszolj, hogy elhagyjalak, hogy visszaforduljak tőled. 

Mert ahova te mégy, oda megyek, és ahol te megszállsz, ott szállok meg; néped az 
én népem, és Istened az én Istenem.”

–  „Ahol te meghalsz, ott halok meg, ott temessenek el engem is. Úgy tegyen 
velem az Úr akármit, hogy csak a halál választ el engem tőled.”

Az asszony – mintha csak sétálni indulnának –, belefűzte karját a férfiéba. Egé-
szen hozzábújt, lábai szinte nem is érintették a szőnyeget. A konyha falán szelíden 
hajladozott a szemközti fa árnyéka. 

–  Foghatom a kezét, Dezső?
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A férfi elfordította a zománcos gáztűzhely csapjait, majd leült a felesége mellé. 
Az asszony ránézett, még mosolygott is egy kicsit.

–  Isten vele, kedves. Azzal lehunyva szemét jelezte, többé nem akar a földi dol-
gokkal bíbelődni.

	
Mariska a háztartási alkalmazott valamivel tíz óra előtt nyitott be a lakásba. Alig 

hogy belépett, érezte a gáz tragédiát jelző, összetéveszthetetlen szagát.
–  Nagyságos asszonyom, jaj, Istenem, nagyságos asszonyom! 
A konyhaajtót feltépve rohant az ablakhoz, és szélesre tárta, és csak azután látta 

meg az ott levőket. A férfi félig lecsúszott a székről, szemüvege a kövön hevert. Az 
asszony feje a férfi vállán pihent. 

A szomszéd által hívott orvos egy rendőrrel érkezett. Rendkívüli haláleset tör-
tént.  Az öreg doktor megrendült a látványtól. Ismerte őket, előző nap még kö-
szöntek is egymásnak. Most meg, vajon miért?

  Leült a konyhaasztal egyik sarkához, hogy kitöltse a halotti bizonyítványt. A 
halál oka intoxicatio, világítógáz-mérgezés. Ideje 1944. április hó harmadika, reg-
gel kilenc óra. 

Közel s távol karvaly bombák sivítottak, fel-felüvöltöttek a szirénák. A minden-
ség készült összeomlani.	
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Bene Zoltán
Valami kegyelem

A kánikula feltartóztathatatlanul, egyik pillanatról a másikra érkezett, hirtelenségével 
meglepte az emberfalka szélén sodródó Dénest. A tenger felől enyhe szél hozott sós 
illatot, míg a hegyek irányából valami nehéz, fülledt, kellemetlen pára tolult a rom-
város fölé. A két légáramlat pontosan a márványlapokkal kirakott főutat szegélyező 
oszlopsor cikornyás oszlopfőinek magasságában feszült egymásnak, s azon nyomban 
ki is oltotta egyik a másikát, a két szag elegye pedig a tarkókra telepedett, enyhe nyo-
mást gyakorolt a pihékkel borított lágy részekre, amitől kápráztak a szemek, és zúg-
tak, zsongtak a fülek. A minden átmenet nélkül kánikulába váltó melegtől a tömeg 
néhány pillanatra megtorpant, az ajkakat nehéz sóhajok hagyták el, itt-ott elfojtott 
nyögés, szitokszó, panasz szűrődött elő a fogak mögül. A pár másodpercnyi megrökö-
nyödés után azonban a sokaság ott folytatta, ahol abbahagyta: körülfolyta a sértetlen 
és sérült oszlopokat, behatolt a düledékes és a rongáltnak alig, legfeljebb patinásnak 
ható épületek falai közé, fényképezőgépek lencséi záródtak és nyitódtak, kézi video-
kamerák kijelzőin sokszorozódott a látvány. A tömérdek turista sapkában, kendőben 
és kalapban, rövidnadrágban és pólóban nyomakodott a tourist-guide-ok nyomában, 
akik ékes angolsággal, esetleg németséggel magyarázták a város hajdani és jelenlegi 
jelentőségét, közben erősen gesztikuláltak a nyomaték kedvéért, és hosszú szüneteket 
tartottak gondosan artikulált mondataik között.  

Dénes egykedvűen poroszkált a csoportja után, az idegenvezető szavai nem érde-
kelték, az összepállott emberi testek egyenesen taszították. Az örvendezéssel volt el-
foglalva: végre el tudja képzelni, hogyan festett egy ókori város! Sőt, elképzelnie sem 
kell, magát tárja föl előtte a titok, hiszen Epheszoszra, amely itt hevert körülötte fen-
ségesen és csodálnivalón, nem telepedett modernebb település, de legalábbis nem 
hagyott rajta nyomokat. Romosan ugyan, de úgy néz ki ma is, gondolta Dénes, mint 
a római uralom idején. Igaz, nincs már meg az Artemiszion, az Ókor egyik csodája a 
hét közül, mely egykor a város legnagyobb nevezetessége volt, és Dénesnek keserű íz 
tolult a szájába, ahogy eszébe ötlött, hogy, mint oly sok egyebet, ezt is a britek rabolták 
el: nagy műgonddal szétszedték, majd vigyázva hazaszállították, ahogy az Akropolisz 
szobrait vagy megannyi egyiptomi, mezopotámiai értéket. Szégyellte magát, amiért 
korábban évekig dolgozott a British Museumnak. Az Artemiszionnal ellentétben – 
pár száz méterrel maga előtt – láthatta a Celsus könyvtár impozáns homlokzatát, 
amint láthatta seregnyi szépséges épület, közkút, közlatrina, kórház, kapu, vallási és 
állami intézmény, fürdő és lakóház sziluettjét, sejthette a hajdani agorát, és az utcák, 
amelyeken tapodott, ezeréves kővel voltak kövezve – lélegzetelállító, sóhajtotta. Csak 
a tömeg zavarta, az óriás amőbaként terjeszkedő csorda. Ezért, még mielőtt a város 
belső tereire érkezett volna, letért a kövezett utcákról, hogy magányosan bóklásszon 
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kicsit – pár lépést követően gyanús skorpiókkal találkozott. Jobbnak látta visszatérni 
a fősodorba. Végül az egyik kisebb színház alagsorában keresett menedéket a hőguta 
és az emberáradat elől. Szerencséje volt, a boltívek alatt kivételesen nyugalomra lelt, 
egyetlen japán kamerabajnok, egy fia krákogó germán vagy affektáló angol sem zavar-
ta. Hátát nekivetette a hűvös köveknek, behunyta a szemét, élvezte az árnyékot. Perce-
kig állt így: csukott szemmel, moccanatlan, kissé talán öntudatlanul. Kellemes érzése 
támadt, amit azokkal a suta szavakkal fogalmazott meg magában, hogy „kívül kerül-
tem a gépezeten”. Izzadságtól nedves pólója a hátára tapadt, s a pamut túloldaláról a 
kő hűvöse áradt belé. Aléltan, lassuló szívveréssel fogadta magába ezt az áramlást.

Valami vinnyogásszerű hang térítette magához. Kinyitotta a szemét, óvatos léptek-
kel elindult a hang irányába. Két boltívvel tőle balra meg is találta a forrását: fiatal, tö-
rékeny lány kuporgott egy ősi, fényesre kopott kövön. Dénes zavarba jött, mert a lány 
vállát zokogás rázta hevesen, és ő soha életében nem tudott mit kezdeni síró nőkkel. 
Különösen nem egy idegennel, idegen helyen, telítve azzal a fura benyomással, hogy 
talán az időn és az emberi nemen is kívül rekedve. Ahogyan két lépés távolból, csönd-
ben figyelte a rázkódó, zsenge vállakat, zavara mellett egy réges-régi, kellemetlen is-
merőse, a megszólíthatatlanság szorongató, restelkedést gerjesztő érzése is ráköszönt. 
Valami arra ösztönözte, hogy teremtsen kapcsolatot a lánnyal, ám semmi esetre sem 
akart holmi ostoba klisével közelíteni hozzá, akár egy bugyuta aranyifjú vagy beképzelt 
macsó. Fecsegni sosem szeretett − még az úgynevezett rendes körülmények között 
sem. Mindig is viszolygott a leginkább társalgás-nak, csevegés-nek nevezett párbe-
széd-imitáció üres semmitmondásától, emberhez méltatlan képmutatásától, irritáló 
felületességétől; a hamisítatlan, vérbeli dialógusokban, a valóságos beszélgetésekben 
hitt, amelyeket őszinte érdeklődés, figyelem, tartalom, gondolat és hitelesség hat át. 
Ám ilyet miként kezdeményezhetne ebben a helyzetben, miközben más, kevésbé bo-
nyolult helyzetekben sem egyszerű? Dénes soha nem tartotta magát társasági ember-
nek, mások pedig csevegésképtelensége miatt vagy szkeptikusan mogorvának vagy 
tudálékosnak, esetleg önteltnek hitték, s ezen vélekedésekkel ő tökéletesen tisztában 
volt, ami újabb gátat jelentett számára a társasági érintkezésben. A színház alagso-
rában mindezeken túl egy másik fortélyos félelem is erősítette benne a dühítő féket, 
a megszólíthatatlanságét. Attól tartott, ha most bármennyire is megértően, szívbéli 
kíváncsisággal és segítőkészen közeledik is a lányhoz, az óhatatlanul tolakodásnak fog 
hatni. Ha pedig valami tréfás felütéssel próbálkozik, a lány akár azt is hiheti, flörtölni 
akar. És Dénestől kevés dolog állt távolabb, mint a tolakodás, pláne a flörtölés. Még 
sosem flörtölt, sem ifjúkorában, sem később, s amikor vele próbáltak flörtölni, azon-
nal és pánikszerűen elmenekült. A flörtöléstől ugyanis nemcsak viszolygott, hanem 
valósággal undorodott, a fizikai rosszullét környékezte miatta. A flörtölés – Dénes 
radikális véleménye szerint – sosem szól egyébről, mint magáról a flörtölőről, minde-
nekelőtt annak kóros önelégültségéről és beteges exhibicionizmusáról, másodsorban 
nem egyéb, mint egy hamis, állatias fölajánlkozás.
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Itt tartott magában, magával, amikor a lány váratlanul megfordult, és a szó legszoro-
sabb értelmében megrendítette Dénest. Először is azzal, ahogy lehengerlő természe-
tességgel, magyarul így szólt hozzá: 

–  Nincs egy zsepije?
Másodszor pedig az arcával, amelyet megpillantva Dénesbe úgy hasított belé a felis-

merés, akár villám a mező közepén, magányosan álló terebélyes fába. Kis híján kicsú-
szott a száján a szó:

–  Andrea…
Szerencsére még idejében elharapta. Az előtte ülő nő nem lehetett több huszonegy-

huszonkét évesnél, Andrea ellenben akkoriban töltötte a negyvenkettőt, egy eszten-
dővel volt fiatalabb Dénesnél. Az arc mégis mintha ugyanaz lett volna, jóllehet a száj 
fölött és a szemöldökben csillogó fém ijesztően idegenül hatott. De nem csupán az 
arc, a karcsú, légies termet, a tekintetben bujkáló érzékiség és intelligencia, a csípő 
sejthető íve és a keblek pólót feszítő halmai is Andreát idézték. 

Dénes nem szólt semmit, kotorászott egy keveset a hátizsákjában, előhúzott, majd 
átnyújtott egy használatlan, bár gyűrött szalvétát.

–  Ez is megteszi − vette el a lány, trombitálva kifújta az orrát. 
–  Köszönöm − mondta, azzal vissza akarta nyújtani a darab papírt, ám a mozdulat 

félúton megrekedt, a kéz lehanyatlott. 
–  Tiszta hülye vagyok.
Dénes arcán átsuhant egy halvány mosoly. A jelenet kísértetiesen emlékeztette 

Andreára, a hasonlóság több volt, mint meggyőző. Értetlenül, mégis felderülve vonta 
meg a vállát.

–  Nagyon szívesen. A homlokomra van írva, hogy magyar vagyok?
A lány csodálkozva nézett rá, aztán pár pillanat múlva zavarában a homloka köze-

péig vonta föl a szemöldökét, és csücsörített, mielőtt megszólalt.
–  Tényleg! Ha mondja… 
–  Nyilván ösztönös reakció volt − vélekedett Dénes. − És szerencsés.
–  Ha maga hisz a szerencsében…
A lány fölállt, leporolta a fenekén a nadrágját. Combközépig érő rövidnadrágot vi-

selt, Dénes futó pillantást vetett csillogó bőrére. 
–  Elnézést − dörmögte és hátat fordított, hogy magára hagyja a lányt.
–  Semmi baj… Ne menjen!
Dénes megtorpant, sarkon fordulván a lány kérlelő tekintetével találta magát szem-

közt. 
–  Egy útikönyvek megjelentetésével foglalkozó kiadó megbízásából vagyok itt − 

közölte Dénes. − Azért fizetnek, hogy két hónap alatt bejárjam Törökország egy je-
lentős részét. Azt, amelyik a nyugati középosztály szemében úti célnak tekinthető, a 
megbízóim szerint. Mindennek ellenére nem útikönyvet írok, az a turisztikai szakem-
berek dolga. Számomra a hangulatot szabták feladatul. Hangulatot kell festenem. Af-
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féle útinaplót vezetek, amiből végül hosszabb-rövidebb részleteket átemelnek majd a 
bedekkerbe. Újszerű elképzelés, azt mondták. Én elhiszem nekik, elvégre két hónapig 
érdekes helyeken utazgathatok. 

Dénes elhallgatott, a lány sem szólt egyetlen árva szót sem, újra leült, arcát a kezeibe 
temette.

–  Ne haragudjon, fogalmam sincs, miért soroltam el mindezt magának. Természe-
tes, hogy nem érdekli…

–  Engem a pasim hozott ide, akivel két éve élek együtt – a lány fölemelte az arcát, 
egyenesen a vele szemben álló férfi szemébe nézett. – Pontosabban szólva inkább két 
éve harcolok azért, hogy valóban együtt éljünk, ne csak egy ágyban aludjunk, és egy 
lakás helyiségeit használjuk olykor felváltva, máskor meg egy időben. Két kurva hos�-
szú éve kísérletezem azzal, hogy valami igazi, a lelkéből fakadó közlést csikarjak ki 
belőle, ne csak elkenéseket, elfojtásokat, féligazságokat, sejtetéseket, takargatásokat. 
Bizalmat, nyíltságot szeretnék, ami szerintem alapfeltétele egy igazi kapcsolatnak, de 
ő erre képtelen, mert, ahogy mondja, túl sokat csalódott már. Tudja, tizenegy évvel 
idősebb nálam, sok nője volt, felesége is, akitől elvált. Nem miattam. A nő lépett le. 
Azóta a gyerekükkel együtt Norvégiában él, sebész egy csiricsáré kórházban, Oslo 
kertvárosában. Szomorú történet… Nehéz egy apának, ha nem láthatja a gyerekét, 
én ezt belátom, megértem, elfogadom. Azt viszont fel sem fogja ez a pasi, hogy én 
egyszer sem csesztem át! Hogy nem bennem csalódott! És azzal, hogy ez nem böki ki 
a szemét, egy kalap alá vesz a többivel. Ez az, ami elviselhetetlen! 

A lány zihálva elhallgatott. Újra kifújta az orrát, felállt és Dénesnek hátat fordítva, 
tompa hangon folytatta:

–  Fél órája ezen a helyen kicsúszott a száján egy fél mondat, amivel határtalanul 
boldoggá tett. Nem kettőnkről szóló, de őszinte kijelentést tett. Olyat, amivel a ke-
zembe helyezte a lelkét, mint egy aprócska, törékeny énekesmadarat. Azáltal, amit 
mondott, beengedett a páncélja mögé, kitárta az ingét nekem, előttem… Érti, ugye? 
Nem rólam szólt, nem rólunk beszélt, kizárólag saját magáról, mégis határtalanul 
megörvendeztetett, mert közelebb engedett magához, mint bármikor ezelőtt. Spon-
tán volt és bizalmas, már-már természetesen, mélyről fakadóan önfeledt… Sajnos, 
annyira megijedt ettől, hogy lélekszakadva elrohant… Olyan volt, mintha belém rú-
gott, aztán jól megtaposott volna! Mikor úgy éreztem, végre itt az áttörés, végre egy-
máséi lehetünk igazán, ő megrémül és iszkol a teljességünk, az összetartozásunk elől, 
végső soron tehát előlem! Megbénultam ettől, képtelen voltam utánamenni. Leültem 
erre a kőre, sírni. Aztán jött maga.

A lány ismét Dénes felé fordult, és már-már kihívóan kérdezte:
–  Nos, mit mond erre?
Dénes megbabonázva nézte a nőt, attól tartott, nehezen találja a szavakat, mégis 

meglepően gyorsan, gördülékenyen válaszolt. 
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–  Nézze… Én, azt hiszem, több mint tizenegy évvel vagyok idősebb magánál, kis-
asszony. Nem szeretnék bölcs öregnek tűnni, csakhogy ez a történet, amit felvázolt, 
már az alapvető paramétereiben, hogy úgy fogalmazzak, sántít. Régebben egy generá-
ciónak tekinthettük az egy évtizeden belül születetteket, még korábban akár a nagy-
apa is lehetett generációtársa az unokájának, annyira lassan, jóformán észrevétlenül 
változott a társadalmi környezet, s annyira állandónak volt tekinthető a világfelfogás, 
a világhoz, az élethez való hozzáállás… Ezzel szemben manapság oly mértékben fel-
gyorsultak a változások, olyan nehezen követhetővé váltak a folyamatok, az áramlá-
sok, a trendek, miközben észrevétlenül meg is sokszorozódtak az irányok és irányza-
tok, hogy talán nem tévedek nagyot, mikor kijelentem: napjainkban két-háromévente 
újabb és újabb generációk jönnek a világra. Éppen ezért ön és a pasija között mini-
mum kettő, de inkább három-négygenerációnyi eltérés van! Ez pedig, véleményem 
szerint, korunkban és általánosságban már-már áthidalhatatlan szakadék ember és 
ember között. Önöknek kettejüknek nincsenek közös közösségi mondataik, teljesen 
másképpen forog az eszük kereke, mások a hívószavak, amelyekre megmozdul a lel-
kükben valami, nem azonos még a kollektív tudatalattijuk sem… Én úgy érzem, ez 
az igazi probléma a kapcsolatukban, ebből ered a nyitottság hiánya is, és ebből fakad 
az a bántó egyenlőtlenség, ami a viszonyukat jellemzi, egyben meghatározza. Ha ez 
a nemzedéki távolság nem volna, egyszer talán, amennyiben az egyéb szükséges fel-
tételek, kvázi mellesleg, adottak lennének, a nyitottság, az őszinteség, a kitárulkozás 
korszaka is elérkezne. Így viszont sosem fog. Önök olyannyira idegenek egymásnak, 
minden bizonnyal elsősorban eme generációs eltérés miatt, amely mértékű idegenség 
lehetetlenné teszi a valódi bizalmat… Még az annál jóval kevesebb egy húron pendü-
lés-t is… Azt ugyanakkor nem állítom, hogy ebben a szituációban nem lehetséges 
kivétel. Lehetséges, ha nem is gyakori. Mindaz, amit az imént elmondtam, kizárólag 
a Föld lakosságának 95-96%-ára, azaz a tömegemberekre érvényes. Az átlagnál intelli-
gensebbek, ha ez az intelligencia műveltséggel párosul, játszva áthidalhatják akár még 
a generációs szakadékokat is, és jól, igaz módon elbeszélgethetnek egymással akkor is, 
ha évtizedek feszülnek a születési dátumaik között. Azért tehetik ezt, mert nem pusz-
tán egy állandósult jelenben képesek létezni, de ki is tudnak mozdulni abból bármely 
irányba. Az effélék esetében a szerelem is kialakulhat és kölcsönössé válhat, dacára a 
látszólagos nemzedéki distanciának. Talán azért, mert az ilyen emberek alapjában véve 
külön generációnak tekinthetők, amennyiben nincsenek időbe, helyesebben jelenbe 
ágyazva, hanem képesek az időt mint folyamot érzékelni. Mi több: történelemként, 
valósággá lett fikcióként! Az egyik legkomolyabb problémánk a harmadik évezredben 
éppen az, hogy az a mechanizmus, amely uralkodik a világunkban, s amit sok névvel 
illethetünk a globalizációtól a nyugati típusú demokráciák manipulatív hatalomgya-
korlásán át a tömegkommunikáció diktatúrájáig, a lényeg, hogy ez a mechanizmus 
irtóhadjáratot folytat a magasrendű emberi intelligencia ellen, emellett minden le-
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hetséges szinten és eszközzel bontja, bomlasztja, csonkítja, egy szóval egyszerűsíti a 
műveltséget. Ezáltal az emberiség oroszlánrészét egy időtlen és idétlen, véget nem 
érő jelenbe száműzi, értelmi és érzelmi síkon egyaránt primitivizálja. Közben fennen 
hirdeti az egyenlőséget, idejekorán belekódolja a fejekbe, holott teóriája eleve hamis 
alapokra épül, jogegyenlőségnél tovább ugyanis nem mehetnénk, de ő megy, mert 
minden téren, fáradhatatlanul harcol az elit ellen, hogy az emberiségből véglegesen és 
visszavonhatatlanul a zombik gondolattalan hordáit kreálja…

A férfi megtorpant, kissé lihegett, majd miután egyenletesebben tudta szedni a le-
vegőt, bocsánatkérően széttárta a karjait.

–  De túl messzire mentem – szabadkozott –, túlbonyolítom csak, ne haragudjon… 
A lényeg, hogy abból, amit elmondott, nyilvánvaló, hogy önök nem a kivételek közé 
tartoznak, ergo nem hidalhatják át a generációs Grand Canyont…

Kínosan hosszú szünetet tartott, mielőtt befejezte volna:
–  Nem azért, mert tömegemberek, kérem, ne értsen félre! 
Mirtill morcosan legyintett.
–  Azt hiszem, maga nagyon is intelligens – tette még hozzá Dénes meggyőződés-

sel.
Megnyalta kiszáradt ajkait, elővette az ásványvizes palackot a hátizsákjából, meg-

húzta. Odanyújtotta a lánynak, aki ingerült elhárító mozdulatot tett.
–  Nem Andreának hívják véletlenül? – kérdezte önkéntelenül. 
A lány a fejét csóválta.
–  Mirtill a nevem. Anyámat hívják Andreának.
Dénes úgy érezte, menten elájul. Minden smakkol, gondolta, minden illeszkedik!
–  Szentmiklósi Andreának?
A lány szemei csodálkozásra kerekedtek.
–  Honnan tudja?
–  Egy évig éltünk együtt – hajtotta le a fejét a másik. – Húsz évvel ezelőtt. 
–  Akkor maga akár az apám is lehetne – jegyezte meg Mirtill; nehéz lett volna el-

dönteni, hogy kacéran-e vagy inkább évődve.
–  Aligha – húzta el a száját Dénes.
Egy cáfolhatatlan bizonyosság tudatában lévő ember nyugalmával folytatta:
–  Egy évig voltunk együtt, mint említettem. Utána Andrea elhagyott. Nem ez volt 

a természetellenes. Nem az, hogy elment. Annál inkább az az egy év, amit velem töl-
tött… 

Mintegy kívülről hallotta a saját hangját, s ettől olyan érzése támadt, mintha nem is 
ő beszélt volna. Úgy érezte, valamiféle természetfeletti hatalom nyilatkozik meg általa 
– talán ezért hitt el minden egyes szót saját magának. Végtére is olyan logikus, olyan 
egyértelmű és félremagyarázhatatlan az egész… Szellő simított végig borostás arcán, s 
mintha reszketés suhant volna át a testén. Utána pár szemvillanásnyi időre határtalan 
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nyugalom szállta meg − ha meg kellett volna neveznie, minden bizonnyal a „harmó-
nia” szót használta volna. 

–  Nem illettek össze? – a lány hangja zökkentette ki a kurtácska megnyugvásból.
–  Én nem illettem hozzá – válaszolta elcsüggedve a férfi, s maga is meglepődött, 

még mindig mennyire világosan látja a helyzetet, holott már nem érzi a rajta felül álló 
erőt sehol, kiváltképpen nem a hangjában. 

–  Azt hiszem, értem – mondta a lány, majd kisvártatva hozzátette:
–  Már ne haragudjon érte.
–  Már túljutottam ezen – torzult vigyorba Dénes arca, holott ez csak abban a pilla-

natban történt meg, amikor kimondta. Éppen akkor jutott túl. 
Mirtill kíváncsian fürkészte a férfit. 
–  Egyedül van?
–  Többnyire – ismerte be Dénes.  – Több mint hatmilliárd, lassan hétmilliárd em-

ber él ezen a bolygón. Ezek közül számomra pár tucat létezhet, akivel az élet nem 
önfeladás, és egyetlen egy olyan akad, akivel egyenesen kiteljesedés. És ez nem spe-
cifikusan az én esetem, ez általánosan igaz. Ebből fakad, hogy a nullához tendál az 
esélyünk arra, megtaláljuk azt az egyet. Én megtaláltam, de annak az egynek nem én 
vagyok az ő egyetlene. Van ilyen is, sajnos… 

Mindketten hallgattak, fürkészték egymást, aztán Dénes azt javasolta:
–  Jöjjön, keressük meg azt a férfit! A pasiját. És, ha nem haragszik meg egy taná-

csért, ha megtaláltuk, adja ki az útját. Nincs értelme a kapcsolatuknak. Nem működik, 
nem is fog soha. Lehet, hogy maga most úgy érzi, szerelmes belé, de téved. És maga 
is tudja, ha végiggondolja, tudnia kell, hogy a pasi sem szerelmes magába, tetejében 
nem is hiszi, hogy az lenne, s nem is akar sem hinni, sem szerelemre lobbanni. A 
szerelem, a másik elől bezárkózva különben is lehetetlenség… Maguk ketten min-
dig is csak harcolni fognak, ameddig együtt maradnak, óhatatlanul, menthetetlenül. 
Marni, tépni egymást, a semmiért. Higgye el, kérem, nem ő az a bizonyos egyetlen a 
hétmilliárdból. De még arról sem lehetünk meggyőződve, hogy legalább egyike a pár 
tucatnak…

–  Maga már csak tudja, mi? – Mirtill hangja ellenségesen csengett.
Dénes kereste a lány tekintetét. Meg akarta győzni. Valami érthetetlen felelőssé-

get érzett ez iránt az esendő, megejtő, még barátságtalanságában is kedves lány iránt. 
Hosszan-hosszan néztek farkasszemet. Nem a férfi veszített.

–  Ezt, meg ne haragudjon, ezt igen, ezt tudom. Biztosan – suttogta, azzal megfor-
dult, elindult kifelé a boltívek alól. Mirtill a nyomában. Mondani akart valamit, odaki-
áltani egy szót, egy szitkot legalább, de nem találta a megfelelő hangszínt. Összeszorí-
totta a száját, loholt Dénes után.

Amint kiléptek a színház előtti térre, mindkettőjüket jószerivel letaglózta a for-
róság és a nehéz, áporodott, édeskés szag, amely olyan maradéktalanul kitöltötte 
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Epheszosz tereit, akár ibriket a sűrű, aranyló méz. S mintha nem csak ez, hanem 
valami más is megütötte volna őket, egy furcsa, szégyenkezéshez hasonló, meg-
határozhatatlan, mindenképpen fölöttébb kényelmetlen érzet. Szétáradt a tagjaik-
ban, a véráramba kerülve eljutott az agyukba, s ettől egyszerre gyanakodva kezd-
ték nézni egymást. A lány arca egyszer csak minden átmenet vagy előjel nélkül 
otromba, becsmérlő grimaszba torzult.

–  Na, további jó mulatást, apa – vetette oda a férfinak, az utolsó szót goromba 
gúnnyal nyomva meg. És eltűnt a saját levében fortyogó, alaktalanul csordogáló tö-
megben.

Dénes földbe gyökerezett lábakkal bámult utána. Andrea, suhant át rajta ismét, fáj-
dalmasan, miután elveszítette a szeme elől a nyúlánk, kecses, borzongatóan, bizserge-
tően nőies alakot. Mirtill sziluettje mindörökre, kivonhatatlanul föloldódott a gomoly-
gó embermasszában. A férfi leereszkedett egy félbetört oszlop tövébe, a sarkaira ült, 
elnyílt szája körül egy szemtelen légy röpködött. Nem hessentgette el. Nem értette, mi 
történt az alagsorban. Mi gerjeszthette bennük a dialógust, a kitárulkozásnak is beillő 
vallomásokat? Azt már önmagában megfejthetetlennek találta, hogy éppen Andrea lá-
nyába botlik itt, Epheszoszban, a későbbi, kettejük között kialakult párbeszéd azonban 
még tovább cifrázta a történteket, egészen a megmagyarázhatatlanig. Két vadidegen 
ember véletlenül találkozik egy ókori színház romjai közt, és nyomban, megokolhatat-
lanul és megfékezhetetlenül megnyílnak egymás előtt, a legszemélyesebb, legbensőbb 
érzéseiket osztva meg egymással − ez minimum megmagyarázhatatlan, de akár még 
a démoni jelzővel is illethető lenne. Dénes megrázta a fejét. Csakis a színház boltívei 
okozhatták, villant át rajta. Hogy is mondta Mirtill a pasijáról? „Fél órája ezen a helyen 
kicsúszott a száján egy fél mondat, amivel határtalanul boldoggá tett” − ez is azt tá-
masztja alá, hogy a hely szelleme az ok. Az kényszerítette ki Mirtill párjából is az őszin-
te kitárulkozást, s a hely szelleme miatt öntötték ki ők ketten is a lelküket egymás lábai 
elé. Dénes nem talált más magyarázatot, ugyanakkor fel sem foghatta, ez miként lehet 
magyarázat, értetlenségébe ugyanakkor valami kellemes mellékíz vegyült. Alkalmasint 
úgy érezte, ajándékot kapott. Elhessegette a szemtelen legyet, felemelkedett. Körülné-
zett. A romok és a turisták ügyet se vetettek rá. Ezúttal örült, hogy láthatatlan. Egész 
életében láthatatlan volt, de először történt meg vele, hogy ez nem zavarja. Észrevét-
len, láthatatlan figura vagyok, gondolta, kívül rekedve a… Mindegy, micsodán. Kívül 
rekedve. Nem önmagát rekesztve kívül, nem fölülemelkedőn, csak észrevétlenül. És 
kívül, ez fontos. Elmosolyodott. Visszaoldalgott a boltívek alá. A hátát újra nekivetette 
az egyik oszlopnak, a fülébe zümmögésként hatolt a sutyorgás. Ketten sugdolóztak pár 
méterre tőle, egy szavukat sem értette, mégis tudta, hogy bensőséges eszmecsere folyik 
közöttük. Újra elmosolyodott. Úgy érezte, ez valami nagyszerű dolog, amiképpen az is, 
hogy találkozhatott Mirtillel, s egy pillanatnyi megvilágosodás fényénél megérthette a 
haláláig a zsigereiben vele élő Andreát. Úgy érezte, ez valami kegyelem… 
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