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Oláh János
Hajnali madárszó

Máskor is előfordult vele, hogy álmában kitakarózott, s az éjszakai hűvösség megbor-
zongatta. Az első pillanatban nem gondolt hát semmi különösre. Néhány tizedmá-
sodperc elég volt azonban ahhoz, hogy ráeszméljen, most valami egészen másról van 
szó. A madarak zsibongása szemérmetlenül, tolakodón közelről csattant föl, a bőrét 
csiklandozta ez a cikákoló hangzavar. Úgy érezte, a féktelen kedvű csőrök, a rigó, a 
csíz, a pitypalatty habókos karma mind a hajába gabalyodik. Szárnyak tollmotozását 
vélte érezni a nyaka, a válla környékén, surrogva futottak végig rajta az érintések a 
feje búbjától hivalkodóan duzzadó mellén, horpadt hasán, ágyékán át egészen a láb-
ujja körméig. Még nem fogta fel egészen, mit jelent mindez. Arra is, hogy hajnalodik, 
csupán a madarak nyughatatlan viselkedéséből következtethetett, hiszen csaknem 
teljes volt a sötétség. Az elhanyagolt, ismeretlen kert, amit követhetetlen buzgalom-
mal vert fel a csalán, lepett be a bozót, bélelt ki a fű, a moha, bizonytalan rémképeket, 
semmihez se hasonlító árnyékszörnyeket ve tített feléje.

Nem csak a sötétség akadályozta abban, hogy ráébredjen a valóságra, ösztönösen 
ódzkodott a tájékozódástól. Azt remélte, amíg nem ismeri föl a helyszínt, nem em-
lékszik vissza az előzményekre, nem kell számot vetnie a következményekkel sem. 
Ezt, a következményekkel való szembenézést nagyon szerette volna elkerülni, bár 
legbelül érezte, semmi esélye rá. Ideig-óráig ennyi-annyi haladékot kicsikarhat ma-
gának, de végül minden kiderül, föl kell ébrednie, ha már föl nem ébredt, és ébren 
nincs most is. A tenyerével többször végigsimította lúdbőrző, mégis lázasan forró 
testét, tudta hát, mégis képtelen volt tudomásul venni, hogy meztelen. Azt is pon-
tosan tudta, nem álom ez, mégis valami ébredésfélében reménykedett. Az ébredés 
azonban elmaradt. 

Be kellett látnia, fel kell öltöznie. Annyira fázott, hogy a foga összekoccant. Nehe-
zen, szinte mesterségesen lelassított mozdulatokkal tapogatózott a ruhája után, de 
nem akadt a keze ügyébe semmi. Ettől ijedt meg. Kapkodva kezdte keresni a bugyit, 
a harisnyát, a kombinét, a blúzt, a szoknyát, a cipőt. Nem értette: hogyhogy nincse-
nek sehol? A józanság jeges zuhanyként öblítette le eszméletéről az álom és a már 
amúgy is tűnőben lévő részegség keverékkábulatát. Amikor először volt kénytelen 
télvíz idején a tornác takarítása közben könyékig a jeges felmosóvödörbe nyúlni, ak-
kor kapta el ugyanez a dermesztő érintés, igaz, csak könyékig. Most végigsiklott a 
bőrén, egészen a feje búbjától a lábujja hegyéig. És befelé is, egészen az emlékezet 
idegvégződés-érzékeny nullpontjáig.  

Újra látott mindent, de pontosabban, világosabban, kegyetlenebbül, mint akkor, 
amikor valóban látta. Ártány közlegény, bár ő magát zászlósnak mondta, tolakodó, 

ARTéRiák



83

2011. ősz

mézesmázas pofája, mímelt előzékenységtől zsibbadt mosolya közelképben, a túlpú-
derezett arcbőr repecskes térképe belerögzült a zuhanásba. Utálta Ártányt, de legfő-
képpen magát, hogy engedett neki. Nem értette, hogyan történhetett, amikor pedig 
mindent tudott róla, mindent, de mindent. Mégis megszédült. Azt hitte, vele más 
lesz, hiszen valóban másnak mutatkozott. Az ujja köré csavarhatja, azt hitte.

Bizonyos fokig érthető volt, hogy elveszítette a fejét.
Ha valakinek nem volt, az itteni szóhasználat szerint, aranyos pofikája, hosszú volt 

mondjuk az orra, hegyes az álla, egyből rámondták a kérges lelkű vénasszonyok, 
hogy csúnya. Gizi is hiába érezte az ítélet igazságtalanságát, hiába tiltakozott ellene 
nemcsak az értelme, hanem testének minden a tükör előtt megnyilatkozó porcikája 
is, nem volt fellebbezés, ahogy a falusiak tudákosan hajtogatták, apelláta. 

A büszkeségével, a fennhéjázásával tüntetett e durvának és igazságtalannak 
érzett megbélyegzés ellen. Az más kérdés, milyen eredménnyel. Annak ellenére, 
hogy ez az urizálás kissé szánalmasra sikeredett, bizonyos értelemben mégis sike-
resnek volt mondható, a falusiak többségét mindenesetre bosszantotta. Gizinek 
pedig ennyi elég is volt. Tudta, annál többet nem érhet el, minthogy némi borsot 
tör a nyelvüket rajta köszörülők orra alá. Hadd prüszköljenek, gondolta magában, 
és ilyenkor még nevetni is volt kedve. Csekély kárpótlást jelentett mindez, ráadá-
sul a helyzetén cseppet sem javított.

Ugyan, mire vág föl annyira, morogták ingerülten az ügyeletes pletykafészkek, talán 
arra a vacak érettségijére, na hiszen, elmehet vele a sóhivatalba. És tovább köszörülték 
rajta a nyelvüket. Tudta, most már aztán végképp nem talál tisztességes udvarlót he-
tedhét faluban sem. Ha nem éri be valamelyik idejekorán megözvegyült trágya- meg 
pálinkaszagú állatgondozóval, hát vénlány marad. Ezt már húszéves korában rámond-
ták akárkire. Nem, ezt a végkifejletet, elhatározta, nem várja meg, akkor inkább fölül 
az éjféli gyorsra, s meg sem áll, amíg valamelyik építőipari vállalat munkásszállásán 
helyet nem szorít neki az állam egy emeletes vaságy kiteknősödött fészkében.

A kezdeti időkben sok-sok ilyen malteros lány rebbent ki a faluból. A legtöbbjének 
végleg nyoma veszett. Nem érkeztek róluk hitelt érdemlő hírek, csak a pletyka kímé-
letlen malma őrölte tovább a valamikori hírüket, költött róluk mesébe se illő, rossz-
hiszemű történeteket. Többnyire nem találtak rá soha többé az eltévelyedőkre. Hiába 
utazott fel egynek-egynek az apja vagy valami más katonaviselt rokona a fővárosba, 
kezdett kutatni, kérdezősködni az elveszett után minden világjáró tapasztalatát latba 
vetve, szinte sohase jutott eredményre, ami nem is csoda. Ha véletlenül sikerült is 
átvergődnie a pályaudvari váróteremben vizslató rendőrökön, a beláthatatlanul ku-
sza nevű vállalatok személyzeti archívumainak kartotékdobozai akkor se nyíltak meg 
előtte. Mélységes titokként kezelték az ide költözöttek adatait az illetékesek. Maga a 
hétfejű sárkány se láthatta volna el különbül ezt a feladatot, mint az osztályvezetői 
székekbe ez időre jócskán belepuffadt, kiérdemesült agitkák, akik a valamikori pár-
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kák szerepét átvéve sanda rosszindulattal fonták, tépték, szaggatták a nekik kiszol-
gáltatott sorsok fonalát.

Voltak néhányan, akik nem bírták az idegenbe vetettség megpróbáltatásait, s haza-
tértek, tudván-tudva, hogy legtöbbször még a szülői megértést, jóindulatot is nélkü-
lözniük kell. Mégis inkább választották a megszokott környezet által emberszabású-
vá szelídített törvényenkívüliség állapotát, semmint a nagyváros minden – számukra 
az anyatej ízével együtt megismert – rendnek fittyet hányó brutális étvágyának való 
kivetettséget. Igaz, sorsuk itt is a számkivetettség maradt, de legalább itthon voltak, 
valahogyan mégis összetartoztak azokkal, akik kivetették, lenézték őket. Ők voltak a 
szerencsés visszatérők. Számos hazatérőnek azonban már csak csendes temetésére 
gyűlt össze a legszűkebb rokonság, s még az is foghíjasan.  

Akik a tegnapi katonamulatságra szóló meghívást elfogadták, többnyire ehhez a 
kaszthoz, a megtért malteros lányok kasztjához tartoztak. Talán csak Gizi lógott ki 
a sorból. Elkényeztetett boltos lány létére meg sem jelent volna ebben a kétes társa-
ságban, ha Törekös Józsi őt is hívja, mint a többieket. Igen, akkor biztosan lemondja 
a részvételt, vagy le se mondja, egyszerűen nem jelenik meg, ahogyan a többiek is 
tették. Józsi, a főszervező volt az oka mindennek. Ha nem hagyja ki a névsorból, 
nincsen semmi baj. Így azonban el kellett mennie, csak azért is, hogy megmutassa, 
tesz ő Törekös Józsi stencilezett meghívóira. Annyit se érnek azok, mint a múlt heti 
Szabad Föld, mint a körme feketéje. Rajta aztán nem fog ki se Józsi, se más, azt tesz, 
amit akar, oda megy, ahova akar, akár hívják, akár nem, elvégre a maga ura. Igen, ezt 
meg kellett mutatnia.

Néha besegített az anyjának a boltban, de össze azért nem törte magát. Hogyne, 
érettségizett lány létére csak nem fog az örökös savanyúcukorka-szagban megápo-
rodni. A tanácsháza, a termelőszövetkezet irodája mind tele voltak már az előtte vég-
zett lányokkal, alább pedig ő se akarta adni, az anyja még kevésbé. Majd éppen, hogy 
kiröhögtesse magát! Az anyja is elsüllyedt volna szégyenében, ha a lányát kapával, 
gráblával a kezében látják a mezőre, a rétre járni, munkaegységért kepesztetni Gi-
zit, ahogy a többi tanulatlan falusi lányt, nem, ezt mindenképpen el akarta kerülni, 
nemcsak Gizi, ő is. Szinte hallotta a szomszédokat susmorogni: Na, látod-e, mi lött 
az Abosné lányábu, mögsütheti azt a hírös bizonyítványát, erre köllött annyira fönn-
hordani az orrát, erre vót jó az a nagy flanc?

Így aztán Gizi otthon múlatta az idejét, hol kellemes, hol kellemetlen semmit-
tevéssel. Az érettségi óta az anyja még a házimunkától is igyekezett megkímélni, 
nehogy kirepedezzen a keze, letöredezzen a körme. Egy alig húszéves lánynak 
nem éppen mulatságos a falu kényszere által rászabott vénlányszerepet eljátszani, 
különösen nem akkor, amikor egész testében az elfojtani semmiképpen sem vá-
gyott életöröm forrong. 

Lázadni akart hát mindenáron. És ez a bál, ez a katonabál, bármilyen kényszere-

ARTéRiák



85

2011. ősz

detten összeeszkábált mulatság volt is, vagy talán éppen azért, megfelelő terepnek 
bizonyult indulatai levezetésére. Tombolt a lázadás az ősök hülye népdalokba fojtott 
fájdalma ellen. A magnóból recsegve-ropogva előözönlő harsány angol szavak, talán 
éppen azért, mert egyet se értett belőlük, mitikus távlatot adtak ennek a Szabad Eu-
rópa Rádió által amúgy is a földöntúli jelenségek körébe emelt zenének. A ritmikusan 
ki-be kapcsolgatott fényszórók, a falusi mulatságokon eddig sose tapasztalt hangerő 
s a szomszéd laktanya kiskatonái meg a kaszagyári ifjúmunkások okozta állandó lök-
dösődés megtették a hatásukat. A gyerekként megtanult, de azóta szégyellnivalóvá 
vált falusi táncok mozdulatai ugyanúgy egy szempillantás alatt a feledésbe merültek, 
mint az újmódi tánciskolai tudnivalók. A kollektív vonaglás, amit elsősorban a teher-
autóval ideszállított kaszagyáriak diktáltak, mindenkit, így Gizit is megbabonázta. 

Mint mérges darázsraj, úgy dongta körül az okvetetlenkedő Törekös Józsit félre-
lökve az Ártány Dezső vezette laktanyai különítmény. Gizi hirtelen szédült bele a 
csábító démon szerepébe, abba a szerepbe, amelyre álmában sem számított soha. 
Nem csoda, hogy elvesztette a fejét. 

Igyál, kislány, ez nem árt, jaj, csak egy-két korty söröcske meg egy pohár kóla. Így 
duruzsolt a fülébe Ártány meg a többiek, és ő engedelmesen ivott. Fölé hajoltak, csak 
egy csókot adjál, kislány, s ő a táncban elbódulva adott.

Ártány s a többi részeg legény erős, mohó mancsa perzselő lángként kapkodott 
feléje, a derekát, rezgő mellét tapogatta. Ölelgették, nem engedték. 

Igyál, kislány, ez nem árthat, csak felfrissülsz tőle! Ivott, táncolt boldogan, nevetve, 
jaj, de hol van, hova szédült, milyen mély verembe?

Az Ártány vezérelte díszes kompánia, mint a forgószél ragadta magával. A paplak 
kertjét övező hátsó téglakerítés rejtekében estek neki, meztelenre vetkőztették, s az-
tán azt tették vele, amit tehettek. Végül áthajították a kerítésen a túloldalt burjánzó 
sűrű csalánosba. A ruháin megosztoztak, mint prédán a farkasok, kinek a blúz jutott, 
kinek a szoknya, a harisnya, a buldogképű a bugyira csapott le, nagy keletje lesz neki, 
gondolta, a laktanyában. Így széledt szét jóllakottan a zsákmány birtokában a horda. 

Minderről Giziben már csak valami emlékféle zsongott, mint az anyaméh születés 
előtti sejtelme, amelyről ugyancsak semmit nem tudunk, de amelyet mégis képtele-
nek vagyunk egy életen át elfelejteni. 

A kert trópusi izgalma egyszer csak megfagyott. A madarak elhallgattak, a levelek 
moccanatlanul meredtek a sötétbe. Ez a csönd, ez a mozdulatlanság azonban csöp-
pet sem volt megnyugtató, olyan volt, mint a kényszerűen hosszú ideig visszatartott 
lélegzet okozta kimerültség, az ájulás közeledtének káprázata. Vélt zajok, vélt mocca-
nások lobbantak elő mindenünnen a könnyelműen kényükre hagyott zugokból. Gizi 
ijedten szökött föl a helyéről, és szégyenlősen, egyik kezével az ágyékát, másikkal a 
mellét takarva futott előre az egyre ritkuló lombok között a meztelen talpát sajgató 
kőzúzalékos ösvényen. Nem gondolt semmire, a bőrét beborító csaláncsípések han-
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gyaérintésnyi tűnyomaira se, üres volt a feje, akár egy őszi madárfészek, de neki most 
nem is gondolkodnia kellett, sokkal inkább cselekednie. Cselekednie, bármi áron. 

A paplak tornáca elé érve megtorpant. Ekkor tudatosult benne, hol is van. Már-
már azon volt, visszafordul, amikor belülről, a zöldre festett, hólyagosan hámló fa-
ajtó mögül harsány kutyaugatás hangzott fel. A várható hatással ellenkezőleg Gizit 
ez megnyugtatta. Megállt a lépcső előtt, és várt. Maga elé képzelte a plébános úr 
magas, kissé görbedt alakját, a fekete reverenda úgy lóg rajta, mit egy jobbvágású 
madárijesztőn a folt hátán folt kidobott télikabát, a vakítóan fehér csontgallér fölött 
a fekete szeme mintha egyenesen a másvilágról világítana. Nem, nem jó, igazította ki 
magát Gizi, azért aludni talán ő is pizsamában alszik. Vagy meztelenül, ahogy azt a 
kommunista agitátorok beszélik róla, s mielőtt lefeküdne, éjfélig táncol a tükör előtt, 
a sarka úgy kopog a kemény tölgyfapadlón, mint a kecskepata.

Árky atya körül, ahogy megérkezett és elfoglalta a hivatalát, egyből magasra csap-
tak az ellentétes szenvedélyek hullámai. Sokaknak már puszta hallásra sem tetszett 
a hír, miszerint a megszokott, idevalósi Szajczy plébános úr helyett idegen érkezik, 
méghozzá a tekintélyes, ugyanezért többek által meglehetősen rossz szemmel né-
zett, irigy lenézéssel emlegetett Torosnyékről. Arra a mellékkö rülményre ügyet se 
vetettek, hogy ez a helycsere Árky atya bukásával s Szajczy plébános úr fölemelke-
désével volt egyenlő, mert hiszen akkor nem úgy kellett volna fogadniuk, mint egy 
pökhendi püspöki fullajtárt, s határtalan ellenszenvükbe vegyíthettek volna némi kis 
megértést is. Talán ha Árky atya egyedül, szemlesütve érkezik, vagy ruháit megszag-
gatva átkokat szór az elhagyott Torosnyékre, a kegyükbe férkőzhetett volna, de nem, 
Árky atya nem egyedül jött.

Időrágta Mária-zászlók lobogtak a feje felett az eső fenyegette októberi szélben, a 
keserű zsoltárok örvényének fogságában. A zsoltárokat megfeketedett szájú, rajongó 
hívők fújták, a zászlónyelek is az ő kezükben ingadoztak. Errefelé szokatlan volt az 
efféle vakbuzgó hívők, ne mondjam, rajongók csapatos felvonulása. Így aztán nem 
volt meglepő, hogy tisztelet helyett hangos röhögés fogadta a bevonulást, még a tisz-
tes, templomjáró vénemberek részéről se tellett többre megbocsátó fejcsóválásnál. 
Néhány magáról megfeledkezett vénasszony csatlakozott csak a menethez.

Árky atya egyáltalán semmi hajlandóságot nem mutatott az ellentétek összebékí-
tésére, esze ágában sem volt enyhíteni a föltűnése okozta meghőkölést, nem tűnt el 
az őt kíváncsian fürkésző rajongó és ellenséges tekintetek elől valahova a sekrestye 
borzongó homályába, nem hunyászkodott meg, le se rázva reverendájáról a felfröcs-
költ sarat, azonnal a szószékre hágott, és bejelentette, misézni fog.

A templom a szokatlan időpont ellenére hamarosan megtelt. A padokban szo-
rongó zarándokok köré odagyűltek a falu lézengői, a nehéz munkától megkímélt 
öregek, gyerekek, a kocsmakerülésbe belefeledkezett életerős férfiakon is úrrá lett a 
kíváncsiság, ők is átugrottak az átellenben működő csapszékből, de még Weisz felvé-
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gi kocsmájából is érkeztek lóhalálában igyekvő borközi legények. Árky atya rekedt, 
kissé fojtott hangon latinul celebrálta a misét, de hát nem is ez volt most az érdekes. 
Mindenki a szentbeszédet várta.

S elkövetkezett az is. Árky atya hangja nem szárnyalt, nem járt be virtuóz magas-
ságokat és mélységeket, ahogy azt Szajczy plébános úr szájából megszokták, de olyan 
szenvedély, olyan kétségbeesett hit járta át, hogy még a legelvetemültebb kocsmatöl-
telékek háta is, akik pedig jószerivel csak röhögni ugrottak át egy jó balhé reményé-
ben, beleborzongott, ők se tudták kivonni magukat a hatása alól. Néhányan közülük 
zokogva borultak le a padra, verték a mellüket, hogy ők nem és nem, soha többé 
nem vétkeznek, nem néznek a pohár fenekére, és akkor, ott, Árky atya sötéten tűző 
tekintete alatt, hitték is, amit megfogadtak, de mise végeztével alig fordultak ki a 
templom kapuján, máris a kocsmapult mellett találták magukat, ahol is még mindig 
föl-fölzokogva villámgyorsan a teljes eszméletlenségig részegedtek. Amikor végül a 
kocsmáros kidobta őket a sáros, hideg éjszakába, és sikerült föleszmélniük, gyűlölet-
től vér ben forgó szemmel meredtek a templomra, rázták fenyegetően feléje az ök-
lüket. Egészen mostanáig békés, kellemes időtöltés volt a mindennapi lerészegedés, 
most ezt az örömet is elvette tőlük az átokverte pap, még itt se hagy békit senkinek, 
a kocsmában, eléri őket akkor is, amikor a kikapós Pupákné szoknyája körül ólálkod-
nak. Úgy érezték, ott lohol az átkaival mindig szívósan a nyomuk ban, akárhova is veti 
őket a jó vagy a balsors, nem lesz nyugovásuk, a megszokássá tespedt hétköznapokat 
e tolakodó buzgalom folytán a lelkiismeret utálatos ébersége teszi egyre lakhatatla-
nabbá. Mégis, az önkívületig hatoló fáradtság, a nyomában lecsapó szédült részegség 
utáni kijózanodás lelkiismeret-furdalás gyötörte pillanataiban azt kellett érezniük, 
jobb emberek lettek, mint annak előtte voltak. 

A buzgó torosnyéki gyülekezet a mise után hamarosan eltávozott a darázsfészek-
ként felbolygatott faluból, Árky atya magára maradt, de hamar tá madtak új rajongói 
itt is. A már jó ideje elbutult, csöndességben kérődző faluban hirtelen mindennapo-
sak lettek a nemegyszer tettlegességig fajuló torzsalkodások. Hamar doktor rende-
lőjében egymás sarkát taposták a bevert fejű, megtépett hajú, fölkarmolt arcú, lát-
leletért kilincselő kárvallottak. Mindenki kiélhette a szenvedélyét, régóta elfojtott, 
visszaszorított indulatok törtek fel, meg nem torolt sérelmek nyertek orvoslást a val-
lás ürügyén kirobbant viszálykodások leple alatt. Árky atya hiába tudott róluk, nem 
árthatta bele magát e csetepatékba, amelyek látszólag miatta dúltak. 

Ez a hallgatás a hétköznapi életben nem is esett nehezére, annyira gyámoltalannak 
mutatkozott, hogy már-már maga is szégyellte, a tüzelőt is a fájós lábú, beteges nagy-
nénjének kellett megrendelni helyette.

A szószék azonban más volt. Itt nem tudott lakatot tenni a szájára. Égő szomjúság 
kínozta egész héten át, ami csakis a vasárnapi megszólalásban oldódott fel némi-
képp. Mintha valami hirtelen ízű forrásvíz végtelen kortya perzselte volna végig a 
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torkát, nem tudott parancsolni a szavaknak, amelyek minden megfontolás nélkül 
áradtak kifelé a melléből, ha megérezték az igazság közelségét, a csöndes mormo-
lásból egyszerre mellverdeső önostorozásba csaptak, majd a szemérmetlen gyónás 
kínos pillanatai következtek, de csak azért, hogy az elvakult kinyilatkoztatások körül 
az illő csöndet megteremtsék.

Tudta, Torosnyékről már-már botrányossá nőtt népszerűsége miatt kellett távoz-
nia. Elhatározta hát, uralkodik magán, tárgyszerű lesz, nem rugaszkodik el a mai 
napra rendelt szent evangélium szavaitól, még csak a szokásos semleges aktualizá-
ló magyarázatot sem fűzi hozzá, és nem beszél tovább tíz percnél, nem emeli föl a 
hangját, a tekintetét, a kezét odaragasztja a szószék karfájához, nem zavarja meg az 
előre leírt, betanult szöveg monotóniáját mindenféle hadonászással, semmivel. Ami-
kor azonban szembetalálta magát a hívők gyülekezetével, lett légyen ez a gyülekezet 
akár csupán néhány agy-érelmeszesedéstől elbutult vénasszony, összevissza selypegő 
unoka, menten elveszítette a fejét. A gügye, mongolidióta kis Majtán Flóri jelenléte 
éppúgy lázba hozta, ha nem jobban, mint az előkelő városi érdeklődők látogatása. 
A lélek, amelyből hiányzik a mérték, talán ezt szokás Istennek nevezni, egyformán 
kiszolgáltatott és mégis hozzáférhetetlen, akár a csapongó intellektus, akár a végze-
tes tudatlanság fogságában senyved. Létezik-e ez a mérték egyáltalán? Az emberek 
többsége boldogan vonja kétségbe, így legalább gátlás nélkül merülhet bele a világ 
ördögi üzelmeibe, hagyhatja eluralkodni magán a mindennapos létharc kicsinyes, 
könyörtelen acsarkodását.

Itt, ezen a ponton próbált meg Árky atya megálljt kiáltani. Önmaga zsigerekig ható 
őszinte elemzésével kezdte. Jól tudta, ez az egyetlen út, ha van ilyen út egyáltalán, 
ami a meggyőzéshez vezet.

Eleinte Torosnyéken, kezdő korában, amikor öt-hat lézengő öregasszony volt min-
den hallgatósága, nem is volt semmi baj. Akkor váltak a nézetei elítélendőkké, külö-
nösen a minden szentbeszédét méla unalomba fullasztó püspök úr s az éberen figye-
lő egyházügyi megbízottak szemében, amikor kezdett népszerűvé válni. Előfordult, 
hogy egy-egy jeles ünnepen az összesereglett hívek be se fértek a templomba. A kint 
rekedtek a téren csoportosultak, s pisszegve fülelték Árky atya szavait, amelyek mik-
rofon nélkül is betöltötték a telített akusztikájú barokk hajót, s harsogva tódultak ki 
az utcára a nyitva hagyott ajtón keresztül, nem tudta elnyomni őket az állami gazda-
ság traktorainak pöfögése sem, pedig közülük vagy négy-öt makacsul, az egész mise 
ideje alatt ott körözött minden vasárnap a templom körül.

Árky atya számára, aki elkényeztetett, külföldet járt, művelt városi sihederként lé-
pett a papi pályára, Avaskér a világ végét jelentette, de nem ez riasztotta meg, sem a 
sötét elmaradottság, amivel, úgy képzelte, szembe kell szállnia, hanem az a megalázó 
tény, hogy ide helyezése nem küldetés, hanem száműzetés volt. Személyes megbán-
tottsága azonban nem akadályozta meg abban, hogy komolyan, talán a kelleténél is 
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komolyabban vegye a kínálkozó feladatot, s megpróbáljon kihívásának megfelelni. 
Nemzethalálról prédikált, az angyalcsinálás miatt ostorozta a makacs vénasszonyo-
kat, s a poklok poklát, a kínok kínját ígérte a vétkeseknek, s mindezt olyan reszkető, 
vészterhes hangon, hogy a templom szinte megtelt az égő fahasábok s a fortyogó 
szurok kesernyés illatával, képes volt belecsalni a rémületet még a zugbábaasszonyok 
gyűlölettől szárazon szikrázó tekintetébe is. Az egyik vasárnap este aztán, megelégel-
vén a kénköves szidalmakat, valaki papírzacskóba csomagolt friss ürüléket csattan-
tott a paplak tornácára, egyenesen a tisztelendő úr ajtaja elé.

Ha Árky atya átsiklik a jelentéktelennek is fölfogható incidens fölött, talán annyi-
ban is marad az egész, senki se figyel föl rá, ő azonban nem ezt tette, nem, megint 
csak nem a józan megfontolás útját választotta. Fölháborodástól fuldokolva lépett a 
szószékre. Percekig meg se tudott szólalni, pedig egész héten erre az alkalomra várt, 
hogy szembekerüljön végre a tettesekkel. Volt abban némi igazságtalanság, hogy az 
egész falut azonosította a csíny elkövetőivel, hiába voltak az érvei szinte cáfolhatatla-
nok. Szerinte a falu közvéleményének el kellett volna ítélni e durva tréfa elkövetőit, s 
nem cinkos kacsintással nyugtázni az eseményeket, térni napirendre fölöttük. Olyan 
megszégyenítő beszédet kanyarított a hívei nyakába, hogy még a szelíd tekintetű 
Kocsor méhész zsebében is kinyílott a bicska. Szerencsére a régi bicskázó hagyomá-
nyok otromba tréfálkozássá szelídültek mára, s így nem folyt vér, de az imént említett 
tréfához hasonlók egész láncolata indult el, mígnem e tréfák végül is ide torkollottak, 
e talányos éjszakai látogató megjelenésébe.

Azt lehetne mondani, Árky atya várta már ezt a találkozást, és most mégis, Gizi lát-
tán, földbe gyökerezett a lába. A csapzott haj, a holdsütéstől krétafehérre sápadt arc 
valószínűtlenül nemtelen, angyali jelenést ígért, de a meztelen emlők ingerlő resz-
ketése, a horpadt has, az elfojtott vágyakozástól darázs-potrohként kissé túlduzzadt 
csípő, alább már nem is merészelt tévedni a tekintete, valami egészen mást sejtetett. 
A kimondani szándékozott szó úgy olvadt szét a tisztelendő úr szájában, mint az első 
csók forróságát a téli éjszakába lehelő kamasz lány nyelvén a hópihe. A hirtelenében 
a hálóinge fölé kapott hétköznapló csuha szerencsére túl bő redői mögött önkéntelen 
görbedt meg, rázkódott végig a gerince. Röviden sújtott le rá a gyönyör. Kielégülést 
nem érzett. Hideg és ragadós szégyen maradt utána, semmi más. Meztelenebbnek 
érezte magát a lánynál, aki, mi tagadás, némi méltósággal, már-már otthonosan vi-
selte a maga ruhátlanságát: még a mellét, a szemérmét se takarta el, úgy lépett föl a 
tornác mohos téglalépcsőin, s indult meg a tisztelendő úr irányába.

– Uramisten! – csapta össze a kezét a nagynéni. Hitetlenkedve leskelt elő a homá-
lyos előszobából. Reszketeg, agg hangjának felcsattanása kizökkentette Árky atyát 
bódulatából. Gizi ekkor már ott állt közvetlenül a tisztelendő úr előtt, annyira közel, 
hogy az érezni vélte leheletének párás erdő- és mohaillatát, reszketeg mellbimbóinak 
érintését a reverenda és a hálóing kettős anyagán át. Gizi macskaügyességgel időzött 
el ennél az önkéntelennek is fölfogható érintésnél, nem hőkölt vissza, de nem sur-
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rant tovább az előszoba irányába sem, pedig bármelyiket akadálytalanul megtehette 
volna. Árky atya érezte a lány vérének mohó lüktetését, ami szöges ellentétben állt az 
arcán felejtett szégyenlős mosollyal.

– Nem tudnának rajtam segíteni? – törte meg Gizi a csöndet. A nagynéni szúrós, 
számonkérő pillantásai alatt be kellett látnia, nem térhet ki a magyarázkodás elől.      

A tisztelendő úr reszketeg, bizonytalan közelléte fölszabadította szunnyadó ösz-
töneit, amelyek olyan frissen, érintetlenségük minden báját visszanyerve ébredtek 
föl, mintha meg se gyalázta volna őket Ártány meg a bandája. Gizi boldognak érezte 
magát, olyan boldognak, amilyennek még talán sohase eddigi rövid életében, mohón 
itta magába Árky atya közellétét, hálás volt a sorsnak e találkozás minden percé-
ért, már-már Törekös Józsinak, Ártánynak is megbocsátott, mégse volt képes valami 
hosszú, megbocsátásra érdemes mesét kiötölni. 

– Megtámadtak – mondta olyan egyszerűen, mintha valami egészen hétköznapi 
dolgot jelentene be –, és elvették a ruhámat. – A nagynéni nem szólt egy szót se, csak 
bólintott kényszeredetten, jelezve, érti, miről van szó, s ott hagyta őket kettesben.

Gizi a maga részéről azt szerette volna, ha ez a pár perc, amíg a nagynéni vissza-
vonultan a szekrényben a maga elnyűtt vénasszonygöncei között keresgél kettesben 
hagyva őt a tisztelendő úrral, örökké tartana. A tisztelendő úr a reverenda alatt is 
reszketett. Gizinek több oka lett volna rá, de őt belső oldottságának önfeledt állapota, 
amelyet a tisztelendő úr lényéből sugárzó, az Ártány képviselte alpári ösztönök mér-
gét semlegesíteni képes aura idézett elő, megvédte a pillanatnyi élethelyzet szégyen-
érzetétől, biztosabb oltalmat nyújtott neki, mint a legkifogástalanabb állig öltözet.

Aztán ez a mákonyos, véletlen szülte idill is véget ért. A nagynéni visszacsoszogott 
az előszobába. Meg se várta, hogy Gizi közelébe érjen, már messziről feléje hajított 
egy fekete kendőbe csomagolt mosószappanszagú csomagot. Élemedett korát meg-
hazudtolva célozta meg a lány fejét. Gizi alig tudott elhajolni. A csomag a haját érve 
suhant el a bal füle mellett, s a lépcső alján földet érve begurult az enyhe lejtőn egé-
szen a bokrok alá.

– Itt van a ruha, őtözzön fő – adta ki a parancsot a nagynéni, és mellbe lökte Gizit, aki 
ettől megtántorodott. Hátrálva próbált lebotorkálni a lépcsőn, de elesett. Nem ütötte 
meg magát, egyszerűen csak a fenekére huppant, bele a puha fűbe. Ha nem lett volna 
ennyire keserű a szájíze, biztosan elneveti magát, annyira visszás volt a helyzete.

Még egy utolsó pillantást akart vetni a plébános úrra, de már csak a bezárt ajtó hó-
lyagos háta meredt vissza rá. Minden csöndes és mozdulatlan lett újra, csak a vaskos 
tölgyfa ajtó puskalövésszerű dörrenése himbálózott még mindig kitartóan a leve-
gőben, akár egy pókfonálra függesztett légytetem. Ez a dörrenés aztán le is zárta az 
eseményeket, habár nem egyszer s mindenkorra.

Gizi anyja, ha tehette volna, a boltot se nyitja ki soha többé, de még az ablakon a 
zöld zsalugátert se. Legszívesebben mindörökre eltűnt volna a falu szeme elől, ami-
kor hosszú és kíméletlen vallatás után megtudta végre, mi történt. Később, úgy egy-
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két óra dühödt zokogás után kezdte csak el hideg fejjel értékelni az eseményeket, s 
arra a következtetésre jutott, legjobb, ha megpróbálnak mindent titokban tartani. 
Ahhoz pedig úgy kell viselkedniük, mintha nem történt volna semmi.

Gizi falfehéren bólogatott. Már a tízórás misén megjelent, egy kis púderrel, festék-
kel így-úgy eltüntette arcáról a törődöttség nyomait. A legnagyobb csodálkozására a 
misét egy idegen pap tartotta Árky atya helyett. Nem nézte volna ki a nagynéniből, 
hogy képes ilyen villámgyors intézkedésre. Látszólag senkinek nem volt érdeke szel-
lőztetni az esetet, sem az Ártány-féle bandának, sem a tisztelendő úréknak. Egy idő 
után Árky atya, úgymond, ideggyógyintézetbe került, Ártányt s a buldogképű zász-
lóst az ország másik végébe helyezték át szolgálatra. Minden jel arra mutatott, sike-
rül a történteket eltussolni. Csodák csodája, mégis minden napvilágra került. Ahogy 
az már lenni szokott, a szóbeszéd a valódi eseményeknél jóval cifrábbakról is tudni 
vélt. Mindez nem harsány fölismerésként robbant bele az emberek tudatába, lassan, 
mondhatni alattomosan szivárgott szét, mint a vályogházak falában a talajvíz. Hon-
nan táplálkoztak a mendemondák, senki se tudta volna megmondani. Szívós terjedé-
sük, már-már kegyetlen céltudatosságuk némi tervszerűséget sejtetett. Nem látszott 
ajánlatosnak még csak találgatni se, kinek vagy kiknek állt érdekében a botránynak ez 
a felemás eltussolása. Tényekkel állni elő, szemtanúk és tárgyi bizonyítékok birtoká-
ban bíróság elé vinni az ügyet, ahogyan pedig kellett volna, most már lehetetlen volt. 
A főszereplők mind eltűntek a színről.

Még Gizi maradt legtovább, de körülötte is egyre elviselhetetlenebb lett a légkör. A 
végén már az iskolás gyerekek is összesúgtak a háta mögött, ha végigment az utcán, 
és ujjal mutogattak rá. Így aztán senki se csodálkozott rajta, amikor egy szép napon ő 
is megszökött. Állítólag még az anyja se tudta, hová. Az, hogy Törekös Józsit se lehe-
tett megtalálni a kocsma környékén, jóval később szúrt szemet az embereknek.

Kettejük eltűnését eleinte csak a legmerészebb fantáziájú vénasszonyok próbálták 
kapcsolatba hozni egymással. Lassan azonban szinte magától bizonyossággá vált kö-
zös szökésük. Végül még szemtanúk is akadtak, akik együtt látták fölszállni őket az 
éjféli gyorsra. Itt, ezen a ponton ejtette el őket a falu szája, hullott ki alakjuk az ügye-
letes pletykák pókhálójából.

A tisztelendő urat sokáig siratták, majd próbálták követni újsütetű, fanatikus hí-
vei. Egyik szanatóriumból a másikba zarándokoltak utána, ájtatos imádságok mel-
lett jóféle hazaival is megvi gasztalva a vasárnapi látogatások alkalmával. Valahol a 
lipótmezei ideggyógyintézet táján vesztették nyomát. A megyei kórházból állítólag 
ideszállítot ták. A hatalmas épületben azonban senki se akart róla tudni semmit: a 
portás a betegnyilvántartóba, a betegnyilvántartó az ügyeletre, az ügyelet a men-
tőszolgálathoz küldözgette a hívőket, de az óriás, asztallapnyi könyvek, a mágikus 
sorba rendezett kartotékok mindenütt némák maradtak, kaján vigyorral ásítottak a 
tájszólásban perlekedő, megfáradt utasok arcába, és a világért se adták volna ki a tit-
kukat. É ezzel azt is kétségessé tették, hogy egyáltalán létezik ez a titok.
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