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„Újra mertem versben mondani magam”
Beszélgetés Szabó Ferenc jezsuita papköltővel,  
a Vatikáni Rádió egykori munkatársával

Szabó Ferenc papköltő, szerkesztő, a Vatikáni Rádió volt munkatársa, a Távlatok 
című folyóirat főszerkesztője, aki hosszú ideig, 36 évig távol élt e hazától, vagyis, 
hogy pontosabban fogalmazzunk, kényszerből más tájakon keresett otthont, fel-
adatot és megélhetést magának. Egyik képes-verseskönyvében, amelyet a jó barát-
tal Triznya Mátyás akvarellistával együtt Rómában, 1987-ben jelentettek meg, s 
amelynek egyik dedikált példányát lapozgatom épp most itt a kezemben, a címe 
Mielőtt szürkülnek a színek, fülszövegén a következőket olvashatom Szabó Ferenc-
ről, idézem: „1931-ben született a Zala megyei Kálocfán, 1950-ben érettségizett, 
majd egy-egy évet az egri és a szombathelyi szemináriumban tanult. 1953-ban 
Budapesten az Idegen Nyelvek Főiskoláján kezdte a magyar–francia szakot, majd 
az Eötvös Loránd Tudományegyetemen folytatta. 1953-ban lépett a jezsuita rend-
be.” 

– Hogyan lesz valakiből jezsuita, Loyolai Szent Ignác követője – szabad-e ezt, 
már így a beszélgetésünk legelején, ilyen szenvtelenül megkérdeznem?

– Az érettségi után, már 1950-ben felvettek a rendbe, s most lesz 50 éve, hogy 
június 9-én elhurcolták, szétszórták a szerzeteseket. Rákosi kiadta a parancsot, 
hogy szét kell verni a szerzetesrendeket. Kényszertartózkodási helyre költöztek a 
jezsuita atyák, utána pedig szétengedték őket, és attól a pillanattól kezdve hiva-
talosan a magyarországi rend nem létezett. Ezért történt az úgy, hogy elöljáróink 
elintézték, hogy világi szemináriumokban, tehát az egyházmegyei szemináriu-
mokban tanuljunk tovább. Egészen: – mindjárt válaszolok a kérdésedre – 56-ig, 
amikor jött a forradalom, és november 4-én megszálltak bennünket ismét a szov-
jet tankok, azután, már nem volt más választásom, minthogy november végén 
Ausztriába szökjem, több fiatal jezsuita társammal együtt. 

De, hogy válaszoljak a kérdésedre: én két külső tényezőnek köszönhetem, hogy 
jezsuita lettem, mert azt mondom, ez mindenek előtt a kegyelem műve. Az egyik az 
az, hogy elolvastam Endrődy Kaszap István élete című könyvét. Ez a könyv a fiatal 
jezsuita novíciusról szól, aki beteg lett, aztán fiatalon meghalt, de az ő életén keresz-
tül bemutatja a jezsuita rendet. Szóval nagyon vonzó volt számomra. Más könyve-
ket is olvastam a jezsuitáktól, akik misszionáriusok, tudósok, csillagászok voltak; 
tanítottak, nagy szellemek voltak közöttük, magyarok is, mint például Pázmány Pé-
ter vagy Faludi Ferenc, a költő. Szóval rokonszenveztem én ezzel a renddel. Persze 
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már korábban gondoltam arra, hogy pap leszek; harmadikos gimnazista koromban, 
Zalaegerszegen már ministráltam, úgy éledezett a hivatás bennem. De döntő volt 
ez az imént említett Kaszap Istvánról szóló könyv. S közben megismerkedtem Zala-
egerszegen 1948-ban egy élő jezsuitával, Pálos Antallal is, aki később elöljáróm lett. 
Most éppen kórházban van szegény, nyolcvanon felül van már. Akkor, ő volt a lelke 
az itthoni szétszórt fiataloknak, biztosította a képzésünket, zug-jezsuiták voltunk; 
egyetemre jártam, és közben találkoztunk, volt lelki vezetőnk. Vasárnaponként 
Csillebércen fociztunk. Harmincan voltunk fiatalok. Aztán letartóztatták Pálost, 
kétszer-háromszor is börtönbe került, összesen kilenc évet töltött ott, csak azért, 
mert továbbvitte a rendet. Tehát lényeges az ő befolyása, hogy leveleztünk, köny-
veket adott és küldött továbbra is nekem, Zalaegerszegre. Emlékszem, olvastam Sík 
Sándor Pázmányát. Azután a jezsuita szenteket, Bangha Béla könyveit, a Négyszáz 
éves Jézustársasága című művet meg sok más remeket. Így alakult…

– Egy kívülálló számára úgy tűnik, hogy jezsuitának és költőnek lenni egyszer-
re, az nem igazán összeegyeztethető életút, élethivatás. Tűz Tamás, az úgyszintén 
papköltő írja Az őszi ámulat című köteted kapcsán, hogy Szabó Ferenc 50 éves kora 
után kezd el verset írni, mert úgymond korábban a feljebbvalói nem engedik, mert 
nem tartják helyesnek, ha egy papnövendék afféle „betűs álmodozásokkal” tölti az 
idejét, mint mondjuk a versírás. 

– Amikor felvettek a rendbe, éppen Pálos, akiről beszéltem, Pálos Antal, aki Pé-
csett akkor elöljáró volt, ő tanácsolta, hogy hagyjam abba a verselést. Akkoriban én 
sokat írtam mint érettségiző diák, és el is küldtük Varga Karcsi barátommal Győrbe 
Harsányi Lajos pap költőnek az akkor született verseket. Ő pedig átpasszolt bennün-
ket Tűz Tamásnak, akivel jóval később Rómában személyesen is megismerkedtem. 
Ő írta az első kötetemről az Irodalmi Újságban, a párizsiban, azt a szép hosszú em-
lékezetes ismertetést. De akkor, amikor Harsányi A fehér bocinkat szoptatom című 
versemre azt írta, hogy szívesen vállalná a szerzőségét, abbahagytam a versírást. 

Az újrakezdés körülményeit többször elmeséltem már, elmondtam ma is, ezen 
a váci kis költői délutánon, hogy a 70-es évek elején már hazalátogathattam Ró-
mából, megjártam közben Európát. Belgiumban tanultam, ott szenteltek pappá, 
’62-ben, Brüsszelben. Párizsban doktoráltam, és véletlenül a Vatikáni Rádióhoz 
kerültem, mert egy fiatalabb társam lezuhant a hegyekben, és kellett a segítség. 
Huszonöt évet töltöttem a Rádiónál. Közben belga állampolgár lettem, aztán 
amikor hazalátogattam, Kálócfán a rokonoknál szinte véletlenül rátaláltam egy 
fényképre, anyám leánykori arcképére, s azt kinagyíttattam. Az a fénykép attól 
kezdve ott volt az asztalomon. Amikor 50 éves lettem, és újra elkezdtem verselni, 
akkor rögtön az elején Anyám leánykori fényképére című versemet írtam meg. És 
azután, röpke egy év alatt megszületett az Őszi ámulat című kötetem. A Kosztolá-
nyi-idézetet választottam mottóul a Szeptemberi áhítatból: „…a készülődés télre, 
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az ígéret / s az ámulattól szinte égig érek…” hangsúlyoztam, hogy „újra mertem 
versben mondani magam”. Idézem az egészet: 

Égbe emel az őszi áhítat!
a dajka nyár 
gyümölccsel rakta meg kertem;
szeptemberi szél szelíden szállj, 
ne rázd meg boldog fáimat!
Az ámulatban újra mertem 
versben mondani magam:
szeretném számba venni,
mit hozott nyaram. 
Tudom, hogy egyszer el kell menni – 
mennem kell, de a kerti fák 
gyümölcsét belül érlelem tovább. 

Ez így, egy kicsit programvers is volt. És hogyha már megemlítettem az Anyám 
leánykori fényképét, akkor hadd olvassam fel azt is: 

Pöttyös ruhádban, csukott ajakkal,
szomorkás szemmel nézel rám, Anyám! 
Maholnap lányom is lehetnél;
akkor csak vágyaidban éltem. –
Ötven sem voltál, amikor elmentél… 
Most már felülről nézed: éltem 
miképp iramlik – tavasz után a nyár, 
de jön az ősz is – ősz után a tél –
én öregszem, Te mindig így maradsz, 
húgom, kislányom, őrangyal-anyám! 

– Megható és nagyon igaz. Ahogy az életben kenyerünk javát elmorzsolgatva, túl 
életünk útjának felén rádöbbenünk arra, szinte észrevétlenül, hogy Balassi, Ma-
dách, Komjáthy, Ady, Kosztolányi, József Attila, megélt időnk szerint egyszerre csak 
észrevétlenül örökre az öcséinkké lesznek. Vagy épp azok a szerelmek, akik már jó 
előre elsiettek, hogy halálunk porhanyós ágyát előre megvessék a virágos mennyei 
Jeruzsálemben, édes-kedves húgocskáinkként maradnak örökkön-örökké szép em-
lékeinkben a szeretőink.

– Mert ők már nem öregszenek. 
– Így lesznek ők mibennünk örök életűekké. De ugyanebben a szép kiadású színes 

könyvben, a Mielőtt szürkülnek a színek-ben, ami úgyszintén megejtő számomra, 
az Ars poeticádban, így vallasz:
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„Csak azt mondani, ami kimondhatatlan.
A költészet nélkül Földünk lakhatatlan.”

– Triznya Mátyás akvarelljeihez öt-hat kötetből válogattam. Akkor találtam 
meg Charles Baudelaire-nek azt a két sorát is, hogy „Az ember meglehet kenyér 
nélkül három napig, / de költészet nélkül soha”. 

Egyébként több olyan rövid soros töredékem is van, mint amilyet az imént 
idéztél, mint amilyen az ars poeticám. A Lítea Könyvszalonban pár évvel ezelőtt 
költői estem volt, s Bakó Annamária, az est háziasszonya javasolta, hogy ezt a 
töredékes két sort tegyük rá a meghívóra. De hát mit mondjak erre? Azt szoktam 
mondani, hogy mit akarhatnak a költők vagy akár a misztikusok: kimondani a ki-
mondhatatlant. Egyszer Kerényi Károllyal vitatkoztunk erről Rómában a Triznya-
kocsmában, Kerényi professzorral, aki egész életében mélyen és elkötelezetten a 
görög mitológiával foglalkozott, szintén hangsúlyozta, hogy amit nem tudunk ki-
fejezni szóval, azt szimbólumokkal próbáljuk érzékeltetni. Mert például a könny 
vagy akár a sírás, a jaj vagy a zene, az már nem tagolt beszéd. Úgy fejezzük ki a ki-
mondhatatlant, hogy annak misztériumát járjuk körbe, azt próbáljuk megközelí-
teni. Minden művészetnek ez a természetes törekvése. És amikor az ember elérke-
zik egy ponthoz, elnémul. Itt idézhetném Pierre Emmanuelt vagy a költő barátját, 
Pilinszky Jánost. Pilinszky sokat tanult tőle, vele is beszélgettünk Rómában erről, 
amiről most itt veled. Tehát, hogy egy idő után egyre kevesebbet beszél az ember, 
elhalkul és visszatér a csendbe. A szavak forrása – az egyik műfordításkötetemnek 
a címe mondja – csend. Azért, mert a költő egy ponton túl érzi a tehetetlenségét, 
a korlátait. Megközelítheted a misztériumot, akár a filozófiával, akár a teológiával. 
De az emberi személy maga is elsősorban személy, vagyis hogy északfok, titok, ide-
genség, ahogyan Ady írta. De a legfőbb titok: az Isten. Kimondhatatlan! Ha meg-
értetted, akkor már nem Isten, ahogy Szent Tamás is mondja. A katolicizmusban 
az dogma, hogy Isten megérthetetlen. Hogyan is érthetném meg, nem tudom át-
karolni, átfogni, hogyha egy fogalomba foglaltam, akkor már az nem az ősvalóság, 
amivel közel juthatok hozzá bizonyos eksztatikus képzelgésben, főleg a szerelem 
és a szeretet átélésében. De ezt nem is tudom igazából! A fogalmak csak jelzé-
sek. Prohászka Ottokárral újabban sokat foglalkozom. Prohászka, aki bizonyos 
szempontból Bergson gondolatát viszi tovább, az intuíciót, az átélést hangoztatja. 
Olyan ez a fogalom, mint a jégkéreg a sodródó Duna fölött vagy – hozott egy 
másik hasonlatot is – mint a vízipók, amely csak úgy elsiklik a mélységek felett. 
Csak nagyon keveset tudunk megfejteni a misztériumokból. Ugyanakkor nem is 
annyira fontosak ezek a fogalmak, csak ne gondoljuk azt, hogy már kimerítettük 
a titkot. Sokat foglalkoztatott az a meghatározó filozófiai vonulat, amiről az egyik 
könyvem is megjelent. Ez az ágostoni, pascali vonulat, itt nem annyira a ráció, 
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mint inkább a szív az intuíció, a megismerés eszköze; a ráismerésé, a megérzésé, a 
szereteté, mert Istent is az ismeri meg, aki szeret. Ha valakinek nincs tapasztalata 
a szeretetről, annak hiába beszélek arról, amit még meg sem tapasztalt. Sokszor 
megéltem már, amikor lelki gyakorlatot tartottam, vagy egész egyszerűen csak 
emberekkel beszélgettem, hogy akinek nem volt élménye a szeretetről, annak, 
olyan benyomásom volt, mintha a vaknak a színekről beszéltem volna. 

– Nem kívánnék teoretikus vitába bonyolódni veled. De úgy érzékeltem eddig, 
hogy az embernek a tapasztalataitól függetlenül is lehet szeretete, mert a legma-
gasabb szellemi képessége mégiscsak a misztikus intuíciójában lakozik, ahogy erről 
Hamvas Béla is elmélkedett. Olyan mérvű intuícióról beszél, amit az egyéni élet, 
így sem a tapasztalás, sem a tapasztalatlanság nem homályosíthat el. Ezzel a ké-
pességével és tehetségével önmaga fölé tud lépni az ember. Az individuális Ént át 
tudja törni, és a nyílt létet képes így elérni. Ez történik a magányos meditációban, 
a mámor idején, a halál órájában, a szerelmi ölelés pillanatában s természetesen 
az imádságban is. És itt, ennél a pontnál, épp most veled beszélgetve óhatatlanul 
eszembe jut a Jelek az éjszakában című tanulmányokat és új verseket tartalmazó 
köteted. A könyvet Triznya Mátyás közbenjárásával viszonzásképp – Főbe(n)járó 
üzenet című verskönyvemet juttatta el hozzád – imigyen dedikáltad még 1986-
ban: „Németh Péternek szeretettel és köszönettel az „Üzenet”-ért. Szabó F. SJ. A 
végtelen csillagterek örök csendjében, ahogy Pascal gondolatait idézted, én akkor 
ezt az üzenetet úgy rögzítettem az agyam magnóján, mintha alapvetően máskép-
pen viszonyulnál az emberi léthez, az egész világhoz. Meg is fogalmazod ezt a vi-
szonyt tanulmányod legelején, azt ti., hogy felsős diákkorodban még nem ismerted 
a „pascali rettenetet”, alapéletérzésed az a csodálaté volt. Akkor még csak sejtésed 
sem volt arról, hogy mindazokat a kérdéseket: – Miért van egyáltalán valami? Mi 
lenne, ha semmi sem lenne? stb. – amelyeket séta közben magadban feszegettél, egy 
Heidegger nevezetű korszakos filozófus már réges-régen mélységeiben kifejtett. Ezek 
a lét és nemlét határait feszegető, örök érvényű kérdések miféle érzetek, benyomá-
sok, tapasztalatok hatására kerülnek tudatunk mélyéről a felszínre?

– Vannak megsejtéseink, meg azért is, hogy megemlítetted egyik könyvem cí-
mét, a Jelek az éjszakában-t, mondhatom, hogy igazából az éjszakában járunk, de 
vannak csillagok, amelyek segítenek tájékozódni, és várjuk a virradatot. Vannak 
jelek, amelyekből tudjuk, hogy az ember nincs magára hagyatva az univerzumban, 
amelynek mérhetetlenségétől megrettent Pascal. Ő az első modern, aki felfedezte 
a végtelen nagyot és a végtelen kicsit, s közötte az embert, a hányódó embert, aki 
nincs magára hagyatva. Camus írta egyik esszéjében, ha az ember megtapasztal-
hatná azt, hogy az univerzum tud szeretni, akkor képes volna kiengesztelődni. Ép-
pen ez szolgálta az én írói tevékenységem alapját is, ezúttal nem a költőről, hanem 
a filozófusról beszélek. Akkoriban csak esszét írtam, főleg istenkereső modern 
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írókról szólót, hitetlenekről is. Az volt a célom, hogy ezekkel a keresőkkel együtt 
átéljem az emberi lét drámáját. Tudva azt, hogy az író, a művész sokkal mélyebben 
átéli ezt a drámát, mint a szobateológus, ezért, velük együtt keresve, valamiképpen 
elsegítsem őket a misztériumig, ahol aztán marad a csend, a néma imádás. Mert 
a gőgös buta ember azt mondja, hogy ő mindent megértett a világból. A marxista 
ideológia és a szcientológia képviselői ilyenek. Mára ezen talán már túl vagyunk. 
Az ateizmus sem olyan harcos és beképzelt, mint az elmúlt évtizedekben volt. 
Azt mondanám, hogy van egy olyan szkeptikus bölcsesség, nem is szkeptikus, 
mert az lehet gőgös, hanem olyan szent agnoszticizmus, amely belátja a világ tel-
jes megismerésének elvi korlátait. Hiszen olyan nagy a világ, olyan határtalanul 
végtelen misztérium a létezés, hogy keveset értek meg belőle, de mert benne élek, 
hát próbálok tájékozódni. A hívőknek Krisztus hozza el a fényt, és a szentírás, a 
kinyilatkoztatás. A hívő sem ért meg mindent a világból. Szent János mondja: „az 
Istent soha senki nem látta. Az egyszülött fiú nyilatkoztatta ki, – de még a hitben 
sem értem meg őt. S mivel az ember a hitben kapcsolódik Istenhez, és a két miszté-
rium összetartozik, ezért az embert sem értjük igazából. Abban a kis kötetemben, 
amit itt osztogattam most Vácott, és Miletics Katalin verseivel együtt jelent meg 
De profundis címmel, abban pontosan ezt próbálom meg érzékeltetni. Egészen 
pontosan azt, hogy végső soron ez az egész élet ez a halálra szánt élet, vagy lét 
azért mégiscsak értelmes, mégiscsak vannak fények, s ezek az 1999-es kórház-
tapasztalatomból születtek. Éreztem, mikor betegen feküdtem, hogy szeretnek, 
hogy jöttek hozzám a barátaim, hogy nem vagyok egyedül. A legnagyobb mély-
ségben és sötétségben van egy szerető kéz, amelyik felemel, és remélem, hogy az 
az átmenet sem lesz olyan rettenetes, amiért szorongunk. Nem szeretnék még 
meghalni, sosem szeretnék meghalni, nem hiszem, hogy én is meghalok. Te és a 
többiek igen, mert azt szoktam mondani. Mindig a másik hal meg. Erről van egy 
heideggeri anekdotám. Az egyszeri bajor mondja a feleségének: ha kettőnk közül 
egyikünk meghal, akkor én a vidéki házunkba költözöm. Mindig a másik hal meg 
előbb. Szóval azt akartam ezzel kifejezni, hogy a hit fényt ad és reménységet, de a 
hit sem veszi el végképp a szorongást. Valahogyan úgy vagyunk, hogy a hitnek és a 
hitetlenségnek a határvonala nem előttünk húzódik, hanem szívünkön keresztül, 
mert minden hívőben van egy hitetlen rész is. Ez az ateista környezet ma is kísért 
bennünket. S az a sok nehézség, az a sok rossz a világban? Miért engedi meg az 
Isten…? Vajon miért? Kérdezik sokan. 

Ezért is foglalkozom gyakran nem hívő írókkal is, mint Montale vagy Szabó Lő-
rinc vagy épp Jean Paul Sartre. Ő az például, aki az élete vége felé nagyon érdekes 
interjúkat adott a Nouvel Observateur-nek pont ezekre a kérdésekre vonatkozóan, 
mintegy megtagadva abszurd filozófiáját. Bennük, mindhármukban van valami ab-
ból, amiről most is gondolkozunk: egy hívő, egy kereső, mert mindenki keresi a lét 
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értelmét. Azért is lett az alapbeállítottságom olyan, hogy együtt keressek a kere-
sőkkel. Nem felülről kioktatni, tanítani. Nem mondom azt, hogy nekem mindenre 
megvan a kész receptválaszom. Annyi mindenről nem szerez tudomást az ember, 
vagy keveset tud, és ahogyan öregszik, egyre kevesebbet ért meg a világból.

– Ez sajnos így van. Ám miközben az éteri csendben hallgattalak, s hagytalak 
beszélni, sok mindenhez szerettem volna hozzászólni, valószínű, hogy a kedves 
hallgatók is. Többek között az körvonalazódott emlékezetemben a Szavak forrása 
csendről Heidegger nyomán szabadon, hogy nem mi birtokoljuk a kimondott szót, 
az nagyon nagy tévedés, hanem a szó birtokol bennünket. Így lehet az, hogy létezik 
beszédes csönd is. De tovább lépek ennél, s a csend hangjairól kezdek el beszélni, 
ha megengeded. Mert a költészetben van igazán különös szerepe annak, hogy minél 
több és mélyebb egy versben a csend, vélhetően annál több és súlyosabb a mon-
dandó, annál tágabb az asszociálható tartalom, az üzenet. Az igazság csendben, 
hallgatással beszél, ezt jól tudják a költők, a filozófusok kevésbé.

És eszembe jutott némi képzettársítással még az, hogy úgy is igaz lehet az általad 
választott cím, hogy A szépség forrása csend. Mert a szépség és a csönd érzésem 
szerint mint fogalmak, ikertestvérek. Minél több van mindkettőjükből az életünk-
ben, annál inkább érezhetjük úgy, hogy félelmek, szorongások nélkül létezhetünk 
itt, ezen a földön. Simone Weil-nek van erről egy általam sokat idézett, gyönyörűen 
kikerekített, mégis talányos gondolatsora, ami így hangzik: a szépség visszafénylő 
rendje valaminek, ami realizálhatatlan, zene, hangok rendje, ami a csendet utá-
nozza. Ebből az aforizmából az olvasható ki többek között, hogy a szépség a csend-
hez igazítja létezését. Ugyanakkor az is kiolvasható belőle, hogy belső csendünk 
megváltása a szépség által válhat valósággá. És természetesen a hitünk által. A 
kérdés persze az, hogy vajon a hit útjai, mennyire változnak meg időről időre? Vál-
toznak-e egyáltalán? Abban bizonyosak lehetünk, mint korábban említetted, hogy 
a hitnek minden korban megvan a maga misztériuma. És hogyha ezt valaki nem 
érzi, vagy nem képes megélni, az nyilván nem lesz hívő emberré. Vagy talán még-
is? Merthogy úgy szól a tanítás, hogy még a reménytelenségben is létezik remény 
a hit által. A hit ugyanakkor tanúságtételeken alapszik, valahogy Szent Tamás 
szerint úgy mondhatjuk, hogy a természetes ész, a próféták tanúsága, az aposto-
lok tanítása által hitbéli tapasztalataink gyarapíthatók. Ez mind közelebb vihet 
bennünket magához a teljességhez. Ugyanakkor mindaz, amit ma tapasztalunk 
az ezredvégen, mintha pont az ellenkező irányba hatna. Túl sok a zaj, túl sok az 
ellentmondás körülöttünk. Itt vagyunk, belezuhantunk ebbe a rendszerváltozta-
tó „szent” káoszba, sokan hívő emberekként, még többen hitetlenül. Nagyon nehéz 
helyzetbe kerültünk mindannyian. Vajon a harmadik évezredre nézvést hogyan 
lehet ebből a zsugorodó hitből, hívő hitetlenségből, hívő ateizmusból megteremteni 
az egységet, a nemzet egységét, a családok egységét, azt a teljességet, ami, akárhogy 
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is gondoljuk, már a 20. század elején megsemmisült, darabokra tört. Az 1867-es 
Kiegyezés után az 1914-es világháború, majd az azt követő Trianoni békeszerződé-
sek „szentesítették” azt a romlásnak indult fizikai és lelki állapotot, amelyben ma 
vergődünk. A nagykérdés az az, hogy megvan-e még bennünk, az egész nemzetben 
a megújulás képessége, az az Egész-ségre törekvő erő, amely a hit által újra egysé-
gesíti keresztény Európánkban a magyarságot.

– Nagy kérdés. Az ezredfordulón vagyunk, s az jut most eszembe, hogy sokat idé-
zik André Malraux-nak azt a mondását, hogy a 21. század vagy vallásos lesz, vagy 
egyáltalán nem lesz. Róla jól tudjuk, hogy szkeptikus hangvételű regényíró volt, az 
élete vége felé De Gaulle kultuszminisztere. S ő volt az, aki mélyen foglalkozott a 
műalkotásokkal, a századok keresztényi és másféle műalkotásaival. Azt gondolom, 
hogy nem is annyira keresztény vagy épp katolikus szempontból volt ez fontos. És 
nem is az ateizmus okozta a fő problémát. Én például ma is könnyebben szót értek 
az ateistákkal, mint a szektánsokkal. Pedig a szektáns ember is vallásos. De a legfőbb 
baj, hogy továbbra is jönnek az új keleti beütések, egyre több ilyen és ehhez hasonló 
új áramlat keletkezik, keverik a vallásokat. A tiszta hit, a keresztény út épp ezért ál-
landó veszélyben van. Ugyanakkor a második vatikáni zsinat arra tanít bennünket, 
hogy vegyük észre a párbeszéd fontosságát, bármilyen világnézetű emberekkel is, 
s ne zárkózzunk el, ami persze nem azt jelenti, hogy összemossuk a véleménye-
ket, mert az nem párbeszéd. Őrizzük csak meg identitásunkat. Ismétlem: nem a 
magam igazáról akarom meggyőzni a másikat, hanem, ahogy a múlt századi nagy 
domokos szónok, a Notre-Dame szónoka, Lecordaire mondta: igyekszem egyesül-
ni vele a teljesebb igazságban. Senki sem birtokolja a teljes igazságot. Az igazságot 
csak megközelíthetjük. Így a párbeszédben nyitottak vagyunk. Azt vallom, hogyha 
valaki a saját hibájából nem jutott el az istenhitre – gondoljunk csak az ázsiai mil-
liókra, azokra, akik nem érkeztek még meg Krisztushoz, ugyanakkor a lelkiisme-
retüket követik, keresik az igazságot, és mindig készek arra, hogy elfogadják azt a 
minél teljesebb igazságot –, az a valaki üdvözölhet. Isten mindenkit Krisztushoz 
rendelt, s valamiképp – ezt tanítja a II. vatikáni zsinat – mindannyian részesülünk a 
húsvéti misztériumban: Krisztus halálában és feltámadásában. Tehát már nem úgy 
van, mint a nagy jezsuita misszionárius, Xavéri Szent Ferenc esetében, aki Indiában 
és Japánban – Kína kapujában halt meg– állandóan keresztelte a gyerekeket, majd 
leszakadt a karja, mert úgy gondolta, hogy a meg nem kereszteltek pokolra men-
nek, elkárhoznak. Igazából soha nem hitte az egyház, hogy ez így van rendjén, ezért 
ez ügyben a pokol tornácáról beszéltek. Én optimista vagyok ilyen szempontból. 
Hogyha valaki hisz a Szeretett Istenben, aki elküldte Krisztust, felajánlva irgalmas-
ságát, úgy mindenkinek meg kell, hogy legyen a lehetősége arra, hogy higgyen ben-
ne. Remélhetjük, hogy senki sem kárhozik el.

– „Higgyünk a van, vagy nincs úrban, / mert ő mégis csak legjobb kísértet” – írja 
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kétkedőn, ördögien és mégis biztatón Ady. Te pedig a Szavak forrása csend-ben 
Pierre Emmanuelt idézed: valaki azt mondja, hogy nem hiszek, de Isten hisz ben-
nem. Ez valami hihetetlen paradoxona életünknek, s arról beszél, hogy a hitetlen-
ségben is van remény, mert Isten bizalma mibennünk mentsvárat teremt. 

– S hogy Isten hűséges, ha én nem vagyok az, akkor is. Az egész életünk, az egy 
ilyen örökös keresés és találás és újrakeresés. Pascal mondja a Jézus misztériumá-
ban, hogy nem keresnél, ha már meg nem találtál volna. Tehát azt keresi, akinek 
a szívében már ott működik a kegyelem. De hogyha valaki azt hiszi, hogy már 
megtalálta, megértette, annak megint tovább kell keresnie. Állandó dialektika az 
Istenkeresés. De ha már annyit emlegetem Pascalt, akkor engedd meg, hogy egy 
1981-ben róla született kedvenc versemet felolvassam. 

 
PASCAL

„Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie” (Pensées, 206)

Van úgy, hogy – veled együtt – rémülettel tölt el
a mérhetetlen csillagterek örök csöndje,
hiába szór sziporkát fenn az augusztusi éj!
Csak percnyi villanás az életem:
mögöttem és előttem ásít a sötét!
Hogyan kerültem éppen most ide,
miféle ismeretlen véletlen
játszott velem parányi csillagporral?
S mi lesz velem, ha csöppnyi fényemet
kioltja majd egy ismeretlen Árny?
Az életem-halálom döbbenet, talány!

De éjszakádban Tűz gyúlt hirtelen,
Te izzó agy, vakító értelem!
Maga a Tűz jelent meg érzékeny szívedben
s te könnyes szemmel, ujjongó örömmel
megláttad Őt a más rendből valót.

Hiába szállok én is táguló csillagterekben,
míg nem kereslek itt a szívközelben!
Ha önmagamba szállok – benti végtelenbe –
Te mélyen égő Tűz majd rádnyitok
s e fényre szomjas szem meglát, Te nagy Titok!
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  – Pascalról mégis dióhéjban mondjuk el hallgatóinknak, hogy ki is volt ő való-
jában?

– A 17. század kivételes gondolkodója Pascal. Fiatalon halt meg, nagy tudós 
volt, s ugyanakkor vallásos zseni. Nem szerette a jezsuitákat. A nővére vagy a 
húga végett sem, akik közül valamelyik belépett a janzenista apácák kolostorába, 
abba a rendbe, amelyet nem fogadott el a katolikus egyház. Ezt az irányzatot a 
katolicizmus és a protestantizmus közé lehetne helyezni. Szent Ágostont úgy ér-
telmezték, hogy ő az, aki régen manicheista is volt, és ezért lett a későbbiekben 
túlságosan pesszimista. 

Szent Ágoston beszélt „massa damnata”-ról, az elítéltek (kárhozottak) tömegé-
ről még „eretnek” korszakában. A janzenisták szigorú tanításukban Ágostonra 
hivatkoztak. Az üdvözülésről, eleve elrendelésről vallott felfogásuk a katolikus és 
a kálvinista hit közé tehető. Egyébként Blaise Pascal (1662) nagy apológiát akart 
írni a keresztény hit védelmében, de ebből csak gondolattöredékek maradtak meg 
(Pensées), amelyek Szent Ágoston Vallomásai után  a világirodalom és a vallási al-
kotások csúcsát jelzik. Sokat foglalkoztam ezzel a hívő zsenivel, aki sajnos nagyon 
fiatalon, betegen meghalt.

– Térjünk most vissza, ha lehet egy kicsit a filozófián, a teológián túl ismételten a 
költészethez. A filozófusról beszéltél eddig, beszéljünk most inkább a benned lakozó 
poétalelkű emberről. 

– Az, hogy így tituláltál, hogy pap költő, és itt a délutáni váci találkozón is így 
mutattak be a Pedagógus Klubban, ez, rendben van, hiszen így igaz. Csakhogy itt 
eszembe jut a már említett három nagy: Harsányi Lajos, Mécs László és Sík Sándor, 
akiket, a Zsámbéki Tanítóképző Főiskolán a költészetről tartott legutóbbi előadása-
imon is kritikával illettem. Nem úgy, abban az értelemben, ahogy azt annak idején 
Illyés Gyula és Babits Mihály tették. Ők a sajátos katolikus költészetről megállapít-
va azt kifogásolták, hogy akkoriban pap költőinknél, főleg Mécsnél, egy bizonyos 
pózt érzékelnek, azt, hogy például ő is prédikál a verseiben. Sík Sándornál is volt 
ilyen, hogy versbe szedett prédikációkat költött. Annak idején Jelenits István, Sík 
Sándor piarista rendtársa írt egy utószót az egyik Sík-kötethez, ahol enyhén szólva 
úgyszintén kritikus volt ez ügyben, tegyük hozzá, hogy joggal. Lényegében egyetér-
tettem vele. Akkoriban Jelenits tanár úr a rádióban is hangot adott véleményének. 
Épp arról beszélt, hogy ezeknek a két háború közötti papoknak akár Prohászka Ot-
tokárnak (†1927) vagy a jezsuita Bangha Bélának (†1940) a hite „diadalmas világné-
zet”, „világhódító” volt. Ma már szerényebbek vagyunk, a mi hitünk „megpróbált 
hit”, ahogy J. Ratzinger írta 1964-ben. Ezt Pilinszky Jánosnál épp úgy érezzük, mint 
Rónay Györgynél. Ma már nem minden világos számunkra, a hit és a hitetlenség 
küzdelmét élik meg a modern hívők.  Ami pedig a „katolikus költészet” problémáját 
illeti: Babits elsősorban az „egyetemes” értelmében használta a jelzőt, és azt han-
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goztatta, hogy nem hittételeket szed versbe, hanem a katolikus költő hitélményét 
fejezi ki. Amikor Pécsett 1950-ben „költősködtünk”, és gépelt „Lapunkban” közöl-
tük zsengéinket, ezt írtuk fel mottóul Paul Claudeltől: „Ami szép, az egyesít, ami szép 
Istentől származik, nem is tudom másképp nevezni, mint katolikusnak.”

– Tehát a nagy egyetemességről van itt szó, amiben működik valamiféle predesz-
tináció. Egyrészt nem véletlenül választ a poéta költőtársakat, olyanokat, akikhez 
lírai szövegeket ír. És nem véletlenül választ költőt, akivel szinte egylényegűvé válik, 
s szívvel-lélekkel magyar nyelvre fordítja, estenként átkölti a műveit. A Szavak for-
rása csend-ben részletesen leírod, hogy mi fűz valójában Claudelhez, Valéryhez, 
Emmanuelhez és a többiekhez. Mégis szerinted mi bennük a közös? De érdekes le-
het tudni azt is, hogy vajon miért, milyen megérzés alapján választottad a magyar 
költők közül épp azokat, akikhez verseket írtál? József Attilát, Illyés Gyulát, Csoóri 
Sándort, Babits Mihályt, Szabó Lőrincet. Talán arra a legegyszerűbb választ ad-
nod, hogy a poeta doctus Babitsot miért.

– Ebből a szempontból valóban Babitscsal van a legegyszerűbb dolgom. Hiszen 
több tanulmányt is írtam róla. Most legújabban jelent meg a Literatúrában egy 
olyan tanulmányom, amelyben megmutatom a Pascal-Baudelaire-Babits vonula-
tot. Tehát hogy miként hatott Pascal Babitsra közvetlenül, illetve Baudelaire-en 
keresztül közvetetten. Erről már korábban hosszabban írtam a Jelek az éjszaká-
ban című tanulmánykötetemben – de most újragondoltam az egészet, kifejtettem 
részleteiben. Annak idején Rába György is elismerte az elemzéseim hitelességét. 

Babits a kedvencem volt és maradt. Kezdettől fogva, amikor újra elkezdtem írni 
Lauvainben, már akkor foglalkoztam Babitscsal, előadást tartottam Hollandiában 
és Londonban költészetéről. Mikor az első könyvem megjelent a világnézetek har-
cáról, 1963-ban – a Mai írók és gondolkodók – elküldtem Fenyő Miksának, akiről 
köztudott, hogy a Nyugatnak volt az egyik oszlopos tagja, szerkesztője. Jól ismerte 
Babitsot. Akkor írt nekem egy kedves levelet, amelyben az állt: örülök, hogy a fia-
talok még foglalkoznak Babitscsal. S a Nyugat-feljegyzések című könyvét dedikálta 
is. Akkoriban írtam Lauvainből levelet Dienes Valériának, hogy mondja el nekem 
a Babits-élményeit, azután, később, 1965-ben Párizsban meg is ismerkedtünk. Vali 
néni, a Bergson-tanítvány (1910 körül a párizsi College de France-ban a filozófus 
kurzusait hallgatta) és H. Bergson  (†1941) nagy műveinek fordítója, ekkoriban már 
a jezsuita tudós gondolkodó, Teilhard de Chardin  (†1955) írásait fordította, akivel 
én sokat foglalkoztam. Dienes Valéria Teilhard-fordításai meg is jelentek Hit az em-
berben címmel. A hetvenes évek elején, amikor már hazalátogathattam (mint bel-
ga állampolgár), mindig felkerestem a Levendula utcában, filozofáltunk, elmondta 
élettörténetét, megtérését. Egyébként Teilhard evolucionizmusa is részben Bergson 
befolyása alatt bontakozott ki, és a nagy Prohászka Ottokár püspök is bergsonista 
volt. Dienes Valériával 1924–27 között különös lelki-szellemi kapcsolatban voltak. 
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Ezeket azért említem, mert holnapután Piliscsabán a katolikus egyetem egyik sze-
mináriumán  Dienes Valéria és Prohászka Ottokár „eszméletcseréjéről” beszélek.

– Az én olvasatomban, visszatérve az iménti kérdéskörhöz, a te költészeted arra 
enged következtetni, hogy Babits és Szabó Lőrinc a két szeretett klasszikus költőd. 
Az egyikük épp most a századfordulón jubilál, s így folyóiratodban, a Távlatokban, 
részletes olvasónaplót közöltél az ő világszemléletéről. 

– Babits mellett József Attila a kedvenc költőm. Nagyon szerettem. Amikor 
1950-ben elkezdtem verselni, Varga Károly költő barátommal a Mecsekben  sé-
tálgatva fél napon keresztül József Attila-verseket mondtunk egymásnak. Ebből 
érettségiztem, szerencsére J. A.-t húztam ki tételként.

– Sorsszerűen, időről időre megtalálják egymást, avagy intuitív alapon ráérez-
nek, rátalálnak egymásra a rokon lelkek? 

– Igen, igazad van, a költőtársak megtalálják egymást. Nyilván a rokonszenvese-
ket fordítottam. Ami Paul Claudel (1868–1955) költészetét illeti: régen csodáltam, 
aztán volt egy időszak, amikor kevésbé szerettem „pózoló” magabiztossága miatt. 
Aztán újabban megjelentek olyan életrajzai, amelyek feltárták életének egy addig 
homályban hagyott szakaszát. A gyenge, bűnbánó Claudel aztán jobban tetszett. 
Most már Claudel „megtéréseiről” beszélünk (többes számban). Mert igaz, hogy 
1886 karácsonyán, ott a Notre-Dame székesegyházban a vesperáson megérintette 
a kegyelem, és hitt. Erről gyakran vallott. De az történt, hogy 1900 októberében 
a Kínába tartó diplomata fiatal Claudel, az Ernst Simons hajón megismerkedett 
Rose Vetch asszonnyal, egy 29 éves, négygyermekes szépasszonnyal, aki férjével 
szintén Kínába utazott. Rose (=„Rózsa” a költeményekben!) szeretője lett több 
mint négy évig. Ezt a szerelmet örökítette meg a Déli osztozás című drámájában. 
Vagy az általam magyarra fordított Kantáta három hangra című ragyogó poémá-
jában róla szól  „A rózsa éneke”. Az történt, hogy a csalfa asszony megcsalta nem-
csak férjét és szeretőjét, hanem eltűnt egy harmadik férfival, szíve alatt hordozva 
Claudel kislányát, akivel Claudel csak jóval később találkozhatott. Ez a szenvedé-
lyes szerelem és a megcsalatás még tovább jelen van Claudel költészetében, bár 
1906-ban történt házassága után kicsit megnyugodott. Még az 1924-es Selyemci-
pő című híres drámában is (Semjén Gyula fordította magyarra), ahol a földi és az 
égi szerelem csatáját, a természet és a kegyelem küzdelmét ábrázolta. Mindez azt 
példázza, hogy Claudel megtérése nem volt „pontszerű”, még sokáig küzdött ben-
ne a pogány és a keresztény. Leemeltük hát a piedesztálról, és láthatóvá vált, hogy 
ő is olyan halandó, mint a többi. Ez a szentek életében is így van, nem úgy, hogy 
na, most akkor megtértem, és utána mindennek vége. A küzdelem az továbbtart.

– Megtérésről és szerelemről beszélsz. Netán szerelmes verseket is írtál, írsz? 
Vajon mindez ott legbelül a szíved rejtelmeiben hogyan egyeztethető össze azzal 
egyrészt, hogy felszentelt pap vagy, mindazonáltal a szigorú jezsuita rend tagja is 
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vagy. Hiszen ez a vállalás, szinte katonai belső fegyelemre int. Hogyan vagy képes 
a reguláknak megfelelően kordában tartani az érzelmeidet? És egyáltalán, ez a 
szerelem miféle szerelem? Plátói netán? Vagy hús-vér emberi játék? 

– Ezt a kérdést többször feltették már nekem. Nyilatkoztam is róla. Egyszerűen 
azt szoktam ilyenkor mondani, hogy a szerzetes is férfi. A jezsuita is az. A férfi 
az férfi. Nem arról van szó, hogy teljesen elfojt minden érzelmet, és egyszer csak 
rászakad a szerelem úgy, hogy nem is kereste. Most aztán jön a küzdelem. Igen, 
én ezt kifejeztem, szerelmes lettem. Utána pedig tudtam azt, hogy megvan az el-
hivatottságom. Azért írhattam az egyik versemben: „ha nem segít egy nagyobb 
szerelem, maholnap belepusztulok”. Tehát a tiltásokkal nem lehet sokra menni. Ez 
az egész keresztény életre vonatkozik. Hanem sokkal inkább valamiféle nagyobb 
szerelem kell, és a szublimáció, nem elfojtás, hanem a nagyobb szeretet, a hiva-
tástudat. És az, hogy másképp beszélhetünk a nő, másképpen a férfi, a Jézushoz 
vonzódó szerelmekről. Én Jézusban a barátomat látom, és általa Isten Országáért 
elköteleztem magam. Ez nem jelenti azt, hogy nem érzem azt, hogy én férfi va-
gyok, nem érzékelem azt, hogy nem kell küzdenem az ösztöneimmel. De állítom, 
hogy pozitív formában próbálom ezt szublimálni, az alacsonyabb rendű ösztönö-
ket magasabb rendű szellemi régiók felé terelgetni. Tudom, hogy korábban Sík 
Sándor ilyenről nemigen írt, Mécsnél már van valami, és aki a legmerészebb, az 
Tűz Tamás. Ő aztán több szerelmes, sőt erotikus verset is írt. Mondjuk, azóta 
már más a korszellem. Nem vettem észre, hogy valakik is megbotránkoztak volna 
azért, mert szerelmes verset írtam. Azt mondják, túl szenzibilis egy ember ez, és 
őszintén megírja azt, amit érez, amit gondol, amit meg kell írnia.

– Megírod. Érzékenyen. Párbeszédet folytatsz József Attilával. Kiemelsz tőle jól 
ismert verssorokat, s a klasszikus mondatokhoz verses formában hozzáfűzöd a 
saját mondandódat, sőt, ha úgy érzed, akkor vitába is szállsz vele, mert hát mit 
Neked… Íme, ezek a József Attila-i sorok: „A csilló könnyűség lebeg” > „Egy nap süt 
idebent” > „Kint és bent – egyszerre”> „Csak ami lesz, az a virág” > „Nyers, különös-
édes” > „Ím itt a szenvedés belül” > „Csilló véletlen szálaiból” > „Képzelhetsz egy kis 
szabadságot” > „Nem tudok mást, mint szeretni” > „Meglett ember” > „Láttam a 
boldogságot én” > „Én állok minden fülkefényben”. Beszédes, tovább asszociálható 
versmondatok ezek, jól ráhangolt versszakokkal kiegészítve. 

 – Igen, megpróbáltam jól ráhangolódni, miközben vitatkozom is a költővel, 
ahogy mondod, valahogy így: 

„Képzelhetsz egy kis szabadságot”
Amíg csak képzeled, addig nem szabadság. 
tedd azt, mit tenned kell – a fényt
csak a megtett igazság hozza, 
s a szeretet, mit itt és most csiholtál, 
lehet csak a lábad elé lámpás.
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Az Eszmélet című vers 8. versszakában, amit a többi 12-vel együtt Bánkövi Gyu-
la meg is zenésített, kifejtem az egész filozófiám lényegét, mert azt mondom Szent 
Jánost értelmezve, hogy aki megteszi az igazságot, az jut el a fényre. S van egy egy-
szerű hasonlatom, azt hittem, hogy én találtam ki, de aztán máshol is olvastam ké-
sőbb: hogyha a biciklin pedálozok, akkor a dinamó fejleszti az áramot, és abban a 
kis fényben képes vagyok előre jutni. Tehát a megtett igazságból fakad a fény. S ez 
számomra egy alapvető megállapítás, ami az egész keresztény életre vonatkozik. 
Nemcsak hirdetni, ez mondjuk a papnak kötelessége: a jelzőtábla irányt mutat, 
de nem mozdul. A papnak mennie kell a helyes irányban. Itt van a tanúságtétel, 
amit emlegettél. Meg kell tenni az igazságot, mert attól vagyok hiteles. Azt nem 
mondom, hogy én mindig megtettem, de az igazság eszménye mindenképpen ez. 
S hogy ne csak hirdessem, hanem meg is éljem, ez az, ami nehéz. Ám minden 
kereszténynek a kötelező feladata. 

Hirdesd hát továbbra az igét, azt kívánom, hogy el is higgyék, „mint éjben égő 
csillagok / ragyog az igaz, s utat mutat – / szeretek tehát vagyok”. 

– Talán jó lesz mindannyinknak, ha most egy közös imádsággal, Loyolai Szent 
Ignác mindennapi imájával fejezzük be ezt a mai beszélgetést:

Krisztus lelke! Szentelj meg engem!
Krisztus teste! Üdvözíts engem!
Krisztus vére! Ihless meg engem!
Krisztus oldalából kifolyó víz, tisztíts meg engem!

Krisztus kínszenvedése, erősíts meg engem!
Ó édes Jézus hallgass meg engem!
A te sebeidbe rejts el engem!
Ne engedd, hogy elszakadjak tőled!
A gonosz ellenségtől oltalmazz engem!
Halálom óráján hívj el engem,
És juttass magadhoz engem.
Hogy szentjeiddel dicsérjelek téged:
Mindörökkön örökké.

Németh Péter Mikola

(A beszélgetés írott változatához alapul szolgáló hangfelvétel a Madách Rádió-
ban hangzott el 2000. május 3-án.) 
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