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»Ujra mertem versben mondani magam”

Beszélgetés Szabo Ferenc jezsuita papkéltdvel,
a Vatikdani Radio egykori munkatdrsaval

Szabé Ferenc papkoltd, szerkesztd, a Vatikdni Rddié volt munkatdrsa, a Tdaviatok
cimii folydirat foszerkesztdje, aki hosszii ideig, 36 évig tdavol élt e hazdtol, vagyis,
hogy pontosabban fogalmazzunk, kényszerbdl mds tdjakon keresett otthont, fel-
adatot és megélhetést magdnak. Egyik képes-verseskonyvében, amelyet a jo bardt-
tal Triznya Mdtyds akvarellistdval egyiitt Romdban, 1987-ben jelentettek meg, s
amelynek egyik dedikalt példdanydt lapozgatom épp most itt a kezemben, a cime
Mielétt sziirkiilnek a szinek, fiilszovegén a kovetkezdket olvashatom Szabé Ferenc-
rol, idézem: ,1931-ben sziiletett a Zala megyei Kdlocfdn, 1950-ben érettségizett,
majd egy-egy évet az egri és a szombathelyi szemindriumban tanult. 1953-ban
Budapesten az Idegen Nyelvek Féiskoldjdn kezdte a magyar—francia szakot, majd
az Eotvos Lordnd Tudomdnyegyetemen folytatta. 1953-ban lépett a jezsuita rend-
be.”

— Hogyan lesz valakibél jezsuita, Loyolai Szent Igndc kévetdje — szabad-e ezt,
mdr igy a beszélgetésiink legelején, ilyen szenvteleniil megkérdeznem?

— Az érettségi utan, mar 1950-ben felvettek a rendbe, s most lesz 50 éve, hogy
janius 9-én elhurcoltak, szétszortak a szerzeteseket. Rakosi kiadta a parancsot,
hogy szét kell verni a szerzetesrendeket. Kényszertartézkodasi helyre koltoztek a
jezsuita atydk, utdna pedig szétengedték Sket, és attdl a pillanattél kezdve hiva-
talosan a magyarorszagi rend nem létezett. Ezért tortént az ugy, hogy eldljaréink
elintézték, hogy vilagi szemindriumokban, tehat az egyhazmegyei szemindriu-
mokban tanuljunk tovabb. Egészen: — mindjart valaszolok a kérdésedre — 56-ig,
amikor jott a forradalom, és november 4-én megszalltak benniinket ismét a szov-
jet tankok, azutdn, mar nem volt mas valasztdsom, minthogy november végén
Ausztridba szokjem, tobb fiatal jezsuita tdrsammal egyiitt.

De, hogy valaszoljak a kérdésedre: én két kiilsé tényezének koszonhetem, hogy
jezsuita lettem, mert azt mondom, ez mindenek el6tt a kegyelem mive. Az egyik az
az, hogy elolvastam Endrédy Kaszap Istvdn élete cimt konyvét. Ez a konyv a fiatal
jezsuita noviciusrol szol, aki beteg lett, aztdn fiatalon meghalt, de az 6 életén keresz-
tiil bemutatja a jezsuita rendet. Széval nagyon vonzé volt szamomra. Mas konyve-
ket is olvastam a jezsuitaktdl, akik misszionariusok, tudésok, csillagaszok voltak;
tanitottak, nagy szellemek voltak kozottiik, magyarok is, mint példaul Pazmany Pé-
ter vagy Faludi Ferenc, a kolt6. Széval rokonszenveztem én ezzel a renddel. Persze
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mar korabban gondoltam arra, hogy pap leszek; harmadikos gimnazista koromban,
Zalaegerszegen mar ministraltam, ugy éledezett a hivatds bennem. De donté volt
ez az imént emlitett Kaszap Istvanrdl sz6l6 konyv. S kozben megismerkedtem Zala-
egerszegen 1948-ban egy €16 jezsuitaval, Pdlos Antallal is, aki késébb eloljarom lett.
Most éppen kérhazban van szegény, nyolcvanon feliil van mar. Akkor, 6 volt a lelke
az itthoni szétszort fiataloknak, biztositotta a képzésiinket, zug-jezsuitak voltunk;
egyetemre jartam, és kozben taldlkoztunk, volt lelki vezeténk. Vasarnaponként
Csillebércen fociztunk. Harmincan voltunk fiatalok. Aztan letartéztattdk Palost,
kétszer-haromszor is bortonbe keriilt, 6sszesen kilenc évet toltott ott, csak azért,
mert tovabbvitte a rendet. Tehat lényeges az 6 befolyasa, hogy leveleztiink, kony-
veket adott és kiildott tovabbra is nekem, Zalaegerszegre. Emlékszem, olvastam Sik
Sandor Pazmanyat. Azutan a jezsuita szenteket, Bangha Béla konyveit, a Négyszdz
éves Jézustdrsasdga cimii miivet meg sok mas remeket. Igy alakult...

— Egy kiviilallo szamadra ugy tiinik, hogy jezsuitdnak és koltonek lenni egyszer-
re, az nem igazdn Osszeegyeztethetd életiit, élethivatds. Tiiz Tamds, az ugyszintén
papkoltd irja Az 6szi dmulat cimii koteted kapcsan, hogy Szabé Ferenc 50 éves kora
utdn kezd el verset irni, mert vgymond kordbban a feljebbvaldéi nem engedik, mert
nem tartjik helyesnek, ha egy papnovendék afféle ,,betiis dlmodozdsokkal” tolti az
idejét, mint mondjuk a versirds.

— Amikor felvettek a rendbe, éppen Pélos, akir6l beszéltem, Pélos Antal, aki Pé-
csett akkor eloljaré volt, 6 tanacsolta, hogy hagyjam abba a verselést. Akkoriban én
sokat irtam mint érettségizé diak, és el is kiildtitk Varga Karcsi baratommal Gyérbe
Harsanyi Lajos pap kéltének az akkor sziiletett verseket. O pedig 4tpasszolt benniin-
ket Téiz Tamadsnak, akivel jéval kés6bb Rdmaban személyesen is megismerkedtem.
O irta az elsé kotetemrdl az Irodalmi Ujsagban, a périzsiban, azt a szép hosszt em-
lékezetes ismertetést. De akkor, amikor Harsanyi A fehér bocinkat szoptatom cimi
versemre azt irta, hogy szivesen vallalna a szerz6ségét, abbahagytam a versirast.

Az Gjrakezdés koriilményeit tobbszor elmeséltem mar, elmondtam ma is, ezen
a vaci kis koltéi délutdanon, hogy a 70-es évek elején mar hazalatogathattam R6-
mabol, megjartam kozben Eurdpat. Belgiumban tanultam, ott szenteltek pappa,
‘62-ben, Briisszelben. Parizsban doktoraltam, és véletleniil a Vatikani Radiéhoz
keriiltem, mert egy fiatalabb tarsam lezuhant a hegyekben, és kellett a segitség.
Huszono6t évet toltottem a Radiondl. Kozben belga allampolgar lettem, aztan
amikor hazaldtogattam, Kalécfan a rokonoknal szinte véletleniil rataldltam egy
fényképre, anyam leanykori arcképére, s azt kinagyittattam. Az a fénykép attol
kezdve ott volt az asztalomon. Amikor 50 éves lettem, és Gjra elkezdtem verselni,
akkor régton az elején Anydm lednykori fényképére cimt versemet irtam meg. Es
azutdn, ropke egy év alatt megsziiletett az Oszi dmulat cim( kotetem. A Kosztold-
nyi-idézetet valasztottam mottéul a Szeptemberi dhitatbdl: ,,...a késziilédés télre,
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az igéret / s az dmulattol szinte égig érek...” hangsilyoztam, hogy ,lijra mertem
versben mondani magam”. lJdézem az egészet:
Egbe emel az 6szi ahitat!
a dajka nyar
gyiimolccsel rakta meg kertem;
szeptemberi szél szeliden szallj,
ne razd meg boldog faimat!
Az dmulatban djra mertem
versben mondani magam:
szeretném szamba venni,
mit hozott nyaram.
Tudom, hogy egyszer el kell menni —
mennem kell, de a kerti fak
gyiimolcsét beliil érlelem tovabb.

Ez igy, egy kicsit programvers is volt. Es hogyha mar megemlitettem az Anydm

lednykori fényképét, akkor hadd olvassam fel azt is:
Pottyos ruhadban, csukott ajakkal,
szomorkds szemmel nézel rdm, Anyam!
Mabholnap ldnyom is lehetnél;
akkor csak vagyaidban éltem. —
Otven sem voltal, amikor elmentél...
Most mar feliilrél nézed: éltem
miképp iramlik — tavasz utan a nyar,
de jon az 6sz is — sz utdn a tél —
én Oregszem, Te mindig igy maradsz,
hugom, kislanyom, érangyal-anyam!

— Meghato és nagyon igaz. Ahogy az életben kenyeriink javdt elmorzsolgatva, til
életiink utjanak felén radobbeniink arra, szinte észrevétleniil, hogy Balassi, Ma-
ddch, Komjdthy, Ady, Kosztoldnyi, Jozsef Attila, megélt iddénk szerint egyszerre csak
észrevétleniil orokre az ocséinkké lesznek. Vagy épp azok a szerelmek, akik mdr jo
eldre elsiettek, hogy haldlunk porhanyds dgydt elére megvessék a virdgos mennyei
Jeruzsdlemben, édes-kedves hiigocskdinkként maradnak orokkon-orokké szép em-
lékeinkben a szeretdink.

— Mert 6k mar nem Oregszenek.

— Igy lesznek 6k mibenniink 6rik életiiekké. De ugyanebben a szép kiaddsii szines
konyvben, a Miel6tt sziirkiilnek a szinek-ben, ami vigyszintén megejtd szdamomra,
az Ars poeticddban, igy vallasz:
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,Csak azt mondani, ami kimondhatatlan.
A koltészet nélkil Foldiink lakhatatlan.”

— Triznya Matyds akvarelljeihez 6t-hat kotetbdl valogattam. Akkor taldltam
meg Charles Baudelaire-nek azt a két sorat is, hogy , Az ember meglehet kenyér
nélkiil harom napig, / de koltészet nélkiil soha’.

Egyébként tobb olyan révid soros toredékem is van, mint amilyet az imént
idéztél, mint amilyen az ars poeticdm. A Litea Kényvszalonban par évvel ezel6tt
koltéi estem volt, s Baké Annamaria, az est haziasszonya javasolta, hogy ezt a
toredékes két sort tegyiik ra a meghivéra. De hat mit mondjak erre? Azt szoktam
mondani, hogy mit akarhatnak a kolték vagy akar a misztikusok: kimondani a ki-
mondhatatlant. Egyszer Kerényi Kérollyal vitatkoztunk err6l Réméban a Triznya-
kocsmaban, Kerényi professzorral, aki egész életében mélyen és elkotelezetten a
gorog mitoldgiaval foglalkozott, szintén hangsulyozta, hogy amit nem tudunk ki-
fejezni széval, azt szimbo6lumokkal préobaljuk érzékeltetni. Mert példaul a konny
vagy akdr a siras, a jaj vagy a zene, az mar nem tagolt beszéd. Ugy fejezziik ki a ki-
mondhatatlant, hogy annak misztériumat jarjuk korbe, azt prébéljuk megkozeli-
teni. Minden miivészetnek ez a természetes torekvése. Es amikor az ember elérke-
zik egy ponthoz, elnémul. Itt idézhetném Pierre Emmanuelt vagy a kolté baratjat,
Pilinszky Janost. Pilinszky sokat tanult téle, vele is beszélgettiink Roméban errél,
amirdl most itt veled. Tehat, hogy egy id6 utan egyre kevesebbet beszél az ember,
elhalkul és visszatér a csendbe. A szavak forrdsa — az egyik miforditaskotetemnek
a cime mondja — csend. Azért, mert a kolt6 egy ponton tul érzi a tehetetlenségét,
a korlatait. Megkozelitheted a misztériumot, akar a filozéfiaval, akar a teoldgiaval.
De az emberi személy maga is els6sorban személy, vagyis hogy északfok, titok, ide-
genség, ahogyan Ady irta. De a legf6bb titok: az Isten. Kimondhatatlan! Ha meg-
értetted, akkor mar nem Isten, ahogy Szent Tamads is mondja. A katolicizmusban
az dogma, hogy Isten megérthetetlen. Hogyan is érthetném meg, nem tudom at-
karolni, atfogni, hogyha egy fogalomba foglaltam, akkor mar az nem az &sval6sag,
amivel kozel juthatok hozza bizonyos eksztatikus képzelgésben, féleg a szerelem
és a szeretet atélésében. De ezt nem is tudom igazabdl! A fogalmak csak jelzé-
sek. Prohaszka Ottokarral Gjabban sokat foglalkozom. Prohdszka, aki bizonyos
szempontbdl Bergson gondolatat viszi tovabb, az intuiciét, az atélést hangoztatja.
Olyan ez a fogalom, mint a jégkéreg a sodr6dé Duna f6l6tt vagy — hozott egy
masik hasonlatot is — mint a vizipok, amely csak ugy elsiklik a mélységek felett.
Csak nagyon keveset tudunk megfejteni a misztériumokbdl. Ugyanakkor nem is
annyira fontosak ezek a fogalmak, csak ne gondoljuk azt, hogy mar kimeritettiik
a titkot. Sokat foglalkoztatott az a meghatdarozé filozéfiai vonulat, amirél az egyik
konyvem is megjelent. Ez az dgostoni, pascali vonulat, itt nem annyira a racié,
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mint inkabb a sziv az intuicid, a megismerés eszkoze; a rdismerésé, a megérzésé, a
szereteté, mert Istent is az ismeri meg, aki szeret. Ha valakinek nincs tapasztalata
a szeretetrdl, annak hidba beszélek arrél, amit még meg sem tapasztalt. Sokszor
megéltem mar, amikor lelki gyakorlatot tartottam, vagy egész egyszerlien csak
emberekkel beszélgettem, hogy akinek nem volt élménye a szeretetrdl, annak,
olyan benyomdsom volt, mintha a vaknak a szinekrél beszéltem volna.

— Nem kivdnnék teoretikus vitdba bonyolddni veled. De ugy érzékeltem eddig,
hogy az embernek a tapasztalataitdl fiiggetleniil is lehet szeretete, mert a legma-
gasabb szellemi képessége mégiscsak a misztikus intuicidjaban lakozik, ahogy errdl
Hamvas Béla is elmélkedett. Olyan mérvii intuiciordl beszél, amit az egyéni élet,
igy sem a tapasztalds, sem a tapasztalatlansdg nem homdlyosithat el. Ezzel a ké-
pességével és tehetségével onmaga folé tud lépni az ember. Az individudlis Ent dt
tudja torni, és a nyilt létet képes igy elérni. Ez torténik a magdnyos meditdcioban,
a mdmor idején, a haldl érdjiban, a szerelmi oOlelés pillanatdiban s természetesen
az imddsdgban is. Es itt, ennél a pontndl, épp most veled beszélgetve dhatatlanul
eszembe jut a Jelek az éjszakdban cimii tanulmdnyokat és uij verseket tartalmazo
koteted. A konyvet Triznya Mdtyds kozbenjdrdsdval viszonzdsképp — Fébe(n)jaro
lizenet cimii verskonyvemet juttatta el hozzdd — imigyen dedikdltad még 1986-
ban: ,Németh Péternek szeretettel és koszonettel az ,Uzenet’-ért. Szabé E SJ. A
végtelen csillagterek orok csendjében, ahogy Pascal gondolatait idézted, én akkor
ezt az iizenetet ugy rogzitettem az agyam magndjan, mintha alapvetéen mdskép-
pen viszonyulndl az emberi léthez, az egész vildghoz. Meg is fogalmazod ezt a vi-
szonyt tanulmdnyod legelején, azt ti., hogy felsds didkkorodban még nem ismerted
a ,pascali rettenetet”, alapéletérzésed az a csoddlaté volt. Akkor még csak sejtésed
sem volt arrdl, hogy mindazokat a kérdéseket: — Miért van egydltalan valami? Mi
lenne, ha semmi sem lenne? sth. — amelyeket séta kozben magadban feszegettél, egy
Heidegger nevezetii korszakos filozofus mdr réges-régen mélységeiben kifejtett. Ezek
a lét és nemlét hatdrait feszegetd, orok érvényii kérdések miféle érzetek, benyomad-
sok, tapasztalatok hatdsdra keriilnek tudatunk mélyérél a felszinre?

— Vannak megsejtéseink, meg azért is, hogy megemlitetted egyik konyvem ci-
mét, a Jelek az éjszakdban-t, mondhatom, hogy igazabdl az éjszakaban jarunk, de
vannak csillagok, amelyek segitenek tajékozddni, és varjuk a virradatot. Vannak
jelek, amelyekbdl tudjuk, hogy az ember nincs magara hagyatva az univerzumban,
amelynek mérhetetlenségétél megrettent Pascal. O az elsé modern, aki felfedezte
a végtelen nagyot és a végtelen kicsit, s kozotte az embert, a hany6dé embert, aki
nincs magara hagyatva. Camus irta egyik esszéjében, ha az ember megtapasztal-
hatnd azt, hogy az univerzum tud szeretni, akkor képes volna kiengesztelédni. Ep-
pen ez szolgalta az én ir6i tevékenységem alapjat is, eztttal nem a koltérél, hanem
a filoz6fusrodl beszélek. Akkoriban csak esszét irtam, f6leg istenkeres6 modern
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irékrol szolot, hitetlenekrdl is. Az volt a célom, hogy ezekkel a keresdkkel egyiitt
atéljem az emberi lét dramajat. Tudva azt, hogy az iré, a miivész sokkal mélyebben
atéli ezt a dramat, mint a szobateoldgus, ezért, veliik egyiitt keresve, valamiképpen
elsegitsem Gket a misztériumig, ahol aztdn marad a csend, a néma imadds. Mert
a g6gos buta ember azt mondja, hogy 6 mindent megértett a vilagbol. A marxista
ideolégia és a szcientoldgia képviseldi ilyenek. Mara ezen talan mar tal vagyunk.
Az ateizmus sem olyan harcos és beképzelt, mint az elmult évtizedekben volt.
Azt mondanam, hogy van egy olyan szkeptikus bolcsesség, nem is szkeptikus,
mert az lehet g6gos, hanem olyan szent agnoszticizmus, amely belatja a vilag tel-
jes megismerésének elvi korlatait. Hiszen olyan nagy a vildg, olyan hatartalanul
végtelen misztérium a létezés, hogy keveset értek meg bel6le, de mert benne élek,
hat prébalok tajékozédni. A hivéknek Krisztus hozza el a fényt, és a szentiras, a
kinyilatkoztatas. A hivé sem ért meg mindent a vilagbél. Szent Janos mondja: ,az
Istent soha senki nem ldtta. Az egysziilott fiui nyilatkoztatta ki, — de még a hitben
sem értem meg 6t. S mivel az ember a hitben kapcsolddik Istenhez, és a két miszté-
rium Osszetartozik, ezért az embert sem értjiik igazabol. Abban a kis kotetemben,
amit itt osztogattam most Vacott, és Miletics Katalin verseivel egyiitt jelent meg
De profundis cimmel, abban pontosan ezt prébdlom meg érzékeltetni. Egészen
pontosan azt, hogy végsé soron ez az egész élet ez a haldlra szant élet, vagy lét
azért mégiscsak értelmes, mégiscsak vannak fények, s ezek az 1999-es kérhaz-
tapasztalatombdl sziilettek. Ereztem, mikor betegen fekiidtem, hogy szeretnek,
hogy jottek hozzam a barataim, hogy nem vagyok egyediil. A legnagyobb mély-
ségben és sotétségben van egy szeret6 kéz, amelyik felemel, és remélem, hogy az
az atmenet sem lesz olyan rettenetes, amiért szorongunk. Nem szeretnék még
meghalni, sosem szeretnék meghalni, nem hiszem, hogy én is meghalok. Te és a
tobbiek igen, mert azt szoktam mondani. Mindig a masik hal meg. Errél van egy
heideggeri anekdotam. Az egyszeri bajor mondja a feleségének: ha ketténk koziil
egyikiink meghal, akkor én a vidéki hazunkba koltozom. Mindig a masik hal meg
elébb. Széval azt akartam ezzel kifejezni, hogy a hit fényt ad és reménységet, de a
hit sem veszi el végképp a szorongast. Valahogyan gy vagyunk, hogy a hitnek és a
hitetlenségnek a hatdrvonala nem el6ttiink hiz6dik, hanem sziviinkon keresztiil,
mert minden hivében van egy hitetlen rész is. Ez az ateista kdrnyezet ma is kisért
benniinket. S az a sok nehézség, az a sok rossz a vilagban? Miért engedi meg az
Isten...? Vajon miért? Kérdezik sokan.

Ezért is foglalkozom gyakran nem hivé irékkal is, mint Montale vagy Szabé L6-
rinc vagy épp Jean Paul Sartre. O az példaul, aki az élete vége felé nagyon érdekes
interjukat adott a Nouvel Observateur-nek pont ezekre a kérdésekre vonatkozoan,
mintegy megtagadva abszurd filozéfigjat. Benniik, mindharmukban van valami ab-
bél, amirél most is gondolkozunk: egy hivé, egy keresd, mert mindenki keresi a lét
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értelmét. Azért is lett az alapbeallitottsigom olyan, hogy egyiitt keressek a kere-
s6kkel. Nem feliilrél kioktatni, tanitani. Nem mondom azt, hogy nekem mindenre
megvan a kész receptvalaszom. Annyi mindenrél nem szerez tudomast az ember,
vagy keveset tud, és ahogyan oregszik, egyre kevesebbet ért meg a vilagbdl.

— Ez sajnos igy van. Am mikézben az éteri csendben hallgattalak, s hagytalak
beszélni, sok mindenhez szerettem volna hozzdszolni, valészinii, hogy a kedves
hallgatok is. Tobbek kozétt az korvonalazédott emlékezetemben a Szavak forrasa
csendrdl Heidegger nyomdn szabadon, hogy nem mi birtokoljuk a kimondott szét,
az nagyon nagy tévedés, hanem a szo birtokol benniinket. Igy lehet az, hogy létezik
beszédes csond is. De tovdbb lépek ennél, s a csend hangjairdl kezdek el beszélni,
ha megengeded. Mert a koltészetben van igazdn kiilonos szerepe annak, hogy minél
tobb és mélyebb egy versben a csend, vélhetben anndl tobb és siilyosabb a mon-
dandd, anndl tdgabb az asszocidlhato tartalom, az iizenet. Az igazsdg csendben,
hallgatdssal beszél, ezt jol tudjdk a koltok, a filozéfusok kevésbé.

Es eszembe jutott némi képzettdrsitdssal még az, hogy ugy is igaz lehet az dltalad
vdlasztott cim, hogy A szépség forrasa csend. Mert a szépség és a csond érzésem
szerint mint fogalmak, ikertestvérek. Minél tobb van mindkettdjiikbél az életiink-
ben, anndl inkdbb érezhetjiik 1igy, hogy félelmek, szorongdsok nélkiil létezhetiink
itt, ezen a foldon. Simone Weil-nek van errdl egy dltalam sokat idézett, gyonyoriien
kikerekitett, mégis taldnyos gondolatsora, ami igy hangzik: a szépség visszafénylé
rendje valaminek, ami realizdlhatatlan, zene, hangok rendje, ami a csendet utd-
nozza. Ebbdl az aforizmdbdl az olvashato ki tobbek kozott, hogy a szépség a csend-
hez igazitja létezését. Ugyanakkor az is kiolvashato beldle, hogy belsé csendiink
megvdltdsa a szépség dltal vilhat valésdggd. Es természetesen a hitiink dltal. A
kérdés persze az, hogy vajon a hit utjai, mennyire vdltoznak meg idérél idére? Vil-
toznak-e egydltaldan? Abban bizonyosak lehetiink, mint korabban emlitetted, hogy
a hitnek minden korban megvan a maga misztériuma. Es hogyha ezt valaki nem
érzi, vagy nem képes megélni, az nyilvan nem lesz hivé emberré. Vagy taldn még-
is? Merthogy ugy szol a tanitds, hogy még a reménytelenségben is létezik remény
a hit dltal. A hit ugyanakkor tanusdgtételeken alapszik, valahogy Szent Tamds
szerint ugy mondhatjuk, hogy a természetes ész, a profétik tanisdga, az aposto-
lok tanitdsa dltal hitbéli tapasztalataink gyarapithatok. Ez mind kozelebb vihet
benniinket magdhoz a teljességhez. Ugyanakkor mindaz, amit ma tapasztalunk
az ezredvégen, mintha pont az ellenkezd iranyba hatna. Tul sok a zaj, til sok az
ellentmondds koriilottiink. Itt vagyunk, belezuhantunk ebbe a rendszervdltozta-
L6 ,szent” kdoszba, sokan hivé emberekként, még tobben hitetleniil. Nagyon nehéz
helyzetbe keriiltiink mindannyian. Vajon a harmadik évezredre nézvést hogyan
lehet ebbél a zsugorodo hitbdl, hivé hitetlenségbdl, hivé ateizmusbdol megteremteni
az egységet, a nemzet egységét, a csalddok egységét, azt a teljességet, ami, akdrhogy
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is gondoljuk, mdr a 20. szdzad elején megsemmisiilt, darabokra tort. Az 1867-es
Kiegyezés utdan az 1914-es vildghdboru, majd az azt kévetd Trianoni békeszerzddé-
sek ,szentesitették” azt a romldsnak indult fizikai és lelki dllapotot, amelyben ma
vergddiink. A nagykérdés az az, hogy megvan-e még benniink, az egész nemzetben
a megujulds képessége, az az Egész-ségre torekvd erd, amely a hit dltal vijra egysé-
gesiti keresztény Eurdpdnkban a magyarsdgot.

— Nagy kérdés. Az ezredfordulén vagyunk, s az jut most eszembe, hogy sokat idé-
zik André Malraux-nak azt a mondasat, hogy a 21. szdzad vagy valldsos lesz, vagy
egydltaldn nem lesz. Réla jol tudjuk, hogy szkeptikus hangvételt regényiré volt, az
élete vége felé De Gaulle kultuszminisztere. S 6 volt az, aki mélyen foglalkozott a
mualkotasokkal, a szazadok keresztényi és masféle mtialkotasaival. Azt gondolom,
hogy nem is annyira keresztény vagy épp katolikus szempontbél volt ez fontos. Es
nem is az ateizmus okozta a f6 problémat. En példdul ma is kénnyebben szét értek
az ateistakkal, mint a szektdnsokkal. Pedig a szektans ember is valldsos. De a legfébb
baj, hogy tovabbra is jonnek az 1j keleti beiitések, egyre tobb ilyen és ehhez hasonlé
Uj daramlat keletkezik, keverik a vallasokat. A tiszta hit, a keresztény tt épp ezért al-
landé veszélyben van. Ugyanakkor a masodik vatikdni zsinat arra tanit benniinket,
hogy vegyiik észre a parbeszéd fontossagat, barmilyen vilagnézet(i emberekkel is,
s ne zarkdézzunk el, ami persze nem azt jelenti, hogy 0sszemossuk a véleménye-
ket, mert az nem parbeszéd. Orizziik csak meg identitasunkat. Ismétlem: nem a
magam igazdrol akarom meggyézni a mdsikat, hanem, ahogy a mult szdzadi nagy
domokos sz6nok, a Notre-Dame szénoka, Lecordaire mondta: igyekszem egyesiil-
ni vele a teljesebb igazsdgban. Senki sem birtokolja a teljes igazsagot. Az igazsigot
csak megkozelithetjiik. Igy a parbeszédben nyitottak vagyunk. Azt vallom, hogyha
valaki a sajat hibajabol nem jutott el az istenhitre — gondoljunk csak az dzsiai mil-
liékra, azokra, akik nem érkeztek még meg Krisztushoz, ugyanakkor a lelkiisme-
retiiket kovetik, keresik az igazsagot, és mindig készek arra, hogy elfogadjik azt a
minél teljesebb igazsagot —, az a valaki tidvozolhet. Isten mindenkit Krisztushoz
rendelt, s valamiképp — ezt tanitja a II. vatikdni zsinat — mindannyian részesiiliink a
hasvéti misztériumban: Krisztus haldlaban és feltdimadasaban. Tehat mar nem ugy
van, mint a nagy jezsuita missziondrius, Xavéri Szent Ferenc esetében, aki Indidban
és Japanban — Kina kapujaban halt meg— allanddan keresztelte a gyerekeket, majd
leszakadt a karja, mert ugy gondolta, hogy a meg nem kereszteltek pokolra men-
nek, elkarhoznak. Igazabdl soha nem hitte az egyhaz, hogy ez igy van rendjén, ezért
ez tigyben a pokol tornacérél beszéltek. En optimista vagyok ilyen szempontbdl.
Hogyha valaki hisz a Szeretett Istenben, aki elkiildte Krisztust, felajanlva irgalmas-
sagat, ugy mindenkinek meg kell, hogy legyen a lehetdsége arra, hogy higgyen ben-
ne. Remélhetjiik, hogy senki sem karhozik el.

— »Higgyiink a van, vagy nincs tirban, / mert 6 mégis csak legjobb kisértet” — irja
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kétkeddn, ordogien és mégis biztaton Ady. Te pedig a Szavak forrasa csend-ben
Pierre Emmanuelt idézed: valaki azt mondja, hogy nem hiszek, de Isten hisz ben-
nem. Ez valami hihetetlen paradoxona életiinknek, s arrdl beszél, hogy a hitetlen-
ségben is van remény, mert Isten bizalma mibenniink mentsvdrat teremt.

— S hogy Isten hiiséges, ha én nem vagyok az, akkor is. Az egész életiink, az egy
ilyen 6rokos keresés és taldlas és Gijrakeresés. Pascal mondja a Jézus misztériuma-
ban, hogy nem keresnél, ha mdr meg nem taldltdl volna. Tehat azt keresi, akinek
a szivében mar ott mikodik a kegyelem. De hogyha valaki azt hiszi, hogy mar
megtaldlta, megértette, annak megint tovabb kell keresnie. Allandé dialektika az
Istenkeresés. De ha mar annyit emlegetem Pascalt, akkor engedd meg, hogy egy
1981-ben roéla sziletett kedvenc versemet felolvassam.

PASCAL
»Le silence éternel de ces espaces infinis
meffraie” (Pensées, 206)

Van ugy, hogy — veled egyiitt — rémiilettel tolt el
a mérhetetlen csillagterek 6rok csondje,
hidba sz6r sziporkat fenn az augusztusi éj!
Csak percnyi villands az életem:
mogottem és elGttem dsit a sotét!

Hogyan keriiltem éppen most ide,

miféle ismeretlen véletlen

jatszott velem pardnyi csillagporral?

S mi lesz velem, ha cs6ppnyi fényemet
kioltja majd egy ismeretlen Arny?

Az életem-haldlom dobbenet, talany!

De éjszakadban Ttz gyult hirtelen,

Te izz6 agy, vakité értelem!

Maga a Tz jelent meg érzékeny szivedben
s te kdnnyes szemmel, ujjongé drommel
meglattad Ot a mds rendbél valét.

Hidba szallok én is tagulé csillagterekben,

mig nem kereslek itt a szivkozelben!

Ha 6nmagamba szallok — benti végtelenbe —
Te mélyen égé Tliz majd radnyitok

s e fényre szomjas szem meglat, Te nagy Titok!
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— Pascalrél mégis diohéjban mondjuk el hallgatéinknak, hogy ki is volt & valo-
jaban?

— A 17. szazad kivételes gondolkoddja Pascal. Fiatalon halt meg, nagy tudds
volt, s ugyanakkor valldsos zseni. Nem szerette a jezsuitdkat. A névére vagy a
huga végett sem, akik koziil valamelyik belépett a janzenista apacak kolostoraba,
abba a rendbe, amelyet nem fogadott el a katolikus egyhdz. Ezt az irdnyzatot a
katolicizmus és a protestantizmus kozé lehetne helyezni. Szent Agostont tgy ér-
telmezték, hogy 6 az, aki régen manicheista is volt, és ezért lett a késébbiekben
talsagosan pesszimista.

Szent Agoston beszélt ,massa damnata”-rél, az elitéltek (karhozottak) tomegé-
rél még ,eretnek” korszakdban. A janzenistak szigord tanitasukban Agostonra
hivatkoztak. Az iidvoziilésrél, eleve elrendelésrél vallott felfogasuk a katolikus és
a kdlvinista hit kozé tehetd. Egyébként Blaise Pascal (1662) nagy apolégiat akart
irni a keresztény hit védelmében, de ebbdl csak gondolattéredékek maradtak meg
(Pensées), amelyek Szent Agoston Vallomdsai utdn a vilagirodalom és a vallasi al-
kotasok csucsat jelzik. Sokat foglalkoztam ezzel a hiv$ zsenivel, aki sajnos nagyon
fiatalon, betegen meghalt.

— Térjiink most vissza, ha lehet egy kicsit a filozdfidn, a teologidn tul ismételten a
koltészethez. A filozdfusrol beszéltél eddig, beszéljiink most inkdabb a benned lakozo
poétalelkii emberrdl.

— Az, hogy igy titulaltal, hogy pap kolto, és itt a délutani vaci taldlkozon is igy
mutattak be a Pedagdégus Klubban, ez, rendben van, hiszen igy igaz. Csakhogy itt
eszembe jut a mar emlitett harom nagy: Harsanyi Lajos, Mécs Laszl6 és Sik Sandor,
akiket, a Zsambéki Tanitoképzo Féiskolan a koltészetrdl tartott legutdbbi el6adésa-
imon is kritikaval illettem. Nem gy, abban az értelemben, ahogy azt annak idején
Ilyés Gyula és Babits Mihaly tették. Ok a sajatos katolikus koltészetrél megéllapit-
va azt kifogasoltak, hogy akkoriban pap koltéinknél, f6leg Mécsnél, egy bizonyos
pozt érzékelnek, azt, hogy példaul 6 is prédikal a verseiben. Sik Sandornal is volt
ilyen, hogy versbe szedett prédikaciokat koltott. Annak idején Jelenits Istvan, Sik
Sandor piarista rendtérsa irt egy utészot az egyik Sik-kotethez, ahol enyhén szélva
ugyszintén kritikus volt ez tigyben, tegyiik hozz4, hogy joggal. Lényegében egyetér-
tettem vele. Akkoriban Jelenits tanar ar a radidban is hangot adott véleményének.
Epp arrél beszélt, hogy ezeknek a két hdbort kozétti papoknak akar Prohdszka Ot-
tokdrnak (t1927) vagy a jezsuita Bangha Béldnak (t1940) a hite ,diadalmas vilagné-
zet”, ,vilaghddit6é” volt. Ma mar szerényebbek vagyunk, a mi hitiink ,megprébalt
hit”, ahogy J. Ratzinger irta 1964-ben. Ezt Pilinszky Janosnal épp ugy érezziik, mint
Rénay Gyorgynél. Ma mar nem minden vilagos szdmunkra, a hit és a hitetlenség
kiizdelmét élik meg a modern hivék. Ami pedig a ,katolikus koltészet” problémajat
illeti: Babits els6sorban az ,egyetemes” értelmében hasznalta a jelz6t, és azt han-
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goztatta, hogy nem hittételeket szed versbe, hanem a katolikus kolté hitélményét
fejezi ki. Amikor Pécsett 1950-ben ,koltéskodtiink”, és gépelt ,Lapunkban” k6zo6l-
tiik zsengéinket, ezt irtuk fel mottéul Paul Claudeltdl: ,, Ami szép, az egyesit, ami szép
Istentdl szdrmazik, nem is tudom mdsképp nevezni, mint katolikusnak.”

— Tehdt a nagy egyetemességrol van itt sz6, amiben miikédik valamiféle predesz-
tindcio. Egyrészt nem véletleniil vdlaszt a poéta koltétdarsakat, olyanokat, akikhez
lirai szévegeket ir. Es nem véletleniil vdlaszt kéltét, akivel szinte egylényegiivé vdlik,
s szivvel-lélekkel magyar nyelvre forditja, estenként dtkolti a miiveit. A Szavak for-
rasa csend-ben részletesen leirod, hogy mi fiiz valdjaban Claudelhez, Valéryhez,
Emmanuelhez és a tobbiekhez. Mégis szerinted mi benniik a kozds? De érdekes le-
het tudni azt is, hogy vajon miért, milyen megérzés alapjdin vilasztottad a magyar
koltok koziil épp azokat, akikhez verseket irtal? Jozsef Attildt, Illyés Gyuldt, Csodri
Sdndort, Babits Mihdlyt, Szabé Lorincet. Taldn arra a legegyszeriibb vdlaszt ad-
nod, hogy a poeta doctus Babitsot miért.

— Ebbdl a szempontbdl valéban Babitscsal van a legegyszertibb dolgom. Hiszen
tobb tanulmanyt is irtam réla. Most legtjabban jelent meg a Literatirdban egy
olyan tanulmanyom, amelyben megmutatom a Pascal-Baudelaire-Babits vonula-
tot. Tehat hogy miként hatott Pascal Babitsra kozvetleniil, illetve Baudelaire-en
keresztil kozvetetten. Errél mar kordbban hosszabban irtam a Jelek az éjszakd-
ban cimi tanulmanykotetemben — de most Gjragondoltam az egészet, kifejtettem
részleteiben. Annak idején Réaba Gyorgy is elismerte az elemzéseim hitelességét.

Babits a kedvencem volt és maradt. Kezdettdl fogva, amikor jra elkezdtem irni
Lauvainben, mar akkor foglalkoztam Babitscsal, eléadast tartottam Hollandidban
és Londonban koltészetérdl. Mikor az elsé konyvem megjelent a vilagnézetek har-
cardl, 1963-ban — a Mai irék és gondolkodok — elkiildtem Feny6 Miksanak, akirdl
koztudott, hogy a Nyugatnak volt az egyik oszlopos tagja, szerkesztdje. J6l ismerte
Babitsot. Akkor irt nekem egy kedves levelet, amelyben az allt: oriilok, hogy a fia-
talok még foglalkoznak Babitscsal. S a Nyugat-feljegyzések ciml konyvét dedikalta
is. Akkoriban irtam Lauvainbdl levelet Dienes Valérianak, hogy mondja el nekem
a Babits-élményeit, azutan, kés6bb, 1965-ben Parizsban meg is ismerkedtiink. Vali
néni, a Bergson-tanitvany (1910 koriil a périzsi College de France-ban a filozéfus
kurzusait hallgatta) és H. Bergson (+1941) nagy miiveinek fordit6ja, ekkoriban mar
a jezsuita tudds gondolkodo, Teilhard de Chardin (t1955) irdsait forditotta, akivel
én sokat foglalkoztam. Dienes Valéria Teilhard-forditasai meg is jelentek Hit az em-
berben cimmel. A hetvenes évek elején, amikor mar hazaldtogathattam (mint bel-
ga dllampolgar), mindig felkerestem a Levendula utcéban, filozoféltunk, elmondta
élettorténetét, megtérését. Egyébként Teilhard evolucionizmusa is részben Bergson
befolyasa alatt bontakozott ki, és a nagy Prohaszka Ottokar piispok is bergsonista
volt. Dienes Valériaval 1924—27 kozott kiilonos lelki-szellemi kapcsolatban voltak.
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Ezeket azért emlitem, mert holnaputéan Piliscsaban a katolikus egyetem egyik sze-
mindriuman Dienes Valéria és Prohdszka Ottokdr ,eszméletcseréjérdl” beszélek.

— Az én olvasatomban, visszatérve az iménti kérdéskorhoz, a te koltészeted arra
enged kovetkeztetni, hogy Babits és Szabo Lorinc a két szeretett klasszikus koltdd.
Az egyikiik épp most a szdzadfordulon jubildl, s igy folydiratodban, a Tdvlatokban,
részletes olvasénaplot kozoltél az 6 vilagszemléletérdl.

— Babits mellett Jézsef Attila a kedvenc koltém. Nagyon szerettem. Amikor
1950-ben elkezdtem verselni, Varga Karoly kolté baratommal a Mecsekben sé-
talgatva fél napon keresztiil Jézsef Attila-verseket mondtunk egymdsnak. Ebbdl
érettségiztem, szerencsére J. A.-t hiztam ki tételként.

— Sorsszeriien, idordl idére megtaldljak egymadst, avagy intuitiv alapon rdérez-
nek, rataldlnak egymdsra a rokon lelkek?

—Igen, igazad van, a kolt6tarsak megtalaljak egymast. Nyilvan a rokonszenvese-
ket forditottam. Ami Paul Claudel (1868—1955) koltészetét illeti: régen csodaltam,
aztan volt egy id6szak, amikor kevésbé szerettem ,p6zold” magabiztossaga miatt.
Aztan Gjabban megjelentek olyan életrajzai, amelyek feltartak életének egy addig
homalyban hagyott szakaszat. A gyenge, blinbané Claudel aztdn jobban tetszett.
Most mar Claudel ,megtéréseirél” beszéliink (tobbes szamban). Mert igaz, hogy
1886 karacsonyan, ott a Notre-Dame székesegyhazban a vesperdason megérintette
a kegyelem, és hitt. Errél gyakran vallott. De az tortént, hogy 1900 oktéberében
a Kindba tart6 diplomata fiatal Claudel, az Ernst Simons hajén megismerkedett
Rose Vetch asszonnyal, egy 29 éves, négygyermekes szépasszonnyal, aki férjével
szintén Kindba utazott. Rose (=,Rdzsa” a kolteményekben!) szeretje lett tobb
mint négy évig. Ezt a szerelmet 6rokitette meg a Déli osztozds ciml dramajaban.
Vagy az altalam magyarra forditott Kantdta hdarom hangra cim( ragyogé poéma-
jaban réla szél ,A rézsa éneke”. Az tortént, hogy a csalfa asszony megcsalta nem-
csak férjét és szeretdjét, hanem eltiint egy harmadik férfival, szive alatt hordozva
Claudel kislanyat, akivel Claudel csak joval késébb taldlkozhatott. Ez a szenvedé-
lyes szerelem és a megcsalatds még tovabb jelen van Claudel koltészetében, bar
1906-ban tortént hazassaga utan kicsit megnyugodott. Még az 1924-es Selyemci-
p6 cimd hires draméban is (Semjén Gyula forditotta magyarra), ahol a foldi és az
égi szerelem csatdjat, a természet és a kegyelem kiizdelmét dbrazolta. Mindez azt
példazza, hogy Claudel megtérése nem volt ,pontszer(i”, még sokaig kiizdott ben-
ne a pogany és a keresztény. Leemeltiik hat a piedesztalrdl, és lathat6va valt, hogy
6 is olyan halandé, mint a tobbi. Ez a szentek életében is igy van, nem ugy, hogy
na, most akkor megtértem, és utina mindennek vége. A kiizdelem az tovabbtart.

— Megtérésrol és szerelemrdl beszélsz. Netdn szerelmes verseket is irtdl, irsz?
Vajon mindez ott legbeliil a szived rejtelmeiben hogyan egyeztethetd dssze azzal
egyrészt, hogy felszentelt pap vagy, mindazondltal a szigorii jezsuita rend tagja is
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vagy. Hiszen ez a vdllalds, szinte katonai belsé fegyelemre int. Hogyan vagy képes
a reguldknak megfeleléen korddban tartani az érzelmeidet? Es egydltaldn, ez a
szerelem miféle szerelem? Pldtéi netdn? Vagy hiis-vér emberi jaték?

— Ezt a kérdést tobbszor feltették mar nekem. Nyilatkoztam is réla. Egyszertien
azt szoktam ilyenkor mondani, hogy a szerzetes is férfi. A jezsuita is az. A férfi
az férfi. Nem arrél van sz6, hogy teljesen elfojt minden érzelmet, és egyszer csak
raszakad a szerelem ugy, hogy nem is kereste. Most aztan jon a kiizdelem. Igen,
én ezt kifejeztem, szerelmes lettem. Utdna pedig tudtam azt, hogy megvan az el-
hivatottsagom. Azért irhattam az egyik versemben: ,ha nem segit egy nagyobb
szerelem, maholnap belepusztulok”. Tehat a tiltasokkal nem lehet sokra menni. Ez
az egész keresztény életre vonatkozik. Hanem sokkal inkabb valamiféle nagyobb
szerelem kell, és a szublimacid, nem elfojtds, hanem a nagyobb szeretet, a hiva-
tastudat. Es az, hogy mdsképp beszélhetiink a né, masképpen a férfi, a Jézushoz
vonzdé szerelmekrél. En Jézusban a bardtomat latom, és altala Isten Orszagaért
elkoteleztem magam. Ez nem jelenti azt, hogy nem érzem azt, hogy én férfi va-
gyok, nem érzékelem azt, hogy nem kell kiizdenem az 6sztoneimmel. De allitom,
hogy pozitiv forméaban prébalom ezt szublimalni, az alacsonyabb rend(i 6sztono-
ket magasabb rendi szellemi régiok felé terelgetni. Tudom, hogy korabban Sik
Séndor ilyenrdl nemigen irt, Mécsnél mar van valami, és aki a legmerészebb, az
Ttz Tamdas. O aztdn tobb szerelmes, s6t erotikus verset is irt. Mondjuk, azéta
mar mas a korszellem. Nem vettem észre, hogy valakik is megbotrankoztak volna
azért, mert szerelmes verset irtam. Azt mondjak, tul szenzibilis egy ember ez, és
dszintén megirja azt, amit érez, amit gondol, amit meg kell irnia.

— Megirod. Erzékenyen. Pdrbeszédet folytatsz Jézsef Attildval. Kiemelsz téle jol
ismert verssorokat, s a klasszikus mondatokhoz verses formdban hozzdflizéd a
sajat mondandddat, sot, ha gy érzed, akkor vitdba is szdllsz vele, mert hdt mit
Neked... Ime, ezek a Jézsef Attila-i sorok: ,A csillé konnyiiség lebeg” > , Egy nap siit
idebent” > ,Kint és bent — egyszerre”> ,,Csak ami lesz, az a virag” > ,,Nyers, kiilonos-
édes” > ,Im itt a szenvedés beliil” > ,Csill6 véletlen szdlaibdl” > ,Képzelhetsz egy kis
szabadsdgot” > ,,Nem tudok mdst, mint szeretni” > ,Meglett ember” > ,Ldttam a
boldogsdgot én” > ,,En dllok minden fiilkefényben’. Beszédes, tovibb asszocidlhaté
versmondatok ezek, jol rahangolt versszakokkal kiegészitve.

— Igen, megprébaltam jol rahangolédni, mikoézben vitatkozom is a koltével,
ahogy mondod, valahogy igy:
»Képzelhetsz egy kis szabadsagot”
Amig csak képzeled, addig nem szabadsag.
tedd azt, mit tenned kell — a fényt
csak a megtett igazsig hozza,
s a szeretet, mit itt és most csiholtdl,
lehet csak a labad elé lampas.
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Az Eszmélet cimii vers 8. versszakdban, amit a tobbi 12-vel egyiitt Bankovi Gyu-
la meg is zenésitett, kifejtem az egész filoz6fidm lényegét, mert azt mondom Szent
Janost értelmezve, hogy aki megteszi az igazsagot, az jut el a fényre. S van egy egy-
szer( hasonlatom, azt hittem, hogy én talaltam ki, de aztdn mashol is olvastam ké-
s6bb: hogyha a biciklin peddlozok, akkor a dinamé fejleszti az d&ramot, és abban a
kis fényben képes vagyok elére jutni. Tehdt a megtett igazsagbdl fakad a fény. S ez
szamomra egy alapveté megallapitas, ami az egész keresztény életre vonatkozik.
Nemcsak hirdetni, ez mondjuk a papnak kotelessége: a jelzétabla iranyt mutat,
de nem mozdul. A papnak mennie kell a helyes iranyban. Itt van a tantusagtétel,
amit emlegettél. Meg kell tenni az igazsagot, mert attdl vagyok hiteles. Azt nem
mondom, hogy én mindig megtettem, de az igazsag eszménye mindenképpen ez.
S hogy ne csak hirdessem, hanem meg is éljem, ez az, ami nehéz. Am minden
kereszténynek a kotelez feladata.

Hirdesd hdt tovdabbra az igét, azt kivanom, hogy el is higgyék, ,mint éjben ég6
csillagok / ragyog az igaz, s utat mutat — / szeretek tehdt vagyok”.

— Taldn jo lesz mindannyinknak, ha most egy kozés imddsdggal, Loyolai Szent
Igndc mindennapi imdjdaval fejezziik be ezt a mai beszélgetést:

Krisztus lelke! Szentelj meg engem!

Krisztus teste! Udvozits engem!

Krisztus vére! Ihless meg engem!

Krisztus oldalabdl kifoly6 viz, tisztits meg engem!

Krisztus kinszenvedése, erésits meg engem!
O édes Jézus hallgass meg engem!

A te sebeidbe rejts el engem!

Ne engedd, hogy elszakadjak téled!

A gonosz ellenségtdl oltalmazz engem!
Haldlom 6rdjan hivj el engem,

Es juttass magadhoz engem.

Hogy szentjeiddel dicsérjelek téged:
Mindorokkon 6rokké.

Németh Péter Mikola

(A beszélgetés irott viltozatihoz alapul szolgdlé hangfelvétel a Maddch Rddio-
ban hangzott el 2000. mdjus 3-dn.)

47



