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Lőrincz György
A véleménynélküli ember

A véleménynélküli ember én vagyok, Kacsó Ignác, s ez a történet pedig arról szól, 
hogy sajátítottam el a hallgatás technikáját.

A hallgatás technikája pedig az, hogy szembenézel azzal az emberrel, akivel be-
szélsz, mindig a szemét fixírozod, és komoly, nagyon komoly képet vágsz, mint-
ha amit éppen hallasz a világ legfontosabb dolga lenne, s közben néha-néha azt 
mondod igen, igen, való igaz, teljesen igaza van, vagy csak bólogatsz, mert a leg-
több ember nem a te véleményedre kíváncsi, a legtöbb ember a saját véleményét 
akarja hallani, leellenőrizni, felmutatni, a legtöbb ember kijelentő módban beszél, 
s ugye a kijelentő módban beszélő emberrel nem lehet beszélgetni, mert mit le-
het például arra válaszolni, mikor Zapcsák úr azt mondja: hogy na Kacsó úr, hát 
igazam van-e, hogyha én azt mondom, hogy az egész RMDSZ nem ér egy rakás 
sz…t, hát mondják meg őszintén, erre mit lehet mondani, vagy hogyha Zapcsák 
úr azt mondja: – egyszer biztos, hogy ma szép időnk volt Kacsó úr – és ezt este 
kilenc órakor mondja, amikor már majdnem lement a Nap, és egész nap egy fia 
bárányfelhő se volt az égen, csak kékség és kékség, olyan, mintha az ég egy fordí-
tott tenger lenne, mondjuk az Égei-tenger a Boszporusz és a híd nélkül, és aznap 
olyan meleg volt, s szél se rebbent, hogy a levegő annyira mozdulatlan volt, hogy 
neki lehetett támaszkodni, hát persze, hogy az ilyen kijelentésekre nincs amit 
válaszolni, mert Zapcsák úr tulajdonképpen egy monologizáló ember, aki nem 
társalogni akar, konverzálni jó magyar szóval, hanem hallgatókat keres magának. 
No persze, nem Zapcsák úr miatt lettem én véleménynélküli ember, mert persze, 
hogy szerettem én is beszélni, „csillogtatni azt a csepp eszemet, ami van” ahogy 
a feleségem mondta, hanem pontosan amiatt, akire maguk is gondolnak, kedves 
olvasóim, igen, őmiatta. S akkor már tiszta sor ugye az is, hogy véleménynélküli 
ember nyolcvankilenc előtt lettem, amikor még diszpécser voltam egy gyárban, s 
minden reggel végig kellett menjek az üzemcsarnokokon, s ez is, az is rám kérde-
zett: - No, Kacsó elvtárs mit szól Ceausescu elvtárs, Népünk Nagy Fia, a Kárpátok 
Géniusza tegnap esti beszédéhez? S abban az időben ugye mindennap volt egy 
tegnap este, nem kellett a feleségemnek se gondolkodnia, hogy hová kattogtassa 
a tévé csatornáit, vagy nem kellett azt kiáltania, ha éppen valamit kértem, hogy 
most nincs időm, mert Brazíliában vagyok, Mexikóban, ott ült szépen Ceausescu 
elvtárssal szemben, mert élmény volt látni Ceausescu elvtársat, mert akkor volt 
villany.

De visszatérve, ilyen és hasonló kérdéseket tettek fel minden reggel, hogy pél-
dául mit szól Kacsó elvtárs Ceausescu elvtárs azon véleményéhez, hogy eljött az 
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Aranykor, és én az éhségtől ezüstös szürke ködöt látok, s azt sem tudom eldönte-
ni, hogy én imbolygok-e, vagy a köd hullámzik körülöttem. És persze az Arany-
kor éppen egybeesett a csirkenyakak és a csirkelábak idejével, amikor a combok 
és melle-húsok exportra mentek, s akkor én szépen meg kellett volna magyaráz-
nom, hogy miért kellett a comboknak és melle-húsoknak exportra menniük, s a 
lábaknak, s nyakaknak itthon maradniuk. És én magyaráztam. Magyaráztam és 
magyaráztam, mert fiatal voltam és elakartam hitetni a hallgatóimmal, hogy csak 
merő véletlen, hogy én ott vagyok ahol, mert azt hittem, a társadalmi ranglétra 
olyan alacsony fokán állok, hogy az első fok is mérföldekre van tőlem, amire mi-
felénk, ott ahol én éltem azt szokták mondani, hogy lent van, mint a bányabéka 
segge, ami elégé pontos helyzetelemzés volt, s azt hittem, odáig a szolgálatos fülek 
sem érnek le, pedig a feleségem mindegyre hangoztatta, hogy beszélj csak be-
szélj, mert általában az ember szája vereti meg a seggét. Mert ilyen okos dolgokat 
tudott mondani a feleségem, tele volt a szókincse szebbnél-szebb hasonlatokkal, 
metaforákkal, egyébként már abban az időben elterjedt, hogy valójában ő is írja 
az elbeszéléseimet, mert, hogy én írom – elfelejtettem mondani, abban az időben 
kezdtem írni, s azért is voltak annyira kíváncsiak a véleményemre, mert már akkor 
okos dolgokat írtam – azt nem nézték ki belőlem.

 Viszont ugye Ceausescu elvtárs abban az időben olyan sokat beszélt, hogy volt 
amit magyarázzak, amíg egy nap – ezt már megírtam a nyolcvanas években - nem 
találkoztam egy volt katonatársammal. Ez a katonatársam szép „kékszemű” fiú 
volt valójában is, amit persze én nem tudtam, s miután, a találkozás első örömén 
túlestünk, azt mondtam: - No mit szólsz a vén sz…r szándékához? A szándék ak-
kor pedig az volt (és meg is történt), hogy kisvárosunkban kezdték leszedni a ma-
gyar feliratokat. – Hallottad milyen marhaságokat hordott össze? – Ezt Te, hogy 
érted? – kérdezett vissza a katonatársam, akinek – később tudtam meg - a feladata 
éppen az volt, hogy „szóbaálljon velem”, de még ekkor sem kapcsoltam: - Én ezt 
pontosan úgy, ahogy mondtam. – Pontosan úgy? – kérdezte a katonatársam. – 
Igen – válaszoltam. – Szóval akkor én is pontosan jól értettem? – Annál jobban, 
ahogy mondtam, ki sem lehet mondani. – Hát ez az - mondta a volt katonatársam, 
s kezdte vakargatni a feje búbját –, éppen ez az.

Akkor már persze éreztem, hogy én itt valahol hibáztam, úgy éreztem, hogy az 
égbolt az ezüst csillagokkal, az arany Napocskával és a tejúttal mindenestül rábo-
rult a hátamra, a föld is húzott lefele, de még megpróbáltam kedélyeskedni: - No 
látod, milyen okosak vagyunk mi ketten. – Ketten olyan okosak vagyunk, ahogy 
külön-külön kellene legyünk.

Ebben megegyeztünk.
Talán ezért, s talán mert tovább magyaráztam Ceausescu elvtárs mélyenszántó 

gondolatait, egyszer csak HIVATTAK.
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Ismerős szó, ugye?
Ez a „hivatnak” annyira ismerős volt tájainkon, hogy nem is kellett rákérdezni, 

nem is kellett megmagyarázzák, ha egyszer valakinek azt mondták, hogy hivatnak, 
elvtárs, akkor hivatták, ahhoz nem fért kétség. Még azt sem kellett megkérdezni, 
hogy másokat hivatnak-e, mert akkor már úgy röpködött a személyzetis szeme, 
mint a katicabogár, a hétpettyes, és a személyzetis úgy tett, mintha hétpecsétes 
titkot bízna az emberre, de legtöbbször nem is kérdeztük, mert nekünk az is elég 
volt, hogy minket hívatnak.

De ezt, mert mindenkit nem ért ilyen megtiszteltetés – bár az utóbbi időkben 
mondhatni megszaporodott a számuk, hős lett mindenki és magyar, aminek én 
nagyon örvendek, mert mindig foglalkoztatott a magyarság sorsa, jövője, szám-
aránya – ezt a hivatnak Kacsó elvtárs, enyhe h-val a végén, általában két-három 
nappal előbb mondták meg, de egy nappal mindenképp, hogy holnap délután 
négyre várnak. Négyre azért hivattak ugye, hogy az ember tudja még megenni az 
ebédet – ha tudja. De általában nem volt étvágya. Nagyon-nagyon lehetett spó-
rolni ilyenkor.

 Még most is emlékszem, amikor először „hívattak” a feleségem tyúkhúslevest 
főzött, tudják, milyen az a jó falusi tyúkból főtt húsleves, amelynek aranyló sárga 
zsírfoltok úszkálnak a tetején, szintén aranyló galuskákkal, olyan volt a galuska, 
mint az ég mögött a Nap, szóval gyönyörű volt, ahogy a tálban fénylett, aranylott, 
hogy legyen erőm – mondta a feleségem -, mert a húslevesről ez volt elterjedve, 
de én csak az óra ketyegését hallottam a mellkasomban, később rájöttem, hogy 
a szívem vert, pedig akkor azt hittem, megállt, de egyébként is nekem már ami-
kor azt mondták „hívatnak” akkora galuskák lettek a torkomban, hogy azt sem 
tudtam lenyelni. Szóval, akik nem voltak hívatva csak azok kedvéért mondom 
el, hogy alkalomadtán, amikor emlékeznek arra, ami nem történt meg velük, hát 
tudják ők is elmondani, egyáltalán nem éreztem hősnek magamat. Pontosabban 
minden voltam, csak éppen hős nem. Főleg amikor elértem a rendőrségig. Mert 
a mi kisvárosunkban a Gondolatkövető Hivatal a rendőrség épületében volt, az 
emeleten, s amikor az ember elért a kapuig, olyan csoda dolgok kezdtek történni, 
hogy csak. Az első ugye az volt, hogy jelentkezni kellett a szolgálatos rendőrnél 
– emlékeznek milyen szigorúság volt abban az időben – s miközben az feszített 
és gyanakodott: Hová, hová elvtársam – kezelt le máskor, amikor megmondtam, 
hogy hová megyek, egyből olyan szívélyes lett, hogy azt tiszta gyönyörűség volt 
nézni. Az ember még ott, rögtön a kapuban rájött, hogy ő milyen fontos. – Tessék 
várni, azonnal – mondta, aztán telefonált, miközben a kagylóval a kezében feszes 
vigyázzba állt, majd: – Tessék, tessék – mondta a megfelelő nyelven, és elkísért. 
Egészen az ajtóig. A legmegnyugtatóbb viszont az volt, hogy amikor beléptem, 
rögtön bezárták mögöttem az ajtót. Ki sem lehet mondani milyen megnyugtató 
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volt. – Tessék csak, tessék – mondták újból –, ne zavartassa magát. – Persze, per-
sze – mondtam –, egyáltalán.

Majd: – Jobbra tessék!
– Igen, igen. Köszönöm.
Jobbra hatalmas kopár szoba volt, egy ugyancsak kopár asztallal, s egy székkel. 

Ez a szoba volt – később neveztük el – a puhító. Aki két-három nap várakozás és 
idegeskedés közben nem puhult meg, annál, a zárt ajtó tudtán, az érés itt kellett 
bekövetkezzen, az ember olyan lett, mint a főtt hús. A szék pedig talán azért volt, 
hogy az ember tudjon nyugodtan elmélyedni magában. Olyan volt, mint a gyónta-
tószék, csak a papok nem néztek ki gyóntatópapnak. Az ember ült-ült, sorra vet-
te az ismerőseit, ennek ezt mondtam, annak azt -, mert most már töredelmesen 
bevallhatom, mindenkinek mondtam egy mondatot, amit csak neki, egyedül neki 
mondtam el, hogy adott pillanatban, ha rám kérdeznek, tudjam, hogy „honnan fúj 
a szél”, de aztán arra is rájöttem, teljesen fölösleges volt. Egy nap telefonálni akar-
tam a feleségemnek, a telefon nem csengett ki, csak egyet kattant, s hát hallom, 
hogy rádiójáték lehet a telefonban, mert nyílik-csukódik egy szekrényajtó, s egy 
férfihang azt mondja:

Lehet fájdalom nélkül is szülni.
Jé, te – gondolom – milyen ismerős ez a hang, vajon melyik magyar színész le-

het. Jobban odafigyelek, s hát egy ugyancsak ismerős női hang azt mondja:
Ne hülyéskedj, Ádám!
„Te jó Isten” – gondolom – hisz ez a feleségem hangja. Katona Ádámmal be-

szélgettek éppen. K.Á. a fájdalommentes szülésre tanította a feleségemet, mire 
a feleségem megismételte: – Menj el, ne hülyéskedj Á. Ádám tovább erősködött 
– akkor vártuk a második fiunkat, s a feleségem nagyon félt – s hát hallom, hogy 
a feleségem kezdi elveszíteni a cérnát. És azt mondja: – Na jó, elhiszem. Igen. Ha 
most szépen felállsz, s én tökön rúglak (sicc), s Te nem ordítasz fel. Így. VOLT MIT 
HALLGASSANAK. Szinte szégyelltem magamat. De akkor eszembe jutott az is, 
nemcsak nappalok vannak, hanem vannak éjszakák is, és nemcsak én hívhatom 
a saját számomat. Eszembe jutott az, amire gondolnak. AZ. Micsoda műsorok, 
s mindezt ingyen. Meg is írtam egy novellában – nem is közölték. Katona Ádám 
persze nem állt fel. Ennek a telefonos lehallgatásnak azonban volt egy más hasz-
na is. Később, kibékülhettem egy barátommal, mert nem tudtuk tisztázni kint a 
Szarkakő alatt, hogy miként kérdezhették mindazt, amiről együtt beszélgettünk. 
Futott is rögtön hozzám, hogy hívni akart, a telefon  egyet kattant, s pontosan 
hallotta, ami történt nálam a lakásban. De mi lett volna, hogyha K.Á. nem éppen 
a fájdalommentes szülésre tanítja a feleségem? Hanem másra. Egészen másra és 
én hallgatom. Vagy valaki más.

 Tehát lassan-lassan ezekért a dolgokért kellett lemondjak a véleményemről. 
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Ugye Ceausescu elvtárs is elég sokat beszélt, mindenről volt véleménye – neki 
nem is kellett féljen senkitől – de én ugye a telefonra kellett gondoljak mindig, 
vagy azokra, akik reggelente rámkérdeztek, s akik szerint én azt a sok beszédet 
elvileg kellett volna értelmezzem, s ezért egy idő után igazat adtam a feleségem-
nek, hogy én ezt a sok beszédet nem kommentálom. És egy idő után a gyárban is 
elkezdtem hümmögni, s hallgatni. Minden hívatás után csendesebbé váltam. Így 
lettem véleménynélküli ember. Addig-addig hallgattam, hogy most, amikor már 
lehetne, akkor sincs véleményem. Tökélyre vittem a hallgatást. Viszont a hallga-
tással elterjedt rólam, amit a beszélgetésekkel sosem tudtam volna elérni, hogy 
olyan szépen tudok hallgatni, hogy ettől okosnak látszom.
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