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Lérincz Gyorgy
A véleménynélkiili ember

A véleménynélkiili ember én vagyok, Kacsé Igndc, s ez a torténet pedig arrdl szél,
hogy sajatitottam el a hallgatas technikajat.

A hallgatas technikaja pedig az, hogy szembenézel azzal az emberrel, akivel be-
szélsz, mindig a szemét fixirozod, és komoly, nagyon komoly képet vagsz, mint-
ha amit éppen hallasz a vilag legfontosabb dolga lenne, s kozben néha-néha azt
mondod igen, igen, vald igaz, teljesen igaza van, vagy csak bdlogatsz, mert a leg-
tobb ember nem a te véleményedre kivancsi, a legtobb ember a sajat véleményét
akarja hallani, leellendrizni, felmutatni, a legtobb ember kijelenté médban beszél,
s ugye a kijelenté médban beszélé emberrel nem lehet beszélgetni, mert mit le-
het példdul arra vélaszolni, mikor Zapcsak ar azt mondja: hogy na Kacsé ar, hat
igazam van-e, hogyha én azt mondom, hogy az egész RMDSZ nem ér egy rakas
sz...t, hait mondjak meg Gszintén, erre mit lehet mondani, vagy hogyha Zapcsak
ur azt mondja: — egyszer biztos, hogy ma szép idénk volt Kacsé6 ur — és ezt este
kilenc érakor mondja, amikor mar majdnem lement a Nap, és egész nap egy fia
baranyfelhd se volt az égen, csak kékség és kékség, olyan, mintha az ég egy fordi-
tott tenger lenne, mondjuk az Egei-tenger a Boszporusz és a hid nélkiil, és aznap
olyan meleg volt, s szél se rebbent, hogy a leveg6 annyira mozdulatlan volt, hogy
neki lehetett tdmaszkodni, hat persze, hogy az ilyen kijelentésekre nincs amit
valaszolni, mert Zapcsak ur tulajdonképpen egy monologizalé ember, aki nem
tarsalogni akar, konverzalni j6 magyar széval, hanem hallgatékat keres maganak.
No persze, nem Zapcsak ur miatt lettem én véleménynélkiili ember, mert persze,
hogy szerettem én is beszélni, ,csillogtatni azt a csepp eszemet, ami van” ahogy
a feleségem mondta, hanem pontosan amiatt, akire maguk is gondolnak, kedves
olvasdim, igen, 6miatta. S akkor mar tiszta sor ugye az is, hogy véleménynélkiili
ember nyolcvankilenc el6tt lettem, amikor még diszpécser voltam egy gyarban, s
minden reggel végig kellett menjek az tizemcsarnokokon, s ez is, az is ram kérde-
zett: - No, Kacso elvtars mit sz6l Ceausescu elvtars, Népiink Nagy Fia, a Karpatok
Géniusza tegnap esti beszédéhez? S abban az idében ugye mindennap volt egy
tegnap este, nem kellett a feleségemnek se gondolkodnia, hogy hova kattogtassa
a tévé csatorndit, vagy nem kellett azt kidltania, ha éppen valamit kértem, hogy
most nincs idém, mert Brazilidban vagyok, Mexikéban, ott iilt szépen Ceausescu
elvtarssal szemben, mert élmény volt latni Ceausescu elvtarsat, mert akkor volt
villany.

De visszatérve, ilyen és hasonlé kérdéseket tettek fel minden reggel, hogy pél-
ddul mit sz6l Kacso elvtars Ceausescu elvtars azon véleményéhez, hogy eljott az
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Aranykor, és én az éhségtdl eziistos sziirke kodot latok, s azt sem tudom eldonte-
ni, hogy én imbolygok-e, vagy a kéd hullaimzik kériiléttem. Es persze az Arany-
kor éppen egybeesett a csirkenyakak és a csirkelabak idejével, amikor a combok
és melle-hasok exportra mentek, s akkor én szépen meg kellett volna magyaraz-
nom, hogy miért kellett a comboknak és melle-htisoknak exportra menniiik, s a
labaknak, s nyakaknak itthon maradniuk. Es én magyardztam. Magyaraztam és
magyaraztam, mert fiatal voltam és elakartam hitetni a hallgatéimmal, hogy csak
merd véletlen, hogy én ott vagyok ahol, mert azt hittem, a tarsadalmi ranglétra
olyan alacsony fokan dllok, hogy az elsé fok is mérfoldekre van télem, amire mi-
felénk, ott ahol én éltem azt szoktak mondani, hogy lent van, mint a banyabéka
segge, ami elégé pontos helyzetelemzés volt, s azt hittem, odaig a szolgalatos fiilek
sem érnek le, pedig a feleségem mindegyre hangoztatta, hogy beszélj csak be-
sz€lj, mert dltaldban az ember szdja vereti meg a seggét. Mert ilyen okos dolgokat
tudott mondani a feleségem, tele volt a szdkincse szebbnél-szebb hasonlatokkal,
metaforakkal, egyébként mar abban az idében elterjedt, hogy valéjaban 6 is irja
az elbeszéléseimet, mert, hogy én irom — elfelejtettem mondani, abban az idében
kezdtem irni, s azért is voltak annyira kivancsiak a véleményemre, mert mar akkor
okos dolgokat irtam — azt nem nézték ki bel6lem.

Viszont ugye Ceausescu elvtars abban az idében olyan sokat beszélt, hogy volt
amit magyarazzak, amig egy nap — ezt mar megirtam a nyolcvanas években - nem
talalkoztam egy volt katonatarsammal. Ez a katonatdrsam szép ,kékszemd” fia
volt val6jaban is, amit persze én nem tudtam, s miutdn, a taldlkozas elsé 6romén
tdlestiink, azt mondtam: - No mit szdlsz a vén sz...r szandékdhoz? A sziandék ak-
kor pedig az volt (és meg is tortént), hogy kisvarosunkban kezdték leszedni a ma-
gyar feliratokat. — Hallottad milyen marhasagokat hordott 6ssze? — Ezt Te, hogy
érted? — kérdezett vissza a katonatarsam, akinek — kés6bb tudtam meg - a feladata
éppen az volt, hogy ,szébaalljon velem’, de még ekkor sem kapcsoltam: - En ezt
pontosan ugy, ahogy mondtam. — Pontosan ugy? — kérdezte a katonatarsam. —
Igen — vélaszoltam. — Szdval akkor én is pontosan jdl értettem? — Annél jobban,
ahogy mondtam, ki sem lehet mondani. — Hat ez az - mondta a volt katonatarsam,
s kezdte vakargatni a feje bubjat —, éppen ez az.

Akkor mar persze éreztem, hogy én itt valahol hibaztam, Ggy éreztem, hogy az
égbolt az eziist csillagokkal, az arany Napocskaval és a tejuttal mindenestiil rabo-
rult a hatamra, a f6ld is hazott lefele, de még megprébéaltam kedélyeskedni: - No
latod, milyen okosak vagyunk mi ketten. — Ketten olyan okosak vagyunk, ahogy
kiilon-kiilon kellene legyiink.

Ebben megegyeztiink.

Taldn ezért, s talan mert tovabb magyaraztam Ceausescu elvtars mélyenszanté
gondolatait, egyszer csak HIVATTAK.
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Ismerds szd, ugye?

Ez a ,hivatnak” annyira ismerds volt tajainkon, hogy nem is kellett rakérdezni,
nem is kellett megmagyarazzdk, ha egyszer valakinek azt mondtak, hogy hivatnak,
elvtars, akkor hivattidk, ahhoz nem fért kétség. Még azt sem kellett megkérdezni,
hogy masokat hivatnak-e, mert akkor mar ugy ropkodott a személyzetis szeme,
mint a katicabogar, a hétpettyes, és a személyzetis ugy tett, mintha hétpecsétes
titkot bizna az emberre, de legtobbszor nem is kérdeztiik, mert nekiink az is elég
volt, hogy minket hivatnak.

De ezt, mert mindenkit nem ért ilyen megtiszteltetés — bar az utébbi id6kben
mondhatni megszaporodott a szamuk, hds lett mindenki és magyar, aminek én
nagyon Orvendek, mert mindig foglalkoztatott a magyarsag sorsa, jovéje, szam-
aranya — ezt a hivatnak Kacsé elvtdrs, enyhe h-val a végén, altalaban két-harom
nappal el6bb mondtdk meg, de egy nappal mindenképp, hogy holnap délutan
négyre varnak. Négyre azért hivattak ugye, hogy az ember tudja még megenni az
ebédet — ha tudja. De altaldban nem volt étvagya. Nagyon-nagyon lehetett sp6-
rolni ilyenkor.

Még most is emlékszem, amikor el6szor ,hivattak” a feleségem tydakhuslevest
f6zott, tudjak, milyen az a jo falusi tyukbdl fétt husleves, amelynek aranylé sarga
zsirfoltok tiszkalnak a tetején, szintén aranylé galuskakkal, olyan volt a galuska,
mint az ég mogott a Nap, szdval gyonyori volt, ahogy a talban fénylett, aranylott,
hogy legyen er6m — mondta a feleségem -, mert a huslevesrdl ez volt elterjedve,
de én csak az dra ketyegését hallottam a mellkasomban, késébb rajottem, hogy
a szivem vert, pedig akkor azt hittem, megallt, de egyébként is nekem mar ami-
kor azt mondték ,hivatnak” akkora galuskak lettek a torkomban, hogy azt sem
tudtam lenyelni. Széval, akik nem voltak hivatva csak azok kedvéért mondom
el, hogy alkalomadtan, amikor emlékeznek arra, ami nem tortént meg veliik, hat
tudjak 6k is elmondani, egyéltalan nem éreztem hésnek magamat. Pontosabban
minden voltam, csak éppen hés nem. Féleg amikor elértem a renddrségig. Mert
a mi kisvarosunkban a Gondolatkoveté Hivatal a rendérség épiiletében volt, az
emeleten, s amikor az ember elért a kapuig, olyan csoda dolgok kezdtek torténni,
hogy csak. Az els6 ugye az volt, hogy jelentkezni kellett a szolgalatos rend6rnél
— emlékeznek milyen szigortisag volt abban az idében — s mikoézben az feszitett
és gyanakodott: Hov4, hova elvtarsam — kezelt le maskor, amikor megmondtam,
hogy hova megyek, egybdl olyan szivélyes lett, hogy azt tiszta gyonyoriiség volt
nézni. Az ember még ott, rogton a kapuban rajott, hogy 6 milyen fontos. — Tessék
varni, azonnal — mondta, aztan telefonalt, mikozben a kagyléval a kezében feszes
vigyazzba allt, majd: — Tessék, tessék — mondta a megfelel6 nyelven, és elkisért.
Egészen az ajtéig. A legmegnyugtatobb viszont az volt, hogy amikor beléptem,
rogton bezartdk mogottem az ajtdét. Ki sem lehet mondani milyen megnyugtaté
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volt. — Tessék csak, tessék — mondtdk ujbdl —, ne zavartassa magat. — Persze, per-
sze — mondtam —, egyaltalan.

Majd: — Jobbra tessék!

— Igen, igen. K6szonom.

Jobbra hatalmas kopar szoba volt, egy ugyancsak kopar asztallal, s egy székkel.
Ez a szoba volt — kés6bb neveztiik el — a puhité. Aki két-harom nap varakozas és
idegeskedés kozben nem puhult meg, anndl, a zart ajté tudtin, az érés itt kellett
bekovetkezzen, az ember olyan lett, mint a {6tt hus. A szék pedig talan azért volt,
hogy az ember tudjon nyugodtan elmélyedni magaban. Olyan volt, mint a gyénta-
toszék, csak a papok nem néztek ki gydntatépapnak. Az ember iilt-iilt, sorra vet-
te az ismerQseit, ennek ezt mondtam, annak azt -, mert most mar toredelmesen
bevallhatom, mindenkinek mondtam egy mondatot, amit csak neki, egyediil neki
mondtam el, hogy adott pillanatban, ha ram kérdeznek, tudjam, hogy ,honnan f3j
a szél’; de aztan arra is rdjottem, teljesen f6losleges volt. Egy nap telefonalni akar-
tam a feleségemnek, a telefon nem csengett ki, csak egyet kattant, s hat hallom,
hogy radidjaték lehet a telefonban, mert nyilik-csukddik egy szekrényajtd, s egy
férfihang azt mondja:

Lehet fajdalom nélkill is sziilni.

Jé, te — gondolom — milyen ismerds ez a hang, vajon melyik magyar szinész le-
het. Jobban odafigyelek, s hat egy ugyancsak ismerds néi hang azt mondja:

Ne hiilyéskedj, Adéam!

,Te j6 Isten” — gondolom — hisz ez a feleségem hangja. Katona Addmmal be-
szélgettek éppen. K.A. a fijdalommentes sziilésre tanitotta a feleségemet, mire
a feleségem megismételte: — Menj el, ne hiilyéskedj A. Adam tovabb eréskodott
— akkor vartuk a masodik fiunkat, s a feleségem nagyon félt — s hat hallom, hogy
a feleségem kezdi elvesziteni a cérnat. Es azt mondja: — Na jé, elhiszem. Igen. Ha
most szépen feldllsz, s én tokon ruglak (sicc), s Te nem orditasz fel. fgy. VOLT MIT
HALLGASSANAK. Szinte szégyelltem magamat. De akkor eszembe jutott az is,
nemcsak nappalok vannak, hanem vannak éjszakdk is, és nemcsak én hivhatom
a sajat szamomat. Eszembe jutott az, amire gondolnak. AZ. Micsoda misorok,
s mindezt ingyen. Meg is irtam egy novelldban — nem is kozolték. Katona Adam
persze nem allt fel. Ennek a telefonos lehallgatasnak azonban volt egy mas hasz-
na is. Késébb, kibékiilhettem egy bardtommal, mert nem tudtuk tisztazni kint a
Szarkaké alatt, hogy miként kérdezhették mindazt, amirdl egyiitt beszélgettiink.
Futott is rogton hozzam, hogy hivni akart, a telefon egyet kattant, s pontosan
hallotta, ami tértént ndlam a lakdsban. De mi lett volna, hogyha K.A. nem éppen
a fajjdalommentes sziilésre tanitja a feleségem? Hanem médsra. Egészen madsra és
én hallgatom. Vagy valaki mas.

Tehat lassan-lassan ezekért a dolgokért kellett lemondjak a véleményemrol.
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Ugye Ceausescu elvtars is elég sokat beszélt, mindenrdl volt véleménye — neki
nem is kellett féljen senkit6l — de én ugye a telefonra kellett gondoljak mindig,
vagy azokra, akik reggelente ramkérdeztek, s akik szerint én azt a sok beszédet
elvileg kellett volna értelmezzem, s ezért egy id6 utan igazat adtam a feleségem-
nek, hogy én ezt a sok beszédet nem kommentélom. Es egy id6 utén a gyarban is
elkezdtem hiimmégni, s hallgatni. Minden hivatas utan csendesebbé valtam. Igy
lettem véleménynélkiili ember. Addig-addig hallgattam, hogy most, amikor mar
lehetne, akkor sincs véleményem. Tokélyre vittem a hallgatast. Viszont a hallga-
tassal elterjedt rélam, amit a beszélgetésekkel sosem tudtam volna elérni, hogy
olyan szépen tudok hallgatni, hogy ettdl okosnak latszom.
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E szamunk szerzoi

Anga Maria (1955) Eger

Antal Attila (1956) Nyiregyhdza
Antal Balazs (1977) Nyiregyhaza
Bakos Istvan (1943) Budapest

Bak Zsuzsanna (1985) Maklar
Balogh Péter (1977) Nyiregyhdza
Banga Zsuzsa (1985) Budapest
Barabas Zoltan (1955) Nagyvarad
Bene Zoltan (1973) Szeged

Bertha Zoltan (1955) Debrecen
Béres Tamads (1979) Nyiregyhdza
Biré Jozsef (1951) Budapest

Bozok Ferenc (1973) Kecskemét
Busku Anita Andrea (1978) Tiszatjvaros
Csabai Ldészl6 (1969) Nyiregyhaza
Csatané Bartha Irénke (1941) Eger
Csontos Marta (1951) Sandorfalva
Csordas Laszl6 (1988) Eszeny
Czigany Gyorgy (1931) Budapest
Dedk-Sarosi Laszlé (1967) Budapest
Debreczeny Gyorgy (1958) Budapest
Demeter J6zsef (1947) Ballészog
Ernei Jtlia (1986) Ermihalyfalva
Farkas Gabor (1977) Debrecen
Fecske Csaba (1948) Miskolc

Finta Eva (1954) Sérospatak
Gacsalyi Jozsef (1944) Szekszard
Gerliczki Andras (1963) Nyiregyhaza
Gyimesi Lasz16 (1948) Budapest
Gyorfh Réka (1978) Eger

Ircsik Vilmos (1944) Veszprém
Jaskoné Gécsi Méria (1969) Sarospatak
Janosi Zoltan (1954) Nyiregyhaza
Kaiser Laszl6 (1953) Budapest
Kapuvdri Katalin (1947) Eger

Karddi Zsolt (1956) Nyiregyhaza

Kis Pl Istvan (1951) Szekszard
Klujber Mérta (1989) Eger

Koltai Beata (1973) Eger

G. Komordczy Eméke (1939) Budapest
Konczek Jozsef (1942) Poméz

Koncz Teréz Irén (1988) Nyiregyhdza
K6dobocz Gébor (1959) Eger

Kusper Judit (1976) Eger

Lajtos Nora (1977) Debrecen

Lengyel Janos (1973) Beregszasz
Lipcsei Marta (1943) Nagyvarad
Lérincz Gyorgy (1946) Székelyudvarhely
Lorincz P. Gabriella (1982) Beregszasz
Mercs Istvan (1977) Nyiregyhdza
Nagy Anna (1988) Nyiregyhaza

Nagy Baldzs (1977) Nyiregyhaza
Nagy Zsuka (1977) Nyiregyhdza

Olah Andrés (1959) Matészalka

Oléh J6zsef (1966) Micske

Papp Nora (1980) Debrecen

Pataki Istvan (1953) Bihar

Pazonyi Déra (1991) Debrecen

Renn Oszkar (1933) Eger

Serf6z6 Simon (1942) Miskolc
Standovér Agota (1961) Pécs
Stankovics Marianna (1965) Dobronte
Suhai Pal (1945) Budapest

Szabé6 Bogar Imre (1944) Miskolc
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szekeres Madria (1948) Ujr(’)naf6
Szlafkay Attila (1953) Budapest

Sziik Baldzs (1960) Debrecen

Tamads Timea (1962) Nyiregyhdza
Tornyi Gergé (1990) Eger

Turcsany Péter (1951) Pomaz

Tiiskés Gébor (1955) Budapest

Tiizes Balint (1951) Nagyvarad

Utassy Jozsef (1941—2000)

Verdk Attila (1975) Eger

Vitéz Ferenc (1965) Debrecen

Zselicki Jézsef (1949) Kisgej6c



