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Kapuvári Katalin
Grün bácsi legendája

Szeretném elmondani, hogy a nemrég múlt század ötvenes, hatvanas éveiben ho-
gyan éltek együtt a zsidók és a keresztények egy vidéki kisvárosban. Egyszerűen 
csak elmesélem, úgy, ahogy azt gyermekszememmel láttam.

Mivel nagyon korán megtanultam olvasni, hamar túlestem a fellelhető mese-
könyvállományon. Hétéves koromtól igazi, vaskos regényeket bújtam. Emlékszem, 
a legfőbb gondom az volt, hogy a nehéz Jókai-, Verne-kötetektől majd leszakadt a 
karom, alig bírtam megtartani őket! Így korán a kezembe került Anna Frank nap-
lója is. Mire a végére értem a 44-ben elhurcolt kis zsidólány történetének, már én 
voltam ő, nem a képzelet és az álmodozás szárnyán, hanem ott és akkor.

A felháborodás olyan nagy hullámokat vetett bennem, hogy szigorú nevelésem-
ről elfelejtkezve, nekiszaladtam anyámnak a kérdéseimmel: Hogy engedhettétek? 
Miért nem találtatok ki valamit? Miért nem mentettétek meg őket?

Édesanyám ez egyszer nem figyelmeztetett az illendőségre, csak megállt az asztal 
és a tűzhely közötti útján, leeresztette felhajtott köténye szélét, lehúzgálta, lesi-
mogatta, és csak ezután nézett rám. Ahogy felém fordult, tágra nyílt a szeme, és 
égszínkék bogarában az igazság súlyos pillanatát láttam. Ritkán használt csendes 
hangon ezt mondta: Kislányom! Mi valóban nem tudtuk, hogy a halálba viszik őket! 
Barátnőim voltak köztük! Amikor vitték őket az állomásra, szaladtam mellettük 
a városon át! Búcsúzkodtunk, integettünk! Férfiak tették ugyanezt ismerőseikkel.
Olyan mondatokat váltottak, hogy: Majd vége lesz ennek is, mint minden másnak, 
aztán jöttök hazafelé! Mit kérsz hát számon énrajtam? Az elképzelhetetlent?

Megértettem. És egy életre megjegyeztem azt is, hogy a tudatlan ember tehe-
tetlen. De nekem azonnal tennem kellett valamit. Azt találtam ki, hogy apámtól 
elkértem egy üres határidőnaplót, és még aznap felírtam az első lap tetejére: „Ked-
ves Anna!” Elmondtam neki, hogy én olvasni szeretek ugyan, de írni nem nagyon, 
mégis, mivel nem élhette végig az életét, majd én mindennap leírom neki, milyen 
élni! Élheti az én napjaimat, velem! Nyolc éven át sok-sok füzet telt be, a lap tete-
jén a megszólítással: Kedves Anna, ma ez történt velünk.

Ha visszagondolok, egy kezemen számolhatom meg, hány zsidó családot ismer-
tem városkánkban, mert mindössze négyet.

A legrangosabb és a legurasabb külsejű a helyi szociális otthon igazgatója volt. 
Nem zsidó lányt vett feleségül, két fiúk is volt már. Az asszonyok sűrűn bólogat-
tak, ha látták őket szépen együtt sétálni: De jól jártak ezek egymással!

A másiknak konfliskocsija és egy fényes fekete szőrű lova volt. A vasútállomás-
ról hordta be a népet a városba. Nagydarab, jókedélyű emberre emlékszem, aki az 
ostorát megemelve, minden járókelőnek kiköszönt a járdára.
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Aztán volt egy méteráruboltos. Az elképzelhető legszebb pillanatokat szerezte 
nekem, mikor suhogva-kavarogva teregette egymás alá-fölé a sok gyönyörű kel-
mét. S mivel akkoriban még minden ruhánkat varrattuk, ki nem jöttünk tőle vá-
sárlás nélkül! Úgy tudta ajánlani a sok káprázatos selymet, szövetet, hogy nem 
tudom, hová mentem szívesebben: a cukrászdába vagy ruhaanyag-nézőbe!

De őket csak így ismertem, ilyen néha-napján, nem úgy, mint Grün bácsit. Róla 
aztán van miről emlékeznem! Vegyesboltja volt pontosan velünk szemben, az utca 
másik oldalán. Egy rogyófélben lévő, régi parasztház első szobája lett megnyitva 
az utca felé. A bolt zöldre festett deszka külsőajtaját egy fekete vaspánt és egy 
valószínűtlenül óriási lakat zárta le. Ez nagyon hatásosan ellenállt a behatolásnak, 
nem úgy, mint a mellette lévő ablak, ami kirakatként lett elképzelve. De pókhálón 
kívül más nem volt benne, nem is lehetett, ugyanis kényelmes, nagy kijáratot ütött 
rajta a bolt jókora macskájának! A helyiség kicsi volt, alig két- három ember fért el 
a pult előtt. De jól tették, ha egymásba kapaszkodtak, mert a padlón vastagon állt 
a csúszós olaj, a finom, mindent átjáró szagáról már majdnem el is felejtkeztem! 
Körben a falon, valaha fehérre festett polcok sorakoztak. Édes barátságban ült ott 
a krumpli a kenyérrel, a zsír a petróleummal, a cukor az ecettel, s ha néha rádőltek 
egymásra, volt egy kis tisztogatás, aztán kész.

A pulton nagy, kerek, üveg cukorkatartók sorakoztak. Volt egy selyemcuk-
ros, egy gyermekbe valónak nevezett savanyú cukros, egy kakas-nyalókás és egy 
karamellásüveg. Nekünk gyerekeknek ez volt vágyaink középpontja. Ha néha kap-
tam apámtól 20 fillért, már repültem is át az országúton, csak az üvegek előtt 
fékeztem le. Ott volt a gyönyörűséges dilemma: mit vegyek? Egy selyemcukrot 
vagy két karamellát?

A bolt homályos üvegablakában pöndörödő papírcsíkok hirdették, mikor mit 
lehet kapni a legolcsóbban. A kézzel és tintaceruzával írt reklám csakúgy műkö-
dött, mint manapság, az lett kecsegtetően kiírva, amiből túl sok volt raktáron, 
vagy már kezdett megromlani. Elhiszi azt nekem valaki, hogy a reklámozott kilós 
zsírt, amikor kettévágta a nagykés, egy egér ugrott ki belőle? Visítottak az asszo-
nyok, szidták Grün bácsinak a felmenőit azok minden jellemzőjét megemlítve, 
de eszükbe se jutott, hogy a másik hibátlan zsírt ne vegyék meg. Jól kikiabálták 
magukat, oda-vissza és harag nélkül ment mindenki a dolgára.

A reklámkiírások között sokáig volt egy állandó felirat: „Nálam mindig meleg a 
kenyér!” És tényleg. Gyakran kopogtatták a ropogós, langyos kenyérhéjat, csodál-
kozva annak állandó, kellemes melegén. Egészen addig tartott ez az idilli állapot, 
míg egyszer nyitva maradt a raktár ajtaja, és valaki elámulva fedezte fel a meleg 
kenyér titkát. A hatalmas, barna-fehér foltos macska ott aludt elnyúlva a kenyeres 
polcon, egyszerre két kenyeret is beterítve! Amikor egyet kihúztak alóla, szépen 
átfordult a következőre. Volt nagy kiabálás, méltatlankodás, és mindenki ismé-
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telten megkapta a fajtájára vonatkozó jelzőket! De még azon melegében minden 
jelenlevő vásárló kapott a pult alól egy fél deci házipálinkát, és ezzel véget is ért 
az ügy. Az egész várost bejárta ugyan a történet, de miért, miért nem, a legjobb 
adoma lett belőle, még néha azóta is emlegetik: „Nálam mindig meleg a kenyér!”

Grün bácsi és az én szüleim jó viszonyban voltak egymással, aminek az volt az 
oka, hogy apu kisegítette őt egyszer a kutyaszorítóból. Az történt, hogy a váro-
sunk zsidó közössége tetemes pénzt kapott Amerikából, hogy méltó emlékművet 
állítsanak a vissza nem tért áldozatok emlékének. Erről mit sem tudott senki, míg 
egy este megjelent nálunk Grün bácsi. Siralmas kéztördeléssel elmondta, hogy a 
nyáron jönnek emlékműnézőbe az ajándékozók megbízottjai, de hát egyéb nagy 
bajokra fordítódott a pénz, aztán most már sehol semmi, csak a baj. Apám, mint 
híresen szépen faragó kőműves segítsen rajta. Cserébe Grün bácsi régi szőlőjé-
ből kaphatunk egy szép darabot, igaz, hogy nem ingyen és csak zsebszerződéssel, 
mert akkoriban másképp nem lehetett. Meg is állapodtak, gyönyörű vörös ande-
zitből szép és impozáns emlékművet emeltek, aranybetűs emléknévsorral. Hogy 
milyen volt a fogadtatása, azt mi már nem tudtuk, mert jött a tavasz, mentünk az 
új szőlőnkbe nyitni. Nemsokáig örültünk neki, mert egyszercsak megjelent egy 
másik család is, akiknek ugyanez a szőlőtábla lett eladva, hasonló módon, mint 
nekünk, de szerencsére jóval későbbi időpontban.

Hazamentünk. Otthon az egyébként teljesen feldúlt édesanyám kedvesen 
kézenfogott engem, és azt mondta: „Gyere kislányom, átmegyünk Grün bácsi-
hoz!” Egyik kezével fogta a kezemet, a másikat meg olyan furcsán, végig a köténye 
alatt tartotta. Lassan mentünk, beszélgettünk, derűsen, szépen. Aztán ahogy be-
léptünk Grün bácsi boltjába, anyám előrántotta a köténye alól a kezét, benne a ke-
nyérvágó késsel! „Hát maga meg mit képzel? Így kell üzletelni? Most rögtön írja le, 
hogy a szőlő a miénk, vagy itt helyben elvágom a torkát!” Grün bácsi tisztában volt 
vele, hogy a drámaiság csak a nyomatékot szolgálja, de hápogott, kapkodott, hogy 
ő mostanában nem is emlékszik, miket csinál, de a szőlő a miénk lett, és a jó vi-
szony is megmaradt közöttük. A túllépésnek ilyen egyszerű formáját alkalmazták: 
ami volt, volt, ami elmúlt, elmúlt. Igen ám, de ezt a késes fenyegetést anyám akkor 
visszakapta, amikor a borkimérés előtt, ahol dolgozott, szívrohamban meghalt 
egy idősebb férfi. Grün bácsi hosszú időn át terjesztette, hogy anyám mérgezett 
bort árul! Ez bármilyen képtelenség is volt, de erősen elvette a borivók kedvét az 
ivástól! Inkább Grün bácsihoz tértek be, áttérve a pálinkájára.

Amíg csak állt ez a régimódi kis vegyesbolt, végig így zajlott benne az élet. Az 
emberek mehettek volna máshová is vásárolni, de szerettek ide járni. Sehol nem 
volt ilyen eseménydús és emberközeli a hangulat, mint itt. Grün bácsi mindenki-
nek meghallgatta a problémáját, és csavaros eszével hasznos tanácsokat osztoga-
tott.
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Itt minden megtörténhetett, és minden elsimult.
Történt egyszer, hogy egy esős délután be volt zárva a bolt nagy, zöld deszkaaj-

taja. De a vaspánt nem volt rajta, és motoszkálás is hallatszott bentről. Az egyre 
gyülekező asszonynép tudta, hogy Grün bácsi benn van a fiával, de vártak, vártak, 
csak nem nyitottak ki. Elvesztették a türelmüket, ököllel jól rájuk verték az ajtót: 
„Na mi lesz már, nyisson már ki, nem érünk rá egész nap itt ácsorogni!” Mire a 
Grün fiú kiordított rájuk az üvegablak macskakijáratán: „Kuss legyen odakinn, 
mert keresztényfejekkel rakom ki a járdát!” Erre aztán kitört a finomság az asz-
szonyokból is, és jól megmondták, mit csináljon ez a pimasz zsidó kölyök! Majd 
nemsokára kinyílt az ajtó, volt még egy kis szócsata, de a lelke mindenkinek rend-
ben volt, mert kimondhatta, amit gondolt, és nem pátyolgatott magában sértést. 
És ezért nem volt tovább az esetről egy hang sem.

Bár én naponta átszaladtam ebbe a kis boltba, de nem csak a gyakori karamella-
vásárlás húzott oda. Nagyon tudtunk együtt beszélgetni, bármit meghallgatott, 
ami nekem fontos volt: mit tanultam aznap az iskolában, mit főzött délre édes-
anyám, hány inge van apámnak a szekrényben, és hogy már tudok nyújtott lábbal 
is cigánykerekezni. Így aztán amikor elolvastam Anna Frank naplóját, elmondtam 
neki, hogy nem tudom, hogyan gyógyítsam be a szívemet. Ekkor Grün bácsi ki-
húzott egy fiókot a pult alatt, és elővett egy aranyrámás kis fényképet. Megnézte, 
majd szó nélkül a kezembe adta. Családi fénykép volt. Egy fehér kalapos hölgy, 
három csipkeruhás különböző korú kislány és egy dús hajú, nagy szemű fiatal-
ember képe. Néztem, néztem, s mivel a fiatalemberben felismertem Grün bácsi 
vonásait, tudtam, mit tartok a kezemben. A hajdani családja, akik közül csak ő 
maradt életben. Igaz, új családot alapított, de ez a régi is mindig, mindenhol ott 
volt vele. Rajtam kívül másnak nem mutogatta ezt a fényképet. Nem osztotta ezer 
apró részre a fájdalmát, hanem viselte, nap mint nap, egyben. Engem sem vígasz-
talt, csak valami olyasmit mondott, hogy a folyó sem folyik visszafelé vagy felfelé, 
és az élet is ilyen. Nem nagyon értettem én ezt akkor még.

Továbbra is mindennap átszaladtam, mert a vegyesboltban nemcsak cukorka 
volt, meg Mit ugrálsz?-nevű csokoládé, hanem egyéb gyerekcsalogató is. Kisfiúk-
nak sallangos kisostor, kislányoknak meg gyűrű! Igaz, hogy alumíniumból és csak 
egy méretben, de a közepén ötszirmú virággal, aminek a szirmai piros vagy kék 
zománccal voltak kiöntve. Egy forint volt e kincs ára, erre már gyűjtenem kellett. 
Amint apám észrevette, hogy számolgatom a kettő és az öt filléreseimet, azonnal 
kipótolta, és már szaladtam is át, gyűrűt venni. Grün bácsi nyújtotta is felém a 
kék színűt, de én tiltakoztam: „Pirosat kérek, csakis pirosat!” Kifizettem, futottam 
haza, ott felültem a szokott játszóhelyemre az udvarunkon száradó három óriási 
nyárfarönk egyikére. Felhúztam a gyönyörű gyűrűmet! Annyira lötyögött az ujja-
mon, hogy a begörbített hüvelykujjammal folyamatosan tartani kellett. Így aztán 
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nem csoda, hogy hamarosan észrevettem: volt gyűrű, nincs gyűrű. Egyszerűen 
elhagytam, és becsúszhatott a mozdíthatatlan rönkök alá. A veszteségen kívül 
elkezdett feszíteni a félelem is, mi lesz ha anyám megtudja, ő aztán nem híve a 
pénzpazarlásnak!

Az eltúlzott gyermeki félelem egyre beljebb hajszolt a kétségbeesésbe. Végül a 
nyugtalanság visszahajtott a Grün bácsi boltjába. Megálltam a pult előtt, és csak 
sírtam sokáig, majd elcsukló hangon elmondtam, milyen szörnyűség történt. 
Grün bácsi nézett egy darabig, aztán azt mondta: „Megmondtam neked, hogy a 
kéket vegyed! Az áll jól a szemed színéhez! Na, nesze, itt a kék, amit az előbb itt 
hagytál!” – azzal már el is fordult, mert ő maga sem hitte, hogy ajándékot oszto-
gat. Jobban meglepődött saját magától, mint én a gyűrűtől.

Otthon édesanyám azt mondta: „Nem piros volt még délelőtt ez a kő?” Lehajtot-
tam a fejemet, hazudni nem mertem, és tudtam, tudtam, hogy most engem Grün 
bácsi megmentett!

Aztán múltak az évtizedek, és a kis bolt öreg vályogtéglái beleolvadtak az esők-
be és az időbe. Grün bácsi befejezte a boltoskodást, de továbbra sem hazudtolta 
meg önmagát! A város főterén volt egy autóparkoló, ahol még hosszú évekig szed-
te a parkolási díjakat, ha esett, ha fújt, ő mindig ott volt. Igen ám, de elég hamar 
kiderült, hogy a parkoló ingyenes, nem kell érte fizetni! A parkolócédula meg nem 
más, mint a papírboltban kapható tombolajegy! Ezt már mindenki tudta, de még-
is, olyan helybéli autós egy sem akadt, aki le nem szurkolta volna a kétforintost a 
fürgén odafutó Grün bácsinak, aki már nyújtotta is érte a kék 26-ost vagy a piros 
84-est!

Ereklyeként bántak vele az emberek, mert ennyi találékonyság már szórakozást 
jelentett, nem bosszúságot és valami kimondatlan jóvátételt. Többet volt szabad 
neki, mint másnak.

Hát, így élt együtt régen a nép, ha zsidó volt, ha keresztény. A nyugalom és a 
béke emléke kísért, ha ilyen szavak hozzák bennem elő a múltat: meleg kenyér...

keresztényfejek…
kék köves gyűrű…
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Fecske Csaba
A távirat

A mennyezet repedéseit és nedvességfoltjait bámulta. Volt belőlük bőven. Ismerte 
már minden négyzetcentiméterét, talán a saját tenyerét se jobban, új repedéseket, 
eddig nem észlelt, új foltokat keresett, és ha talált, örült egy kicsit, icipicit, annyira 
csak, amennyire a lényegtelen dolgoknak lehet, nem is öröm volt ez tulajdonkép-
pen, valami metafizikai nedvesség, ki ne száradjon a lélek.

Bámulta a tekintetnek szinte áthatolhatatlan, hólyagszerű ablakot, amelynek 
üvege mögött mintha  mindig köd ülte volna meg a világból az ablakkeret által 
kimetszett tájat a vörhenyes, kopaszodó fenyőkkel, a vadszőlővel befuttatott nő-
vérszálással, ahol olyan álmosan és ráérősen történt minden, s lett ősz, tél, tavasz 
és nyár, hogy szinte észre se lehetett venni, milyen évszak is van valójában. Önma-
gában forgott az idő, mint a fájdalom.

Amikor idehozták, pár nap múlva az ablakhoz húzott egy széket, és arcát az 
ablaküveghez szorítva bámult kifelé egész nap. Legszívesebben a nővérszállást 
nézte, történések szempontjából az ígérkezett legizgalmasabbnak, ám az  öreg, 
málladozó vakolatú épület nagy bosszúságára a látótér peremén helyezkedett el, 
az ablak síkjában jobbra, szemét csaknem ki kellett fordítania, ha látni akarta a 
bejáratot, a ki- és belépő alakokat, akik jobbára lányok, fiatal nők voltak a környék 
egészségügyi intézményeinek dolgozói, néha egy férfi, hozzátartozó vagy udvarló. 
Kis románcokat szőtt magában, élményekre éhezett elméje a valóság hiányzó da-
rabkáit készségesen és nagy fantáziával pótolta. Szinte átnyomta arcát az üvegen 
a lehető legjobb látószög elérése érdekében, mintha bele akart volna hajolni az 
éppen aktuális eseménybe. Aztán felhagyott ezzel a gyerekesnek tűnő elfoglalt-
sággal, kérdezték is a szobatársai, mi van öreg, már nem érdekli, mi van odakint. 
Érdekelte, persze hogy érdekelte, de túlságosan is kifárasztotta, szeme egyre gyak-
rabban fájt az erőltetéstől, könnyezett, reggelente erősen becsipásodott, már csak 
igen ritkán ült be az ő házimozijába.

A mosoda égbenyúló, néha gőzt pöfékelő téglakéménye krematóriumra emlé-
keztette, egyszer járt a debreceniben, sose felejti el a nyomasztó élményt. Elbor-
zadva nézte, ahogy a tetemet a kemencébe tolják. Éjjel a kémény mögé bújt a hold, 
onnét bukkant elő halvány fényével megvilágítva az ágyak meszesgödreit, ame-
lyeknek mélyén a sors könyörtelen futószalagjáról lepottyant alakok hevertek.

Nem tud aludni, fészkelődik az ágyon, látja magát facsemetékkel a vállán, be-
húzza maga mögött a kertkaput, idegesítően nyikorog, meg kéne már olajozni, 
gondolja, nem álmodja ezt, ébren van, túlságosan is, látja az egészet, ami történik, 
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a kert fáit, az eget, érzi, hogy forogni kezd vele a világ, utánakap az ásónak, átvil-
lan rajta, hogy utánakap, de mégsem nyúl utána, a kéz nem engedelmeskedik, pe-
dig úgy hiszi, volna ereje hozzá, ahhoz is, hogy így émelyegve és szédelegve talpon 
maradjon, de nem marad talpon, elterül a földön megadóan, mint a lekaszált fű, 
persze mindennek abban a pillanatban nem volt a tudatában. A képek kifolynak 
a szeméből, miként a gondolatok is az agyából, bár nem veszíti el az eszméletét, 
a gondolatoknak csupán az árnyéka jelenik meg az agyában. Utólag próbálja meg 
rekonstruálni a történteket, visszaragasztani helyére  az időből kitépett darabkát.

Még tartott a nyár hosszú agóniája, sejtette inkább, mintsem látta az erdő agy-
vérzéses fáit, a pirosodó csipkebogyókat, az ablak alatti fenyőkön játszadozó, s 
tűzcsóvaként tovatűnő mókusokat, fenyőmagot keresgélő rigókat. Apró neszek-
ből, kis színfoltocskákból rakta össze és emlékeivel egészítette ki a szegényes 
valóságot, amit az időnként durván rátörő fájdalmak hitelesítettek és emeltek 
kozmikus magasságokba. Egy-egy rakoncátlan fénysugár a bokrok épen maradt 
leveleiről a kórterembe tévedt, megvillant a mennyezet és a falak kusza ábrái kö-
zött, ott motozott idegesen és bizonytalanul, mint betörő zseblámpájának a fénye. 
Úgy érezte, nem is az idő múlik, csupán az élete, mely rágatlan falatokban tűnik el 
valami irdatlan, mohó szájban.

Ősz után tél jön, ki ne tudná, mégis meglepte őket az érkezése. Hirtelen, nagy 
dérrel-dúrral jött. Az ablak nyitva volt, amikor megérkezett az első hó, az ablak 
alatt nedves lett a deszkapadló, amit csoszogó léptek koptattak simára eszten-
dők során. A fiának írott levél elázott az asztalon, gyanútlanul otthagyta, amikor 
elment ebédelni. Most kezdhetem előlről, mérgelődött. Nehezen ment neki az 
írás, a betűformálás, meg az is, hogy kigondolja, mit írjon voltaképpen, mert csak 
lényegtelen dolgok történtek vele, azzal idegesítse a fiát, hogy közölje vele, tegnap 
is befostam meg ilyenek… Nincs is magának fia, mondta Bélus, aki tizenöt évesen 
került ide a második agyműtétje után, különben már meglátogatta volna. Az öreg-
re bízta Bélus apja a gyerek tanítását, ne maradna el teljesen a tanulásban, máso-
dik éve maradt ki az iskolából a műtétek miatt. Számtan feladatokat adott fel neki, 
várta a megoldást, percek teltek el, Bélus a semmibe meredt, nos, szólt halkan, 
de sürgetőleg az öreg. Felállt a faszom, mondta Bélus, a szerelmemre gondoltam, 
Erikára, ha látná maga, milyen klassz csaj, a maga fasza is felállna, ha egyáltalán 
még fel tud állni, mondta a gyerek, miközben borjúlábként meredő nemiszervét 
simogatta. Majd jön, amikor tud, rengeteg elfoglaltsága van, magyarázkodott az 
öreg. Mentségeket akart felhozni a fia védelmére és a saját szomorúsága és fáj-
dalma enyhítésére. Ült csak az ágyon szótlanul, bámult maga elé üres tekintettel. 
Ült, ült sokáig, beleette magát a délutáni csöndbe, mint rozsdás szeg a korhadt 
deszkába.

Reggelre feketerigó-tetemet találtak az ablakpárkányon, bizonyára az üveg közé 
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kirakott szalonna csalogatta oda. A csalóka remény tüzénél fagyott halálra szeren-
csétlen. Hideg napok sorjáztak, eltörik a kutya a kanyarban, mondta Eszter nővér 
vörös tenyerét dörzsölgetve. A fagyos hóban már messziről hallani lehetett a lép-
teket, mintha tojáshéjon tapostak volna a lábak. Elmúlt karácsony, elmúlt újév, és 
az öreg fia csak nem jött. Az öreg  belebetegedett. Lehet, hogy a láza is a hiábavaló 
fájdalmas várakozás miatt szökött fel.

A parkban a fák alatt még fehérlett néhány hófolt, amikor az öreg táviratot ka-
pott, hogy a fia közúti balesetben meghalt. Elgázolta egy teherautó, épp kórházba 
jövet. De ezt már csak a temetés után tudta meg a feleségétől, akinek az arcát szin-
te felismerhetetlenné torzította a fájdalom. Szinte gyűlölködve nézték egymást a 
konyhában. Egyedül voltak. Mint két rozsdás vaskampó az üres falon, ahonnét 
kivitték a bútorokat.
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