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Kapuvari Katalin
Griin bacsi legendija

Szeretném elmondani, hogy a nemrég mult szazad 6tvenes, hatvanas éveiben ho-
gyan éltek egyiitt a zsidok és a keresztények egy vidéki kisvarosban. Egyszeriien
csak elmesélem, uigy, ahogy azt gyermekszememmel lattam.

Mivel nagyon koran megtanultam olvasni, hamar tulestem a fellelheté mese-
konyvallomanyon. Hétéves koromtél igazi, vaskos regényeket bijtam. Emlékszem,
a legf6bb gondom az volt, hogy a nehéz Jékai-, Verne-kotetektdl majd leszakadt a
karom, alig birtam megtartani éket! Igy kordn a kezembe keriilt Anna Frank nap-
16ja is. Mire a végére értem a 44-ben elhurcolt kis zsid6lany torténetének, mar én
voltam 6, nem a képzelet és az almodozas szarnyan, hanem ott és akkor.

A felhdborodas olyan nagy hullamokat vetett bennem, hogy szigort nevelésem-
rdl elfelejtkezve, nekiszaladtam anyamnak a kérdéseimmel: Hogy engedhettétek?
Miért nem talaltatok ki valamit? Miért nem mentettétek meg 6ket?

Edesanydm ez egyszer nem figyelmeztetett az illendéségre, csak megllt az asztal
és a tlizhely kozotti atjan, leeresztette felhajtott koténye szélét, lehuzgilta, lesi-
mogatta, és csak ezutan nézett ram. Ahogy felém fordult, tagra nyilt a szeme, és
égszinkék bogardban az igazsag sulyos pillanatat lattam. Ritkan hasznalt csendes
hangon ezt mondta: Kislanyom! Mi val6ban nem tudtuk, hogy a haldlba viszik 6ket!
Baratn6im voltak koztiikk! Amikor vitték Gket az allomasra, szaladtam mellettitk
a varoson at! Bucsuzkodtunk, integettiink! Férfiak tették ugyanezt ismerdseikkel.
Olyan mondatokat véltottak, hogy: Majd vége lesz ennek is, mint minden masnak,
aztan jottok hazafelé! Mit kérsz héat szamon énrajtam? Az elképzelhetetlent?

Megértettem. Es egy életre megjegyeztem azt is, hogy a tudatlan ember tehe-
tetlen. De nekem azonnal tennem kellett valamit. Azt taldltam ki, hogy apamtél
elkértem egy tires hataridénaplét, és még aznap felirtam az elsé lap tetejére: ,Ked-
ves Anna!” ElImondtam neki, hogy én olvasni szeretek ugyan, de irni nem nagyon,
mégis, mivel nem élhette végig az életét, majd én mindennap leirom neki, milyen
élni! Elheti az én napjaimat, velem! Nyolc éven 4t sok-sok fiizet telt be, a lap tete-
jén a megszolitdssal: Kedves Anna, ma ez tortént veltink.

Ha visszagondolok, egy kezemen szamolhatom meg, hany zsidé csaladot ismer-
tem varoskdankban, mert mindossze négyet.

A legrangosabb és a legurasabb kiilseji a helyi szocidlis otthon igazgatéja volt.
Nem zsid6 lanyt vett feleségiil, két fiuk is volt mar. Az asszonyok stiriin bdlogat-
tak, ha lattak 6ket szépen egyiitt sétalni: De jol jartak ezek egymassal!

A masiknak konfliskocsija és egy fényes fekete sz6rii lova volt. A vasutallomas-
r6l hordta be a népet a varosba. Nagydarab, jokedélyli emberre emlékszem, aki az
ostorat megemelve, minden jarékel6nek kikoszont a jardara.
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Aztan volt egy méteraruboltos. Az elképzelhetd legszebb pillanatokat szerezte
nekem, mikor suhogva-kavarogva teregette egymas ald-folé a sok gyonyort kel-
mét. S mivel akkoriban még minden ruhdnkat varrattuk, ki nem jottiink téle va-
sarlds nélkiil! Ugy tudta ajanlani a sok kdprazatos selymet, szévetet, hogy nem
tudom, hovd mentem szivesebben: a cukrdszdaba vagy ruhaanyag-nézébe!

De ket csak igy ismertem, ilyen néha-napjan, nem gy, mint Griin bacsit. Réla
aztan van mirdl emlékeznem! Vegyesboltja volt pontosan veliink szemben, az utca
masik oldalan. Egy rogyofélben 1év6, régi paraszthaz els6 szobdja lett megnyitva
az utca felé. A bolt zoldre festett deszka kiilsGajtajat egy fekete vaspant és egy
valészintitleniil driasi lakat zarta le. Ez nagyon hatdsosan ellenallt a behatolasnak,
nem ugy, mint a mellette 1év6 ablak, ami kirakatként lett elképzelve. De pékhalon
kiviil mds nem volt benne, nem is lehetett, ugyanis kényelmes, nagy kijaratot ittt
rajta a bolt jokora macskajanak! A helyiség kicsi volt, alig két- harom ember fért el
a pult el6tt. De jol tették, ha egymasba kapaszkodtak, mert a padlén vastagon éllt
a csuszos olaj, a finom, mindent atjaré szagirél mar majdnem el is felejtkeztem!
Korben a falon, valaha fehérre festett polcok sorakoztak. Edes baratsagban iilt ott
a krumpli a kenyérrel, a zsir a petréleummal, a cukor az ecettel, s ha néha radéltek
egymasra, volt egy kis tisztogatas, aztan kész.

A pulton nagy, kerek, tiveg cukorkatarték sorakoztak. Volt egy selyemcuk-
ros, egy gyermekbe valdnak nevezett savanyud cukros, egy kakas-nyaldkas és egy
karamellasiiveg. Nekiink gyerekeknek ez volt vagyaink kozéppontja. Ha néha kap-
tam apamtodl 20 fillért, mar repiiltem is at az orszaguton, csak az tivegek el6tt
fékeztem le. Ott volt a gyonyoriiséges dilemma: mit vegyek? Egy selyemcukrot
vagy két karamellat?

A bolt homadlyos tivegablakdban p6nd6rodé papircsikok hirdették, mikor mit
lehet kapni a legolcsébban. A kézzel és tintaceruzaval irt reklam csakiagy miiko-
dott, mint manapsag, az lett kecsegtet6en kiirva, amibdl tal sok volt raktaron,
vagy mar kezdett megromlani. Elhiszi azt nekem valaki, hogy a reklamozott kil6s
zsirt, amikor kettévagta a nagykés, egy egér ugrott ki bel6le? Visitottak az asszo-
nyok, szidtdk Griin bacsinak a felmendit azok minden jellemz6jét megemlitve,
de esziikbe se jutott, hogy a masik hibdtlan zsirt ne vegyék meg. J6l kikiabaltak
magukat, oda-vissza és harag nélkiil ment mindenki a dolgara.

A reklamkiirasok kozott sokaig volt egy allandé felirat: ,Nalam mindig meleg a
kenyér!” Es tényleg. Gyakran kopogtattik a ropogés, langyos kenyérhéjat, csodal-
kozva annak dllandé, kellemes melegén. Egészen addig tartott ez az idilli allapot,
mig egyszer nyitva maradt a raktdr ajtaja, és valaki elamulva fedezte fel a meleg
kenyér titkat. A hatalmas, barna-fehér foltos macska ott aludt elnyulva a kenyeres
polcon, egyszerre két kenyeret is beteritve! Amikor egyet kihuztak aldla, szépen
atfordult a kovetkezdre. Volt nagy kiabalds, méltatlankodas, és mindenki ismé-
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telten megkapta a fajtijara vonatkozé jelzéket! De még azon melegében minden
jelenlevd vasarl6 kapott a pult aldl egy fél deci hazipalinkat, és ezzel véget is ért
az Ugy. Az egész varost bejarta ugyan a torténet, de miért, miért nem, a legjobb
adoma lett beldle, még néha azéta is emlegetik: ,Nalam mindig meleg a kenyér!”

Griin bacsi és az én sziileim jé viszonyban voltak egymassal, aminek az volt az
oka, hogy apu kisegitette 6t egyszer a kutyaszoritébdl. Az tortént, hogy a varo-
sunk zsid6 kozossége tetemes pénzt kapott Amerikabdl, hogy mélté emlékmiivet
allitsanak a vissza nem tért dldozatok emlékének. Errél mit sem tudott senki, mig
egy este megjelent nalunk Griin bacsi. Siralmas kéztordeléssel elmondta, hogy a
nyaron jonnek emlékmiinézébe az ajandékozék megbizottjai, de hat egyéb nagy
bajokra forditéddott a pénz, aztdn most mar sehol semmi, csak a baj. Apam, mint
hiresen szépen faragd kémiives segitsen rajta. Cserébe Griin bacsi régi sz616jé-
bdl kaphatunk egy szép darabot, igaz, hogy nem ingyen és csak zsebszerzédéssel,
mert akkoriban masképp nem lehetett. Meg is allapodtak, gyonyord voros ande-
zitbdl szép és impozans emlékmiivet emeltek, aranybetiis emléknévsorral. Hogy
milyen volt a fogadtatasa, azt mi mar nem tudtuk, mert jott a tavasz, mentiink az
Uj sz6lénkbe nyitni. Nemsokdig oriiltiink neki, mert egyszercsak megjelent egy
masik csalad is, akiknek ugyanez a sz6l6tabla lett eladva, hasonlé médon, mint
nekiink, de szerencsére joval kés6ébbi idépontban.

Hazamentiink. Otthon az egyébként teljesen feldult édesanyam kedvesen
kézenfogott engem, és azt mondta: ,Gyere kislanyom, dtmegyiink Griin bacsi-
hoz!” Egyik kezével fogta a kezemet, a masikat meg olyan furcsan, végig a koténye
alatt tartotta. Lassan mentiink, beszélgettiink, dertisen, szépen. Aztan ahogy be-
léptiink Griin bacsi boltjaba, anydm el6rantotta a koténye aldl a kezét, benne a ke-
nyérvagé késsel! ,Hat maga meg mit képzel? Igy kell iizletelni? Most régton irja le,
hogy a sz616 a miénk, vagy itt helyben elvagom a torkat!” Griin bacsi tisztaban volt
vele, hogy a dramaisag csak a nyomatékot szolgalja, de hapogott, kapkodott, hogy
6 mostandban nem is emlékszik, miket csindl, de a sz6l6 a miénk lett, és a jo vi-
szony is megmaradt kozottiik. A tullépésnek ilyen egyszert formajat alkalmaztak:
ami volt, volt, ami elmult, elmult. Igen am, de ezt a késes fenyegetést anyam akkor
visszakapta, amikor a borkimérés el6tt, ahol dolgozott, szivrohamban meghalt
egy id6ésebb férfi. Griin bacsi hosszt idén at terjesztette, hogy anyam mérgezett
bort arul! Ez barmilyen képtelenség is volt, de erésen elvette a borivok kedvét az
ivastol! Inkabb Griin bacsihoz tértek be, attérve a palinkajara.

Amig csak dllt ez a régimddi kis vegyesbolt, végig igy zajlott benne az élet. Az
emberek mehettek volna mashova is vasarolni, de szerettek ide jarni. Sehol nem
volt ilyen eseménydus és emberkozeli a hangulat, mint itt. Griin bacsi mindenki-
nek meghallgatta a problémadjét, és csavaros eszével hasznos tandcsokat osztoga-
tott.
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Itt minden megtorténhetett, és minden elsimult.

Tortént egyszer, hogy egy esés délutan be volt zarva a bolt nagy, zold deszkaaj-
taja. De a vaspant nem volt rajta, és motoszkalds is hallatszott bentrdl. Az egyre
gyiilekezé asszonynép tudta, hogy Griin bacsi benn van a fidval, de vartak, vartak,
csak nem nyitottak ki. Elvesztették a tiirelmiiket, 6kollel jol rajuk verték az ajtét:
»,Na mi lesz mdr, nyisson mar ki, nem ériink rd egész nap itt dcsorogni!” Mire a
Grin fia kiorditott rajuk az tivegablak macskakijaratan: ,Kuss legyen odakinn,
mert keresztényfejekkel rakom ki a jardat!” Erre aztan kitort a finomsdag az asz-
szonyokbdl is, és j6l megmondtak, mit csindljon ez a pimasz zsidé kolyok! Majd
nemsokdra kinyilt az ajtd, volt még egy kis szdcsata, de a lelke mindenkinek rend-
ben volt, mert kimondhatta, amit gondolt, és nem patyolgatott magaban sértést.
Es ezért nem volt tovébb az esetrdl egy hang sem.

Bar én naponta atszaladtam ebbe a kis boltba, de nem csak a gyakori karamella-
vasarlas hazott oda. Nagyon tudtunk egyiitt beszélgetni, barmit meghallgatott,
ami nekem fontos volt: mit tanultam aznap az iskoldban, mit f6z6tt délre édes-
anyam, hany inge van apamnak a szekrényben, és hogy mar tudok nyujtott labbal
is ciganykerekezni. Igy aztdn amikor elolvastam Anna Frank napléjit, elmondtam
neki, hogy nem tudom, hogyan gyégyitsam be a szivemet. Ekkor Griin bécsi ki-
huzott egy fiokot a pult alatt, és el6vett egy aranyramas kis fényképet. Megnézte,
majd szé nélkiil a kezembe adta. Csalddi fénykép volt. Egy fehér kalapos holgy,
harom csipkeruhas kiilonboz6 koru kislany és egy dus haju, nagy szemd fiatal-
ember képe. Néztem, néztem, s mivel a fiatalemberben felismertem Griin bécsi
vondsait, tudtam, mit tartok a kezemben. A hajdani csalddja, akik koéziil csak 6
maradt életben. Igaz, Gj csalddot alapitott, de ez a régi is mindig, mindenhol ott
volt vele. Rajtam kiviil masnak nem mutogatta ezt a fényképet. Nem osztotta ezer
apro6 részre a fajdalmat, hanem viselte, nap mint nap, egyben. Engem sem vigasz-
talt, csak valami olyasmit mondott, hogy a folyd sem folyik visszafelé vagy felfelé,
és az élet is ilyen. Nem nagyon értettem én ezt akkor még.

Tovabbra is mindennap atszaladtam, mert a vegyesboltban nemcsak cukorka
volt, meg Mit ugralsz?-nevii csokolddé, hanem egyéb gyerekcsalogaté is. Kisfitk-
nak sallangos kisostor, kislanyoknak meg gytri! Igaz, hogy aluminiumbdl és csak
egy méretben, de a kozepén Otszirmu viraggal, aminek a szirmai piros vagy kék
zomanccal voltak kiontve. Egy forint volt e kincs dra, erre mar gytjtenem kellett.
Amint apam észrevette, hogy szamolgatom a kett és az o6t filléreseimet, azonnal
kipétolta, és mar szaladtam is at, gy(rit venni. Griin bacsi nyujtotta is felém a
kék szinit, de én tiltakoztam: , Pirosat kérek, csakis pirosat!” Kifizettem, futottam
haza, ott feliiltem a szokott jatszéhelyemre az udvarunkon szaradé harom o6ridsi
nyarfaronk egyikére. Felhtiztam a gyonyor( gylirtimet! Annyira 16tyogott az ujja-
mon, hogy a begérbitett hiivelykujjammal folyamatosan tartani kellett. Igy aztdn
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nem csoda, hogy hamarosan észrevettem: volt gytird, nincs gyt(irQi. Egyszer(ien
elhagytam, és becstszhatott a mozdithatatlan ronkok ald. A veszteségen kiviil
elkezdett fesziteni a félelem is, mi lesz ha anyam megtudja, 6 aztdn nem hive a
pénzpazarlasnak!

Az eltulzott gyermeki félelem egyre beljebb hajszolt a kétségbeesésbe. Végiil a
nyugtalansag visszahajtott a Griin bacsi boltjaba. Megalltam a pult el6tt, és csak
sirtam sokaig, majd elcsuklé hangon elmondtam, milyen szoérnytiség tortént.
Griin bacsi nézett egy darabig, aztdn azt mondta: ,Megmondtam neked, hogy a
kéket vegyed! Az all j6l a szemed szinéhez! Na, nesze, itt a kék, amit az el6bb itt
hagytal!”” — azzal mar el is fordult, mert 6 maga sem hitte, hogy ajandékot oszto-
gat. Jobban meglepddott sajat magatél, mint én a gytrtitdl.

Otthon édesanyam azt mondta: ,Nem piros volt még délel6tt ez a k6?” Lehajtot-
tam a fejemet, hazudni nem mertem, és tudtam, tudtam, hogy most engem Griin
bacsi megmentett!

Aztan multak az évtizedek, és a kis bolt 6reg valyogtéglai beleolvadtak az es6k-
be és az idébe. Griin bacsi befejezte a boltoskoddst, de tovabbra sem hazudtolta
meg dnmagat! A varos f6terén volt egy autédparkold, ahol még hosszu évekig szed-
te a parkolasi dijakat, ha esett, ha ftjt, 6 mindig ott volt. Igen 4m, de elég hamar
kideriilt, hogy a parkold ingyenes, nem kell érte fizetni! A parkolécédula meg nem
mas, mint a papirboltban kaphaté tombolajegy! Ezt mar mindenki tudta, de még-
is, olyan helybéli aut6s egy sem akadt, aki le nem szurkolta volna a kétforintost a
fiirgén odafuté Griin bacsinak, aki mar nyujtotta is érte a kék 26-ost vagy a piros
84-est!

Ereklyeként bantak vele az emberek, mert ennyi talalékonysag mar szérakozast
jelentett, nem bosszusigot és valami kimondatlan jovatételt. Tobbet volt szabad
neki, mint mésnak.

Hat, igy élt egyiitt régen a nép, ha zsid6 volt, ha keresztény. A nyugalom és a
béke emléke kisért, ha ilyen szavak hozzak bennem el6 a multat: meleg kenyér...

keresztényfejek...

kék koves gytrt...
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Fecske Csaba
A tavirat

A mennyezet repedéseit és nedvességfoltjait bamulta. Volt belSliik béven. Ismerte
mar minden négyzetcentiméterét, talan a sajit tenyerét se jobban, Gj repedéseket,
eddig nem észlelt, 4j foltokat keresett, és ha talalt, oriilt egy kicsit, icipicit, annyira
csak, amennyire a lényegtelen dolgoknak lehet, nem is 6réom volt ez tulajdonkép-
pen, valami metafizikai nedvesség, ki ne szaradjon a lélek.

Bamulta a tekintetnek szinte athatolhatatlan, hélyagszer(i ablakot, amelynek
iivege mogott mintha mindig kod tlte volna meg a vildgbdl az ablakkeret altal
kimetszett tdjat a vorhenyes, kopaszodé fenydkkel, a vadszél6vel befuttatott n6-
vérszalassal, ahol olyan dlmosan és raérésen tortént minden, s lett 4sz, tél, tavasz
és nyar, hogy szinte észre se lehetett venni, milyen évszak is van valéjdban. Onma-
géaban forgott az id6, mint a fdjdalom.

Amikor idehoztak, par nap mulva az ablakhoz huzott egy széket, és arcét az
ablakiiveghez szoritva bamult kifelé egész nap. Legszivesebben a ndvérszallast
nézte, torténések szempontjabol az igérkezett legizgalmasabbnak, am az oreg,
malladoz6 vakolatu épiilet nagy bossztisagara a latotér peremén helyezkedett el,
az ablak sikjaban jobbra, szemét csaknem ki kellett forditania, ha latni akarta a
bejaratot, a ki- és belépd alakokat, akik jobbara lanyok, fiatal n6k voltak a kornyék
egészségiigyi intézményeinek dolgozdi, néha egy férfi, hozzatartozé vagy udvarlé.
Kis romancokat sz6tt magaban, élményekre éhezett elméje a valdsag hianyzé da-
rabkait készségesen és nagy fantaziaval pétolta. Szinte dtnyomta arcét az iivegen
a lehetd legjobb latdszog elérése érdekében, mintha bele akart volna hajolni az
éppen aktualis eseménybe. Aztan felhagyott ezzel a gyerekesnek tiiné elfoglalt-
saggal, kérdezték is a szobatérsai, mi van 6reg, mar nem érdekli, mi van odakint.
Erdekelte, persze hogy érdekelte, de tilsagosan is kifirasztotta, szeme egyre gyak-
rabban fajt az erdltetéstdl, konnyezett, reggelente erésen becsipasodott, mar csak
igen ritkdn ilt be az 6 hazimozijaba.

A mosoda égbenyuld, néha gézt pofékeld téglakéménye krematériumra emlé-
keztette, egyszer jart a debreceniben, sose felejti el a nyomaszt6 élményt. Elbor-
zadva nézte, ahogy a tetemet a kemencébe toljak. Ejjel a kémény mégé bijt a hold,
onnét bukkant el halvany fényével megvildgitva az dgyak meszesgodreit, ame-
lyeknek mélyén a sors konyortelen futészalagjardl lepottyant alakok hevertek.

Nem tud aludni, fészkel6dik az agyon, latja magat facsemetékkel a véllan, be-

hiizza maga mogott a kertkaput, idegesitéen nyikorog, meg kéne maér olajozni,
gondolja, nem dlmodja ezt, ébren van, tdlsdgosan is, latja az egészet, ami torténik,

229



ARTERIAK AEQ\_/ 2011. NYAR

a kert fait, az eget, érzi, hogy forogni kezd vele a vilag, utdnakap az asénak, atvil-
lan rajta, hogy utanakap, de mégsem nyul utdna, a kéz nem engedelmeskedik, pe-
dig ugy hiszi, volna ereje hozza, ahhoz is, hogy igy émelyegve és szédelegve talpon
maradjon, de nem marad talpon, elteriil a f6ldon megaddan, mint a lekaszalt £,
persze mindennek abban a pillanatban nem volt a tudatdban. A képek kifolynak
a szemébdl, miként a gondolatok is az agyabol, bar nem vesziti el az eszméletét,
a gondolatoknak csupan az arnyéka jelenik meg az agyaban. Utélag prébélja meg
rekonstrudlni a torténteket, visszaragasztani helyére az idébdl kitépett darabkat.

Még tartott a nyar hosszu agdnidja, sejtette inkabb, mintsem latta az erdd agy-
vérzéses fait, a pirosodé csipkebogydkat, az ablak alatti fenyékon jatszadozo, s
tlizcsovaként tovatind mokusokat, fenydmagot keresgéld rigdkat. Apré neszek-
bdl, kis szinfoltocskakbdl rakta Ossze és emlékeivel egészitette ki a szegényes
valésigot, amit az idénként durvan rator6 fdjdalmak hitelesitettek és emeltek
kozmikus magassagokba. Egy-egy rakoncatlan fénysugar a bokrok épen maradt
leveleirdl a korterembe tévedt, megvillant a mennyezet és a falak kusza abrai ko-
z0Ott, ott motozott idegesen és bizonytalanul, mint betoré zseblampajanak a fénye.
Ugy érezte, nem is az idé mulik, csupan az élete, mely rdgatlan falatokban tiinik el
valami irdatlan, mohd szdjban.

Osz utén tél jon, ki ne tudna, mégis meglepte Sket az érkezése. Hirtelen, nagy
dérrel-durral jott. Az ablak nyitva volt, amikor megérkezett az elsé ho, az ablak
alatt nedves lett a deszkapadlo, amit csoszogé 1éptek koptattak simdra eszten-
dék soran. A fidnak irott levél elazott az asztalon, gyanutlanul otthagyta, amikor
elment ebédelni. Most kezdhetem el6lrél, mérgel6dott. Nehezen ment neki az
iras, a bettiformalas, meg az is, hogy kigondolja, mit irjon voltaképpen, mert csak
lényegtelen dolgok torténtek vele, azzal idegesitse a fiat, hogy kozolje vele, tegnap
is befostam meg ilyenek... Nincs is magdnak fia, mondta Bélus, aki tizentt évesen
keriilt ide a masodik agymotitétje utan, killonben mar meglatogatta volna. Az 6reg-
re bizta Bélus apja a gyerek tanitdsat, ne maradna el teljesen a tanuldsban, maso-
dik éve maradt ki az iskolabdl a miitétek miatt. Szamtan feladatokat adott fel neki,
véarta a megoldast, percek teltek el, Bélus a semmibe meredt, nos, sz6lt halkan,
de siirgetSleg az oreg. Felallt a faszom, mondta Bélus, a szerelmemre gondoltam,
Erikara, ha latnd maga, milyen klassz csaj, a maga fasza is feldllna, ha egyaltalan
még fel tud allni, mondta a gyerek, mikézben borjialabként mered6 nemiszervét
simogatta. Majd jon, amikor tud, rengeteg elfoglaltsaga van, magyarazkodott az
oreg. Mentségeket akart felhozni a fia védelmére és a sajat szomorusaga és fdj-
dalma enyhitésére. Ult csak az 4gyon szétlanul, bamult maga elé iires tekintettel.
Ult, it sokaig, beleette magat a délutani cséndbe, mint rozsdas szeg a korhadt
deszkéba.

Reggelre feketerigd-tetemet talaltak az ablakparkanyon, bizonyara az tiveg kozé
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kirakott szalonna csalogatta oda. A csaldka remény tiizénél fagyott haldlra szeren-
csétlen. Hideg napok sorjaztak, eltorik a kutya a kanyarban, mondta Eszter névér
vOros tenyerét dorzsolgetve. A fagyos hoban mar messzirdl hallani lehetett a 1ép-
teket, mintha tojashéjon tapostak volna a labak. Elmult kardcsony, elmult wjév, és
az oOreg fia csak nem jott. Az 6reg belebetegedett. Lehet, hogy a laza is a hidbavalé
fajdalmas varakozds miatt szokott fel.

A parkban a fak alatt még fehérlett néhany hoéfolt, amikor az 6reg taviratot ka-
pott, hogy a fia kozuti balesetben meghalt. Elgazolta egy teherauté, épp kérhazba
jovet. De ezt mar csak a temetés utin tudta meg a feleségétdl, akinek az arcat szin-
te felismerhetetlenné torzitotta a fajdalom. Szinte gytlolkodve nézték egymast a
konyhdban. Egyediil voltak. Mint két rozsdas vaskampé az iires falon, ahonnét
kivitték a butorokat.
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