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Bak Zsuzsanna
Három rossz, egy jó
Avagy: Iokaszté és a mamut násza

Bak Zsuzsanna a napokban dobta piacra második novellás-verses kötetét Kabátodra 
füstöt címmel, vagyis a dobta erős túlzás, inkább odacsempészte a polcra, a szemünk 
elé. Csak halkan, mondhatni sunyin tette, mintha nem is akarná, hogy olvassuk. A 
könyvbemutatón látom, hogy már egy regénye is megjelent azóta, hogy legutóbb hall-
hattunk róla. A huszonhárom éves szerző mintha sietősre vette volna a dolgot, mintha 
azt akarná, hogy ne is emésszük magunkat sokáig egy-egy művén. Kedves Zsuzsanna, 
meg is értem, hogy miért.

Külcsín az van. A Kabátodra füstöt kötet jól mutat az ember kezében. Beleerőszako-
lódik a szemünkbe, hogy itt valami füstös, netalántán homályos dologról lesz szó. Füs-
töt, csak füstöt, és még több füstöt! A bárpulton ülő nő térde kalácsa körül is csak az 
a misztikusnak nevezett légnemű halmazállapot, hogy máris szétesünk a lazaságtól. 
Laza tehát és vagány, mint a piros ballonkabát a borítón, amiért a nők képesek heteken 
keresztül visszajárni ugyanabba a turkálóba. Igen, kedves Hölgyeim és túlromantizált 
Uraim, figyelem! Itt az új portéka! Egy kedvesen-szexin mosolygó vidéki kamaszlány a 
belső fülön, ennyi éppen elég ahhoz, hogy jól induljon a napunk!

Hagyjuk most a novellákat, van belőlük annyi, mint a nyű, ha a művésznőt eddig 
nem lehetett eltántorítani (bár, mi már tavaly is mondtuk neki, hogy kár a gőzért, 
bocsánat, füstért), akkor írja csak kedvére a novellákat. Csak még több verset ne! Zsu-
zsának könyörgök, csak több verset ne!

„Én tudatlan Iokaszté / Ki férjével hál / De párja nem lehet a párja / Éjszínfekete (az 
milyen? – a szerk.) párta száll / Az átkozott szerelemre.” Megtudtuk tehát, hogy Bak 
Zsuzsanna becsületesen elvégezte a gimnáziumot, az ókorig biztos eljutottak iroda-
lomból, magyartanárának ezúton is gratuláljunk együtt, háromra! De mi lesz, ha majd 
egyszercsak túl nagyot merít a középiskolai tudás tálából, és még tovább megy vissza 
az időben? Az ősemberekről ír majd? Már látom is magam előtt: Barlangrajz a falon / 
Esett a hó nagyon / Mamutra vadásztam / Hudenagyon eláztam /. Bár, tegyük hozzá, 
még mindig kevésbé lesz bicskanyitogató, mintha a szocializmusból anekdotázgatna.

Ne siessünk azonban ennyire előre! Ha már a kötet véletlenszerűen a kezünk ügyé-
be akadt, rögtön az elején hasonló kedvességekre bukkanunk. A 8. oldalon mindjárt 
arcon üt a nosztalgia, valami enyhe, de nyilvánvalóan gyomorforgató szagcsíkot is 
húzva maga után. Az akkor huszonegy éves írónő visszaemlékezik. Hogy milyen volt 
húszévesen. Ez a Húsz lehettem… kezdetű vers. Azóta mindenit, hogy rohan az idő! 
Visszalapozok tehát a kötet előszavára, hogy beigazolódjon, ezen sírni kell, nem ne-
vetni. Az előszóban kiderül, sajnos nem Laár András ír nekünk álnéven. Aztán felhív-
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tam a szerzőt telefonon, és ahogy tőle is megtudtam, véletlenül sem ironizált, amikor 
a fenti sorokat kierőszakolta magából.

Ha Bak Zsuzsanna irodalomból négyes, akkor nyelvtanból négyes alá, mert hol rí-
mel, hol nem, ahol nem, ott láthatólag kínjában nem, ami sajnos ennél is feltűnőbb, 
hogy gyakran kínjából igen. Azt viszont minden kétséget kizáróan tudja, hogy mi a 
névelő meg a kötőszó, a jelöletlen és a jelölt (Bárcsak vagyunk…). A „kockacukor-in-
terakció” kifejezetten szellemesnek lenne mondható, ha nem csak minden huszonhe-
tedik sorban találnánk ehhez hasonló frappáns, már-már okos megoldásokat. A szer-
kesztője viszont amennyire elmarasztalható, annyira dicsérendő is, ha másért nem, 
taktikázásból, hiszen nyilvánvaló, hogy sok rossz sor között könnyebb, sőt, felüdülés 
észrevenni a jól kitalált sorokat.  Mintha az egész kötet ilyen matematikai alapon mű-
ködne. Már-már ily módon ritmizál. Három rossz, egy jó, három rossz, egy jó, és így 
tovább.

Van itt megcsalás, egy tinisen szentimentalista kék madár, ahogy felröppen, hiszen 
„mindigkék”; fel-felbukkan újra az a jól ismert, szánalmas múlt. Hosszas ponyvator-
túra után megtudhatjuk végre, mily meglepő, hogy hazug minden, egy fénykép van a 
falon, és hogy senki nem tud semmit, és miért is tudna, addigra már régen nyakig süly-
lyedtünk a szerző főzött rágógumiszerű masszájában. Már olyan alapvető kérdésekre 
sem kapunk választ, hogy eső volt vagy hó, és hogy ki főz kakaót kinek, de ami ennél is 
fontosabb kérdés, hogy a szerző miért feltételezte, amikor versírásra adta a fejét, hogy 
mi minderre kíváncsiak is vagyunk. 

És amikor már azt hittük, hogy épségben átjutottunk a massza túlpartjára, az a bi-
zonyos Iokaszté éjszínfekete pártája áldozatául esünk észrevétlen. Tesszük mindezt 
küzdelemtől fáradtan, és mintha az író is elfáradt volna, nem marad más, mint a kötet 
csokonaisan trillázó és adysan nászoló képzetei.

Ekkor megiszunk egy kávét, elszívunk egy cigarettát, a gyengébb idegzetűek süte-
ményért kiáltanak, és megrohamozzuk – amilyen sietősen csak lehet – a zárósorokat, 
essünk már túl rajra alapon. A kényszeres sütizők pórul jártak, mert máris „gyöngy-
háztejszínhab-ürülékek” repkednek felettünk, és egyéb ízléstelenségek, mint egy 
„márciusi mazsorett társulat” mosolyba induló arca vagy egy kivert kiskutya, aki visz-
szafordítja szerető ebtekintetét a kert végéből, mielőtt végleg eltűnne a szemünk elől 
a füstben. 

A könyv végéhez értünk. A megkönnyebbülés garantált. A szerző, mintha érezné 
várhatóan rövid írói pályafutása kőtömbként vállára nehezedő súlyát, amikor a kö-
tet utolsó versében „a bánatos szem bogara elsírja magát”. Ezen a ponton már mi is 
együtt sírunk a szerzővel az addigra kocsmahangulatúvá füstölt szobánkban, és mi, 
túlromantizált férfiak, veszett kutyaként marcangolnánk szét a borítón látotthoz ha-
sonló minden piros ballonkabátot. Viszont tegyük ezt halkan, csak suttogva, nehogy a 
szerző fülébe jusson szerinte alaptalan haragunk. Akkor elsírná magát ő is. Ezt pedig 
nem hagyhatjuk. A végén még nekiáll, és ebből is verset ír. 
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Koltai Beáta
Az utolsó csepp (egyperces)

Forró homokot fúj a szél. A sivatagi por úgy ellepi az aszfaltot, hogy alig látszik, valaha 
le volt betonozva. Ez már az út jobbik fele, itt nem ráz annyira a bicikli. Már egy egész 
napja jönnek, az ébenfekete fiatalember teker, az asszony a csomagtartón kucorog, 
hasát nyomja az ülés, meg belülről a baba, hátára kötve meg a csomag húzza, és jó 
félnapi zötyögés még előttük áll.

Tudja ő, hogy nincs már sok hátra, mégis az összes pénzét kifizette, hogy beszállít-
sák a városba. Gyalog nem bírta volna, és a hiénák martalékának nem adja a babát. 
Már négyet megszült, s kettő életben is maradt. Elbúcsúzott tőlük. Csak úgy szótlanul, 
mint mindig. Jó ideje nem beszélt már senkivel, legfeljebb egy-egy szót, ennyire futot-
ta az erejéből. A gyerekek nem törtek össze, az apjukat fél éve sincs, hogy elvesztették, 
és lassan már mindenki kihal a faluban. A legtöbb vályogkunyhó üresen áll, csak a 
kutyák meg a gyöngytyúkok járkálnak ki s be, de azok is egyre kevesebben vannak. A 
gyerekek is útra keltek egy talicskával, a tábor felé, ahol van tanító meg orvos is.

Az asszony keserves kínok között próbálja fenntartani magát az imbolygó jármű-
vön. Ha lett volna ereje meg pénze, bejárhatott volna gyakrabban a kórházba a ke-
zelésekre, de nem volt. Így meg ideje nincs, de érzi, ha nagyon koncentrál, még eljut 
odáig. Évek óta tudta, mióta egyre csak fogyott, hogy baj van, a gyilkos kór őt is elérte. 
Mikor az ura meghalt, már nem voltak kétségei, pontosan látta, mi vár rá, de a baba a 
hasában követeli az életet.

A város felett mintha sötétebb lenne az ég, felhők halovány vonulata kezd összeölel-
kezni, hogy egyesülvén, aktusuk beteljesedése meghozza az élet új reményét.

Esni fog – mutat a biciklit hajtó fiú a nagy bódérengeteg fölé.
A kórházba érve, még mindig görcsösen kapaszkodik. A nővérek emelik le, helyezik 

a földön egy matracra.
Elfolyt a víz, hívjuk a doktort – mondja az idősebbik apáca, míg a fiatalabb a nyaká-

ban lógó keresztet szorongatva az Üdvözlégyet mormolja.
Késő éjszaka van, mire az apró magzat felsír a fülledt sötétségben. Az asszonyt felül-

tetik, csöpp babája a fekete mellére bukik. Egy apró gyertya táncoló fénye rajzolja ki a 
pisze kis orrocskát, a vékonyka ujjakat, amikkel a fonnyadt emlőt szorongatja.

Az asszony nézi és reméli, egy fehér asszony megsajnálja, magához veszi, vagy a 
nővérek kegyelmeznek meg a piciny életnek. Csak az fáj igazán, hogy még annyi ereje 
sincsen, amivel megölelje, egy mesét mondjon, egy dalt dúdoljon neki. Úgy kell el-
eresztenie, hogy egyetlen szót sem szólhatott hozzá.

Reggelre elered az eső, euforikus örömöt hozva a kiszáradt természetnek, felfrissü-
lést a nyomott, büdös kórházi levegőnek. És az újszülött könyörtelenül mohón szívja 
ki az utolsó csepp tejet halott anyjának melléből. 
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